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Liebe Leser*innen,

bei manchen Menschen lösen bestimmte Themen 
ungewollte Reaktionen aus. Deshalb findet ihr am 
Ende des Buches eine Liste mit sensiblen Inhalten.
Achtung: Diese enthält Spoiler für das gesamte Buch.
Wir wünschen euch gute Unterhaltung mit Pen Pal.

J. T. Geissinger und Bramble





Für Jay,  
der weiß, wie er mich  

im Dunkeln findet.
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INFERNO
Der Weg ins Paradies beginnt in der Hölle.

Die göttliche Komödie
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1

Es regnet in Strömen, als der Sarg meines Manns in das 
Erdloch hinabgelassen wird. Ein Platzregen, als würde 
der Himmel gerade ebenso entzweigerissen wie mein 

Herz.
Wie gelähmt stehe ich unter meinem Regenschirm bei 

den anderen Trauernden und höre dem Priester zu, der von 
Auferstehung und Herrlichkeit, Segen und Leid, Erlösung 
und der heiligen Liebe Gottes schwafelt. So viele Worte, aber 
alle bedeutungslos.

Alles ist bedeutungslos. In meiner Brust klafft ein Michael-
förmiges Loch. Nichts ist mehr wichtig.

Wahrscheinlich fühle ich mich deshalb wie betäubt. Ich 
bin leer. Die Trauer hat mich zerrissen und meine Einzelteile 
in der Ödnis verstreut, wo sie die nächsten tausend Jahre in 
der sengenden Sonne brutzeln werden.

Hinter mir schluchzt eine Frau leise in ihr Taschentuch. 
Sharon? Karen? Eine Kollegin von Michael, der ich vor Ewig-
keiten mal bei einer Fakultätsparty begegnet bin. Eine dieser 
schrecklichen Semesterabschlussfeiern, wo billiger Wein in 
Plastikbechern serviert wird und die Leute herumstehen 
und Small Talk machen, bis sie betrunken genug sind, um zu 
sagen, was sie wirklich voneinander denken.

Sharon oder Karen hinter mir hat auf dieser Party zu 
Michael gesagt, er sei ein Arschloch. Ich kann mich nicht 
mehr erinnern, warum, aber wahrscheinlich ist das der 
Grund, warum sie jetzt weint.

Wenn jemand stirbt, fällt einem wieder ein, wo man dem 
anderen Unrecht getan hat.
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Der Priester bekreuzigt sich vor der Brust. Er klappt die 
Bibel zu und tritt zurück.

Langsam gehe ich nach vorn, bücke mich, nehme eine 
Handvoll Erde vom Haufen neben dem Loch und werfe sie 
auf den geschlossenen Sarg. Der nasse Klumpen landet mit 
einem hässlichen dumpfen Aufschlag auf dem grauen Sarg-
deckel, das herzlose Platschen hat etwas Endgültiges. Dann 
rutscht die Erde seitlich herunter und hinterlässt eine braune 
Spur wie einen Kackstreifen.

Plötzlich zittere ich vor Wut. Ich schmecke Asche und Bit-
terkeit.

Was für ein dämliches Ritual das ist. Warum betreiben wir 
überhaupt diesen Aufwand? Die Toten können uns nicht 
trauern sehen. Sie sind nicht mehr da.

Ein kalter Windhauch fährt durch die Bäume und lässt die 
Blätter rascheln. Ich mache auf dem Absatz kehrt und gehe 
durch den Regen davon, blicke auch nicht zurück, als je-
mand leise meinen Namen schluchzt.

Ich muss jetzt mit meiner Trauer allein sein. Ich gehöre 
nicht zu den Leuten, die gern gemeinsam eine Tragödie be-
weinen. Vor allem nicht, wenn es meine eigene ist.

Als ich die Eingangstür aufschließe, brauche ich einen 
Moment, um zu realisieren, dass ich zu Hause bin. Ich habe 
keinerlei Erinnerung an die Fahrt vom Friedhof hierher, 
aber meine Gedächtnislücke überrascht mich nicht. Seit dem 
Unfall bin ich wie benebelt. Als wäre mein Gehirn in dicke 
Wolken gehüllt.

Irgendwo habe ich gelesen, dass Trauer mehr ist als ein 
Gefühl. Es ist auch eine körperliche Erfahrung. Wenn eine 
Person trauert, fluten allerlei Stresshormone den Blutkreis-
lauf. Abgeschlagenheit, Übelkeit, Kopfschmerzen, Schwin-
del, Appetitlosigkeit und Schlafstörungen  … Die Liste der 
möglichen Nebenwirkungen ist lang.
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Und ich habe sie alle.
Ich ziehe meine Schuhe aus und stelle sie unter den Konso-

lentisch im Eingangsbereich. Auf dem Weg zum Kühlschrank 
werfe ich meinen Wollmantel über einen Küchenstuhl. Der 
Regen prasselt gegen die Fensterscheiben, während ich vor 
dem offenen Kühlschrank stehe und versuche, mich davon 
zu überzeugen, dass ich Hunger habe.

Hab ich aber nicht. Ich weiß, ich sollte was essen, um bei 
Kräften zu bleiben, aber ich habe auf nichts Appetit. Ich lasse 
die Tür wieder zufallen und drücke mit den Fingern gegen 
meine pochenden Schläfen.

Schon wieder Kopfschmerzen. Zum fünften Mal in dieser 
Woche.

Als ich mich umdrehe, bemerke ich den Umschlag, der an 
der Obstschale auf dem Küchentisch lehnt. Ein weißes Recht-
eck mit sauberer Handschrift und einem roten »LOVE«-
Stempel darauf.

Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass der heute Mor-
gen noch nicht da war.

Mein erster Gedanke ist, dass Fiona die Post reingeholt 
haben muss. Dann fällt mir ein, dass sie immer montags zum 
Putzen kommt. Heute ist Sonntag.

Wie also ist der Umschlag ins Haus gelangt?
Während ich zum Tisch gehe und den Brief in die Hand 

nehme, lässt ein lautes Donnergrollen die Fenster erschüt-
tern. Ein plötzlicher Windstoß pfeift durch die Bäume drau-
ßen. Das unheimliche Gefühl verstärkt sich, als ich die Ab-
senderadresse lese.

Washington State Penitentiary. Justizvollzugsanstalt.
Stirnrunzelnd reiße ich den Umschlag entlang der Kante 

auf und ziehe einen einzelnen weißen Briefbogen heraus. Ich 
falte ihn auf und lese laut.

»Ich werde ewig warten, wenn es sein muss.«
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Das war’s. Eine einzige Zeile und darunter eine Unter-
schrift.

Dante.

Ich drehe das Blatt um, aber die andere Seite ist leer.
Kurz halte ich es für möglich, dass der Brief für Michael 

bestimmt ist. Den Gedanken verwerfe ich wieder, als ich 
sehe, dass er an mich adressiert ist. Mein Name steht in blau-
er Blockschrift vorn auf dem Umschlag. Dieser Dante, wer 
auch immer er ist, wollte, dass ich diesen Brief bekomme.

Aber warum?
Und worauf will er warten?
Verunsichert falte ich das Blatt wieder zusammen, stecke 

es zurück in den Umschlag und lasse ihn auf den Tisch fal-
len. Dann stelle ich sicher, dass alle Türen und Fenster ver-
riegelt sind. Ich schließe Vorhänge und Jalousien, um den 
nassen grauen Nachmittag draußen zu halten, und schenke 
mir ein Glas Wein ein. Damit setze ich mich an den Küchen-
tisch und starre den Umschlag an, bis mich eine seltsame 
Vorahnung beschleicht.

Ein deutliches Gefühl, dass etwas auf mich zukommt. Und 
dass es nichts Gutes ist.

Als ich mich am nächsten Tag aus dem Bett quäle, sind die 
Kopfschmerzen noch da, nur das beklemmende Gefühl von 
Angst ist verflogen. Draußen ist es grau und stürmisch, aber 
es regnet nicht mehr. Zumindest für den Moment. In Wa
shington ist es das ganze Jahr über nass und bewölkt, doch 
der Januar ist besonders trostlos.

Ich versuche zu arbeiten, gebe aber bereits nach einer 
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halben Stunde auf, da ich mich nicht konzentrieren kann. 
Was ich auch zeichne, es ist zu deprimierend. In dem Kin-
derbuch, das ich gerade illustriere, geht es um einen schüch-
ternen Jungen, der sich mit einem sprechenden Kaninchen 
anfreundet, aber heute sieht mein Kaninchen aus, als würde 
es lieber eine Überdosis Paracetamol fressen als die Karot-
ten, die ihm der Junge hinhält.

Ich stehe vom Schreibtisch auf und gehe in die Küche. 
Mein Blick fällt erst auf den Brief. Dann bemerke ich das 
Wasser auf dem Boden.

Über Nacht ist an der Zimmerdecke eine undichte Stelle 
entstanden. Zwei, um genau zu sein.

Ich wusste, wir hätten etwas Neueres kaufen sollen.
Doch Michael hatte kein neues Haus gewollt. Ihm war et-

was Älteres mit »Charakter« lieber. Als wir vor sechs Jahren 
in dieses viktorianische Queen-Anne-Haus gezogen sind, 
waren wir frisch verheiratet und hatten mehr Energie als 
Geld. Wir verbrachten die Wochenenden damit, alte Teppi-
che rauszureißen, Löcher in der Rigipswand auszubessern 
und Wände zu streichen.

Etwa drei Monate lang machte es Spaß. Dann wurde es 
anstrengend. Am Ende wurde ein Willenskampf daraus. Wir 
gegen ein Haus, das auf Teufel komm raus an seinem Ver-
fallszustand festhalten wollte, sosehr wir auch versuchten, es 
zu modernisieren.

Wir tauschten ein defektes Wasserrohr aus, dann ging der 
Durchlauferhitzer kaputt. Wir ersetzten die uralten Küchen-
geräte durch neue, dann entdeckten wir giftigen Schimmel 
im Keller. Wir drehten uns endlos im Kreis mit unseren Re-
paraturen und Neuanschaffungen, die an unseren Finanzen 
und unserer Geduld zehrten.

Dieses Jahr hatte Michael vorgehabt, das undichte Dach 
zu reparieren.
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Manchmal frage ich mich, was wohl auf meiner To-do-
Liste übrig bleiben wird, wenn ich sterbe. Aber dann zwinge 
ich mich, an etwas anderes zu denken, denn ich bin schon 
traurig genug.

Ich hole zwei Plastikeimer aus der Garage und stelle sie 
unter die tropfenden Stellen, dann nehme ich den Wisch
mopp aus dem Putzschrank. Es kostet mich fast eine Stunde, 
das Wasser vollständig aufzuwischen und den Boden zu 
trocknen. Gerade bin ich fertig, als ich höre, wie die Haustür 
geöffnet und wieder geschlossen wird. Ich blicke auf die Uhr 
an der Mikrowelle.

Zehn Uhr. Pünktlich auf die Minute.
Meine Haushälterin Fiona betritt die Küche. Als sie mich 

sieht, lässt sie die Plastiktüten mit Putzutensilien fallen und 
stößt einen markerschütternden Schrei aus.

Dass ich nicht mal erschrecke, zeugt davon, wie erschöpft 
ich bin.

»So schlimm sehe ich aus? Erinnere mich bitte dran, 
Make-up aufzulegen, bevor du nächste Woche kommst.«

Schwer atmend und kreidebleich im Gesicht stützt sie sich 
mit einer Hand am Türrahmen ab und bekreuzigt sich mit 
der anderen. »Jesses Maria und Joseph! Du hast mich viel-
leicht erschreckt!«

Ich runzele die Stirn. »Wen hast du erwartet? Den Weih-
nachtsmann?«

Anders als der Rest von Fiona ist ihr Lachen dünn und 
schwach. Sie ist schottischer Abstammung, mollig und at-
traktiv, mit strahlend blauen Augen, rosigen Wangen und 
kräftigen Beinen. Ihre Hände sind von der jahrelangen Ar-
beit als Putzfrau rau und gerötet. Sie ist über sechzig, aber so 
voller Energie, als wäre sie halb so alt.

Dass sie mir hilft, das Haus in Schuss zu halten, ist ein 
teurer Luxus, aber mit zwei Stockwerken, an die fünfhundert 
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Quadratmeter Wohnfläche und gefühlt einer Million Ecken 
und Winkel, die Staub ansammeln, muss das Haus ständig 
geputzt werden.

Sie schüttelt den Kopf und fächelt sich Luft zu. »Puh. Du 
hast die alte Pumpe ganz schön zum Laufen gebracht, meine 
Liebe!« Sie kichert. »Das letzte Mal ist schon ein Weilchen 
her.« Dann wird sie ernst und mustert mich eingehend, als 
hätte sie mich hundert Jahre nicht gesehen. »Wie geht’s dir, 
Kayla?«

Ich wende den Blick ab. Es fällt mir schwer zu lügen, wäh-
rend ich in diese stechend blauen Augen blicke. »Mir geht’s 
gut. Ich versuche, mich zu beschäftigen.«

Sie zögert, als wüsste sie nicht genau, was sie sagen soll. 
Dann atmet sie scharf aus und macht eine hilflose Geste in 
Richtung Fenster und den wolkenverhangenen Puget Sound. 
»Es tut mir so leid, was passiert ist. Ich habe es in der Zeitung 
gelesen. So ein Schock. Kann ich irgendwas für dich tun?«

»Nein. Aber danke dir.« Ich räuspere mich. Nicht weinen. 
Nicht weinen. Reiß dich zusammen. »Um die Küche brauchst 
du dich heute natürlich nicht zu kümmern. Ich werde je-
manden suchen, der sich die Lecks anschaut. Bis dahin 
macht es keinen Sinn, hier sauber zu machen, wenn eh gleich 
wieder alles nass wird. Mein Büro muss diese Woche auch 
nicht geputzt werden, und … « Ich schlucke den Kloß in mei-
nem Hals hinunter. »Michaels Büro auch nicht. Ich glaube, 
ich lasse es erst mal so, wie es ist.«

»Verstehe«, erwidert sie leise. »Du bleibst also?«
»Ja. Ich bin den ganzen Tag hier.«
»Nein, ich meine, du bleibst in dem Haus?«
Etwas an ihrem Ton ist seltsam, als gebe es einen Subtext, 

den ich nicht verstehe, aber dann dämmert es mir. Sie macht 
sich Sorgen um ihren Job.

»Oh, ich könnte jetzt nicht verkaufen. Es ist zu früh, um so 
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eine wichtige Entscheidung zu treffen. Vielleicht in ein, zwei 
Jahren, wenn sich die Dinge beruhigt haben. Ich weiß nicht. 
Ehrlich gesagt denke ich gerade nur von einem Tag zum 
nächsten.«

Sie nickt. Einen Moment lang stehen wir uns in betrete-
nem Schweigen gegenüber, dann deutet sie über die Schulter 
hinter sich. »Ich mach mich mal an die Arbeit.«

»Okay. Danke.«
Fiona hebt die Tüten vom Boden auf und wendet sich zum 

Gehen. Dann dreht sie sich unvermittelt noch einmal um 
und sagt: »Ich bete für dich, Liebes.«

Ich erwidere ihr nicht, dass sie sich den Atem sparen kann.
Ich weiß, dass ich ein verlorener Fall bin, dass kein Gebet 

der Welt mir helfen kann, aber deswegen muss ich ja nicht 
gleich unhöflich werden. Also beiße ich mir auf die Zunge, 
nicke und schlucke meine Tränen hinunter.

Als sie die Küche verlässt, landet mein Blick wieder bei 
dem Brief. Ich habe keine Ahnung, was mich dazu verleitet, 
aber einen Augenblick später sitze ich bereits am Tisch, um 
eine Antwort zu verfassen. Ich kritzele sie auf die Rückseite 
von Dantes Brief.

Worauf wirst du ewig warten?

Ich schicke ihn ab, bevor mich der Mut verlässt.
Es dauert ein paar Wochen, bis ich eine Antwort bekom-

me, und sie ist sogar noch kürzer als meine. Tatsächlich be-
steht sie aus nur einem Wort.

Dich.

In der rechten unteren Ecke befindet sich ein rostroter Fleck, 
der aussieht wie getrocknetes Blut.
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Ich stecke den Brief ganz hinten in meine Unterwäsche-
schublade und bin entschlossen, ihn einfach zu vergessen. 
Sollte noch einer kommen, rufe ich vielleicht den freundli-

chen Kriminalbeamten an, der mich nach dem Unfall be-
fragt hat, und höre mir an, was er über die Sache denkt. Viel-
leicht bekomme ich ihn dazu, sich diesen Dante-Typen mal 
genauer anzuschauen, und warte ab, was er herausfindet.

In der Zwischenzeit habe ich genug andere Baustellen, um 
die ich mich kümmern muss.

Außer dem Leck im Dach hat das Haus jetzt offenbar auch 
noch Probleme mit der Elektrik.

Der Kronleuchter im Esszimmer flackert. Wenn ich das 
Licht im Schlafzimmer einschalte, knistert und knackt es. 
Und hin und wieder läutet die Türklingel, ohne dass jemand 
draußen ist.

Ich habe es schon bei drei verschiedenen Dachdeckern in 
der Gegend probiert, aber niemand hat zurückgerufen. Jetzt 
warte ich auf einen Handwerker, einen Typen namens Ed. 
Seine Visitenkarte habe ich in der Ramschschublade im Kü-
chenschrank gefunden, als ich nach einem Stift gekramt 
habe.

Keine Ahnung, warum, aber ich rechne mit einem älteren 
Herrn mit Glatze und Bierbauch, auf den Hüften einen 
Werkzeuggürtel. Als ich auf das Klopfen hin die Haustür öff-
ne, begrüßt mich stattdessen ein schlanker junger Mann mit 
einem Lächeln im Gesicht und langen braunen Haaren, die 
von einem geflochtenen Lederband zurückgehalten werden. 
Er trägt ein John-Lennon-T-Shirt, ausgeblichene Jeans-
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schlaghosen und Sandalen, in der Hand einen rostigen 
Werkzeugkasten aus Metall.

Er riecht nach Marihuana.
»Hey. Sind Sie Kayla?«
»Das bin ich.«
Grinsend streckt er mir die Hand hin. »Ich bin Eddie.«
Ich lächle zurück, und wir schütteln uns die Hand. Er 

wirkt freundlich und harmlos, zwei Eigenschaften, die ich 
bei Männern, die ich in mein Haus bitte, zu schätzen weiß.

»Kommen Sie rein. Ich zeige Ihnen, wo das Problem liegt.«
Er folgt mir in die Küche und erklärt, wie cool er das Haus 

findet.
»Cool, aber jeden Tag ein bisschen kaputter.« Ich deute auf 

die zwei braunen Wasserflecken an der Küchendecke.
»Ja, diese alten Häuser brauchen eine Menge Liebe und 

Zuwendung.« Er legt den Kopf in den Nacken, um sich die 
Flecken anzusehen. »Erst recht mit der Feuchtigkeit hier. 
Haben Sie Schimmelprobleme?«

»Nicht mehr. Darum haben wir uns schon vor einigen 
Jahren gekümmert. Im Moment geht es um das Leck im 
Dach und die Elektrik.« Ich umreiße kurz, was mit dem Licht 
und der Klingel los ist. »Außerdem riecht es komisch ver-
brannt, wenn ich den Trockner laufen lasse. Der Fernseher 
schaltet sich von allein aus. Und kürzlich sind auch ein paar 
Glühbirnen explodiert.«

Ein plötzlicher Luftzug lässt mich frösteln, sodass sich mir 
an den Armen und im Nacken die Härchen aufstellen. Ich 
schaudere und reibe mir mit den Händen über die Gänse-
haut an meinen Armen.

Vielleicht sollte ich ihn bitten, die Fensterdichtungen zu 
überprüfen, wo er schon mal hier ist. Aber eins nach dem 
anderen. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo der Sicherungs-
kasten ist.«


