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EINS

ora sitzt in der Bahn nach Hause, als Bren ihr nach monatelan-
N ger Funkstille eine E-Mail schreibt. Robin hat ihr am selben
Tag einen Heiratsantrag gemacht, und sie ist noch immer benom-
men, voll mit Festtagskuchen und mit Gefiihlen, die sie nicht ge-
nau benennen kann. An ihrem Oberteil klebt Zucker. Die Sonne ist
bereits untergegangen; es ist Winter und schon dunkel, wenn sie
nach der Arbeit das Café verlisst.

Es ist normal, dass sie langere Zeit nichts von ihm hort. Aber
warum meldet er sich ausgerechnet heute? Warum jetzt? EIN
NEUES LEBEN steht im Betreff, und Nora starrt eine ganze Minute
lang auf diese Worte, ehe sie die E-Mail 6ffnet. Die Bahn schaukelt
hin und her,wéhrend sie liest.

Die Nachricht besteht nur aus einem kurzen Absatz.»Sensatio-
nelle Entdeckung, so fangt sie an. Im Geist hort sie Brens Stim-
me, sieht vor sich, wie seine sommersprossigen Hiande die Worte
tippen. Er hat in Neuseeland eine Schokolade entdeckt, die alles
verdndert hat. Whittaker’s Coconut Block heifst sie. Eine grof3arti-
ge Neuigkeit, sie soll sich den Namen merken, er kann nicht zulas-
sen, dass sie noch langer durch die Gegend lauft, ohne diese Scho-
kolade zu probieren. Dann erzéhlt er ihr von dem Zimmer, das er
angemietet hat, von der Silhouette der Berge am Morgen, der Far-
be des Wassers in dem See. Er beschreibt es nicht genauer, weil er
kein Poet ist und so tut, als wire ihm Sentimentalitét vollig fremd.
Aber Nora liest wie immer zwischen den Zeilen. Erkennt den Ge-
fihlstiberschwang.

Er unterschreibt mit seinem Namen, darunter ein Kuss-Emoji.
Nora liest die Nachricht dreimal, wahrend die Bahn Haltestellen



passiert, die nicht ihre sind. Ihr Herzschlag verlangsamt sich,
kommt fast zum Stillstand.

»Bren, schreibt sie, ehe sie ihm zu der Schokolade gratuliert.
Sie wisse seine Beharrlichkeit zwar zu schitzen, aber eine rasche
Onlinesuche habe ergeben, dass man diese Stitigkeit in England
nicht kaufen kdnne. »Na ja, was solls, hier gibt es immerhin Cad-
burys.« Sie schreibt in lockerem Ton, wie immer. Sagt nicht das,
was sie sagen will, stellt nicht die Fragen, die sie auf dem Herzen
hat, wenn sie und Bren Nachrichten austauschen, was nicht oft
vorkommt, aber doch oft genug, bevor es wieder still zwischen ih-
nen wird.

Sie beendet ihre Antwort in dem Augenblick, in dem die Bahn
langsamer wird und in ihre Haltestelle einféhrt. Sie erwéhnt ihre
Mutter und seine Mutter, wihrend die anderen Pendler zur Tir
stromen. Erzahlt ihm von dem Workshop, den sie nachste Woche
leiten wird. Erzdhlt ihm auch von dem Sturm, den Zugausfillen
und davon, dass durch den starken Wind und umstirzende Biu-
me drei Menschen ums Leben gekommen sind.

»Keine Ahnung, warum Stiirme Namen bekommen, schreibt
Nora. Dass Alwen eigentlich ein zu charmanter Name fiir ein Phi-
nomen sei, das Menschen in ihren Gérten getétet hatte oder beim
Gassigehen mit dem Hund im Park. Ganz gewohnliche Tage, bis
sie sich ins Gegenteil verwandeln. In etwas, womit man nie ge-
rechnet hitte.

Sie schreibt ihm nicht, dass Robin ihr einen Heiratsantrag ge-
macht hat.

Und auch nicht, dass sie Ja gesagt hat.

Dreimal sogar.Ja,ja,ja.



Sie steigt aus dem Zug und geht mit Dutzenden anderen, die auch
nach Hause wollen, die Treppe hinauf, st63t gegen feuchte Méntel
und Schirme, als sie die Briicke zu den Ticketschranken {iberque-
ren. Hinaus in die Nachtluft, nasses Pflaster, aber kein Regen, tiber
den Parkplatz zu dem kleinen Supermarkt an der Ecke. Sie greift
nach einem Drahtkorb und schlendert durch die Génge, Giberlegt,
was es zum Abendessen geben soll. Nach einem Tag wie diesem
muss es Robins Lieblingsessen sein, klar. Die Tomaten in ihrer
Hand fiihlen sich fest an, dazu ein Stiick extrareifer Cheddar. Teu-
re Schokolade, die sie normalerweise nur an Weihnachten kauft.
Und einen heiflen Kaffee aus der Maschine. Beim Hinausgehen
gibt sie ihn Joe, dem Mann mit dem Staffie, der neben den Schie-
betliren auf einer abgenutzten Decke sitzt. Der ihr immer ein La-
cheln schenkt und »Danke, meine Liebe« zu ihr sagt mit einer Ver-
trautheit, die sie irgendwie betriibt, weil Kaffee nichts &ndert, an-
haltende Freundlichkeit nichts dndert, und doch ist es mehr als
nichts, wiirde ihre Mutter einwenden, es ist immerhin etwas.
Letztlich wird die ganze Welt von den kleinen Gesten zusammen-
gehalten.

Thre Fingerkuppen streifen Joes, als sie ihm den Pappbecher
gibt, und er sagt: »Pass gut auf dich auf«, und sie sagt: »Du auch.«
Sie verweilt kurz, streichelt den samtigen Kopf des Staffies. Will
Joe — oder sonst irgendwem - die Neuigkeit erzdhlen. Mein Partner
hat mir heute einen Heiratsantrag gemacht. Verriickt, oder? Aber ei-
gentlich auch nicht, weil wir seit neun Jahren zusammen sind und seit
sieben zusammenwohnen. Lange genug, um keine groflen Uberra-
schungen zu erwarten, nur kleine, wie die Nachricht, die er ihr am
Mittag geschickt hatte.

»Fantastische Neuigkeiten« hatte Robin geschrieben, als sie
gerade den Veranstaltungskalender fiir das Friihjahr priifte, vor
ihr eine halb ausgetrunkene Tasse Tee. »Ich hab Mittagspause



und bin ganz in der Ndhe.« Und so hatten sie sich in dem Deli ge-
troffen, in das sie immer gingen, wenn sie beide in London waren.
Sie bestellten Bagels - einen mit Mohn, einen mit allem -, um sie
sich zu teilen. Als sie ankam, stand er schon in der Schlange. Einen
Kopfgrofier als alle anderen, das dunkle Haar unter der Miitze ver-
steckt, die sie ihm zum Schutz vor der Januarkélte gestrickt hatte.
Langer Mantel, elegante Schuhe, weil er diesen Monat fiir einen
neuen Kunden arbeitete. Aber vielleicht hatte er sich auch pas-
send zum Anlass gekleidet. Fiir sie.

Daran denkt Nora, wihrend sie im silbrigen Licht der Straf8en-
laternen den sanften Hiigel hinter dem Supermarkt hinaufgeht,
die schwere Einkaufstasche in der Hand. Wie sie sich eine Bank
am Wasser gesucht und auf die Boote und Gebédude geschaut hat-
ten, wahrend die Leute voriibergingen, den Blick auf ihre Handys
oder ihre Fiif3e gesenkt. Nur sie und der Mann, mit dem sie sich die
Wohnung teilte, Shampooflaschen und Teebeutel und ein Ecksofa,
ausgewdhlt mit der Sorgfalt, die normalerweise Kindernamen
vorbehalten ist. Leise Kaugerdusche in den Gespriachspausen.
Kriimel aufihren Ménteln,von den Knien gewischt.

Und dann passierte es. Er hatte gesagt, er miisse zuriick zu sei-
nem Shooting, und war aufgestanden, um Nora zum Abschied zu
umarmen. Sie hatte ihre Hinde in seine Taschen geschoben, weil
ihr kalt war, und ihre Hande streiften etwas, also zog sie es heraus
und blickte auf ein kleines Schmuckkastchen aus schwarzem Le-
der,und ihr Herz hatte ihr bis zum Hals geschlagen.

Und jetzt fiihlt sie es genauso wieder.Als wiirde es noch einmal
passieren, wihrend sie den hochsten Punkt des Hiigels hinter
dem Bahnhof erreicht und in eine Gasse einbiegt. Wie alles lang-
samer wurde. Fremde, die an ihnen vorbeigingen. Das weifse Rau-
schen von Autos, einer vorbeiratternden Bahn.

Und sie hatte das Kastchen aufgeklappt - weil er offenbar



nichts dagegen hatte —, und darin lag ein Ring, obwohl sie immer
gesagt hatten, dass sie keinen wollten, dass sie keinen brauchten,
dass die Kosten, der Aufwand, der Papierkram sie storten. Aber da
war er, der Ring. Unkonventionell und asymmetrisch wie ihre Au-
gen, ein in Gold gefasster Smaragd. Sie blickte zu Robin auf, der
zaghaft wirkte, als wire er sich nicht sicher, ob der Ring ihr gefiel.
Und ehe er etwas sagen oder ihr sogar die Frage stellen konnte,
hatte sie Ja gesagt, dreimal, und dabei nicht an Bren gedacht. So,
wie sie nicht an ihn denken wird, wenn jemand sie nach dem An-
trag fragt, was vermutlich passieren wird.

Jetzt biegt sie in ihre Strafie ein, geht auf das grofie, in Zweizim-
merwohnungen aufgeteilte Haus zu. Robin ist noch nicht zu Hau-
se; ihre Wohnung im Erdgeschoss ist dunkel, als Nora hineingeht,
die Schuhe abstreift und das Licht einschaltet. Auf dem Weg in die
Kiiche wandert ihr Schatten tber die Bilderrahmen an der Wand.
Sie dreht die Heizung hoch, die Fenster beschlagen, als sie Wasser
kocht und Tomaten schneidet. Sie lasst Musik laufen, aber ihre Ge-
danken sind laut genug, also macht sie sie wieder aus, genau in
dem Moment, in dem ihr Verlobter — wie seltsam, wie erstaunlich,
dieses Wort zu denken - zur Tiir hereinkommt. »Sorry, sorry, diese
eine Aufnahme haben wir einfach nicht hingekriegt ... Ah, hier
riecht es aber gut«, sagt er, durchquert die Kiiche und legt ihr die
Hinde um die Taille. Er kiisst sie. Alle anderen Gedanken, ob laut
oder leise, sind wie weggeblasen.

»Was fiir ein Tag«, sagt Robin und presst seine Stirn an die ihre.

»Wird gleich besser«, sagt sie. »Ich koche Spaghetti Pomodo-
10.«

Und Robin macht tatsichlich ein paar Tanzmoves vor Freude
und fragt, ob er etwas helfen kann. »Nein? Dann spring ich kurz
unter die Dusche, bin gleich wieder da.« Nora nickt und riihrt wei-
ter um. Als er zuriickkommt, streut sie gerade frisches Basilikum



auf die Sofde wie Konfetti, und sie essen erst und schlafen dann
miteinander, in dieser Reihenfolge. Leuchtend rote Flecken lan-
den auf dem Tisch, wahrend sie die Gabeln drehen und noch ein-
mal durchgehen, was an diesem Tag passiert ist. Die Teller lassen
sie einfach stehen, legen sich nach dem Essen mit vollem Bauch
aufs Sofa. Eigentlich viel zu satt fiir so was, lachend, weiche Miin-
der, leichter Atem. Schwere, dichte Warme, als er hinterher auf ihr
liegt und sie ihm mit den Handen tiber den Riicken féhrt. Der klei-
ne Narbenkrater tiber seinem SteifSbein.

»Heiraten«, sagt Robin, als sie spéter im Bett kleine Stiicke von
der guten Schokolade abbrechen. »Ja«, sagt Nora und lasst sich
den Kakao auf der Zunge zergehen. Nicht Whittaker’s Coconut
Block, aber trotzdem kostlich.

Wer hitte das gedacht.

»Ich nicht«, sagt Shay am nichsten Morgen im Kunstcafé. Don-
nerstags fangen sie immer frith an; bevor sie aufmachen und
Frithstiick servieren, findet ein Qi-Gong-Kurs statt.»Ich habe ges-
tern Abend noch dariiber nachgedacht«, sagt Shay und zieht die
Jalousien hoch, bis graues Licht auf die Objekte in den Regalen
fallt. Keramiken, Trockenblumen, bronzene Schreibgerite, die
niemand kauft, die aber dennoch verlockend aussehen. Insge-
heim hegt Nora ein Verlangen nach den vergoldeten, aus Hiroshi-
ma importierten Shashiko-Ndhnadeln.

»Nein?«, fragt sie jetzt und schaltet die Kaffeemaschine ein.
Der Verlobungsring schimmert, ein seltsames, ungewohntes Ge-
wicht an ihrem Finger.

»Eigentlich sollte es keine Uberraschung sein«, sagt Shay,
»aber es ist eine, gerade weil ihr schon so lange zusammen seid.
Ich dachte immer, ihr héttet es lingst getan, wenn ihr es jemals
vorgehabt hittet. Und Robin ist ja irgendwie schon fast alt jetzt.«



Nora lacht, denn sie weif3, dass Shay es ihm auch ins Gesicht sa-
gen wiirde.

»Ist siebenunddreifiig alt?«

»Immerhin so alt, dass ich dachte, der Zug wire fiir ihn langst
abgefahren«, sagt Shay. »Und fiir dich auch. Ich meine, all die
Junggesellinnenabschiede, die wir hier veranstalten? Die Hoch-
zeitseinladungen, die du designst? Auflerdem hast du immer ge-
sagt,an einer Ehe bist du null interessiert.«

»Bin ich auch nicht«, sagt Nora. Sie fahrt mit einem Staubwe-
del tiber das Regal und um die Keramiken herum, vorsichtig, um
sie nicht zu verschieben.»Aber als er mich gefragt hat, war da die-
ses Gefiihl. Plétzlich fiihlte es sich einfach ... richtig an.«

Dann schaltet sie die Punktstrahler ein, und die Topfpflanzen
werfen Schatten in den Raum.

»So ging es mir mit Horace auch, sagt Shay. »Jahrelang habe
ich mich fiir einen Katzenmenschen gehalten, und dann taucht er
auf mit seinen diinnen Beinen und den sabbernden Lefzen, und
schon bin ich stolze Besitzerin der besten Dogge auf der ganzen
Welt, kaufe Quietschspielzeuge und Butternut-Box-Hundefutter
und ein Bett,das grofier ist als mein eigenes.«

»Ich erinnere mich.«

»Dann wirst du demnéchst also in einem Prinzessinnenkleid
zum Altar schweben, sagt Shay. »Du wirst Wutanfélle wegen der
Sitzordnung bekommen und mir, deiner letzten Single-Freundin,
den Brautstraufl zuwerfen ...«

»Nein, nichts von alldem«, sagt Nora, und Shay erwidert:
»Wart’s nur ab. Alle sagen, dass sie es zwanglos haben wollen, und
dann lassen sie sich zu Diamantschuhen, handbestickten Serviet-
ten und Babylachs auf Crumpets hinreifen.«

»Du meinst Blinis.«

»Du hast also iber handbestickte Servietten nachgedacht?«



»Das passt doch zu mir«, sagt Nora in dem Augenblick, als Qi-
Gong-Meisterin Colleen hereinkommt und sich den Matsch von
den Stiefeln streift.

»Was passt zu dir?«, fragt sie, und Nora bietet ihr einen Cappuc-
cino an. Colleen sagt, sie sei ein Schatz.

»Sie hat einen Schatz«, verkiindet Shay.»An ihrem Finger.«

»Danke, dass du’s gleich herausposaunst, Shay«, sagt Nora,
wihrend sie Milch in einen Krug giefit, und Shay erwidert: »Na ja,
du hittest ja nichts gesagt.« Colleen sieht aus, als konnte sie nicht
ganz folgen. Also deutet Shay auf ihren eigenen nackten Ringfin-
ger und dann auf Nora, die sich hinter der Kaffeetheke versteckt.
Als sie den Milchaufschdumer hochhebt, schimmert es golden.
Colleen schnappt nach Luft.

»Neinl«, sagt sie.

»Doch, sagt Shay. Colleen klatscht in die Hinde, und ihre Le-
derhandschuhe erzeugen ein leises Schmatzen, bevor sie mit gro-
en Schritten durch den Raum stirmt und Nora in die Arme
schliefit.

»Von Robin?«, fragt sie, und Nora errétet, ist gleichzeitig erfreut
und verlegen, als Colleen sie an ihre Brusttasche driickt und Shay
lachend sagt: »Na, von wem denn sonst?«

Ein ziemlich normaler Donnerstag. Kaffee kochen, ein Kalligrafie-
kurs am Nachmittag. Nora verkauft eine Vase aus Jesmonite, ein
paar Sojakerzen und einen Strauf Trockenblumen, der mehr kostet
als die Blumen, die es bei ihrer Hochzeit nicht geben wird. »Nichts
von alldem, versichert sie Shay erneut. »Kein weif3es Kleid, keine
bestickten Servietten, kein Familiendrama.« Um halb finf wird ihr
bewusst, dass ihr das eigentliche Drama noch bevorsteht. Robin
hat ein Shooting auflerhalb, wird zum Abendessen nicht zuriick
sein,und frither oder spater muss sie sich ihrer Mutter stellen.
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»Viel Gliick«, sagt Shay, als sie Miitze und Handschuhe anzieht,
nur kurz nachdem Robin ihr dasselbe geschrieben hat. »Danke,
sagt Nora.»Kann ich brauchen.«

Obwohl Ende Januar ist, hdngen noch Weihnachtslichter iiber
den Straflen. Sie schlendert die kurze Strecke zur Station, kauft
sich ein anderes Ticket als sonst, steigt in eine andere Bahn. Sie
setzt ihre Kopfhorer ein und kaut am Daumennagel, wiahrend sie
zusieht, wie Londoner Lichter in Vorstadtlichter iibergehen, tiber-
legt, was sie sagen wird. Dann ist eine halbe Stunde vergangen,
und sie steigt aus dem Zug, geht iiber die Briicke und an dem Pub
vorbei, in dem ihr schon Bier ausgeschenkt wurde, bevor sie acht-
zehn war. Vor ihrem inneren Auge blitzt auf, wie sie so nah neben
Bren saf}, dass sich ihre Oberschenkel bertihrten. Der Geruch von
kaltem Rauch in den Polstern. Eine Tiite Salt-&-Vinegar-Chips, die
sie sich teilten, Salz auf der Folie der gedffneten Packung, ihre
Freunde, die eigentlich seine waren, lachend und scherzend. Der
Salz-Essig-Geruch ihres Atems, als sie bis zur Sperrstunde blieben
und redeten. Sie nahmen den letzten Bus nach Hause, unterhiel-
ten sich die ganze Fahrt weiter.

Es war genau dieser Bus. Sie sitzt aufihrem Lieblingsplatz ganz
hinten und sieht zu, wie die Doner-Laden und Ampeln der Weite
von Feldern und nachtlichem Himmel weichen. Danach kommt
ein Stick ohne Strafenlaternen, wo die Fenster kleiner Hauser
golden leuchten. Und dann der Ententeich und das Gemeinde-
haus des Dorfs, die Cottages, die sie beim Namen kennt. Nora
mochte im Bus sitzen bleiben und die Schleife zurtick in die Stadt
fahren. Stattdessen dankt sie dem Fahrer, steigt aus und geht tiber
die Wiese. Als sie an der Schaukel vorbeigeht, steigen Erinnerun-
gen in ihr auf. In den Sommern hatten sie die Schuhsohlen {iber
den Boden schleifen lassen, weil sie zum Schaukeln schon zu grof3
waren. Sie hatten die Sonnenunterginge und die Mehlschwalben
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beobachtet, die Stunden genossen, bis Josie nach Bren rief und sie
wieder zu Freya zuriickkehrte, weil es sinnlos war, ohne ihn hier zu
sitzen.

Am Rand der Griinfliche stehen etwas abseits von den ande-
ren zwei kleine Doppelhaushilften. Geteilte Auffahrt, Blumenam-
peln. An beiden Wohnzimmerfenstern sind die Gardinen ge-
schlossen; auf der linken Seite sind sie rosa gemustert, rechts aus
Samt. In der Auffahrt Jons Schatten, bewaffnet mit Eimern und
Putzlappen. »Da ist sie ja«, pflegte er zu sagen, wenn sie sich an
den beiden geparkten Autos vorbeischob. Im Mondlicht sieht sie
nun Schmutz auf beiden Motorhauben. Jon war der Einzige, der
die Wagen regelmaflig gewaschen hatte.

Vor der Tir atmet sie tief durch. Dann betritt sie die unver-
schlossene Veranda, und ihre Mutter ruft:»Josie?«

»Ich bin’s«, sagt Nora und steigt iiber die Gartenzeitschriften,
die sich aufdem Boden stapeln.

»Mein Schatz!«, ruft ihre Mutter, als Nora die Kiiche betritt. Der
Herd ist eingeschaltet, die Abzugshaube surrt, und wie {blich ste-
hen tberall Marmeladengldser herum, gefiillt mit Hiilsenfriich-
ten oder Kieselsteinen oder Pflanzenablegern, aus den Regalen ra-
gen Grinlilien hervor, und auf dem Fensterbrett winkt eine
Gliickskatze. Freya, die an der Spiile steht, dreht sich zu Nora um.
Sie tragt einen karminroten Trainingsanzug und hat sich die Haa-
re mit einem Kopftuch zusammengebunden.»Bist du allein?«

»Robin hat ein Shooting.«

»Und wem oder was verdanke ich diesen spontanen Besuch?«

»Ach, du weifdt schon, sagt Nora, und ihr schlégt das Herz bis
zum Hals.»Langeweile.«

»Ist ja rithrend«, sagt Freya. »Okay, dann mach dich mal ein
bisschen niitzlich,ja? Gute Ernte heute. Ich habe ein paar Gemeine
Samtfufdriiblinge ergattert, ist das zu glauben? Aufierdem Winter-
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Pfifferlinge und einige andere interessante Exemplare, die ich
nicht eindeutig identifizieren kann ... In etwas Knoblauchbutter
gebraten konnten sie kostlich sein ... oder den armen Menschen,
der sie zu essen beschlief’t, voriibergehend erblinden lassen.«

»Riskant«, sagt Nora.

»Ich finde, das ist es wert«, sagt Freya und halt einen Pilz ins
Licht.»Wenn sie essbar sind, passen sie gut zum Abendessen.«

»Ach ja? Was gibt es denn?«

»Puten-Dinos«, sagt ihre Mutter, woraufthin Nora schnaubt
und sagt: »Wow, wenn das nicht mal retro ist.«

»Diesen Ausdruck hore ich diese Woche schon zum zweiten
Malg, sagt Freya.»Romi meinte, wir sollen im Hospiz eine Retro-
Runde machen. Um die Bewohner an gute Zeiten zu erinnern.«

»Was ist falsch daran?«

»Falsch daran ist, dass sie sowieso nichts anderes tun, als in ih-
ren Betten zu sitzen und retro zu sein, verdammt! Sie sterben, um
Himmels willen. Liegen da und warten auf den Tod. Wir brauchen
keine spezielle Runde, um uns an gute Zeiten zu erinnern. Wir
sollten dafiir sorgen, dass die Gegenwart eine gute Zeit ist.«

Sie greifen beide nach demselben Pilz, und ihre Finger streifen
sich; die ihrer Mutter sind zerkratzt vom Sammeln, Noras schwie-
lig vom Nihen.

»Die Leute sollen im Hier und Jetzt sein«, fahrt Freya fort, wiah-
rend sich Nora fiir einen anderen Pilz entscheidet. »Sie sollen ein-
fach leben, denn das tun sie immer erst dann, wenn ihnen klar
wird, dass sie es nicht mehr lange kénnen. Sie sollen Kuchen es-
sen. Schampus trinken. Unter der Bettdecke lange und riicksichts-
los furzen, was manche tibrigens tatsichlich tun.«

Nora weif}, dass es lustig gemeint ist, sie sollte lachen. Stattdes-
sen schrubbt sie den Pilz so heftig, dass sich der weiche Hut vom
Stiel 16st.
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»So viel dazu, sagt Nora.

»Zu Fiirzen unter der Bettdecke?

»Nein«, sagt sie und muss nun tatsichlich lachen, genau wie
Freya. Es ist ein flatterndes Gerdusch, dhnlich dem Rascheln von
Papier.»Ich...ahm...ich muss dir etwas sagen.«

Freya schaut sie nicht an, putzt weiter. Nora holt Luft, aber ihre
Mutter kommt ihr zuvor, sagt, sie spiire, dass dies ein Moment fiir
das Gewichshaus sei.

»Nein,ist es nicht«,erwidert Nora.»Es ist alles in Ordnung.«

»Nicht streiten, mein Schatz. Unser Zufluchtsort erwartet
uns.«

»Freya,ich..«

»Deine Gummistiefel sind da, wo du sie beim letzten Mal ste-
hen gelassen hast. Komm, gehen wir zu den Tomaten.«

»Ich will nicht zu den Tomaten!«, protestiert Nora, aber Freya
hat die Kiiche schon verlassen, zieht im Hauswirtschaftsraum
ihre Gartenschuhe an und 6ffnet die Tiir. »Es ist lausig kalt!«, ruft
sie.»Nimm deinen Mantel mit!«

Nora betrachtet sich im dunklen Kiichenfenster und seufzt.
Thre Mutter hatte schon immer darauf bestanden, emotionale Ge-
spriache an einem Ort zu fiihren, der einem Halt gab, an dem man
aus sich herausgehen und sich eins mit der Erde fithlen konnten.
Sich seinen Gefiihlen hinzugeben, war in Ordnung, aber nur an ei-
nem abgelegenen, angemessenen Ort. Also schliipft sie in den
Mantel, folgt ihr nach drauflen und zieht die urspriinglich fuch-
siafarbenen, noch nie geputzten Gummistiefel an. Am Ende des
Gartens ragt die Eiche schwarz in den Nachthimmel. Dahinter
flief3t still und unsichtbar der Fluss. Die Sterne leuchten zwischen
Wolken hervor. Es droht zu regnen.

Nora macht sich bereit, duckt sich in das Gewachshaus, und
Freya schiebt die Ttiir hinter ihnen zu.
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»Also«, sagt sie und greift nach ihren Hianden.»Schliefl die Au-
gen, meine Tochter, und atme mit mir. Durch die Nase ein, durch
die Nase aus, genau so. Und noch einmal. Und, ist es schon bes-
ser’«

Nora weifd nur, dass es besser ist, sich auf das Ritual einzulas-
sen. Sie ldsst ihre klammen Hénde in den rauen Handen ihrer
Mutter ruhen und atmet wie ihr geheiflen. Das Gewéchshaus
riecht griin, ein bisschen feucht. Die Tomatenpflanzen sind...

»Moment mal, Freya«, sagt Nora. »Was ist eigentlich mit dei-
nen Tomaten los?«

»Du solltest doch die Augen geschlossen halten!«

»Aber sie sehen aus wie...«

»Wie ein Gemélde von Kandinsky, nicht wahr? Aber lass dich
von ihrem schénen Aussehen nicht tauschen. Es ist die Bronze-
fleckenkrankheit. Ein Killer, wenn man nicht sofort etwas dage-
gen unternimmt.«

»Und hast du...?«

»Nora«, sagt ihre Mutter, und ihre Stimme hat nun einen ta-
delnden Unterton.»Den Tomaten geht es gut und mir auch. Aber
dir nicht, hab ich recht? Ich spiire doch, dass etwas nicht stimmt.«

Durch die Hintertiir fallt Licht und taucht das Gewéachshaus in
diffuse Schatten wie eine grobkdrnige Fotografie. Nora schaut ihre
Mutter an, die Schmutzstreifen auf der Stirn hat; die Tomaten
hiangen wie Christbaumkugeln in dem silbrigen Licht um sie her-
um.

»Ich bin verlobt«, sagt Nora.

Freya starrt sie an.

»Robin hat mir gestern einen Antrag gemacht. Und ich habe Ja
gesagt.«

Eine Weile verharren beide regungslos, die Worte fallen wie der
Regen, der jetzt aufs Glasdach prasselt. Dann lasst Freya Noras
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Hénde los, tritt zurlick und zieht an einer Kette, sodass eine Gliih-
birne beide in Licht taucht. Sie dreht sich um, greift nach einer
kleinen Gartenschere und féngt an, Blatter abzuschneiden, die
mit der tédlichen Krankheit, vermutet Nora.

»Und, was sagst du dazu?«, fragt sie, betrachtet die Ellbogen ih-
rer Mutter und hort das Knacken der Stiele, die sie abschneidet.

»Was ich dazu sage, spielt keine Rolle, das ist ja wohl klar«, sagt
Freya.

»Bitte, tu das nicht«, sagt Nora.

»Was denn? Antworten, wenn du mir eine Frage gestellt hast?«

»Ich weifs, was du Ubers Heiraten denkst«, sagt Nora, »aber
ich..«

»Scheint dich ja ziemlich gliicklich zu machen, dich in die alt-
modische Schublade des Ehefrauendaseins zu zwédngen! Du willst
jungfrauliches Weif3 tragen, ihm Gehorsam schwéren und dich
bis in alle Ewigkeit an ihn binden, weil der Kapitalismus ... ach
nein, unsere weifien, ménnlichen Regierungsfuzzis uns das vor-
schreiben wollen?«

»Ich liebe ihn, Freya. Und er liebt mich.«

»Reicht das denn nicht aus? Warum musst du ihn heiraten? Ich
dachte,duwolltest nicht heiraten .«

Du wolltest nicht, dass ich heirate, denkt Nora. Ihr fallen die
Mirchen ein, die ihr nicht vorgelesen wurden, als sie noch ein
Kind war. Die Vortrage iber Frauenrechte, die sie zu horen bekam,
als die anderen Madchen Aschenputtel oder Schneewittchen schau-
ten. »Das ist gemein!«, hatte sie gebriillt und war die Treppe hin-
aufgestampft. »Weifdt du, was gemein ist?«, hatte Freya ihr hinter-
hergerufen.»Dieses Monstrum von Patriarchat!«

Aber es gibt auch andere Erinnerungen, klar, an dieses Ge-
wichshaus und das Haus dahinter. An die Bilder, die sie gemalt
hatte, ermutigt von ihrer Mutter. Ein Handy hatte sie ihr nicht er-
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laubt, damit sie keinen Hirntumor bekam, was bedeutete, dass sie
den Grofsteil ihrer Pubertét draufien verbracht oder Dinge herge-
stellt hatte, anstatt auf einem Display zu scrollen. Es gab Medi-
tationsgruppen nur fiir Frauen und Buchclubs, die sie wiederum
zu ihrem eigenen Veranstaltungsprogramm in dem Kunstcafé in-
spiriert hatten, das sie spater mit Shay eréffnete, und bei dem Ge-
danken und beim Anblick der stérrischen Gesten der Hande ihrer
Mutter, die weniger als zwei Jahrzehnte &lter sind als ihre, wird
Nora weich. Freya war mit sechzehn schwanger geworden und
hatte ihr Zuhause verlassen, ihre katholischen Eltern und alles,
was sie bis dahin gekannt hatte, nur um sie behalten zu kénnen.
Um Nora ein Leben zu erméglichen.

»Nun, ich habe ... meine Meinung wohl geindert«, sagt Nora
leise. Erneut folgt langes Schweigen, dann murmelt ihre Mutter:
»Pfft.«

»Hast du gerade pfft gemacht?«, fragt Nora. Schweigen, Schnei-
den. Schliefilich atmet Freya durch die Nase aus, halb lachend,
halb schnaubend, doch bevor sie antworten kann, fallt von neben-
an Licht in das Gewachshaus. Josies Hinterttr 6ffnet sich, das Tor,
dasihre Garten miteinander verbindet, schwingt auf.

»Freyal« Josies Stimme hallt durch die Nachtluft. »Freya, wie
geht’s den Tomaten?«

»Gut, Jose«, sagt Freya. »Sehr gut, sie brauchten nur ein biss-
chen Beschnitt, genau wie ich gesagt habe.«

»Ich habe nachgelesen, sagt Josie, die jetzt ein unscharfer
Schatten hinter fleckigen Wanden ist. Das Glas ist dick mit Algen
bewachsen. »Offenbar ist es das Beste, alle infizierten Pflanzen zu
entfernen. Komplett, nicht nur die Blatter.«

»Das weifd ich,Josephine.«

»Na ja,ich habe Licht im Gewéchshaus gesehen und dachte, ich
komme am besten mal riiber und sage es dir. Ich hab die Website
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noch auf dem Handy, wenn du willst, lese ich es dir vor. Auf Garde-
ner’s World gibt es eine ganze Seite dariiber. Sie ist wirklich gut.
Sehr informativ.«

Freya antwortet nicht, schneidet weiter.

»Hi, Josie«, meldet Nora sich zu Wort, woraufthin tiberraschtes
Schweigen eintritt.

»Nora? Schatzchen!«

»Wir hatten gerade einen Gewéchshaus-Moment, sagt Freya,
und es folgt ein Moment stiller Panik, ehe Josie fragt: »Warum?
Was ist denn los?«

»Nichtsist los«,sagt Nora.

»Das sehe ich anders«, sagt Freya.

»Robin hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will«, sagt Nora
nach weiterem tberraschtem Schweigen, und dann gurrt Josie
wie eine Turteltaube.

»0Oh, Nora! Das ist ja wundervoll!«

»Das ist eine normale Reaktion«, sagt Nora zu Freya, wihrend
die Freundin ihrer Mutter zur Tiir des Gewichshauses eilt. Nora
schiebt sie auf und sieht das lachelnde Gesicht, den schlanken, in
einen Schal gehiillten Kérper. Regendunst hangt tiber ihr.

»Ich bin so gliicklich«, sagt Josie und greift nach Noras Hand-
gelenken, als meinte sie es ernst, trotz allem. Obwohl ihr Ehemann
vor mehr als zehn Jahren so plotzlich gestorben ist. Obwohl ihr
einziger Sohn fortgegangen ist und vermutlich niemals zuriick-
kehren wird. Die Tabletten, die sie taglich einnehmen muss, liegen
aufgereiht auf der Fensterbank, ein Medikamentencocktail, den
sie bis an ihr Lebensende brauchen wird und der sie ans Haus fes-
selt, sie davon abhalt, sich auf abnorme Dinge zu fixieren, ihr Le-
ben klein und einsam und begrenzt macht. Und doch sprudelt sie
in diesem Moment vor Freude, die nicht einmal ihre eigene ist,
férmlich Gber. Sie strahlt Nora an, als wére sie ihre Tochter, als gél-
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te die wunderbare Nachricht ihr selbst. Nora schluckt die Gefiihle
hinunter, die diese Reaktion in ihr auslést, und sagt: »Ich auch,
Josie.Ich auch.«

»Na ja«, sagt Freya, als sie wieder in der Kiiche sind. »Immerhin
ein Grund, mal wieder einen riesigen Hut zu tragen.«

Josie nimmt drei Glaser aus dem Regal, und Nora legt die nun
sauberen Pilze in eine Tupperdose. »Hiite stehen dir super«, sagt
sie.

»HOr auf, mir Honig ums Maul zu schmieren, sagt Freya. Als
Josie sie verwirrt anschaut, erklart Nora, dass ihr feministischer
Freigeist jetzt, wo sie sich verlobt hat, vermutlich gestorben ist.
Freya schnaubt, und als Josie sie weiterhin ratlos ansieht, erklért
sie.»Heiraten, Josephine! Das ist einfach nichts fiir mich.«

Nora verspiirt kurz ein Brennen im Magen, weil ihre Mutter das
ausgerechnet zu Josie sagt. Aber die reagiert nicht, scheint kaum
Notiz von der Bemerkung zu nehmen. Nora fragt sich hiufig, ob
sie deshalb so gute Freundinnen geblieben sind. Freya, die unge-
filtert sagen kann, was sie will, und Josie, die es selbstvergessen
hinnimmt.

»Und, ist er vor dir auf die Knie gegangen?«, fragt Josie und
reicht Nora ein Glas Wasser.

»Nein«, sagt Nora. »Wir waren draufien, am Fluss. In der Mit-
tagspause.«

»Wie reizend. Jon hat mir auch draufen einen Antrag gemacht,
habe ich das schon mal erzihlt? Irgendwo aufeinem Hiigel.«

Erneut ist da dieses brennende Gefiihl, dann ein Ziehen im Ma-
gen.Freya 6ffnet die Ofentiir, zieht das heifée Blech hervor,und eine
Dampfwolke quillt heraus und verdeckt kurz ihr Gesicht. Nora
stellt das Glas ab, dreht sich um und holt Messer und Gabeln aus
der Schublade. Josie spricht jetzt iber Gartenvogel. Noras Neuig-
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keit hat sie zur Kenntnis genommen und hinter sich gelassen wie
allesin der Welt,und anstatt Enttduschung empfindet Nora eher so
etwas wie Erleichterung. Denn es ist keine grofie Sache, auch wenn
Freya das anders sieht. Es wird stindig geheiratet; es ist unnotig,
sich deswegen bei sich selbst, bei ihrer Mutter oder bei alten Freun-
den zu entschuldigen, die sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen
hat.

»Ich habe Nigersamen ausgelegt«, sagt Josie, »und ob ihr es
glaubt oder nicht, die Distelfinken sind wieder da. Alle fiinf. Wuss-
tet ihr, dass sie als Glicksbringer gelten, wenn sie zu mehreren
auftauchen?«

»Ach, wirklich?«, sagt Nora, obwohl Josie ihr das bereits tau-
sendmal erzéhlt hat.

»Den Dompfaff habe ich allerdings schon eine Weile nicht
mehr gesehen, und ich mache mir wirklich Sorgen um ihn. Weil es
schon solange herist.«

Nora legt dreimal Besteck aufden Tisch.

»0h, ich bleibe nicht zum Essen, Herzchen, sagt Josie, aber
Freya -»ach komm«- besteht darauf.

»Aber ich habe um sechs schon einen Teller Suppe gegessen,
sagt Josie, als wire damit alles geklart.

»Nicht dein Ernst«, sagt Nora, nachdem sie einen Blick auf das
Blech geworfen hat.»Ich dachte, das mit den Puten-Dinos war nur
ein Scherz?«

»Warum sollte ich tber eine solche Delikatesse Witze ma-
chen?«, sagt Freya und schiebt mit dem Pfannenwender einen
Stegosaurus beiseite.

»Bist du nicht Veganerin?«

»Ja! Und als Teil einer abwechslungsreichen Erndhrung auf der
Basis von Selbstfiirsorge und pflanzlichen Produkten sind und
bleiben diese Dinger eine seltene Ausnahme. Aulerdem ist heute
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Abend Schneemond, was auch zahlt. Vielleicht schnippel ich noch
ein paar Pilze in den Salat.«

»Die Pilze,von denen wir vielleicht blind werden?«

»Ein bisschen beigefarbener Nervenkitzel.«

»Ich glaube«, sagt Josie und nimmt einen Schluck Wasser,»das
war mein Aufbruchssignal.«

»Wie du meinst«, winkt Freya ab. Nora wartet kurz, dann folgt
sie Josie wortlos durch den Flur und tiber die Veranda; in der Ein-
fahrt ruft sie nach ihr.

»Noral«, sagt Josie und dreht sich vor der eigenen Haustiir um.
»Du holst dir noch den Tod!«

»Schon gut«, sagt Nora.»Ich wollte nur...«

Der Mond héngt tief tiber ihnen und scheint durch die Aste der
Birke auf den gemeinsamen Rasen. Josie betrachtet ihn, sein Licht
spiegelt sich in ihren Augen.

»Es ist unglaublich schén, dass Robin mir einen Heiratsantrag
gemacht hat«, sagt Nora.»Klar.«

»Ganz reizend«, stimmt Josie zu. Nora nickt.

»Aber bitte, erzahl Bren noch nichts davon.« Ich will es ihm lie-
ber selbst sagen, spricht sie nicht aus, weil es dumm und unerklar-
lich ist, dass sie es ihm tberhaupt sagen will. Und auch, weil es
eine Liige ist,denn sie hitte es ihm in der E-Mail mitteilen kdnnen.

Josie schaut sie noch immer an. Der Regen hat aufgehort, die
Nachtluft ist frisch und kalt. Am Morgen wird der Boden mit Rau-
reif bedeckt sein.

»Glaubst du, fragt Nora, und ihre Hande sind kalt, ihr Herz
schlagt langsam, »glaubst du, dass Freya damit klarkommt, wenn
sie sich erst mal...an den Gedanken gewdhnt hat?«

Die Ttir zu Josies Haus steht halb offen, ihre Hand liegt auf dem
Rahmen, unterhalb des linken Fingerkndchels glédnzt der Ehering.
Sie sieht Nora forschend ins Gesicht.
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»Aber ja, Herzchen, sagt Josie. »Vielleicht war sie einfach nur
ein bisschen...iberrascht.«

Kein Wind, kein Gerdusch. Der Schatten der Schaukel, die hin-
ter ihnen aufdem Rasen steht.

»Aber am Ende z&hlt doch nur, ob du gliicklich bist«, sagt Josie.

Sie 16st die Hand vom Tdrrahmen und legt sie Nora auf den
Arm. Ganz leicht nur, wie eine Motte, die dort landet.

»Hast du in letzter Zeit mal von ihm gehort?«, fragt sie, und No-
ras Herz bleibt nicht stehen, sondern schlagt langsam, ganz lang-
sam weiter.

»Nein«, sagt sie, dann: »Na ja, doch, aber nur per E-Mail. Und
du?«

Josie seufzt im Mondlicht, leise und traurig. Schiittelt den Kopf.

»Er meldet sich bestimmt bald«, sagt Nora. »Er ist gerade in
Neuseeland. Und hat dort eine Wohnung gefunden. Wahrschein-
lich muss er sich erst mal einleben.«

»Dein Abendessen wird kalt, Schitzchen«, sagt Josie. »Griify
Robin von mir, ja?«

Nora nickt, wartet, bis Josie reingegangen ist und die Kalte aus-
gesperrt hat, dann geht sie zum Haus ihrer Mutter zuriick. Es ist,
als wiirde in ihrem Inneren etwas sinken oder, sie horcht tief in
sich hinein, eher ... auftauen. Sie fragt sich, ob beides gleichzeitig
moglich ist.
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ZWEI

W ir sollten eine Party feiern«, sagt Robin.
»Eine Party«, wiederholt Nora, die am Herd steht und

Zwiebeln anbrét. Die Fenster beschlagen. Es ist die erste Februar-
woche, der Frost ist langst vorbei, und es regnet wieder mehr,
eigentlich pausenlos. Der Wind hat aufgefrischt.

»Ist eine Hochzeit nicht an sich schon eine Party?«, fragt sie,
figt Ol hinzu und dreht die Flamme héher. Robin nennt sie eine
Spielverderberin, sie nennt ihn vergniigungssiichtig. Sie licheln
beide.

»Eine Hochzeit ist halt teuer«, sagt Robin. »Und die Planung
dauert Jahre.«

»Muss das so sein?«

»Na ja, wahrscheinlich nicht. Aber wir kénnen uns ja schon
mal warmmachen. Den Augenblick feiern. Carpe diem!«

»Du bist neuerdings so spontan, sagt Nora, und er stimmt zu,
sagt, Spontan sei sein zweiter Vorname. Das klinge auch weitaus
inspirierender als Brian.

Nora lacht und gibt eine Packung Frithlingsgemiise in den
Wok.

»Ich glaube, eine Party wire super«, sagt Robin. »Wir konnten
hier feiern, ganz unkompliziert.«

Er zieht sein Notizbuch aus der Geséfstasche, ein faltbares Le-
derjournal, das er immer bei sich trigt. »Ver-lo-bungs-par-ty«,
sagt er und zieht die Vokale lang, wihrend er das Wort auf die Sei-
te schreibt.»Als Erstes die Gisteliste«, sagt er.

Nora gibt Wasserkastanien in den Wok und vermischt SojasofRe
mit Sesamol, und Robin zahlt die Namen ihrer Freunde auf. Ehe-
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malige Kollegen. Kommilitoninnen von der Kunsthochschule.
Shay, Jin. Henry, der die Béckerei die Strafie runter betreibt. »Und
Familie«, sagt er.»Meine ganze und natrlich Freya und Josie.«

»Ich glaube nicht, dass sie kommen«, sagt Nora.

»Einladen sollten wir sie trotzdem«, entgegnet er.

Weitere Zeilen im Notizbuch, stumme Einwilligung in Noras
Kehle. Der Wind lasst den Regen ans Fenster prasseln. Ein Teel6f-
fel Ingwerpaste. Robin fragt: »Ach - was ist mit Bren?«

Das Ol spritzt und brennt auf Noras Haut.

»Was?«, fragt sie, als hitte sie die Frage nicht gehort.

»Mochtest du Bren einladen?«

»Mhm, sagt Nora, wihrend die Sofie noch immer spritzt und
sie die Hitze reduziert. »Ich weifd nicht mal, wo er im Augenblick
ist.« Und dann fragt sie sich, warum sie das sagt, obwohl sie es
doch weifd. »Oder ... ich glaube, er ist in Neuseeland. Ein ziemlich
weiter Weg flir Prosecco und Pizza.«

Robin, der noch immer in sein Notizbuch kritzelt, hebt den
Kopf.»Pizza?«

»Ich hatte ans Alessandro’s gedacht.«

»Und genau deshalb heirate ich dich.«

Sie lachelt. Die Herdflamme ist noch immer zu grofi.

»Aber Prosecco?«, fragt Robin.

»Trinkt man das nicht aufVerlobungspartys?«

»Man trinkt, worauf man Lust hat.«

»Dann also Cocktails mit Rum«, sagt Nora.»Und Rotwein .«

»Und Oliven. Die richtig guten in der griinen Dose.«

»Kosten die nicht ein Vermogen?«

»Man verlobt sich nur einmal, Nora«, sagt er. »Hochstens zwei-
mal.« Der Witz war vorhersehbar, aber sie lacht trotzdem. Als
sie die Kihlschanktiir 6ffnet, um Sojasprossen herauszuholen,
schenkt sie den Magneten, die Bren ihr im Laufder Jahre geschickt
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hat, keine Beachtung. Diese magnetischen Erinnerungen an seine
Existenz sind das Einzige, worauf sie sich bei ihm verlassen kann.
Dabei hatten sie sich einst eine Schlafzimmerwand und einen
Schulbus geteilt und lange, faule Sommer miteinander verbracht,
in denen sie die Fiif’e im Fluss baumeln lieflen. All das war zu ei-
nem gelegentlichen Paket in der Post geschrumpft und zu selte-
nen Videocalls, bei denen die Verbindung immer wieder abbrach.
Bist du noch da? Oh, jetzt warst du weg. Warum bist du hier weg,
wann habe ich dich verloren? Fragen, die sie sich auch fernab von
jedem Bildschirm stellt. Wenn sie nach einem langen Arbeitstag
aus dem Zugfenster starrt. Oder wenn Robin ldnger arbeitet und
sie ein Bad nimmt, in die flackernde Flamme einer Duftkerze
starrt und Gedanken nachhéngt, die sie lieber vermeiden wiirde.
Oder jetzt,wahrend sie nach einer Paprikaschote greift, die roter ist
als Brens Haare, und Robin die anderen Menschen aufzahlt, die
inihrem Leben noch priasent sind: Jemima, Gaya, Jack.

»Robin wiinscht sich eine Verlobungsparty«, schreibt sie Shay
spater am Abend. Sie sitzt an ihrem Basteltisch, der mit Stoffmus-
tern und Kalligrafiestiften {ibersit ist, in einer alten Shortbread-
Dose liegen aufgewickelte Fiden in Schwarz, Creme und Taupe.

»Yay, es geht los!«, lautet Shays Antwort, als die drei wogenden
Punkte verschwunden sind. »Mietet ihr einen Saal, trigst du eine
Paillette,und denkt ihr euch einen witzigen Hashtag aus?«

Nora schickt ihr drei Mittelfinger, Shay antwortet mit einem la-
chenden Emoji.

»Wir feiern bei uns«, schreibt Nora.»Ich bastele gerade die Ein-
ladungen«. Sie schickt Shay ein Foto vom Tisch.»Hast du am letz-
ten Samstag im Februar Zeit?«

»Ja,wenn ich jemanden mitbringen kann.«

»Horace passt nicht in unsere Wohnung.«
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»Dann muss ich noch mal driiber nachdenken, schreibt Shay.
Noch mehr lachende Emojis. Dann: »Natiirlich komme ich. Mir ist
jede Ausrede recht, um Zeit mit deiner verriickten Mutter zu ver-
bringen.«

»Hey. Sie mag es nicht, wenn man sie Mutter nennt, schreibt
Nora zurtick.

Ein warmes, leichtes Gefiihl breitet sich in Nora aus, gleichzei-
tig ist da wieder dieser feste Knoten, als wiirde jemand ihren
Bauch auswringen.

Sie legt das Handy beiseite und zieht einen Stapel Papier zu
sich heran. Nimmt einen Stift mit feiner Mine.»Ei, ei, ei«, schreibt
sie in elegant geschwungener Schrift, »was seh ich da?« Unten auf
dem Blatt zeichnet sie drei kleine Herzen, aber nein, das ist es
nicht. Neues Blatt.

»Nora und Robin, setzt sie an und fiigt hinzu: PARTY PEOPLE.

Aber das ist es auch nicht. Es unterschlagt das, was sie sich auf-
gebaut haben, aufeine Art, die ihr nun falsch vorkommt. Jahrelang
hatten sie behauptet, verheiratet sein, eine Hochzeit, ein Leben als
Ehemann und Ehefrau interessiere sie nicht. Aber jetzt haben sie
sich dafiir entschieden und sollten das auch ehrlich zum Aus-
druck bringen.

»Nora und Robin sind verlobt«, schreibt sie.

Genau.Dasistes.

Sie umrandet die Worte mit Tinte, wahlt ihr dunkelstes Blau, die
Farbe langer Nichte und tiefer Gewdsser. Als sie zufrieden ist, er-
ganzt sie: »Es gibt Pizza«, dariiber das Datum, ein Samstagabend
in drei Wochen, darunter die Adresse ihrer gemeinsamen Woh-
nung. Dann geht sie damit den Flur entlang und zeigt die Einla-
dung Robin. Er blickt von seiner Arbeit aufund sagt, es sehe fantas-
tisch aus, sie sehe fantastisch aus, sie sei fantastisch. Er scannt die
Einladung ein und wandelt sie in eine Datei um, und am nichsten
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Tag verschickt Nora sie an all ihre Freunde, an ihre Mutter und Josie
und in einem Moment wilder, heifser Hemmungslosigkeit auch an
Bren. Sie ist sich ziemlich sicher, dass er die E-Mail erst Monate
spéter lesen wird. Dann widmet sie sich wieder ihrem Alltag.

Vierzehn Tage voller Planungen und Vorbereitungen. Pizza fiir
vierzig Personen bestellen, die Frage, ob es zu viel Knoblauchbrot
ist und ob man tiberhaupt so etwas wie zu viel Knoblauchbrot ha-
ben kann. Als sie zur Arbeit geht, sieht sie Valentinstags-Herzen,
Teddys und Rosen in den Schaufenstern; im Café findet ein Ker-
zenworkshop statt. Kaffee wird gekocht, verschiittet, aufgewischt,
eine Textilausstellung mit Shay.

Sie verbringt einen weiteren Abend mit ihrer Mutter, als Robin
langer arbeitet.

Zum Abendessen gibt es geschmorte Kichererbsen und die
Nachricht, dass sie nicht zur Party kommen wird. »Es macht dir
doch nichts aus, Liebes, oder? Nur fiir den Fall, dass nebenan etwas
passiert, denn Josie wird nicht kommen, sie kann das Haus nicht
verlassen, wie wir alle wissen. Ist auch besser so.«

Und Nora nickt mit dem Kichererbsenbrei im Mund und sagt:
»Klar«, obwohl Freya jeden Tag zur Arbeit ins Hospiz fahrt - wenn
sie Spatschicht hat, sogar abends -, und Josie geht es gut, was be-
deutet, dass Freya ihre Verlobung nicht feiern will. Auch das ist in
Ordnung, und dennoch spiirt Nora etwas Feines, Scharfes in ih-
rem Inneren, wie die winzigen Kieselsteinchen, die sich in ihre
Handflache gebohrt hatten, als sie in der Einfahrt einmal mit dem
Fahrrad gestiirzt war. Sie spiirt es auch noch, als sie sich am Abend
in das Bett ihrer Kindheit legt. Die Wiande des Zimmers sind noch
immer mit Kunstpostkarten von Mark Rothko, Frida Kahlo und
Sheila Hicks tapeziert, Colour is in my blood.

Vor dem Fenster hiangt ein Traumfanger.
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Thr letzter Gedanke vor dem Einschlafen ist, an die Wand zu
klopfen und zu warten, ob Bren zurlickklopft. Und als sie auf-
wacht, ist sie fur einen Moment wieder sechzehn, und ihr erster
Gedanke ist die Frage, ob auch er wach ist, dort auf der anderen
Seite. Aber dann ist sie richtig wach und einunddreif3ig Jahre alt,
und Robin hat ihr nachts eine Nachricht geschrieben. Er ist zu
Hause. Er vermisst sie. Ob sie auf dem Heimweg Ginger Ale fiir die
Cocktails besorgen kann?

»Klar«, schreibt sie, zieht sich fiir die Arbeit an und checkt im
Zug ihre Mails.

Keine Antwort von Bren.

Eine Woche spiter. Sie trigt ein Satinkleid und eine bestickte Wes-
te. Etwas, das sie an der Kunsthochschule als angehende Textil-
kiinstlerin hergestellt hatte, verziert mit abstrakten Formen und
groflen Taschen. Sie trigt Eyeliner auf, obwohl sie sich selten
schminkt, Rouge, das sie nicht notig hat, weil ihre Wangen von Na-
tur aus rosig sind. Bei manchen Anldssen kann man sich schon
mal ein bisschen Miihe geben, und die Entscheidung, nach neun
Jahren ihren Partner zu heiraten, gehort ihrer Meinung nach dazu.

Nora hat die Wohnung mit Lichterketten geschmiickt. Robin
hat eine Playlist zusammengestellt. Die Pizzabestellung haben sie
dreimal gedindert, und in einem Anfall von Panik hat sie noch
mehr Chips gekauft. Sie hat eine Installation aus Polaroidfotos an-
gefertigt, Erinnerungen mit all den Freunden, die zugesagt ha-
ben - Giberraschend viele -, und an einer Schnur im Wohnzimmer
aufgehéngt, damit die Leute sie nach der Party mit nach Hause
nehmen kénnen.

»Hochzeitskitsch«, hatte Shay gesagt, als Nora die Idee er-
wiahnte. »Auf der Stifeskala ist das brauner Zucker. Ich sag euch
Bescheid, wenn ihr bei Honig angekommen seid.«
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Aber Nora machte das nichts aus. Sie hatte schon immer eine
Vorliebe fiir Stif3es.

»Das sieht toll aus«, sagt Robin jetzt, umfasst von hinten Noras
Taille und stiitzt das Kinn auf ihre Schulter. In einer Stunde geht
die Party los, und er hat sich rasiert und duftet nach Eichenmoos
und Sandelholz und nach der kalten Nachtluft, weil er das Bade-
zimmerfenster offen gelassen hat. Sie richten die Kissen, hingen
weitere Lichterketten auf, mussen sich zusammennehmen, um
nicht alle Oliven aufzuessen, und dann klingelt es eine Stunde zu
frih an der Tir.

»Wer um alles in der Welt...?«, fragt Nora.

»Wahrscheinlich mein Cousin Pete«, sagt Robin. »Der war in
seinem ganzen Leben noch nicht aufeiner Party.«

»Das ist aber traurig«, sagt Nora.

»Wenn du ihn kennenlernst, wirst du es nicht mehr traurig fin-
den, sagt Robin, aber als er die Tir 6ffnet, steht Freya davor, bela-
den mit Stoffbeuteln.»Ich bleibe nicht«, sagt sie.»Ich bringe euch
nur ein paar Zutaten fiir die Bloody Marys.«

»Die Bloody Marys?«, fragt Robin und folgt ihr in die Kiiche, als
sie an ihm vorbei den Flur entlanghuscht.

»0Ohne Bloody Marys kann man keine Party feiern, erklart sie
und packt auf der Arbeitsfléche in der Kiiche ihre selbstgeziichte-
ten Tomaten aus.»Und wenn du denkst, es ist genug Tabasco, gib
einfach noch ein bisschen mehr rein«, sagt sie tiber die Schulter,
»wie ich es dir gezeigt habe. Blof nicht knauserig sein.«

»Bleib doch hier und trink einen mit, Freya«, sagt Robin, aber
sie hebt abwehrend die Hinde und sagt, dass sie zuriickmuss, weil
sie gerade Rote-Beete-Eintopf kocht und Josie zum Tee eingeladen
hat. »Sie lasst iibrigens griiffen und hat mir Shortbread fiir euch
mitgegeben.«

Thre Mutter hat rosa Flecken auf den Wangen, als sie Robin die
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Keksschachtel reicht, genau wie Nora. Dann stopft sie die leeren
Tiiten in die Tasche ihrer Wachsjacke, marschiert zur Haustiir und
sagt: »Also, schonen Abend noch«, aber bevor sie gehen kann, ruft
Nora nach ihr und nimmt ihre Hand.

»Danke«, sagt sie.

»Tabasco«, sagt Freya und driickt ihre Hand. Dann ist sie weg,
und Nora dreht sich zu Robin, der schulterzuckend sagt: »Sie ist
wirklich unberechenbar, das muss man ihr lassen.« Er dreht die
Musik lauter, wihrend Nora in der Kiiche die Tomaten piiriert, ein
Pre-Party-Drink nur fiir sie beide, und nach einem grofien Schluck
kiisst er sie, Gewlirze auf den Lippen, lange, langsam, prickelnd. Es
klingelt ein weiteres Mal, und dann sind da Menschen in ihrem
Wohnzimmer.

»Robbbbiiiin!«, rufen sie, wieder und immer wieder. Seine Freun-
de, seine Familie. Auch gemeinsame Freunde. High fives, kurze
Umarmungen, endlich macht sie einen ehrbaren Mann aus ihm,
all die Dinge, die Nora hat kommen sehen, auf die sie aber nichts
zu sagen weif3, und wihrend sich die Wohnung fiillt, wird ihr all-
mahlich bewusst, dass ihre eigenen Leute fehlen. Jon: tot. Josie:
ans Haus gefesselt, Freya: missbilligend. Ihre Grof3eltern und ihr
Vater wissen nichts von ihrer Existenz, was sie zwar nicht stort, ihr
aber jetzt unerwartet in den Sinn kommt. Und ihr altester Freund,
ihr bester Freund - auch wenn sie weif}, wie albern das klingt -, hat
ihre E-Mail noch immer nicht beantwortet, trotz der Einladung.
Aber dann taucht Shay mit einer Flasche Rotwein und einem
leuchtend pfirsichfarbenen Bliitenkranz auf. »Dal«, sagt sie und
driickt ihn Nora auf den Kopf.»Ohne Ranunkeln bist du keine ech-
te zukiinftige Braut. Und bevor du etwas sagst: Das ist auf der
Kitschskala ganz weit unten.«

»Heifit es eigentlich Ranunkel oder Ranunculus?«, fragt Nora
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und schiebt einen Stiel aus ihrem Sichtfeld. »Ach, wen interes-
siert’s?«, sagt Shay.»Du siehst hot aus, wie eine leicht verschrobe-
ne Feenkonigin. Wie ... na, wie heifst sie noch gleich?«

»Titania?«

»Nein, die Frau, die Rabbit Heart gesungen hat.>Frozen in the
headlights<und so.«

»Du meinst Florence?«

»Keine Ahnung«, sagt Shay, »aber mal ehrlich, Nora, wann
kommt endlich die Pizza? Ich bin am Verhungern. Ubrigens werde
ich Reste fiir Horace mitnehmen, der ist ndmlich ganz verzweifelt,
weil er nicht mitkommen durfte. Als ich gegangen bin, hat er sehn-
stichtig aus dem Fenster geschaut. Ich habe vor, mich ordentlich
zu betrinken, um den Schmerz zu betduben .«

»Nur zu«, sagt Nora und deutet auf den Getrénketisch.

Mehr Leute strémen herein, fangen an, sich zu unterhalten. Sie
naschen Chips und schwiarmen von den Snacks, die Nora zuberei-
tet hat. Oliven mit Sardellen und griinen Chilis, Tomaten-Zwiebel-
Crostini mit schwarzem Pfeffer. Wein, vollmundig und dunkel, ein
Glas, zwei, eine weitere Flasche wird geéffnet, dann noch eine, es
ist erst halb sieben, und sie hat schon vier Glaser intus. Die Mdbel
sind beiseitegeschoben, und es wird getanzt. »Shots!«, ruft je-
mand, denn sie sind tber dreiffig und wollen ihre Jugend zuriick,
es ist laut und trotz der Kailte drauflen warm. Nora wird stindig
umarmt und auf die Wange gekiisst, und sie braucht nach den vie-
len Drinks ein bisschen Luft, ihr Gesicht ist heif} und gerétet, ihr
Herz voll, sie versptirt leichte Panik. Trinkfest war sie noch nie.

Im Badezimmer spritzt sie sich Wasser ins Gesicht, flucht, als
ihr Eyeliner verschmiert. Thr ist schwindelig, und jetzt, wo sie al-
lein ist, bemerkt sie, wie betrunken sie ist. Der Duschkopf tropft.
Das Handtuch fihlt sich rau an, Josies Handtticher sind immer so
weich, sie benutzt eine Flasche Weichspiiler pro Waschgang, wes-
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wegen Freya immer mit ihr schimpft. »Denk an die Umwelt, Jose,
all die Chemikalien im Meer.«

»Aber meine Handtiicher landen doch nicht im Meer«, sagt Jo-
sie dann und nimmt Freyas Gesicht in beide Hande. Nora betrach-
tet sich im Spiegel. Heute Abend spielen die Gefiihle verriickt, sie
ist gliicklich, ja, aber auch ein bisschen melancholisch wegen
dem, was war. Ein neues Kapitel bedeutet, dass das aktuelle endet,
und irgendwie will sie das nicht, aber wahrscheinlich ist sie ein-
fach nur miide. Und hungrig.

Sie schaut auf die Uhr, die Pizza misste jeden Moment geliefert
werden. Piinktlich auf die Minute klingelt es an der Tiir. Leise sagt
sie: »Yes!«, und muss lachen, weil sie einunddreifSig ist und sich so
sehr auf das Abendessen freut. Im Wohnzimmer singen ein paar
Leute. Jemand verschiittet einen Drink, der dunkle, nasse Flecken
auf dem Teppich hinterlasst. Nora entriegelt die Haustiir, l4sst sie
aufschwingen, und vor ihrer Tiir steht jemand, der kein Pizzaliefe-
rantist.

Sie starrt ihn an. Flammend rotes Haar.

Blasse Haut, die griinen Augen.

Und er lichelt, ein bisschen jedenfalls. So wie immer, beinahe
schiichtern, als wollte er seine Z&hne nicht zeigen, als wollte er
erst mal die Lage sondieren und abwarten, wie sich die Dinge ent-
wickeln.

»Bren«, sagt Nora. Starrt ihn weiter an.

»Hey, Nora«, sagt er, und fiir einen langen, reglosen Moment
kommt die Zeit zum Stillstand, als hatte jemand einen Schalter
umgelegt.

32



