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Eins

Nora sitzt in der Bahn nach Hause, als Bren ihr nach monatelan-
ger Funkstille eine E-Mail schreibt. Robin hat ihr am selben 

Tag einen Heiratsantrag gemacht, und sie ist noch immer benom-
men, voll mit Festtagskuchen und mit Gefühlen, die sie nicht ge-
nau benennen kann. An ihrem Oberteil klebt Zucker. Die Sonne ist 
bereits untergegangen; es ist Winter und schon dunkel, wenn sie 
nach der Arbeit das Café verlässt.

Es ist normal, dass sie längere Zeit nichts von ihm hört. Aber 
warum meldet er sich ausgerechnet heute? Warum jetzt? EIN 
NEUES LEBEN steht im Betreff, und Nora starrt eine ganze Minute 
lang auf diese Worte, ehe sie die E-Mail öffnet. Die Bahn schaukelt 
hin und her, während sie liest. 

Die Nachricht besteht nur aus einem kurzen Absatz. »Sensatio-
nelle Entdeckung«, so fängt sie an. Im Geist hört sie Brens Stim-
me, sieht vor sich, wie seine sommersprossigen Hände die Worte 
tippen. Er hat in Neuseeland eine Schokolade entdeckt, die alles 
verändert hat. Whittaker’s Coconut Block heißt sie. Eine großarti-
ge Neuigkeit, sie soll sich den Namen merken, er kann nicht zulas-
sen, dass sie noch länger durch die Gegend läuft, ohne diese Scho-
kolade zu probieren. Dann erzählt er ihr von dem Zimmer, das er 
angemietet hat, von der Silhouette der Berge am Morgen, der Far-
be des Wassers in dem See. Er beschreibt es nicht genauer, weil er 
kein Poet ist und so tut, als wäre ihm Sentimentalität völlig fremd. 
Aber Nora liest wie immer zwischen den Zeilen. Erkennt den Ge-
fühlsüberschwang.

Er unterschreibt mit seinem Namen, darunter ein Kuss-Emoji. 
Nora liest die Nachricht dreimal, während die Bahn Haltestellen 
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passiert, die nicht ihre sind. Ihr Herzschlag verlangsamt sich, 
kommt fast zum Stillstand.

»Bren«, schreibt sie, ehe sie ihm zu der Schokolade gratuliert. 
Sie wisse seine Beharrlichkeit zwar zu schätzen, aber eine rasche 
Onlinesuche habe ergeben, dass man diese Süßigkeit in England 
nicht kaufen könne. »Na ja, was solls, hier gibt es immerhin Cad-
burys.« Sie schreibt in lockerem Ton, wie immer. Sagt nicht das, 
was sie sagen will, stellt nicht die Fragen, die sie auf dem Herzen 
hat, wenn sie und Bren Nachrichten austauschen, was nicht oft 
vorkommt, aber doch oft genug, bevor es wieder still zwischen ih-
nen wird.

Sie beendet ihre Antwort in dem Augenblick, in dem die Bahn 
langsamer wird und in ihre Haltestelle einfährt. Sie erwähnt ihre 
Mutter und seine Mutter, während die anderen Pendler zur Tür 
strömen. Erzählt ihm von dem Workshop, den sie nächste Woche 
leiten wird. Erzählt ihm auch von dem Sturm, den Zugausfällen 
und davon, dass durch den starken Wind und umstürzende Bäu-
me drei Menschen ums Leben gekommen sind. 

»Keine Ahnung, warum Stürme Namen bekommen«, schreibt 
Nora. Dass Alwen eigentlich ein zu charmanter Name für ein Phä-
nomen sei, das Menschen in ihren Gärten getötet hatte oder beim 
Gassigehen mit dem Hund im Park. Ganz gewöhnliche Tage, bis 
sie sich ins Gegenteil verwandeln. In etwas, womit man nie ge-
rechnet hätte.

Sie schreibt ihm nicht, dass Robin ihr einen Heiratsantrag ge-
macht hat.

Und auch nicht, dass sie Ja gesagt hat.
Dreimal sogar. Ja, ja, ja.
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Sie steigt aus dem Zug und geht mit Dutzenden anderen, die auch 
nach Hause wollen, die Treppe hinauf, stößt gegen feuchte Mäntel 
und Schirme, als sie die Brücke zu den Ticketschranken überque-
ren. Hinaus in die Nachtluft, nasses Pflaster, aber kein Regen, über 
den Parkplatz zu dem kleinen Supermarkt an der Ecke. Sie greift 
nach einem Drahtkorb und schlendert durch die Gänge, überlegt, 
was es zum Abendessen geben soll. Nach einem Tag wie diesem 
muss es Robins Lieblingsessen sein, klar. Die Tomaten in ihrer 
Hand fühlen sich fest an, dazu ein Stück extrareifer Cheddar. Teu-
re Schokolade, die sie normalerweise nur an Weihnachten kauft. 
Und einen heißen Kaffee aus der Maschine. Beim Hinausgehen 
gibt sie ihn Joe, dem Mann mit dem Staffie, der neben den Schie-
betüren auf einer abgenutzten Decke sitzt. Der ihr immer ein Lä-
cheln schenkt und »Danke, meine Liebe« zu ihr sagt mit einer Ver-
trautheit, die sie irgendwie betrübt, weil Kaffee nichts ändert, an-
haltende Freundlichkeit nichts ändert, und doch ist es mehr als 
nichts, würde ihre Mutter einwenden, es ist immerhin etwas. 
Letztlich wird die ganze Welt von den kleinen Gesten zusammen-
gehalten.

Ihre Fingerkuppen streifen Joes, als sie ihm den Pappbecher 
gibt, und er sagt: »Pass gut auf dich auf«, und sie sagt: »Du auch.« 
Sie verweilt kurz, streichelt den samtigen Kopf des Staffies. Will 
Joe – oder sonst irgendwem – die Neuigkeit erzählen. Mein Partner 
hat mir heute einen Heiratsantrag gemacht. Verrückt, oder? Aber ei-
gentlich auch nicht, weil wir seit neun Jahren zusammen sind und seit 
sieben zusammenwohnen. Lange genug, um keine großen Überra-
schungen zu erwarten, nur kleine, wie die Nachricht, die er ihr am 
Mittag geschickt hatte.

»Fantastische Neuigkeiten« hatte Robin geschrieben, als sie 
gerade den Veranstaltungskalender für das Frühjahr prüfte, vor 
ihr eine halb ausgetrunkene Tasse Tee. »Ich hab Mittagspause 
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und bin ganz in der Nähe.« Und so hatten sie sich in dem Deli ge-
troffen, in das sie immer gingen, wenn sie beide in London waren. 
Sie bestellten Bagels – einen mit Mohn, einen mit allem –, um sie 
sich zu teilen. Als sie ankam, stand er schon in der Schlange. Einen 
Kopf größer als alle anderen, das dunkle Haar unter der Mütze ver-
steckt, die sie ihm zum Schutz vor der Januarkälte gestrickt hatte. 
Langer Mantel, elegante Schuhe, weil er diesen Monat für einen 
neuen Kunden arbeitete. Aber vielleicht hatte er sich auch pas-
send zum Anlass gekleidet. Für sie.

Daran denkt Nora, während sie im silbrigen Licht der Straßen-
laternen den sanften Hügel hinter dem Supermarkt hinaufgeht, 
die schwere Einkaufstasche in der Hand. Wie sie sich eine Bank 
am Wasser gesucht und auf die Boote und Gebäude geschaut hat-
ten, während die Leute vorübergingen, den Blick auf ihre Handys 
oder ihre Füße gesenkt. Nur sie und der Mann, mit dem sie sich die 
Wohnung teilte, Shampooflaschen und Teebeutel und ein Ecksofa, 
ausgewählt mit der Sorgfalt, die normalerweise Kindernamen 
vorbehalten ist. Leise Kaugeräusche in den Gesprächspausen. 
Krümel auf ihren Mänteln, von den Knien gewischt.

Und dann passierte es. Er hatte gesagt, er müsse zurück zu sei-
nem Shooting, und war aufgestanden, um Nora zum Abschied zu 
umarmen. Sie hatte ihre Hände in seine Taschen geschoben, weil 
ihr kalt war, und ihre Hände streiften etwas, also zog sie es heraus 
und blickte auf ein kleines Schmuckkästchen aus schwarzem Le-
der, und ihr Herz hatte ihr bis zum Hals geschlagen.

Und jetzt fühlt sie es genauso wieder. Als würde es noch einmal 
passieren, während sie den höchsten Punkt des Hügels hinter 
dem Bahnhof erreicht und in eine Gasse einbiegt. Wie alles lang-
samer wurde. Fremde, die an ihnen vorbeigingen. Das weiße Rau-
schen von Autos, einer vorbeiratternden Bahn. 

Und sie hatte das Kästchen aufgeklappt  – weil er offenbar 
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nichts dagegen hatte –, und darin lag ein Ring, obwohl sie immer 
gesagt hatten, dass sie keinen wollten, dass sie keinen brauchten, 
dass die Kosten, der Aufwand, der Papierkram sie störten. Aber da 
war er, der Ring. Unkonventionell und asymmetrisch wie ihre Au-
gen, ein in Gold gefasster Smaragd. Sie blickte zu Robin auf, der 
zaghaft wirkte, als wäre er sich nicht sicher, ob der Ring ihr gefiel. 
Und ehe er etwas sagen oder ihr sogar die Frage stellen konnte, 
hatte sie Ja gesagt, dreimal, und dabei nicht an Bren gedacht. So, 
wie sie nicht an ihn denken wird, wenn jemand sie nach dem An-
trag fragt, was vermutlich passieren wird.

Jetzt biegt sie in ihre Straße ein, geht auf das große, in Zweizim-
merwohnungen aufgeteilte Haus zu. Robin ist noch nicht zu Hau-
se; ihre Wohnung im Erdgeschoss ist dunkel, als Nora hineingeht, 
die Schuhe abstreift und das Licht einschaltet. Auf dem Weg in die 
Küche wandert ihr Schatten über die Bilderrahmen an der Wand. 
Sie dreht die Heizung hoch, die Fenster beschlagen, als sie Wasser 
kocht und Tomaten schneidet. Sie lässt Musik laufen, aber ihre Ge-
danken sind laut genug, also macht sie sie wieder aus, genau in 
dem Moment, in dem ihr Verlobter – wie seltsam, wie erstaunlich, 
dieses Wort zu denken – zur Tür hereinkommt. »Sorry, sorry, diese 
eine Aufnahme haben wir einfach nicht hingekriegt  … Ah, hier 
riecht es aber gut«, sagt er, durchquert die Küche und legt ihr die 
Hände um die Taille. Er küsst sie. Alle anderen Gedanken, ob laut 
oder leise, sind wie weggeblasen.

»Was für ein Tag«, sagt Robin und presst seine Stirn an die ihre.
»Wird gleich besser«, sagt sie. »Ich koche Spaghetti Pomodo-

ro.«
Und Robin macht tatsächlich ein paar Tanzmoves vor Freude 

und fragt, ob er etwas helfen kann. »Nein? Dann spring ich kurz 
unter die Dusche, bin gleich wieder da.« Nora nickt und rührt wei-
ter um. Als er zurückkommt, streut sie gerade frisches Basilikum 
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auf die Soße wie Konfetti, und sie essen erst und schlafen dann 
miteinander, in dieser Reihenfolge. Leuchtend rote Flecken lan-
den auf dem Tisch, während sie die Gabeln drehen und noch ein-
mal durchgehen, was an diesem Tag passiert ist. Die Teller lassen 
sie einfach stehen, legen sich nach dem Essen mit vollem Bauch 
aufs Sofa. Eigentlich viel zu satt für so was, lachend, weiche Mün-
der, leichter Atem. Schwere, dichte Wärme, als er hinterher auf ihr 
liegt und sie ihm mit den Händen über den Rücken fährt. Der klei-
ne Narbenkrater über seinem Steißbein.

»Heiraten«, sagt Robin, als sie später im Bett kleine Stücke von 
der guten Schokolade abbrechen. »Ja«, sagt Nora und lässt sich 
den Kakao auf der Zunge zergehen. Nicht Whittaker’s Coconut 
Block, aber trotzdem köstlich.

Wer hätte das gedacht.

»Ich nicht«, sagt Shay am nächsten Morgen im Kunstcafé. Don-
nerstags fangen sie immer früh an; bevor sie aufmachen und 
Frühstück servieren, findet ein Qi-Gong-Kurs statt. »Ich habe ges-
tern Abend noch darüber nachgedacht«, sagt Shay und zieht die 
Jalousien hoch, bis graues Licht auf die Objekte in den Regalen 
fällt. Keramiken, Trockenblumen, bronzene Schreibgeräte, die 
niemand kauft, die aber dennoch verlockend aussehen. Insge-
heim hegt Nora ein Verlangen nach den vergoldeten, aus Hiroshi-
ma importierten Shashiko-Nähnadeln.

»Nein?«, fragt sie jetzt und schaltet die Kaffeemaschine ein. 
Der Verlobungsring schimmert, ein seltsames, ungewohntes Ge-
wicht an ihrem Finger. 

»Eigentlich sollte es keine Überraschung sein«, sagt Shay, 
»aber es ist eine, gerade weil ihr schon so lange zusammen seid. 
Ich dachte immer, ihr hättet es längst getan, wenn ihr es jemals 
vorgehabt hättet. Und Robin ist ja irgendwie schon fast alt jetzt.«
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Nora lacht, denn sie weiß, dass Shay es ihm auch ins Gesicht sa-
gen würde.

»Ist siebenunddreißig alt?«
»Immerhin so alt, dass ich dachte, der Zug wäre für ihn längst 

abgefahren«, sagt Shay. »Und für dich auch. Ich meine, all die 
Junggesellinnenabschiede, die wir hier veranstalten? Die Hoch-
zeitseinladungen, die du designst? Außerdem hast du immer ge-
sagt, an einer Ehe bist du null interessiert.«

»Bin ich auch nicht«, sagt Nora. Sie fährt mit einem Staubwe-
del über das Regal und um die Keramiken herum, vorsichtig, um 
sie nicht zu verschieben. »Aber als er mich gefragt hat, war da die-
ses Gefühl. Plötzlich fühlte es sich einfach … richtig an.«

Dann schaltet sie die Punktstrahler ein, und die Topfpflanzen 
werfen Schatten in den Raum.

»So ging es mir mit Horace auch«, sagt Shay. »Jahrelang habe 
ich mich für einen Katzenmenschen gehalten, und dann taucht er 
auf mit seinen dünnen Beinen und den sabbernden Lefzen, und 
schon bin ich stolze Besitzerin der besten Dogge auf der ganzen 
Welt, kaufe Quietschspielzeuge und Butternut-Box-Hundefutter 
und ein Bett, das größer ist als mein eigenes.«

»Ich erinnere mich.«
»Dann wirst du demnächst also in einem Prinzessinnenkleid 

zum Altar schweben«, sagt Shay. »Du wirst Wutanfälle wegen der 
Sitzordnung bekommen und mir, deiner letzten Single-Freundin, 
den Brautstrauß zuwerfen …«

»Nein, nichts von alldem«, sagt Nora, und Shay erwidert: 
»Wart’s nur ab. Alle sagen, dass sie es zwanglos haben wollen, und 
dann lassen sie sich zu Diamantschuhen, handbestickten Serviet-
ten und Babylachs auf Crumpets hinreißen.« 

»Du meinst Blinis.«
»Du hast also über handbestickte Servietten nachgedacht?«
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»Das passt doch zu mir«, sagt Nora in dem Augenblick, als Qi-
Gong-Meisterin Colleen hereinkommt und sich den Matsch von 
den Stiefeln streift.

»Was passt zu dir?«, fragt sie, und Nora bietet ihr einen Cap puc-
cino an. Colleen sagt, sie sei ein Schatz.

»Sie hat einen Schatz«, verkündet Shay. »An ihrem Finger.«
»Danke, dass du’s gleich herausposaunst, Shay«, sagt Nora, 

während sie Milch in einen Krug gießt, und Shay erwidert: »Na ja, 
du hättest ja nichts gesagt.« Colleen sieht aus, als könnte sie nicht 
ganz folgen. Also deutet Shay auf ihren eigenen nackten Ringfin-
ger und dann auf Nora, die sich hinter der Kaffeetheke versteckt. 
Als sie den Milchaufschäumer hochhebt, schimmert es golden. 
Colleen schnappt nach Luft.

»Nein!«, sagt sie.
»Doch«, sagt Shay. Colleen klatscht in die Hände, und ihre Le-

derhandschuhe erzeugen ein leises Schmatzen, bevor sie mit gro-
ßen Schritten durch den Raum stürmt und Nora in die Arme 
schließt.

»Von Robin?«, fragt sie, und Nora errötet, ist gleichzeitig erfreut 
und verlegen, als Colleen sie an ihre Brusttasche drückt und Shay 
lachend sagt: »Na, von wem denn sonst?«

Ein ziemlich normaler Donnerstag. Kaffee kochen, ein Kalligrafie-
kurs am Nachmittag. Nora verkauft eine Vase aus Jesmonite, ein 
paar Sojakerzen und einen Strauß Trockenblumen, der mehr kostet 
als die Blumen, die es bei ihrer Hochzeit nicht geben wird. »Nichts 
von alldem«, versichert sie Shay erneut. »Kein weißes Kleid, keine 
bestickten Servietten, kein Familiendrama.« Um halb fünf wird ihr 
bewusst, dass ihr das eigentliche Drama noch bevorsteht. Robin 
hat ein Shooting außerhalb, wird zum Abendessen nicht zurück 
sein, und früher oder später muss sie sich ihrer Mutter stellen.
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»Viel Glück«, sagt Shay, als sie Mütze und Handschuhe anzieht, 
nur kurz nachdem Robin ihr dasselbe geschrieben hat. »Danke«, 
sagt Nora. »Kann ich brauchen.«

Obwohl Ende Januar ist, hängen noch Weihnachtslichter über 
den Straßen. Sie schlendert die kurze Strecke zur Station, kauft 
sich ein anderes Ticket als sonst, steigt in eine andere Bahn. Sie 
setzt ihre Kopfhörer ein und kaut am Daumennagel, während sie 
zusieht, wie Londoner Lichter in Vorstadtlichter übergehen, über-
legt, was sie sagen wird. Dann ist eine halbe Stunde vergangen, 
und sie steigt aus dem Zug, geht über die Brücke und an dem Pub 
vorbei, in dem ihr schon Bier ausgeschenkt wurde, bevor sie acht-
zehn war. Vor ihrem inneren Auge blitzt auf, wie sie so nah neben 
Bren saß, dass sich ihre Oberschenkel berührten. Der Geruch von 
kaltem Rauch in den Polstern. Eine Tüte Salt-&-Vinegar-Chips, die 
sie sich teilten, Salz auf der Folie der geöffneten Packung, ihre 
Freunde, die eigentlich seine waren, lachend und scherzend. Der 
Salz-Essig-Geruch ihres Atems, als sie bis zur Sperrstunde blieben 
und redeten. Sie nahmen den letzten Bus nach Hause, unterhiel-
ten sich die ganze Fahrt weiter. 

Es war genau dieser Bus. Sie sitzt auf ihrem Lieblingsplatz ganz 
hinten und sieht zu, wie die Döner-Läden und Ampeln der Weite 
von Feldern und nächtlichem Himmel weichen. Danach kommt 
ein Stück ohne Straßenlaternen, wo die Fenster kleiner Häuser 
golden leuchten. Und dann der Ententeich und das Gemeinde-
haus des Dorfs, die Cottages, die sie beim Namen kennt. Nora 
möchte im Bus sitzen bleiben und die Schleife zurück in die Stadt 
fahren. Stattdessen dankt sie dem Fahrer, steigt aus und geht über 
die Wiese. Als sie an der Schaukel vorbeigeht, steigen Erinnerun-
gen in ihr auf. In den Sommern hatten sie die Schuhsohlen über 
den Boden schleifen lassen, weil sie zum Schaukeln schon zu groß 
waren. Sie hatten die Sonnenuntergänge und die Mehlschwalben 
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beobachtet, die Stunden genossen, bis Josie nach Bren rief und sie 
wieder zu Freya zurückkehrte, weil es sinnlos war, ohne ihn hier zu 
sitzen.

Am Rand der Grünfläche stehen etwas abseits von den ande-
ren zwei kleine Doppelhaushälften. Geteilte Auffahrt, Blumenam-
peln. An beiden Wohnzimmerfenstern sind die Gardinen ge-
schlossen; auf der linken Seite sind sie rosa gemustert, rechts aus 
Samt. In der Auffahrt Jons Schatten, bewaffnet mit Eimern und 
Putzlappen. »Da ist sie ja«, pflegte er zu sagen, wenn sie sich an 
den beiden geparkten Autos vorbeischob. Im Mondlicht sieht sie 
nun Schmutz auf beiden Motorhauben. Jon war der Einzige, der 
die Wagen regelmäßig gewaschen hatte.

Vor der Tür atmet sie tief durch. Dann betritt sie die unver-
schlossene Veranda, und ihre Mutter ruft:»Josie?«

»Ich bin’s«, sagt Nora und steigt über die Gartenzeitschriften, 
die sich auf dem Boden stapeln.

»Mein Schatz!«, ruft ihre Mutter, als Nora die Küche betritt. Der 
Herd ist eingeschaltet, die Abzugshaube surrt, und wie üblich ste-
hen überall Marmeladengläser herum, gefüllt mit Hülsenfrüch-
ten oder Kieselsteinen oder Pflanzenablegern, aus den Regalen ra-
gen Grünlilien hervor, und auf dem Fensterbrett winkt eine 
Glückskatze. Freya, die an der Spüle steht, dreht sich zu Nora um. 
Sie trägt einen karminroten Trainingsanzug und hat sich die Haa-
re mit einem Kopftuch zusammengebunden. »Bist du allein?«

»Robin hat ein Shooting.«
»Und wem oder was verdanke ich diesen spontanen Besuch?«
»Ach, du weißt schon«, sagt Nora, und ihr schlägt das Herz bis 

zum Hals. »Langeweile.«
»Ist ja rührend«, sagt Freya. »Okay, dann mach dich mal ein 

bisschen nützlich, ja? Gute Ernte heute. Ich habe ein paar Gemeine 
Samtfußrüblinge ergattert, ist das zu glauben? Außerdem Winter-
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Pfifferlinge und einige andere interessante Exemplare, die ich 
nicht eindeutig identifizieren kann … In etwas Knoblauchbutter 
gebraten könnten sie köstlich sein … oder den armen Menschen, 
der sie zu essen beschließt, vorübergehend erblinden lassen.«

»Riskant«, sagt Nora. 
»Ich finde, das ist es wert«, sagt Freya und hält einen Pilz ins 

Licht. »Wenn sie essbar sind, passen sie gut zum Abendessen.«
»Ach ja? Was gibt es denn?«
»Puten-Dinos«, sagt ihre Mutter, woraufhin Nora schnaubt 

und sagt: »Wow, wenn das nicht mal retro ist.«
»Diesen Ausdruck höre ich diese Woche schon zum zweiten 

Mal«, sagt Freya. »Romi meinte, wir sollen im Hospiz eine Retro-
Runde machen. Um die Bewohner an gute Zeiten zu erinnern.«

»Was ist falsch daran?«
»Falsch daran ist, dass sie sowieso nichts anderes tun, als in ih-

ren Betten zu sitzen und retro zu sein, verdammt! Sie sterben, um 
Himmels willen. Liegen da und warten auf den Tod. Wir brauchen 
keine spezielle Runde, um uns an gute Zeiten zu erinnern. Wir 
sollten dafür sorgen, dass die Gegenwart eine gute Zeit ist.«

Sie greifen beide nach demselben Pilz, und ihre Finger streifen 
sich; die ihrer Mutter sind zerkratzt vom Sammeln, Noras schwie-
lig vom Nähen.

»Die Leute sollen im Hier und Jetzt sein«, fährt Freya fort, wäh-
rend sich Nora für einen anderen Pilz entscheidet. »Sie sollen ein-
fach leben, denn das tun sie immer erst dann, wenn ihnen klar 
wird, dass sie es nicht mehr lange können. Sie sollen Kuchen es-
sen. Schampus trinken. Unter der Bettdecke lange und rücksichts-
los furzen, was manche übrigens tatsächlich tun.«

Nora weiß, dass es lustig gemeint ist, sie sollte lachen. Stattdes-
sen schrubbt sie den Pilz so heftig, dass sich der weiche Hut vom 
Stiel löst.
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»So viel dazu«, sagt Nora.
»Zu Fürzen unter der Bettdecke?
»Nein«, sagt sie und muss nun tatsächlich lachen, genau wie 

Freya. Es ist ein flatterndes Geräusch, ähnlich dem Rascheln von 
Papier. »Ich … ähm … ich muss dir etwas sagen.«

Freya schaut sie nicht an, putzt weiter. Nora holt Luft, aber ihre 
Mutter kommt ihr zuvor, sagt, sie spüre, dass dies ein Moment für 
das Gewächshaus sei.

»Nein, ist es nicht«, erwidert Nora. »Es ist alles in Ordnung.«
»Nicht streiten, mein Schatz. Unser Zufluchtsort erwartet 

uns.«
»Freya, ich …«
»Deine Gummistiefel sind da, wo du sie beim letzten Mal ste-

hen gelassen hast. Komm, gehen wir zu den Tomaten.«
»Ich will nicht zu den Tomaten!«, protestiert Nora, aber Freya 

hat die Küche schon verlassen, zieht im Hauswirtschaftsraum 
ihre Gartenschuhe an und öffnet die Tür. »Es ist lausig kalt!«, ruft 
sie. »Nimm deinen Mantel mit!«

Nora betrachtet sich im dunklen Küchenfenster und seufzt. 
Ihre Mutter hatte schon immer darauf bestanden, emotionale Ge-
spräche an einem Ort zu führen, der einem Halt gab, an dem man 
aus sich herausgehen und sich eins mit der Erde fühlen konnten. 
Sich seinen Gefühlen hinzugeben, war in Ordnung, aber nur an ei-
nem abgelegenen, angemessenen Ort. Also schlüpft sie in den 
Mantel, folgt ihr nach draußen und zieht die ursprünglich fuch-
siafarbenen, noch nie geputzten Gummistiefel an. Am Ende des 
Gartens ragt die Eiche schwarz in den Nachthimmel. Dahinter 
fließt still und unsichtbar der Fluss. Die Sterne leuchten zwischen 
Wolken hervor. Es droht zu regnen.

Nora macht sich bereit, duckt sich in das Gewächshaus, und 
Freya schiebt die Tür hinter ihnen zu.
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»Also«, sagt sie und greift nach ihren Händen. »Schließ die Au-
gen, meine Tochter, und atme mit mir. Durch die Nase ein, durch 
die Nase aus, genau so. Und noch einmal. Und, ist es schon bes-
ser?«

Nora weiß nur, dass es besser ist, sich auf das Ritual einzulas-
sen. Sie lässt ihre klammen Hände in den rauen Händen ihrer 
Mutter ruhen und atmet wie ihr geheißen. Das Gewächshaus 
riecht grün, ein bisschen feucht. Die Tomatenpflanzen sind …

»Moment mal, Freya«, sagt Nora. »Was ist eigentlich mit dei-
nen Tomaten los?«

»Du solltest doch die Augen geschlossen halten!«
»Aber sie sehen aus wie …«
»Wie ein Gemälde von Kandinsky, nicht wahr? Aber lass dich 

von ihrem schönen Aussehen nicht täuschen. Es ist die Bronze-
fleckenkrankheit. Ein Killer, wenn man nicht sofort etwas dage-
gen unternimmt.«

»Und hast du …?«
»Nora«, sagt ihre Mutter, und ihre Stimme hat nun einen ta-

delnden Unterton. »Den Tomaten geht es gut und mir auch. Aber 
dir nicht, hab ich recht? Ich spüre doch, dass etwas nicht stimmt.«

Durch die Hintertür fällt Licht und taucht das Gewächshaus in 
diffuse Schatten wie eine grobkörnige Fotografie. Nora schaut ihre 
Mutter an, die Schmutzstreifen auf der Stirn hat; die Tomaten 
hängen wie Christbaumkugeln in dem silbrigen Licht um sie her-
um. 

»Ich bin verlobt«, sagt Nora. 
Freya starrt sie an.
»Robin hat mir gestern einen Antrag gemacht. Und ich habe Ja 

gesagt.«
Eine Weile verharren beide regungslos, die Worte fallen wie der 

Regen, der jetzt aufs Glasdach prasselt. Dann lässt Freya Noras 
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Hände los, tritt zurück und zieht an einer Kette, sodass eine Glüh-
birne beide in Licht taucht. Sie dreht sich um, greift nach einer 
kleinen Gartenschere und fängt an, Blätter abzuschneiden, die 
mit der tödlichen Krankheit, vermutet Nora.

»Und, was sagst du dazu?«, fragt sie, betrachtet die Ellbogen ih-
rer Mutter und hört das Knacken der Stiele, die sie abschneidet.

»Was ich dazu sage, spielt keine Rolle, das ist ja wohl klar«, sagt 
Freya.

»Bitte, tu das nicht«, sagt Nora.
»Was denn? Antworten, wenn du mir eine Frage gestellt hast?«
»Ich weiß, was du übers Heiraten denkst«, sagt Nora, »aber 

ich …«
»Scheint dich ja ziemlich glücklich zu machen, dich in die alt-

modische Schublade des Ehefrauendaseins zu zwängen! Du willst 
jungfräuliches Weiß tragen, ihm Gehorsam schwören und dich 
bis in alle Ewigkeit an ihn binden, weil der Kapitalismus  … ach 
nein, unsere weißen, männlichen Regierungsfuzzis uns das vor-
schreiben wollen?«

»Ich liebe ihn, Freya. Und er liebt mich.«
»Reicht das denn nicht aus? Warum musst du ihn heiraten? Ich 

dachte, du wolltest nicht heiraten.«
Du wolltest nicht, dass ich heirate, denkt Nora. Ihr fallen die 

Märchen ein, die ihr nicht vorgelesen wurden, als sie noch ein 
Kind war. Die Vorträge über Frauenrechte, die sie zu hören bekam, 
als die anderen Mädchen Aschenputtel oder Schneewittchen schau-
ten. »Das ist gemein!«, hatte sie gebrüllt und war die Treppe hin-
aufgestampft. »Weißt du, was gemein ist?«, hatte Freya ihr hinter-
hergerufen. »Dieses Monstrum von Patriarchat!«

Aber es gibt auch andere Erinnerungen, klar, an dieses Ge-
wächshaus und das Haus dahinter. An die Bilder, die sie gemalt 
hatte, ermutigt von ihrer Mutter. Ein Handy hatte sie ihr nicht er-
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laubt, damit sie keinen Hirntumor bekam, was bedeutete, dass sie 
den Großteil ihrer Pubertät draußen verbracht oder Dinge herge-
stellt hatte, anstatt auf einem Display zu scrollen. Es gab Medi-
tationsgruppen nur für Frauen und Buchclubs, die sie wiederum 
zu ihrem eigenen Veranstaltungsprogramm in dem Kunstcafé in-
spiriert hatten, das sie später mit Shay eröffnete, und bei dem Ge-
danken und beim Anblick der störrischen Gesten der Hände ihrer 
Mutter, die weniger als zwei Jahrzehnte älter sind als ihre, wird 
Nora weich. Freya war mit sechzehn schwanger geworden und 
hatte ihr Zuhause verlassen, ihre katholischen Eltern und alles, 
was sie bis dahin gekannt hatte, nur um sie behalten zu können. 
Um Nora ein Leben zu ermöglichen. 

»Nun, ich habe … meine Meinung wohl geändert«, sagt Nora 
leise. Erneut folgt langes Schweigen, dann murmelt ihre Mutter: 
»Pfft.«

»Hast du gerade pfft gemacht?«, fragt Nora. Schweigen, Schnei-
den. Schließlich atmet Freya durch die Nase aus, halb lachend, 
halb schnaubend, doch bevor sie antworten kann, fällt von neben-
an Licht in das Gewächshaus. Josies Hintertür öffnet sich, das Tor, 
das ihre Gärten miteinander verbindet, schwingt auf.

»Freya!« Josies Stimme hallt durch die Nachtluft. »Freya, wie 
geht’s den Tomaten?«

»Gut, Jose«, sagt Freya. »Sehr gut, sie brauchten nur ein biss-
chen Beschnitt, genau wie ich gesagt habe.«

»Ich habe nachgelesen«, sagt Josie, die jetzt ein unscharfer 
Schatten hinter fleckigen Wänden ist. Das Glas ist dick mit Algen 
bewachsen. »Offenbar ist es das Beste, alle infizierten Pflanzen zu 
entfernen. Komplett, nicht nur die Blätter.«

»Das weiß ich, Josephine.«
»Na ja, ich habe Licht im Gewächshaus gesehen und dachte, ich 

komme am besten mal rüber und sage es dir. Ich hab die Website 
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noch auf dem Handy, wenn du willst, lese ich es dir vor. Auf Garde-
ner’s World gibt es eine ganze Seite darüber. Sie ist wirklich gut. 
Sehr informativ.«

Freya antwortet nicht, schneidet weiter.
»Hi, Josie«, meldet Nora sich zu Wort, woraufhin überraschtes 

Schweigen eintritt.
»Nora? Schätzchen!«
»Wir hatten gerade einen Gewächshaus-Moment«, sagt Freya, 

und es folgt ein Moment stiller Panik, ehe Josie fragt: »Warum? 
Was ist denn los?«

»Nichts ist los«, sagt Nora.
»Das sehe ich anders«, sagt Freya.
»Robin hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will«, sagt Nora 

nach weiterem überraschtem Schweigen, und dann gurrt Josie 
wie eine Turteltaube.

»Oh, Nora! Das ist ja wundervoll!«
»Das ist eine normale Reaktion«, sagt Nora zu Freya, während 

die Freundin ihrer Mutter zur Tür des Gewächshauses eilt. Nora 
schiebt sie auf und sieht das lächelnde Gesicht, den schlanken, in 
einen Schal gehüllten Körper. Regendunst hängt über ihr.

»Ich bin so glücklich«, sagt Josie und greift nach Noras Hand-
gelenken, als meinte sie es ernst, trotz allem. Obwohl ihr Ehemann 
vor mehr als zehn Jahren so plötzlich gestorben ist. Obwohl ihr 
einziger Sohn fortgegangen ist und vermutlich niemals zurück-
kehren wird. Die Tabletten, die sie täglich einnehmen muss, liegen 
aufgereiht auf der Fensterbank, ein Medikamentencocktail, den 
sie bis an ihr Lebensende brauchen wird und der sie ans Haus fes-
selt, sie davon abhält, sich auf abnorme Dinge zu fixieren, ihr Le-
ben klein und einsam und begrenzt macht. Und doch sprudelt sie 
in diesem Moment vor Freude, die nicht einmal ihre eigene ist, 
förmlich über. Sie strahlt Nora an, als wäre sie ihre Tochter, als gäl-
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te die wunderbare Nachricht ihr selbst. Nora schluckt die Gefühle 
hinunter, die diese Reaktion in ihr auslöst, und sagt: »Ich auch, 
Josie. Ich auch.«

»Na ja«, sagt Freya, als sie wieder in der Küche sind. »Immerhin 
ein Grund, mal wieder einen riesigen Hut zu tragen.«

Josie nimmt drei Gläser aus dem Regal, und Nora legt die nun 
sauberen Pilze in eine Tupperdose. »Hüte stehen dir super«, sagt 
sie.

»Hör auf, mir Honig ums Maul zu schmieren«, sagt Freya. Als 
Josie sie verwirrt anschaut, erklärt Nora, dass ihr feministischer 
Freigeist jetzt, wo sie sich verlobt hat, vermutlich gestorben ist. 
Freya schnaubt, und als Josie sie weiterhin ratlos ansieht, erklärt 
sie. »Heiraten, Josephine! Das ist einfach nichts für mich.« 

Nora verspürt kurz ein Brennen im Magen, weil ihre Mutter das 
ausgerechnet zu Josie sagt. Aber die reagiert nicht, scheint kaum 
Notiz von der Bemerkung zu nehmen. Nora fragt sich häufig, ob 
sie deshalb so gute Freundinnen geblieben sind. Freya, die unge-
filtert sagen kann, was sie will, und Josie, die es selbstvergessen 
hinnimmt.

»Und, ist er vor dir auf die Knie gegangen?«, fragt Josie und 
reicht Nora ein Glas Wasser.

»Nein«, sagt Nora. »Wir waren draußen, am Fluss. In der Mit-
tagspause.«

»Wie reizend. Jon hat mir auch draußen einen Antrag gemacht, 
habe ich das schon mal erzählt? Irgendwo auf einem Hügel.«

Erneut ist da dieses brennende Gefühl, dann ein Ziehen im Ma-
gen. Freya öffnet die Ofentür, zieht das heiße Blech hervor, und eine 
Dampfwolke quillt heraus und verdeckt kurz ihr Gesicht. Nora 
stellt das Glas ab, dreht sich um und holt Messer und Gabeln aus 
der Schublade. Josie spricht jetzt über Gartenvögel. Noras Neuig-
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keit hat sie zur Kenntnis genommen und hinter sich gelassen wie 
alles in der Welt, und anstatt Enttäuschung empfindet Nora eher so 
etwas wie Erleichterung. Denn es ist keine große Sache, auch wenn 
Freya das anders sieht. Es wird ständig geheiratet; es ist unnötig, 
sich deswegen bei sich selbst, bei ihrer Mutter oder bei alten Freun-
den zu entschuldigen, die sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen 
hat.

»Ich habe Nigersamen ausgelegt«, sagt Josie, »und ob ihr es 
glaubt oder nicht, die Distelfinken sind wieder da. Alle fünf. Wuss-
tet ihr, dass sie als Glücksbringer gelten, wenn sie zu mehreren 
auftauchen?«

»Ach, wirklich?«, sagt Nora, obwohl Josie ihr das bereits tau-
sendmal erzählt hat.

»Den Dompfaff habe ich allerdings schon eine Weile nicht 
mehr gesehen, und ich mache mir wirklich Sorgen um ihn. Weil es 
schon so lange her ist.«

Nora legt dreimal Besteck auf den Tisch.
»Oh, ich bleibe nicht zum Essen, Herzchen«, sagt Josie, aber 

Freya – »ach komm« – besteht darauf. 
»Aber ich habe um sechs schon einen Teller Suppe gegessen«, 

sagt Josie, als wäre damit alles geklärt.
»Nicht dein Ernst«, sagt Nora, nachdem sie einen Blick auf das 

Blech geworfen hat. »Ich dachte, das mit den Puten-Dinos war nur 
ein Scherz?«

»Warum sollte ich über eine solche Delikatesse Witze ma-
chen?«, sagt Freya und schiebt mit dem Pfannenwender einen 
Stegosaurus beiseite.

»Bist du nicht Veganerin?«
»Ja! Und als Teil einer abwechslungsreichen Ernährung auf der 

Basis von Selbstfürsorge und pflanzlichen Produkten sind und 
bleiben diese Dinger eine seltene Ausnahme. Außerdem ist heute 
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Abend Schneemond, was auch zählt. Vielleicht schnippel ich noch 
ein paar Pilze in den Salat.«

»Die Pilze, von denen wir vielleicht blind werden?«
»Ein bisschen beigefarbener Nervenkitzel.«
»Ich glaube«, sagt Josie und nimmt einen Schluck Wasser, »das 

war mein Aufbruchssignal.«
»Wie du meinst«, winkt Freya ab. Nora wartet kurz, dann folgt 

sie Josie wortlos durch den Flur und über die Veranda; in der Ein-
fahrt ruft sie nach ihr.

»Nora!«, sagt Josie und dreht sich vor der eigenen Haustür um. 
»Du holst dir noch den Tod!«

»Schon gut«, sagt Nora. »Ich wollte nur …«
Der Mond hängt tief über ihnen und scheint durch die Äste der 

Birke auf den gemeinsamen Rasen. Josie betrachtet ihn, sein Licht 
spiegelt sich in ihren Augen.

»Es ist unglaublich schön, dass Robin mir einen Heiratsantrag 
gemacht hat«, sagt Nora. »Klar.«

»Ganz reizend«, stimmt Josie zu. Nora nickt. 
»Aber bitte, erzähl Bren noch nichts davon.« Ich will es ihm lie-

ber selbst sagen, spricht sie nicht aus, weil es dumm und unerklär-
lich ist, dass sie es ihm überhaupt sagen will. Und auch, weil es 
eine Lüge ist, denn sie hätte es ihm in der E-Mail mitteilen können.

Josie schaut sie noch immer an. Der Regen hat aufgehört, die 
Nachtluft ist frisch und kalt. Am Morgen wird der Boden mit Rau-
reif bedeckt sein. 

»Glaubst du«, fragt Nora, und ihre Hände sind kalt, ihr Herz 
schlägt langsam, »glaubst du, dass Freya damit klarkommt, wenn 
sie sich erst mal … an den Gedanken gewöhnt hat?«

Die Tür zu Josies Haus steht halb offen, ihre Hand liegt auf dem 
Rahmen, unterhalb des linken Fingerknöchels glänzt der Ehering. 
Sie sieht Nora forschend ins Gesicht.
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»Aber ja, Herzchen«, sagt Josie. »Vielleicht war sie einfach nur 
ein bisschen … überrascht.«

Kein Wind, kein Geräusch. Der Schatten der Schaukel, die hin-
ter ihnen auf dem Rasen steht.

»Aber am Ende zählt doch nur, ob du glücklich bist«, sagt Josie.
Sie löst die Hand vom Türrahmen und legt sie Nora auf den 

Arm. Ganz leicht nur, wie eine Motte, die dort landet.
»Hast du in letzter Zeit mal von ihm gehört?«, fragt sie, und No-

ras Herz bleibt nicht stehen, sondern schlägt langsam, ganz lang-
sam weiter.

»Nein«, sagt sie, dann: »Na ja, doch, aber nur per E-Mail. Und 
du?«

Josie seufzt im Mondlicht, leise und traurig. Schüttelt den Kopf.
»Er meldet sich bestimmt bald«, sagt Nora. »Er ist gerade in 

Neuseeland. Und hat dort eine Wohnung gefunden. Wahrschein-
lich muss er sich erst mal einleben.«

»Dein Abendessen wird kalt, Schätzchen«, sagt Josie. »Grüß 
Robin von mir, ja?«

Nora nickt, wartet, bis Josie reingegangen ist und die Kälte aus-
gesperrt hat, dann geht sie zum Haus ihrer Mutter zurück. Es ist, 
als würde in ihrem Inneren etwas sinken oder, sie horcht tief in 
sich hinein, eher … auftauen. Sie fragt sich, ob beides gleichzeitig 
möglich ist.
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Zwei

Wir sollten eine Party feiern«, sagt Robin.
 »Eine Party«, wiederholt Nora, die am Herd steht und 

Zwiebeln anbrät. Die Fenster beschlagen. Es ist die erste Februar-
woche, der Frost ist längst vorbei, und es regnet wieder mehr, 
eigentlich pausenlos. Der Wind hat aufgefrischt.

»Ist eine Hochzeit nicht an sich schon eine Party?«, fragt sie, 
fügt Öl hinzu und dreht die Flamme höher. Robin nennt sie eine 
Spielverderberin, sie nennt ihn vergnügungssüchtig. Sie lächeln 
beide.

»Eine Hochzeit ist halt teuer«, sagt Robin. »Und die Planung 
dauert Jahre.«

»Muss das so sein?«
»Na ja, wahrscheinlich nicht. Aber wir können uns ja schon 

mal warmmachen. Den Augenblick feiern. Carpe diem!«
»Du bist neuerdings so spontan«, sagt Nora, und er stimmt zu, 

sagt, Spontan sei sein zweiter Vorname. Das klinge auch weitaus 
inspirierender als Brian.

Nora lacht und gibt eine Packung Frühlingsgemüse in den 
Wok.

»Ich glaube, eine Party wäre super«, sagt Robin. »Wir könnten 
hier feiern, ganz unkompliziert.«

Er zieht sein Notizbuch aus der Gesäßtasche, ein faltbares Le-
derjournal, das er immer bei sich trägt. »Ver-lo-bungs-par-ty«, 
sagt er und zieht die Vokale lang, während er das Wort auf die Sei-
te schreibt. »Als Erstes die Gästeliste«, sagt er.

Nora gibt Wasserkastanien in den Wok und vermischt Sojasoße 
mit Sesamöl, und Robin zählt die Namen ihrer Freunde auf. Ehe-
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malige Kollegen. Kommilitoninnen von der Kunsthochschule. 
Shay, Jin. Henry, der die Bäckerei die Straße runter betreibt. »Und 
Familie«, sagt er. »Meine ganze und natürlich Freya und Josie.«

»Ich glaube nicht, dass sie kommen«, sagt Nora.
»Einladen sollten wir sie trotzdem«, entgegnet er.
Weitere Zeilen im Notizbuch, stumme Einwilligung in Noras 

Kehle. Der Wind lässt den Regen ans Fenster prasseln. Ein Teelöf-
fel Ingwerpaste. Robin fragt: »Ach – was ist mit Bren?«

Das Öl spritzt und brennt auf Noras Haut.
»Was?«, fragt sie, als hätte sie die Frage nicht gehört.
»Möchtest du Bren einladen?«
»Mhm«, sagt Nora, während die Soße noch immer spritzt und 

sie die Hitze reduziert. »Ich weiß nicht mal, wo er im Augenblick 
ist.« Und dann fragt sie sich, warum sie das sagt, obwohl sie es 
doch weiß. »Oder … ich glaube, er ist in Neuseeland. Ein ziemlich 
weiter Weg für Prosecco und Pizza.«

Robin, der noch immer in sein Notizbuch kritzelt, hebt den 
Kopf. »Pizza?«

»Ich hatte ans Alessandro’s gedacht.«
»Und genau deshalb heirate ich dich.«
Sie lächelt. Die Herdflamme ist noch immer zu groß.
»Aber Prosecco?«, fragt Robin.
»Trinkt man das nicht auf Verlobungspartys?«
»Man trinkt, worauf man Lust hat.«
»Dann also Cocktails mit Rum«, sagt Nora. »Und Rotwein.«
»Und Oliven. Die richtig guten in der grünen Dose.«
»Kosten die nicht ein Vermögen?«
»Man verlobt sich nur einmal, Nora«, sagt er. »Höchstens zwei-

mal.« Der Witz war vorhersehbar, aber sie lacht trotzdem. Als 
sie die Kühlschanktür öffnet, um Sojasprossen herauszuholen, 
schenkt sie den Magneten, die Bren ihr im Lauf der Jahre geschickt 
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hat, keine Beachtung. Diese magnetischen Erinnerungen an seine 
Existenz sind das Einzige, worauf sie sich bei ihm verlassen kann. 
Dabei hatten sie sich einst eine Schlafzimmerwand und einen 
Schulbus geteilt und lange, faule Sommer miteinander verbracht, 
in denen sie die Füße im Fluss baumeln ließen. All das war zu ei-
nem gelegentlichen Paket in der Post geschrumpft und zu selte-
nen Videocalls, bei denen die Verbindung immer wieder abbrach. 
Bist du noch da? Oh, jetzt warst du weg. Warum bist du hier weg, 
wann habe ich dich verloren? Fragen, die sie sich auch fernab von 
jedem Bildschirm stellt. Wenn sie nach einem langen Arbeitstag 
aus dem Zugfenster starrt. Oder wenn Robin länger arbeitet und 
sie ein Bad nimmt, in die flackernde Flamme einer Duftkerze 
starrt und Gedanken nachhängt, die sie lieber vermeiden würde. 
Oder jetzt, während sie nach einer Paprikaschote greift, die röter ist 
als Brens Haare, und Robin die anderen Menschen aufzählt, die 
in ihrem Leben noch präsent sind: Jemima, Gaya, Jack.

»Robin wünscht sich eine Verlobungsparty«, schreibt sie Shay 
später am Abend. Sie sitzt an ihrem Basteltisch, der mit Stoffmus-
tern und Kalligrafiestiften übersät ist, in einer alten Shortbread-
Dose liegen aufgewickelte Fäden in Schwarz, Creme und Taupe.

»Yay, es geht los!«, lautet Shays Antwort, als die drei wogenden 
Punkte verschwunden sind. »Mietet ihr einen Saal, trägst du eine 
Paillette, und denkt ihr euch einen witzigen Hashtag aus?«

Nora schickt ihr drei Mittelfinger, Shay antwortet mit einem la-
chenden Emoji.

»Wir feiern bei uns«, schreibt Nora. »Ich bastele gerade die Ein-
ladungen«. Sie schickt Shay ein Foto vom Tisch. »Hast du am letz-
ten Samstag im Februar Zeit?«

»Ja, wenn ich jemanden mitbringen kann.«
»Horace passt nicht in unsere Wohnung.«
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»Dann muss ich noch mal drüber nachdenken«, schreibt Shay. 
Noch mehr lachende Emojis. Dann: »Natürlich komme ich. Mir ist 
jede Ausrede recht, um Zeit mit deiner verrückten Mutter zu ver-
bringen.«

»Hey. Sie mag es nicht, wenn man sie Mutter nennt«, schreibt 
Nora zurück.

Ein warmes, leichtes Gefühl breitet sich in Nora aus, gleichzei-
tig ist da wieder dieser feste Knoten, als würde jemand ihren 
Bauch auswringen.

Sie legt das Handy beiseite und zieht einen Stapel Papier zu 
sich heran. Nimmt einen Stift mit feiner Mine. »Ei, ei, ei«, schreibt 
sie in elegant geschwungener Schrift, »was seh ich da?« Unten auf 
dem Blatt zeichnet sie drei kleine Herzen, aber nein, das ist es 
nicht. Neues Blatt.

»Nora und Robin«, setzt sie an und fügt hinzu: PARTY PEOPLE.
Aber das ist es auch nicht. Es unterschlägt das, was sie sich auf-

gebaut haben, auf eine Art, die ihr nun falsch vorkommt. Jahrelang 
hatten sie behauptet, verheiratet sein, eine Hochzeit, ein Leben als 
Ehemann und Ehefrau interessiere sie nicht. Aber jetzt haben sie 
sich dafür entschieden und sollten das auch ehrlich zum Aus-
druck bringen. 

»Nora und Robin sind verlobt«, schreibt sie.
Genau. Das ist es.
Sie umrandet die Worte mit Tinte, wählt ihr dunkelstes Blau, die 

Farbe langer Nächte und tiefer Gewässer. Als sie zufrieden ist, er-
gänzt sie: »Es gibt Pizza«, darüber das Datum, ein Samstagabend 
in drei Wochen, darunter die Adresse ihrer gemeinsamen Woh-
nung. Dann geht sie damit den Flur entlang und zeigt die Einla-
dung Robin. Er blickt von seiner Arbeit auf und sagt, es sehe fantas-
tisch aus, sie sehe fantastisch aus, sie sei fantastisch. Er scannt die 
Einladung ein und wandelt sie in eine Datei um, und am nächsten 
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Tag verschickt Nora sie an all ihre Freunde, an ihre Mutter und Josie 
und in einem Moment wilder, heißer Hemmungslosigkeit auch an 
Bren. Sie ist sich ziemlich sicher, dass er die E-Mail erst Monate 
später lesen wird. Dann widmet sie sich wieder ihrem Alltag.

Vierzehn Tage voller Planungen und Vorbereitungen. Pizza für 
vierzig Personen bestellen, die Frage, ob es zu viel Knoblauchbrot 
ist und ob man überhaupt so etwas wie zu viel Knoblauchbrot ha-
ben kann. Als sie zur Arbeit geht, sieht sie Valentinstags-Herzen, 
Teddys und Rosen in den Schaufenstern; im Café findet ein Ker-
zenworkshop statt. Kaffee wird gekocht, verschüttet, aufgewischt, 
eine Textilausstellung mit Shay.

Sie verbringt einen weiteren Abend mit ihrer Mutter, als Robin 
länger arbeitet.

Zum Abendessen gibt es geschmorte Kichererbsen und die 
Nachricht, dass sie nicht zur Party kommen wird. »Es macht dir 
doch nichts aus, Liebes, oder? Nur für den Fall, dass nebenan etwas 
passiert, denn Josie wird nicht kommen, sie kann das Haus nicht 
verlassen, wie wir alle wissen. Ist auch besser so.« 

Und Nora nickt mit dem Kichererbsenbrei im Mund und sagt: 
»Klar«, obwohl Freya jeden Tag zur Arbeit ins Hospiz fährt – wenn 
sie Spätschicht hat, sogar abends –, und Josie geht es gut, was be-
deutet, dass Freya ihre Verlobung nicht feiern will. Auch das ist in 
Ordnung, und dennoch spürt Nora etwas Feines, Scharfes in ih-
rem Inneren, wie die winzigen Kieselsteinchen, die sich in ihre 
Handfläche gebohrt hatten, als sie in der Einfahrt einmal mit dem 
Fahrrad gestürzt war. Sie spürt es auch noch, als sie sich am Abend 
in das Bett ihrer Kindheit legt. Die Wände des Zimmers sind noch 
immer mit Kunstpostkarten von Mark Rothko, Frida Kahlo und 
Sheila Hicks tapeziert, Colour is in my blood.

Vor dem Fenster hängt ein Traumfänger.
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Ihr letzter Gedanke vor dem Einschlafen ist, an die Wand zu 
klopfen und zu warten, ob Bren zurückklopft. Und als sie auf-
wacht, ist sie für einen Moment wieder sechzehn, und ihr erster 
Gedanke ist die Frage, ob auch er wach ist, dort auf der anderen 
Seite. Aber dann ist sie richtig wach und einunddreißig Jahre alt, 
und Robin hat ihr nachts eine Nachricht geschrieben. Er ist zu 
Hause. Er vermisst sie. Ob sie auf dem Heimweg Ginger Ale für die 
Cocktails besorgen kann?

»Klar«, schreibt sie, zieht sich für die Arbeit an und checkt im 
Zug ihre Mails.

Keine Antwort von Bren.

Eine Woche später. Sie trägt ein Satinkleid und eine bestickte Wes-
te. Etwas, das sie an der Kunsthochschule als angehende Textil-
künstlerin hergestellt hatte, verziert mit abstrakten Formen und 
großen Taschen. Sie trägt Eyeliner auf, obwohl sie sich selten 
schminkt, Rouge, das sie nicht nötig hat, weil ihre Wangen von Na-
tur aus rosig sind. Bei manchen Anlässen kann man sich schon 
mal ein bisschen Mühe geben, und die Entscheidung, nach neun 
Jahren ihren Partner zu heiraten, gehört ihrer Meinung nach dazu.

Nora hat die Wohnung mit Lichterketten geschmückt. Robin 
hat eine Playlist zusammengestellt. Die Pizzabestellung haben sie 
dreimal geändert, und in einem Anfall von Panik hat sie noch 
mehr Chips gekauft. Sie hat eine Installation aus Polaroidfotos an-
gefertigt, Erinnerungen mit all den Freunden, die zugesagt ha-
ben – überraschend viele –, und an einer Schnur im Wohnzimmer 
aufgehängt, damit die Leute sie nach der Party mit nach Hause 
nehmen können.

»Hochzeitskitsch«, hatte Shay gesagt, als Nora die Idee er-
wähnte. »Auf der Süßeskala ist das brauner Zucker. Ich sag euch 
Bescheid, wenn ihr bei Honig angekommen seid.«
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Aber Nora machte das nichts aus. Sie hatte schon immer eine 
Vorliebe für Süßes. 

»Das sieht toll aus«, sagt Robin jetzt, umfasst von hinten Noras 
Taille und stützt das Kinn auf ihre Schulter. In einer Stunde geht 
die Party los, und er hat sich rasiert und duftet nach Eichenmoos 
und Sandelholz und nach der kalten Nachtluft, weil er das Bade-
zimmerfenster offen gelassen hat. Sie richten die Kissen, hängen 
weitere Lichterketten auf, müssen sich zusammennehmen, um 
nicht alle Oliven aufzuessen, und dann klingelt es eine Stunde zu 
früh an der Tür.

»Wer um alles in der Welt …?«, fragt Nora.
»Wahrscheinlich mein Cousin Pete«, sagt Robin. »Der war in 

seinem ganzen Leben noch nicht auf einer Party.«
»Das ist aber traurig«, sagt Nora.
»Wenn du ihn kennenlernst, wirst du es nicht mehr traurig fin-

den«, sagt Robin, aber als er die Tür öffnet, steht Freya davor, bela-
den mit Stoffbeuteln. »Ich bleibe nicht«, sagt sie. »Ich bringe euch 
nur ein paar Zutaten für die Bloody Marys.«

»Die Bloody Marys?«, fragt Robin und folgt ihr in die Küche, als 
sie an ihm vorbei den Flur entlanghuscht.

»Ohne Bloody Marys kann man keine Party feiern«, erklärt sie 
und packt auf der Arbeitsfläche in der Küche ihre selbstgezüchte-
ten Tomaten aus. »Und wenn du denkst, es ist genug Tabasco, gib 
einfach noch ein bisschen mehr rein«, sagt sie über die Schulter, 
»wie ich es dir gezeigt habe. Bloß nicht knauserig sein.«

»Bleib doch hier und trink einen mit, Freya«, sagt Robin, aber 
sie hebt abwehrend die Hände und sagt, dass sie zurückmuss, weil 
sie gerade Rote-Beete-Eintopf kocht und Josie zum Tee eingeladen 
hat. »Sie lässt übrigens grüßen und hat mir Shortbread für euch 
mitgegeben.« 

Ihre Mutter hat rosa Flecken auf den Wangen, als sie Robin die 
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Keksschachtel reicht, genau wie Nora. Dann stopft sie die leeren 
Tüten in die Tasche ihrer Wachsjacke, marschiert zur Haustür und 
sagt: »Also, schönen Abend noch«, aber bevor sie gehen kann, ruft 
Nora nach ihr und nimmt ihre Hand.

»Danke«, sagt sie.
»Tabasco«, sagt Freya und drückt ihre Hand. Dann ist sie weg, 

und Nora dreht sich zu Robin, der schulterzuckend sagt: »Sie ist 
wirklich unberechenbar, das muss man ihr lassen.« Er dreht die 
Musik lauter, während Nora in der Küche die Tomaten püriert, ein 
Pre-Party-Drink nur für sie beide, und nach einem großen Schluck 
küsst er sie, Gewürze auf den Lippen, lange, langsam, prickelnd. Es 
klingelt ein weiteres Mal, und dann sind da Menschen in ihrem 
Wohnzimmer.

»Robbbbiiiin!«, rufen sie, wieder und immer wieder. Seine Freun-
de, seine Familie. Auch gemeinsame Freunde. High fives, kurze 
Umarmungen, endlich macht sie einen ehrbaren Mann aus ihm, 
all die Dinge, die Nora hat kommen sehen, auf die sie aber nichts 
zu sagen weiß, und während sich die Wohnung füllt, wird ihr all-
mählich bewusst, dass ihre eigenen Leute fehlen. Jon: tot. Josie: 
ans Haus gefesselt, Freya: missbilligend. Ihre Großeltern und ihr 
Vater wissen nichts von ihrer Existenz, was sie zwar nicht stört, ihr 
aber jetzt unerwartet in den Sinn kommt. Und ihr ältester Freund, 
ihr bester Freund – auch wenn sie weiß, wie albern das klingt –, hat 
ihre E-Mail noch immer nicht beantwortet, trotz der Einladung. 
Aber dann taucht Shay mit einer Flasche Rotwein und einem 
leuchtend pfirsichfarbenen Blütenkranz auf. »Da!«, sagt sie und 
drückt ihn Nora auf den Kopf. »Ohne Ranunkeln bist du keine ech-
te zukünftige Braut. Und bevor du etwas sagst: Das ist auf der 
Kitschskala ganz weit unten.«

»Heißt es eigentlich Ranunkel oder Ranunculus?«, fragt Nora 
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und schiebt einen Stiel aus ihrem Sichtfeld. »Ach, wen interes-
siert’s?«, sagt Shay. »Du siehst hot aus, wie eine leicht verschrobe-
ne Feenkönigin. Wie … na, wie heißt sie noch gleich?«

»Titania?«
»Nein, die Frau, die Rabbit Heart gesungen hat. ›Frozen in the 

headlights‹ und so.«
»Du meinst Florence?«
»Keine Ahnung«, sagt Shay, »aber mal ehrlich, Nora, wann 

kommt endlich die Pizza? Ich bin am Verhungern. Übrigens werde 
ich Reste für Horace mitnehmen, der ist nämlich ganz verzweifelt, 
weil er nicht mitkommen durfte. Als ich gegangen bin, hat er sehn-
süchtig aus dem Fenster geschaut. Ich habe vor, mich ordentlich 
zu betrinken, um den Schmerz zu betäuben.«

»Nur zu«, sagt Nora und deutet auf den Getränketisch.
Mehr Leute strömen herein, fangen an, sich zu unterhalten. Sie 

naschen Chips und schwärmen von den Snacks, die Nora zuberei-
tet hat. Oliven mit Sardellen und grünen Chilis, Tomaten-Zwiebel-
Crostini mit schwarzem Pfeffer. Wein, vollmundig und dunkel, ein 
Glas, zwei, eine weitere Flasche wird geöffnet, dann noch eine, es 
ist erst halb sieben, und sie hat schon vier Gläser intus. Die Möbel 
sind beiseitegeschoben, und es wird getanzt. »Shots!«, ruft je-
mand, denn sie sind über dreißig und wollen ihre Jugend zurück, 
es ist laut und trotz der Kälte draußen warm. Nora wird ständig 
umarmt und auf die Wange geküsst, und sie braucht nach den vie-
len Drinks ein bisschen Luft, ihr Gesicht ist heiß und gerötet, ihr 
Herz voll, sie verspürt leichte Panik. Trinkfest war sie noch nie. 

Im Badezimmer spritzt sie sich Wasser ins Gesicht, flucht, als 
ihr Eyeliner verschmiert. Ihr ist schwindelig, und jetzt, wo sie al-
lein ist, bemerkt sie, wie betrunken sie ist. Der Duschkopf tropft. 
Das Handtuch fühlt sich rau an, Josies Handtücher sind immer so 
weich, sie benutzt eine Flasche Weichspüler pro Waschgang, wes-
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wegen Freya immer mit ihr schimpft. »Denk an die Umwelt, Jose, 
all die Chemikalien im Meer.« 

»Aber meine Handtücher landen doch nicht im Meer«, sagt Jo-
sie dann und nimmt Freyas Gesicht in beide Hände. Nora betrach-
tet sich im Spiegel. Heute Abend spielen die Gefühle verrückt, sie 
ist glücklich, ja, aber auch ein bisschen melancholisch wegen 
dem, was war. Ein neues Kapitel bedeutet, dass das aktuelle endet, 
und irgendwie will sie das nicht, aber wahrscheinlich ist sie ein-
fach nur müde. Und hungrig.

Sie schaut auf die Uhr, die Pizza müsste jeden Moment geliefert 
werden. Pünktlich auf die Minute klingelt es an der Tür. Leise sagt 
sie: »Yes!«, und muss lachen, weil sie einunddreißig ist und sich so 
sehr auf das Abendessen freut. Im Wohnzimmer singen ein paar 
Leute. Jemand verschüttet einen Drink, der dunkle, nasse Flecken 
auf dem Teppich hinterlässt. Nora entriegelt die Haustür, lässt sie 
aufschwingen, und vor ihrer Tür steht jemand, der kein Pizzaliefe-
rant ist.

Sie starrt ihn an. Flammend rotes Haar.
Blasse Haut, die grünen Augen.
Und er lächelt, ein bisschen jedenfalls. So wie immer, beinahe 

schüchtern, als wollte er seine Zähne nicht zeigen, als wollte er 
erst mal die Lage sondieren und abwarten, wie sich die Dinge ent-
wickeln.

»Bren«, sagt Nora. Starrt ihn weiter an.
»Hey, Nora«, sagt er, und für einen langen, reglosen Moment 

kommt die Zeit zum Stillstand, als hätte jemand einen Schalter 
umgelegt.

Er sieht aus wie immer. Und irgendwie auch wieder nicht. Sein Ge-
sicht ist schmaler, die Haut spannt sich über den Wangenkno-
chen, als bräuchte er eine ordentliche Mahlzeit, als wäre er jahre-
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