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Für dich, Papa.
Für deinen Humor und deine Stärke.

Du bist Iron Man.



Die Macht der Fantasie kann tröstlich sein.
Oder tödlich.
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Ann stirbt an einem Donnerstag, sie verreckt ganz jämmer-
lich. Sie liegt auf dem Rücken, die Beine steif ausgestreckt, 
die Hände presst sie zitternd auf die klaffende Wunde in 
ihrem Brustkorb. Die Männer haben ihr Herz mitgenom-
men, sie haben es ihr aus dem Körper geschnitten und ein-
fach mitgenommen. Sie will schreien, aber das geht nicht, 
aus ihrer Kehle drängen schon andere Töne, sie gurgelt, sie 
fiept. Gleichzeitig explodieren Lichter auf ihrer Netzhaut, 
und das ist anstrengend, so schrecklich anstrengend, und 
sie wünscht sich, es wäre einfach vorbei, sie kann nicht 
mehr. Also lässt sie los, lässt sich fallen, schließt die Augen, 
bereit. Es ist besser dort, hinter ihren geschlossenen Lidern. 
Dort glitzert die Sonne und der Himmel ist blau, und sie, 
sie sitzt auf den Schultern ihres Vaters und bewegt die 
Arme, als könnte sie fliegen. Viele Jahre ist das her, sie ist 
sieben und Papa nennt sie sein »Käferchen«. Er hält sie fest 
und sicher an den Beinen, sie muss sich keine Sorgen ma-
chen, nie mehr.

So ist das also, konstatiert sie. So ist der Tod.
Und so schnell kann das gehen.

Vor einem Fingerschnippen noch war dieser Donnerstag 
bloß ein Donnerstag. Sie warteten auf ihr Abendessen, die 
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Pizzalieferung von Casa Mamma. Papa hatte Musik aufge-
legt, eine Platte von Lou Reed aus den Siebzigern, als es Ann 
noch nicht gab, nur die törichte, ungestüme Jugend ihres 
Vaters. Sie grinste, wenn er so etwas sagte. Sie fand die Vor-
stellung absonderlich: Papa und töricht – niemals! Aber die 
Platte, die mochte sie trotzdem. Es gab wahrscheinlich 
keine, die er öfter spielte; Anns gesamte Kindheit klang da-
nach. Im Kamin knackte Holz, und es roch, als hätte Papa 
zum Anzünden Altpapier verwendet. Ann hasste den Ge-
ruch, er hatte etwas akut Gefährliches. So als könnte gleich 
in der nächsten Sekunde das ganze Haus in Flammen stehen.

»Wo bleibt das Essen?« Diese Ann-typische Quengelei, und
Papa, der sich darüber lustig machte. »Du kannst dich mit
etwas Sinnvollem ablenken und noch ein bisschen Feuer-
holz holen«, sagte er und streckte ihr den Holzkorb entge-
gen. Ann verzog das Gesicht. Wenn sie Hunger hatte, war
sie nicht zu Späßen aufgelegt.

Im Garten hatte der November Gebilde geschaffen, die 
im Zwielicht von Dunkelheit und Terrassenbeleuchtung 
nur umso seltsamer wirkten. Die Sträucher, die sich unter 
der Schneelast krümmten wie bucklige Alte, schienen auf 
den Berg zuzustreben, unter dem sich ihr altes Trampolin 
versteckte. Ann stapfte zum Holzverschlag, warf ein paar 
Scheite in ihren Korb und ging zurück zum Haus.

Und da begann es, das Sterben.
Zuerst das Licht, das von der anderen Seite des Hauses, 

der Vorderfront, durch die Fenster fiel. Blaue Kreise, die 
plötzlich durch den Raum tanzten. Ann, die irritiert mit 
dem Holzkorb dastand, und ihr Vater, der scherzhaft darü-
ber spekulierte, ob ihre Pizza nun per Express und mit Blau-
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licht angeliefert würde, weil der Lieferdienst gespürt hätte, 
wie ungemütlich sein Käferchen werden konnte, wenn es 
hungrig war.

Doch dann.
Die Haustür, die aufsprang, und die Männer, die hinein-

drangen. Die sich auf Papa stürzten und ihn zu Boden ran-
gen. Offenbar gab es jede Menge Geschrei, denn Ann sah 
aufgerissene Münder. Aber sie hörte nichts; alle schrien 
stumm unter dem hohen Ton, der ihren Schädel besetzte 
wie ein Tinnitus. Die Männer zerrten an ihrem Vater, zerr-
ten ihn auf die Füße, zerrten ihn in Richtung Tür. Ann 
klammerte sich an ihren Holzkorb. Sie sah, wie Papa eine 
ruckartige Bewegung machte und sich noch einmal zu ihr 
umdrehte. Sein völlig leeres Gesicht. Dann schafften sie 
ihn fort, hinaus in die Nacht. Zwei der Männer blieben im 
Haus und versuchten ihr zu erklären, was da gerade ge-
schehen war. Ihre Worte schnitten in Anns Brust, sie stie-
ßen tiefer und tiefer in sie hinein, bis sie schließlich auf 
ihr Herz trafen. Ihr Kreislauf sackte weg. Der Korb fiel 
zu Boden. Erst schlugen die Holzscheite dumpf auf, dann 
ihr Schädel. Ihr Körper begann zu krampfen, zu zucken, 
sie röchelte, fiepte, und es war schlimm, bis sie hierher-
gelangte: in die Welt hinter ihren geschlossenen Lidern, 
wo ihr Herz noch intakt ist, wo es Sommer ist und sie mit 
Papas Hilfe fliegen kann. Sie ist sieben Jahre alt und sein 
»Käferchen«, und Lou Reed singt von einem perfekten
Tag …

»Wir brauchen einen Sani!« Von irgendwoher stört eine
fremde Stimme, die zunehmend lauter wird. Dass Ann at-
men soll, befiehlt ihr die Stimme – einatmen auf eins, aus-
atmen auf zwei, und vor allem ruhig, ganz ruhig.



»Hier, das Asthmaspray!«
Sie spürt, wie ihr Kopf bewegt wird. Grobe Finger rei-

ßen ihr den Mund auf und schieben etwas Hartes hinein. 
Ihr Rachen wird kalt, ihr Brustkorb entkrampft. Träge 
schlägt sie die Augen auf. Jemand beugt sich über sie.

»Schön, dass Sie wieder da sind«, sagt der glückliche
Idiot, der keine Ahnung von der Hölle hat.
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Neue Spur im Fall der Berliner Schleifen-
morde: 55-Jäh riger nach dreizehnjähriger 
Fahndung in Haft

Berlin (JW) Im spektakulä-
ren Fall der seit 2004 andau-
ernden Mordserie an neun 
Mädchen hat die Kriminal-
polizei am Donnerstagabend 
einen 55-Jährigen festgenom-
men. Der Mann sei dringend 
tatverdächtig, die sechs- bis 
zehnjährigen Opfer zunächst 
an unterschiedliche abgele-
gene Orte im Berliner Um-
land entführt und anschlie-
ßend getötet zu haben. Um 
die Auffindung der Leichen 

sicherzustellen, hinterließ 
der mutmaßliche Täter rote 
Schleifenbänder. So wurde 
zuletzt die Leiche der Schü-
lerin Sophie K. († 7) in einer 
Hütte im Königswald ent-
deckt. Das Mädchen war in 
der Woche zuvor von einem 
Spielplatz in Berlin-Schmar-
gendorf verschwunden. Wie 
die Polizei mitteilte, habe 
eine Zeugenaussage auf die 
Spur des 55-Jährigen geführt.
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Ann

Berlin, 24.12.2017
(sechs Wochen später)

Die Stadt ist wie leergefegt, kein Auto zu sehen, kein 
Mensch, nicht mal ein herrenloser Hund. Die Schaufens-
ter sind schwarz, die Ladeneingänge mit Rollgittern ver-
rammelt. Berlin ist tot, alle sind es. Bis auf mich. Die letzte 
Überlebende, die einzig Übriggebliebene nach dem Ende 
der Welt. Nur ich und Berlin und die allerorts aufgehängte 
Festtagsbeleuchtung, die in trügerischem Rhythmus blinkt, 
so als hätte die Stadt eben doch noch einen Herzschlag, ei-
nen letzten Rest Leben in sich.

Ich bin in Eile, meine Schritte sind schnell und plump. 
Schneematsch spritzt mir bis hoch zum Knie. Egal, meine 
Hose gehört sowieso längst in die Wäsche. Früher war ich 
eitel, aber das ist vorbei. Zoe hat das Schloss an unserer 
Wohnungstür austauschen lassen und nur eine kleine Reise-
tasche für mich im Treppenhaus deponiert. Ab und zu stelle 
ich mir vor, wie sie in meinen dunkelroten Samtjeans in 
der Uni sitzt oder bei einem Date mein goldenes Pail-
lettentop trägt. Es ist okay, oder einfach so, wie der Vater 
von Saskia E. kürzlich in einem Interview gesagt hat: Die 
Schmerzgrenze verschiebt sich. Dinge, die sich früher wie 
eine Fleischwunde anfühlten, empfindet man irgendwann 
nur noch als einen Kratzer. Saskia E. war Opfer Nummer 7, 
ermordet vor drei Jahren, an Weihnachten 2014.
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Ich steigere mein Tempo, hetze Schatten und Schritten 
davon, die es gar nicht gibt. Manchmal spritzt Blut statt 
Schnee. Auch das hat Saskias Vater in dem Interview rich-
tig erfasst: Man wird ganz unausweichlich ein bisschen ver
rückt. Er lenkt sich ab, indem er durch sämtliche Medien 
tingelt; ich lenke mich auch ab, aber mit der Arbeit. Auch 
wenn ich keine Ahnung habe, wer sich ausgerechnet heute 
in einen schmuddeligen Fast-Food-Schuppen wie das Big 
Murphy’s verirren sollte – das müssen schon sehr, sehr ein-
same Menschen sein. Die Wahrheit ist: Die Stadt ist nicht 
tot. Sie lebt noch, natürlich, und wie. Sie hat sich nur 
zurückgezogen in ihre warmen, liebevoll geschmückten 
Wohn  zimmer. Sie sitzt an reichlich gedeckten Esstischen, 
auf denen gefaltete Servietten ausliegen und das gute Be-
steck. Sie überreicht einander Geschenke und erfreut sich 
an leuchtenden Augen. Sie ist glücklich, diese Stadt, und 
wer heute übrigbleibt, ist nichts anderes als ganz unten. Es 
ist Sonntag. Und Heiligabend.

»Da bist du ja endlich!« Hinter der Kassentheke rudert 
Antony mit den Armen. Er ist Kubaner, gerade einund-
zwanzig und seit zwei Jahren in Berlin, ganz allein, ohne 
seine Eltern und die vier Geschwister, die immer noch in 
Moa leben, einer Industriestadt an der Nordostküste Ku-
bas. Er braucht das Geld, das er bei Big Murphy�s verdient, 
um sein Studium und sein WG-Zimmer zu finanzieren, 
aber hauptsächlich für die Überweisung, die er monatlich 
per Western Union nach Hause tätigt.

Ich drücke die gläserne Eingangstür hinter mir zu und 
blicke mich um. Bloß ein einziger Tisch ist besetzt, von ei-
nem alten Mann, dessen Gesicht nur aus Augen und Bart-
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wuchs zu bestehen scheint. Er trägt einen schmutzigen 
brau nen Mantel, und ich erkenne löcherige Fingerstulpen, 
als er in diesem Moment in einen schlappen Burger beißt. 
Ketchup tropft aus dem Brötchen wie dicke, rote Tränen.

»Ja, zum Glück, bei dem Andrang«, murmele ich im 
Vorbeigehen und verschwinde in die Umkleide.

Meine Uniform besteht aus einem kurzärmeligen, grü-
nen Polyestershirt und einer braunen Hose, die sich an den 
Seiten öffnen lässt; Belüftungsschlitze, die man zu schätzen 
weiß, wenn in der engen Küche des Fast-Food-Restaurants 
in fünf Fritteusen gleichzeitig 180 Grad heißes Öl sprudelt.

Es ist nicht der beste Job, aber einer, der fast sträflich 
leicht zu bekommen war. Keine schriftliche Bewerbung, 
keine Zeugnisse, kein Lebenslauf. Nur ein Anruf und am 
nächsten Tag ein Vorstellungsgespräch unter dem Mädchen-
namen meiner toten Mutter. Die Managerin mochte mich 
sofort, ich machte einen unkomplizierten Eindruck. Ar-
beitszeiten, Überstunden, selbst die Vergütung: egal. Mich 
interessierte nur, ob es möglich war, mir meinen Lohn in 
bar auszuzahlen. War es, solange ich den Erhalt mit meiner 
Unterschrift quittierte. Nach einer Schulung in Hygiene-
richtlinien und Infektionsschutz und noch einer weiteren 
in Sachen Unfallverhütung wurde ich direkt eingearbeitet.

Heute sind wir nur zu dritt im Laden: Antony, der sich um 
die Kasse und die Getränke kümmert, Michelle, die in der 
Küche die Burger zubereitet, und ich, die ihr nebenbei as-
sistiert, weil beim Drive-in, für den ich zuständig bin, so-
wieso niemand vorfährt. Natürlich nicht, es ist schließlich 
Heiligabend.

»Ann? Geht’s dir gut? Du bist so still heute.« Liebe, süße, 



18

einfache Michelle. Wie besorgt sie klingt. Sie ist Mitte vier-
zig, mit gelbstichig gefärbten Haaren und immer stark ge-
schminkt, was sie zu Beginn ihrer Schicht mindestens fünf 
Jahre jünger aussehen lässt, später aber, wenn sich ihr Ma-
ke-up in den Augenfältchen abgesetzt hat, genau den ge-
genteiligen Effekt hat.

»Klar, alles prima«, sage ich und fingere grundlos in dem 
Behälter mit den Tomaten herum.

Michelle knufft mich aufmunternd in die Seite. »Ich 
finde Weihnachten auch deprimierend, falls es das ist, was 
dir zu schaffen macht. Drei Tage lang tun alle so, als wäre 
die Welt in Ordnung, Liebe-Frieden-Lichtlein-an. Als ob.« 
Michelle ist alleinerziehende Mutter von zwei halbwüchsi-
gen Söhnen und einer erwachsenen Tochter. Ihre Große 
feiere schon seit Ewigkeiten kein Weihnachten mehr mit 
ihr, und auch die Jungs seien dieses Jahr bei ihrem Vater. 
»Und deine?«

Sie meint meine Tochter. Ich hatte sie, weil mir auf die 
Schnelle nichts Besseres eingefallen war, Diana genannt, 
nach der römischen Göttin der Jagd – nicht, wie Michelle 
glaubt, nach der toten Prinzessin. Aber im Grunde ist es 
auch egal, wie meine Tochter heißt. Sie ist mir passiert, als 
ich gerade achtzehn war, sorglos und naiv, eben eins von 
diesen jungen, dummen Dingern, die einfach nicht auf-
passen können. Jetzt bin ich vierundzwanzig und muss 
Geld für sie verdienen, so wie alle hier bei Big Murphy’s für 
irgendjemanden Geld verdienen müssen. Ich sage nur: »Auch 
bei ihrem Vater«, und fummele weiter an den Tomaten 
 herum. Ich will Michelle nicht ansehen.

»Was schenkst du ihr?«, fragt sie als Nächstes, und das 
Erste, was mir in den Sinn kommt, ist: »Ein Trampolin.«
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So wie das Trampolin, das ich zu Weihnachten bekommen 
habe, als ich in Dianas Alter war. Der Karton, der das Ge-
stänge enthielt, war braun und so riesig, dass man mehrere 
Rollen Geschenkpapier benötigt hätte, um ihn einzuschla-
gen. Mein Vater hatte deshalb einfach nur eine große, rote 
Schleife darumgebunden. Sobald es Frühling wäre und die 
Sonne die letzte Schneenässe aus dem Boden gesogen hätte, 
würde er es im Garten aufbauen, mit seinen beiden linken 
Händen, dem rührenden Ungeschick eines Akademikers. 
Er würde es so aufstellen, dass er, wenn er in seinem Arbeits-
zimmer am Schreibtisch säße, nur aus dem Fenster zu bli-
cken bräuchte, um mich springen zu sehen. Mir gefiel mein 
Geschenk, das schon. Nur konnte ich jetzt, im tiefsten Win-
ter, nichts damit anfangen. Also bat ich ihn, die Metall-
stan gen aus dem Karton zu entfernen. Und dann legte ich 
mich hinein und klappte den Deckel zu. Das fand mein 
Vater interessant, erstaunlich, eigenartig. Mit diesem Blick, 
der immer alles analysieren will, fragte er mich, was ich mir 
dabei vorstellte, wenn ich mucksmäuschenstill, mit ge-
schlossenen Augen und reglosen Gliedern in meinem Kar-
ton lag. Er dachte, es hätte vielleicht etwas mit meiner Mut-
ter zu tun. Dass ich ausprobieren wollte, wie es sich so lag, 
in einem Sarg. Ich entgegnete: »Aber Papa. Das ist doch 
kein Sarg. Es ist einfach nur ein Karton und ich liege drin.«

»Toll!« Michelle wirkt aufrichtig begeistert, bevor ihr Ge-
sicht in der nächsten Sekunde etwas Trauriges annimmt. 
Ich weiß, dass sie Angst hat, ihre Söhne könnten nach ih-
rem Ex schlagen, der wegen Körperverletzung schon zwei-
mal im Gefängnis saß. »Genieß es, solange deine Diana 
noch klein ist.« Seufzend wischt sie sich mit dem Hand-
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rücken über die schweißglänzende Stirn. »Kaum sind sie 
älter als zwölf, bist du abgeschrieben und sie klauen dir 
Geld aus dem Portemonnaie, um sich Gras zu kaufen.« Als 
sie die Hand wieder aus dem Gesicht nimmt, sind braune 
Spuren daran erkennbar und ihre linke Augenbraue ist et-
was farbloser als zuvor. Jetzt lacht sie wieder, so wie sie im-
mer lacht, wenn sie feststellt, dass es offenbar kein besseres 
Abschminkmittel gibt als Bratfett. Vielleicht lacht sie auch 
nur, um nicht zu weinen. Ich kenne das Gefühl, aber ich 
schäme mich trotzdem. So viele Lügen. Vielleicht würde 
Michelle es ja sogar verstehen, wenn ich es ihr erklärte. Viel-
leicht würde sie mich gar nicht verurteilen, sie ist ein guter 
Mensch. Andererseits hatte ich das von Zoe auch gedacht.

»Erde an Ann! Ann, bitte kommen!« Michelle spricht 
mit verstellter Stimme in ihre geballte Faust hinein wie in 
ein Funkgerät. Mütter sind wohl einfach so. Wenn ihre 
Kinder klein sind, gewöhnen sie sich irgendwelche Albern-
heiten an, die sie nie wieder loswerden.

»Sorry, ich war in Gedanken.«
»Hab ich gemerkt.« Schmunzelnd deutet sie auf den 

Monitor, der das Bild aus dem Drive-in überträgt. Gerade 
ist ein Auto vorgefahren. »Kundschaft.«

Ich stülpe mir eilig das Headset über den Kopf und atme 
noch einmal tief, bevor ich den Knopf drücke, der das Mi-
krofon mit der Sprechanlage im Außenbereich verbindet. 
»Frohe Weihnachten und willkommen bei Big Murphy’s 
Burgers and Fries.« Ich kann nicht fassen, wie freundlich 
ich klinge, wie unbeeindruckt. Dass ich anscheinend auch 
so einen Knopf habe, genau wie mein Headset – einen in-
neren Knopf, der mich, wenn ich ihn nur fest genug drü-
cke, in einen anderen Modus versetzt. Man funktioniert 
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eben, hat der Vater von Saskia E. in der Zeitung gesagt, und 
es stimmt. »Ihre Bestellung, bitte.«

Zuerst rauscht nur die Leitung.
»Hallo?«
Irritiert recke ich den Hals aus dem Ausgabefenster. Die 

Sprechanlage liegt fünf oder sechs Meter davon entfernt; 
erst nachdem sie ihre Bestellungen aufgegeben haben, fah-
ren die Kunden weiter bis zur Ausgabe vor. Auf diese Ent-
fernung jedoch sehe ich nur den Schemen eines Wagens 
und wie die Scheinwerfer zwei grelle Kreise ins Dunkel des 
späten Nachmittags stanzen.

Da verstummt das Rauschen, und die Stimme eines Man-
nes knarzt: »Du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass du 
mir so leicht davonkommst?«

Schrekk. (Ann, 7 Jahre alt)

ein Schrekk ist wie wenn der Mensch innen drin einen 
Strohmschlag kriegt. das Herz springt einmal von seinem 
Platz und wenn es sich wieder setzt dann schlägt es 
trotzdem noch schneller als forher und manchmal tut 
das sogar weh. in den Ohren rauscht es und es wird 
einem so kalt das man liber gleich zittert. dann weiß der 
Schrekk das er fungsionirt hat und hört villeicht auf. 
manchmal ist der Schrekk aber auch nur ein Scherz. 
dann hat man sich umsonst erschrokken und muss lachen 
weil man so dumm war das man auf den Schrekk rein 
gefallen ist.
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»Du Blödmann!«
Ich lache hysterisch. Jakob, es ist nur Jakob, der da drau-

ßen in seinem Auto sitzt und mir durch die Sprechanlage 
einen Heidenschreck eingejagt hat. Jakob, der jetzt auch 
lacht.

»Was für eine Begrüßung. Ich glaube, ich beschwere 
mich bei der Geschäftsführung.«

»Um mich an Weihnachten feuern zu lassen? Sehr char-
mant.« Ich bemerke Michelles Blick und flüstere: »Jakob«, 
woraufhin sie grinsend ihre linke, farblose Augenbraue nach 
oben zieht. Es ist mir peinlich, dass sie von uns weiß, auch 
wenn es im Grunde gar nichts zu wissen gibt. Ich justiere 
das Mikrofon vor meinem Mund und recke erneut den 
Hals aus dem Ausgabefenster. Noch immer sehe ich nicht 
mehr als den Wagen in der Dunkelheit und zwei ausge-
stanzte Lichtkreise.

»Was machst du hier, Jakob?«
»Du hast gesagt, du hasst Weihnachten und willst es 

nicht feiern. Und ich habe gesagt, dass ich das nicht zulas-
sen kann.«

»Stimmt wohl.«
Das war gestern. Ich hatte Kassendienst, als Jakob vor 

dem Tresen auftauchte und ein »Big Murphy’s Mega 
Menu« bestellte. Er kommt oft her, fast täglich. Inzwi-
schen richte ich sogar meine Pause nach ihm aus. Dann 
fegen wir den Schnee von der Bank auf dem Parkplatz vor 
dem Big Murphy’s und sitzen dort im verschämten Ab-
stand zweier Menschen, die sich eigentlich gerne zu einem 
richtigen Date verabreden würden. Aber sie tun es nicht; 
das Mädchen hat Gründe und der Junge offenbar genug 
Fein gefühl, um zu ahnen, dass er sich einen Korb einfan-
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gen würde. Er hält sie für eine Germanistikstudentin, die 
bei Big Murphy’s arbeitet, um sich ihre Miete zu verdienen. 
Und für etwas spröde wahrscheinlich. Also versucht er sie 
locker zu machen, indem er ihr lustige Anekdoten von sei-
ner Arbeit auf einem Recyclinghof in Kreuzberg erzählt. 
Sie mag den Gedanken, dass er den Leuten dabei hilft, ihre 
Altlasten loszuwerden. Ihren Sperrmüll, ihre abgetragenen 
Kleider, Farbdosen, Kar to na gen, Batterien, Gartenabfälle. 
Und am meisten gefällt ihr die Vorstellung, wie er auf die 
über vollen Papiercontainer klettert und auf den Bergen 
herumtrampelt, bis sie sich unter seinem Gewicht absen-
ken und wieder neuen Platz freigeben. Wie seine schlak si-
gen Arme dabei durch die Luft rudern, seine kurzen, dunk-
len Locken wippen und seine blauen Augen vor kind li chem 
Übermut glänzen. Er kommt ihr so unbelastet vor, so 
frei.

»Na ja, und deswegen hatte ich die Idee, dass wir viel-
leicht …«

Ich seufze. Ausgerechnet heute scheint Jakob be schlossen 
zu haben, den Abstand zwischen uns zu verringern.

»Geht nicht, tut mir leid.«
»Du weißt doch noch gar nicht …«
»Muss arbeiten.«
»Kein Problem, ich warte auf dich.«
»Meine Schicht geht bis neun.«
»Macht nichts.«
»Nein, das ist zu lange. Abgesehen davon werde ich müde 

sein und nach Fritteuse stinken.« Ich zupfe mir eine fettige 
schwarze Haarsträhne vor die Augen, betrachte sie und 
über lege, ob ich gestern Abend überhaupt noch geduscht 
habe, bevor ich ins Bett gegangen bin. Es fällt mir nicht 
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ein. Ich erinnere mich nur noch an ein fades Mikrowellen-
gericht und wie ich wie ein Sack Mehl auf der Couch im 
Wohnzimmer hing und mir ›E. T. – Der Außerirdische‹ an-
geschaut habe, weil ich weinen wollte, einmal ganz befrei-
end, nur aus Rührung, nicht vor Schmerz. »Ein andermal, 
okay?« Zu meiner Erleichterung sehe ich auf dem Monitor, 
wie sich ein weiteres Auto hinter Jakobs in die Spur zum 
Drive-in schlängelt. »Du musst jetzt bestellen oder den 
Weg freimachen.«

Ich höre ihn noch etwas Unverständliches brummen. 
Dann fährt er am Ausgabefenster vorbei, sehr zügig und 
ohne Seitenblick. Kurz schließe ich die Augen und atme 
durch. Ich drücke den Knopf am Headset, genau wie den 
anderen, den inneren Knopf, lächle und sage: »Frohe Weih-
nachten und willkommen bei Big Murphy’s Burgers and 
Fries. Ihre Bestellung, bitte.«

Weißt du noch …?
22. Dezember 2014, Weihnachten vor drei Jahren.

–  Was ist verkehrt an unserem Baum?
–  Er ist aus Plastik, Ann.
–  Er ist Tradition, Papa! Wir haben diesen Baum, seit ich 

denken kann.
–  Umso schlimmer.
–  Und jetzt?
–  Ich kenne da eine Stelle im Blumenthaler Wald …
–  Du willst selbst einen schlagen? Nicht dein Ernst, 

Papa. Mit einer Axt?
–  Nein, ich will am Stamm nagen, bis ich ihn durch-

gebissen habe. Natürlich mit einer Axt!
–  Erinnerst du dich noch, als du damals mein Trampolin 
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aufbauen wolltest? Du hast dir mit dem Akkuschrau-
ber in den Finger gebohrt.

–  Stand das Trampolin am Ende, oder nicht?
–  Mussten wir am Ende in die Notaufnahme, oder nicht?
–  Jetzt komm schon, mein Käferchen. Es ist wunder-

schön dort, wo ich mit dir hinwill. Und wir werden 
einen richtigen Weihnachtsbaum haben, wie ganz 
normale Leute.

–  Seit wann wollen wir wie die anderen sein? Mal ganz 
abgesehen davon, dass man nicht einfach so in den 
Wald marschieren und irgendwelche Bäume umnieten 
darf. Stell dir mal vor, das würde jeder machen!

–  Wir lassen uns einfach nicht erwischen.
–  Du bist verrückt.
–  Und du bist meine Tochter, also: Willkommen im 

Club.

Und genau das waren wir doch immer, Papa, oder? Ein 
ganz exklusiver Club, nur wir beide, im Zweifel gegen den 
Rest der Welt. Du hast mich getröstet, wenn ich wegen 
Mama weinen musste. Mich gelassen, wenn ich sie gehasst 
und in die Hölle gewünscht habe. Du hast mir Zöpfe ge-
flochten und Gute-Nacht-Geschichten erzählt. Du hast 
mir die Sache mit dem Frausein erklärt, mir Tee gegen die 
Krämpfe und Schokolade gegen den Heißhunger gebracht. 
Du hast mich gedeckt, als ich Nico im ersten großen Lie-
beskummer den Rahmen seiner 125er zerkratzte, weil er 
mit meiner damals besten Freundin Eva rumgemacht hatte.

Daraufhin schlug seine Mutter bei uns auf.
»Meine Tochter soll so etwas getan haben?«, hast du sie 

gefragt. »Niemals.«
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»Aber ich selbst habe sie gestern Abend in unserer Straße
rumlungern sehen, und heute Morgen war der Schaden 
angerichtet! Wissen Sie, wie lange Nico darauf gespart 
hat?«

»Das tut mir natürlich sehr leid, aber Sie müssen sich ir-
ren. Meine Tochter war gestern den ganzen Abend zu 
Hause. Wir haben zusammen Schach gespielt.«

Und du hast mich immer gewinnen lassen beim Schach, 
weil du nicht wolltest, dass ich mich wie eine Versagerin 
fühlte. Du kennst mich so gut, Papa. Und ich kenne dich.

Deswegen ist es jedes Mal wieder ein Schock.
Da hilft auch kein verpixeltes Fotogesicht.
Sie schreiben über dich, sie sind sich ihrer Sache so si-

cher.

Ich stehe vor einem Zeitungskasten auf halber Strecke des 
Heimwegs und starre in das von einer Straßenlaterne be-
leuchtete Sichtfenster auf die morgige Ausgabe einer der 
größten Berliner Tageszeitungen, die auf dem Titelblatt 
darüber berichtet, wie die Familie E. plant, die Weih-
nachtsfeiertage zu verbringen, nachdem der mutmaßliche 
Täter, der Mann, der ihnen all das angetan haben soll – 
du! – , endlich im Gefängnis sitzt, zumindest in Untersu-
chungshaft. Dass sie seit drei Jahren zum ersten Mal wieder 
einen Weihnachtsbaum aufstellen werden, wird Jörg E. 
(43) in dem Artikel zitiert. Er weine und lächle zugleich,
schreibt der Redakteur dazu. Am Ende des Aufmachers
steht: »Lesen Sie weiter auf Seite 3.« Ich weiß nicht, ob ich
das will. Es reicht, dass ich mich an diese Begebenheit von
2014 erinnere. Das erste Mal, dass du einen echten Baum
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haben und, um diesen selbst zu schlagen, in den Blumen-
thaler Wald wolltest. 2014, zugleich das erste Weihnachts-
fest, das die Familie E. ohne ihre »geliebte kleine Saskia 
(† 8)« verbringen musste. Diese war wenige Tage zuvor von 
einem Unbekannten entführt worden. Man fand sie in der 
ersten Januarwoche tot in einer Hütte. Im Blumenthaler 
Wald.

Ein Zufall, ich weiß, Papa.
Du bist kein Mörder.
Sie irren sich so schrecklich, aber das wollen sie einfach 

nicht einsehen. Lieber verbreiten sie weiter ihre Lügen, ihre 
Lügen, ihre gottverdammten Lügen.

Wut. (Ann, 7 Jahre alt)

die Wut ist unsichtbar wie Luft und schlüpft in einen 
rein wenn man sich sehr ärgert. zuerst krigt man einen 
Kloß im Hals und atmet wie ein Stier. das Herz fengt 
an ganz schnell zu schlagen und man beist die Zähne 
aufeinander um sich wieder zu beruigen. aber das klappt 
nicht weil die Wut viel stärker ist als der Mensch. sie 
explodiehrt im Körper und weil der Mensch das nicht 
aushält fängt er an seine Arme und Beine zu bewegen 
und haut einfach los oder tritt. nur so kommt die Wut 
wieder aus dem Körper raus und lässt einen in Ruhe. 
ich war auch schon mal wütend und zwar auf meine 
MAMA. aber ich hätte sie nicht gehauen weil sie krank 
war. man darf niemand hauen der krank ist. jetzt ist sie 
leider tot.
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Jemand brüllt: »Ann!«, und umklammert meine Taille. Ich 
werde von den Füßen gerissen und trete ins Leere, wo eben 
noch der Zeitungskasten einen Widerstand bot. Ich stram-
pele trotzdem weiter. Ich will nicht aufhören, ich kann 
nicht. Ich will die Lügen zerstören, selbst wenn es in die-
sem Moment nur einen Zeitungskasten trifft.

»Ann!«, noch einmal, und der Griff um meine Taille, der 
sich verstärkt. »Scheiße, was machst du denn da?« Ich 
werde herumgewirbelt. »Hör auf!«

Ich denke nicht daran; ich will kämpfen, zerstören. Me-
tall knirscht, Plastik zerspringt, Papier zerfleddert. Bis mich 
allmählich die Kraft verlässt.

»Alles gut«, sagt die Stimme. Sie gehört zu Jakob – schon 
wieder Jakob. Der mich jetzt, wo ich mich endlich beru-
hige, vorsichtig aus seiner Umklammerung entlässt. Wort-
los blicken wir erst einander an, dann auf das, was einmal 
ein Zeitungskasten war. Die Halterung grätscht auseinan-
der, die Box ist zerbeult, durch das Plexiglas des Sichtfens-
ters zieht sich ein Riss. Die Zeitungen liegen zerfetzt im 
Schneematsch.

Erschöpft trolle ich mich in den nächsten Hauseingang, 
ich muss mich setzen. Die Stufen sind kalt und nass, es 
stört mich nicht; ich schwitze und keuche wie nach einem 
Marathon. Vor mir auf dem Fahrradweg steht mit geöffneter 
Fahrertür Jakobs roter Jeep. Er setzt sich neben mich. Sei-
nem Gesichtsausdruck nach zu urteilen will er wissen, was 
da gerade geschehen ist; die passenden Worte hat er nicht 
parat. Ich weiß genauso wenig, was ich sagen soll. Wie ich 
diese Randale erklären könnte, diese ihm völlig unbe-
kannte, andere Ann, die wie eine Geisteskranke auf einen 
Zeitungskasten eintritt. Außer natürlich mit der Wahrheit.
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Hast du dich jemals gefragt, ob der Mann aus der Zeitung, 
das »Monster«, wie sie ihn nennen, Familie hat? Hat er, Ja-
kob. Nämlich mich. Ich bin die Tochter des mutmaßlichen 
Schleifenmörders, der in den letzten dreizehn Jahren neun 
kleine Mädchen entführt und getötet haben soll. Ich war 
dabei, als sie ihn verhaftet haben. Ich hatte ihn besucht, an 
diesem Donnerstagabend vor sechs Wochen. Wir hatten 
Pizza bestellt, Lou Reed aufgelegt und eine Flasche Rot-
wein geöffnet. Es hat geklingelt; wir dachten, es wäre der 
Pizzabote. Aber es war ein Einsatzkommando, bestimmt 
ein Dut zend Männer. Sie haben sich auf ihn gestürzt, ihm 
Handschellen angelegt und ihn abgeführt. Mich wollten 
sie auch mitnehmen, ich sollte eine Aussage machen, aber 
ich hatte einen Asthmaanfall. Und was hätte ich ihnen 
auch sagen sollen? Er ist unschuldig, ihr Idioten! Seitdem 
sitzt er in Untersuchungshaft, sie knüpfen noch an ihren 
lächerlichen Beweisketten, die am Ende den Strick um 
seinen Hals ergeben sollen. Deswegen bin ich so wütend, 
Jakob. Ich bin wütend und ich habe furchtbare Angst.

Ich sage nichts von alledem, ich schweige. Weil es doch so-
wieso sinnlos ist. Zoe hat es ja auch nicht verstanden, dabei 
kennen wir uns seit fast drei Jahren und haben sogar zu-
sammengelebt. Nicht, dass sie meinen Vater für schuldig 
halte, nein, nein, um Gottes willen. Und es tue ihr auch 
wahnsinnig leid, aber sie habe da halt einfach kein gutes 
Gefühl. Bestimmt kämen bald die Journalisten und be-
lagerten unsere Wohnung. Das Getuschel in der Uni und 
die Tatsache, dass sie zwei jüngere Geschwister habe, vom 
Alter her passend zum Beuteschema des Täters. Bitte, Ann, 
sei mir nicht böse. Aber nein, Zoe, passt schon.
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»Geht’s wieder?«, fragt Jakob.
Ich brumme.
»Okay, gut.« Er streckt die Hände aus und richtet mir den 

Kragen der alten, dick gefütterten Jeanskutte. Es ist Papas 
Jacke, in der ich versinken kann, nicht nur körperlich. 
Manchmal, wenn ich sie vom Garderobenhaken nehme, 
stelle ich mir vor, dass er sie gerade erst ausgezogen und dort 
aufgehängt hat, und wenn ich dann hineinschlüpfe, bilde 
ich mir ein, noch etwas von seiner Restwärme zu spüren.

Im Reflex schlage ich Jakobs Hände weg.
»Entschuldige«, sagt er erschrocken. »Ich wollte nur …«
»Nein, nein, schon gut. Mir tut’s leid. Ich bin heute ein 

bisschen empfindlich. Was machst du hier?«
Er zuckt die Schultern.
»Ich war noch mal bei Big Murphy’s, weil ich gehofft 

habe, du hättest es dir vielleicht anders überlegt. Aber da 
habe ich nur noch deine Arbeitskollegin getroffen. Sie 
sagte, du seist schon weg, also wollte ich nach Hause fah-
ren. Und dann …« Mit dem Kopf deutet er erst zur Straße, 
was wohl heißen soll, dass er zufällig hier vorbeigekommen 
ist, und anschließend zu dem demolierten Zeitungskasten.

»Keine Ahnung, was da in mich gefahren ist. Eine leicht 
ausgeartete Weihnachtsdepression womöglich.«

Ich versuche es zur Ablenkung mit einem Lächeln, aber 
Jakob bleibt unangenehm ernst.

»Du hast mich belogen, Ann«, kommt es wie ein Eimer 
kaltes Wasser in mein Gesicht.

Ich blinzele hektisch. »Was?«
»Deine Tochter.«
»Meine …?«
»Das hat deine Kollegin eben zu mir gesagt: dass sie dich 
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etwas früher nach Hause geschickt habe, damit du noch 
das Trampolin aufbauen kannst, bevor deine Tochter mor-
gen von ihrem Vater zurückkommt.« Wie in Zeitlupe wan-
dert sein Blick zu dem Haufen zerfledderter Zeitungen, die 
mit den Mädchenmorden titeln.

Es trifft mich schlagartig.
Meine distanzierte Art. Meine vernachlässigte Erschei-

nung mit den ungewaschenen, schwarz gefärbten Haaren 
und der Kleidung voller Flecken. Mein blasses Gesicht, 
Augenringe von schlaflosen Nächten. Dieser Ausbruch von 
Zerstörungswut. Und vor allem: eine Tochter, von der ich 
ihm nie erzählt hatte. So als gäbe es sie überhaupt nicht – 
mehr.

Wir

Du bist wie ein Lied, das sich im Kopf festgesetzt hat, eine 
hartnäckige Melodie. Du bist meisterhaft arrangiert, ein 
perfekter Akkord aus Schönheit und Unschuld; jeder ein-
zelne deiner Töne trifft mitten in mein Herz. Ich spitze die 
Lippen und summe dich vor mich hin, leise nur, ganz leise, 
denn niemand darf dich hören. Ich will dich nicht teilen. 
Nie mehr.

Ich bin gekommen, lautlos wie ein Geist, wie ein Schat-
ten in der Nacht. Ein Schraubenzieher und dreißig Sekun-
den, mehr brauchte der Schatten nicht, um das Fenster im 
Erdgeschoss aufzuhebeln. Es sind nur zwei Stellen, wo man 
bei einem Standardfenster den Schraubenzieher ansetzen 
muss, das wusste der Schatten aus einer Videoanleitung, die 
ausgerechnet die Polizei ins Netz gestellt hatte, um vor den 
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Tricks der Einbrecher zu warnen und den Einsatz von Si-
cherheitsfenstern zu bewerben. Idioten. Ich kletterte hin-
ein, schlich durch das Gebäude, fand dich schlafend wie 
einen Engel. Das Mondlicht auf deinem Gesicht, wie schön 
du warst, so wunderwunderwunderschön.

»Wach auf, Prinzessin«, flüsterte ich leise, und tatsäch-
lich, du öffnetest die Augen. Sahst mich an, als hättest du 
mich längst erwartet. Und das hattest du, nicht wahr? Ich 
konnte es in deinem Gesicht lesen. Du musstest nichts 
sagen, ich hörte deine Gedanken, klar und deutlich wie 
Worte. »Nimm mich mit«, flehtest du. Vorsichtig hob ich 
dich in meine Arme. Dein Kopf lag ruhig an meiner Schul-
ter, du ließest dich einfach davontragen. Wir verschwan-
den durch das Fenster, durch das ich gekommen war, und 
liefen zu dem Wagen, den ich gemietet hatte. Auf der Rück-
bank lag schon die kuschelige, warme Decke bereit, in die 
ich dich jetzt einwickelte. Schließlich ist es Winter und du 
solltest nicht frieren. »Schlaf noch ein bisschen, mein 
Schatz«, sagte ich dir. »Und hab keine Angst. Wenn die 
Sonne aufgeht, werden wir woanders sein, weit weg, wo 
niemand uns finden wird.«

Und ich habe Wort gehalten, stimmt’s?
Niemand hat uns gefunden, niemand hat eine Ahnung.
Du und ich, oder der Tod. So einfach ist das.
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Ann

Berlin, 25.12.2017

Zuerst ist da nur das Rauschen in meinen Ohren, dann 
folgt der stechende Schmerz in meinem Schädel. Ich versu-
che die Augen zu öffnen, vergeblich. Meine Lider sind 
schwer, meine Wimpern kleben aneinander. Ich liege weich, 
aber unbequem. Vorsichtig bewege ich mich, strecke zuerst 
die Beine aus, führe dann die Hand zum Kopf, dorthin, wo 
der Schmerz sticht und wütet.

Was ist passiert?
Gestern Abend …
Jakob, der nach meiner Tochter fragte. Mir dämmerte 

ein grauenvolles Missverständnis. Er hielt mich für die Mut-
ter eines der Opfer, die ausgeflippt war, nachdem die Zei-
tung sie daran erinnert hatte, dass sie nie wieder ein Weih-
nachtsfest mit ihrem Kind verbringen würde. Am liebsten 
wäre ich aufgesprungen und davongelaufen. Aber ich ahnte, 
dass das alles nur schlimmer machen würde. Und dass 
Jakob der Typ wäre, der einem in so einer Situation hinter-
herrannte. Mir blieb also nichts anderes übrig, als ihm zu 
gestehen, dass ich meine Tochter bloß erfunden hatte.

»Ich dachte wohl, dass ein paar Sympathien nicht scha-
den könnten, wenn ich sonst schon keine Qualifikationen 
für den Job mitbrachte. Denn weißt du, alle bei Big Mur-
phy’s haben Kinder oder Familien, für die sie arbeiten müs-
sen, und das schweißt sie irgendwie zusammen. Sie sind an-
ders als ich.«

»Wie bist du denn?«
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Ich zuckte die Schultern. »Kompliziert, schätze ich.«
»Ach?«
»Na ja, im Groben stimmt es ja schon, was ich dir über 

mein Germanistikstudium erzählt habe. Zumindest habe 
ich bis vor kurzem studiert. Nur brauche ich momentan 
eine Pause, verstehst du? Um über mein Leben nachzuden-
ken und so.«

»Ein kleine Krise also?«
»Sozusagen.«
»Und der Zeitungskasten?«
»Okay«, gab ich zu. »Vielleicht ist es doch eine etwas 

größere Krise. Weihnachten ätzt.«
Jakob seufzte. »Komm, ich fahr dich heim.« Er erhob 

sich und streckte mir die Hand entgegen. »Keine Sorge, 
das ist kein Date, bloß eine Mitfahrgelegenheit. Schließ-
lich kann man nie wissen, welche Verrückten sich um diese 
Uhrzeit auf den Straßen herumtreiben.«

Unwillkürlich huschten meine Augen nach rechts und 
links über die weihnachtstoten Straßen. Hier war niemand. 
Niemand außer ihm und mir. Ich stieg trotzdem ein, und 
anstatt mich einfach ein paar Straßen entfernt absetzen zu 
lassen und in den Eingang eines x-beliebigen Mehrfamili-
enhauses zu verschwinden, dirigierte ich ihn gedankenlos 
zu unserem Haus.

Hier bin ich aufgewachsen. Hierhin bin ich zurückgekro-
chen, nachdem Zoe mich aus unserer Wohnung geschmis-
sen hatte. Mein Zuhause, das seit der Durchsuchungs-
aktion allerdings auch nicht mehr das ist, was es einmal 
war. Drei Tage lang hat die Polizei auf der Suche nach po-
tenziellem Beweismaterial alles auf den Kopf gestellt und 
ist dabei nicht zimperlich vorgegangen. Sogar eines der Fo-
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tos vom Kaminsims ist kaputtgegangen. Durch das Glas, 
hinter dem mein Vater und ich Grimassen schneidend vor 
dem Eiffelturm stehen, zieht sich jetzt ein dicker Riss. Jedes 
Mal, wenn mein Blick darauf fällt, zerfetzt es mir das Herz.

Jakob ahnte davon nichts, als er seinen Jeep gestern 
Abend in unsere Einfahrt stellte. Er sagte: »Wow, ein schö-
nes Haus«, aber das stimmte nicht. Ohne Papa war es nur 
leer und kalt und dunkel, wie ein hässliches schwarzes Loch 
inmitten der stimmungsvoll beleuchteten Nachbarschaft. 
Plötzlich wollte ich nicht mehr aussteigen.

»Erzähl mir von deiner Idee«, bat ich.
»Welcher Idee?«
»Na die, mit der du mich heute Nachmittag bei Big 

Murphy’s überraschen wolltest.«
Er grinste. Seine Idee waren zwei Sixpacks, die hinter 

dem Beifahrersitz warteten …

Ich blinzele. Erkenne verschwommen unseren Couchtisch, 
darauf ein Dutzend Bierflaschen; einige davon sind umge-
fallen, und aus der kleinen Kristallschale, aus der es am 
Abend der Verhaftung noch Pralinen gab, quillen Zigaret-
tenstummel. Der unsinnige Gedanke, aufzustehen und das 
Chaos zu beseitigen, bevor Papa heimkommt, schießt mir 
durch den Kopf. Besonders über die Kippen würde er sich 
aufregen. Mein Asthma ist nicht schlimm, aber eine Tatsa-
che. Ich setze mich auf, stütze die Ellenbogen auf die Ober-
schenkel und vergrabe mein Gesicht in den Händen. In 
meinem Kopf finden Bauarbeiten statt; es wird gehämmert, 
gebohrt, gesägt und planiert, alles gleichzeitig. Zusätzlich 
klappert aus der Küche Geschirr, kurz darauf ist die Kaffee-
maschine in Betrieb.
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Ich fasse es nicht. Nicht nur, dass Jakob jetzt weiß, wo 
ich wohne. Ich habe ihn sogar mit hineingenommen, ihn 
und sein Bier. Wir haben den Abend und die Nacht zu-
sammen verbracht. Und: Er ist immer noch hier.

»Guten Morgen!«, wie auf Kommando, irgendwo unter 
dem Baustellenlärm in meinem Kopf. Ich höre, wie Glas 
gegeneinanderklirrt; Jakob räumt den Couchtisch auf. Ein 
paarmal läuft er vom Wohnzimmer in die Küche und wie-
der zurück. Ich verharre in meiner Position, bis der Tisch 
sauber ist und eine Tasse Kaffee darauf steht.

»Wie fühlst du dich?«
»Kater.«
»Kein Wunder«, sagt er und lacht. »Bei deiner sechsten 

Flasche hab ich aufgehört zu zählen.«
Ich greife nach meiner Tasse, weniger aus dem Bedürfnis 

heraus, zu trinken, als um von meiner Verlegenheit abzu-
lenken. Jakob setzt sich mir schräg gegenüber auf die Kante 
des Couchtischs, so nah, dass sich unsere Knie fast berüh-
ren.

»Wie spät ist es?«, frage ich, nachdem ich eine Zeitlang 
bloß in meinen Kaffee hineingepustet und versucht habe, 
mich zu ordnen. Um elf muss ich in Moabit sein. Ich darf 
meinen Vater sehen, unter den strengen Regeln eines Be-
suchs in der Untersuchungshaft: 1. Man darf nicht über 
den Tatvorwurf sprechen. 2. Ein Beamter der JVA wird dem 
Gespräch beiwohnen. 3. Alles wird auf Video aufgezeich-
net.

»Erst kurz nach neun«, antwortet Jakob und deutet auf 
die Kleidung, die ich gestern schon getragen und in der ich 
auch geschlafen habe. »Du kannst also vorher noch in Ruhe 
duschen gehen.«
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Vorher, das Wort und seine Bedeutung brauchen etwas, 
um sich zu setzen. Doch dann. Entsetzt stelle ich meine 
Tasse zurück auf den Tisch, Kaffee schwappt hinaus.

»Keine Sorge, Ann. Es ist nichts passiert letzte Nacht. 
Du hast hier geschlafen und ich dort.« Über seine Schulter 
hinweg nickt er in Richtung der zweiten Couch, die mei-
ner, getrennt durch den Couchtisch, gegenübersteht. Aber 
ich weiß sofort, dass das nicht stimmt. Dass eben doch et-
was passiert ist. Das Schlimmste. Und Jakob weiß es auch. 
Ein Unbehagen breitet sich aus, so als würde das komplette 
Wohnzimmer literweise mit einem zähen Brei geflutet, und 
der Pegel steigt und steigt und steigt uns bis zum Kinn.

»Tut mir leid. Ich wollte dich nicht in Verlegenheit brin-
gen. Ich kann mir vorstellen, wie schrecklich sich die Situa-
tion für dich anfühlen muss. Oder nein …« Er schüttelt 
den Kopf. »Eigentlich kann ich mir das nicht annähernd 
vorstellen. Es ist nur: Wenn du einen Freund brauchst, bin 
ich gerne für dich da.« Er hebt die Hände und fügt hinzu: 
»Keine Hintergedanken, Ehrenwort.« Es beruhigt mich 
nicht.

Gestern Abend.
Die Bilder in meinem Kopf sind unscharf und verwa-

ckelt, so als wären sie mit einer alten Kamera aufgenom-
men, der Ton kommt wie aus der Konserve. Vom Platten-
spieler läuft Lou Reed. Kronkorken ploppen. Ich bin albern 
und will tanzen. Einmal wieder normal und völlig unbe-
darft sein. Für einen Moment alles loslassen. Ich kreise wie 
ein Flugzeug durch einen blauen Himmel, die Sonne 
scheint. Hier ist es viel schöner als da draußen im kalten, 
schwarzen Orbit. Hier ist es warm, und ich bin nicht allein. 
Ich will mich befreien, mich ganz rein machen, ich gestehe 
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ihm lallend, dass die Geschichte von der Germanistikstu-
dentin mit der Sinnkrise auch nur die halbe Wahrheit ge-
wesen ist. Dass ich in Wirklichkeit nur bei Big Murphy’s 
arbeite, weil ich Angst habe, irre zu werden, wenn ich mich 
ganz meinem Elend überlasse. Dass ich aus Feigheit und 
purem Egoismus ein Kind erfunden habe, weil es einen, 
wenigstens einen Ort geben sollte – selbst, wenn es nur ein 
schmuddeliges Fast-Food-Restaurant ist – , wo ich jemand 
anders sein kann als die Tochter meines Vaters.

Von dem man sagt, er sei ein Mörder.
Von dem man sagt, er habe eine Masche. Kleine Mäd-

chen und rote Bänder, die zu ihren Leichen führen.
Sie drucken sein halbherzig unkenntlich gemachtes Ge-

sicht in ihren Schundblättern ab und berichten über tiefe 
Schnitte und riesige Blutlachen. Ich glaube nichts davon, 
kein Wort, keine einzige ihrer abscheulichen Lügen, und 
dennoch … es tut so weh, so unglaublich weh. Es ist ein 
Schmerz, der an sämtlichen Gliedern zerrt, der mich aus-
einanderreißen will bei lebendigem Leib. Ein Schmerz, der 
mein Herz stolpern lässt und meinen Kopf verrückt macht, 
und ich will das alles nicht mehr, ich kann nicht mehr, ich 
brauche so dringend eine Pause. Also, sing, Lou Reed, sing 
für mich, sing lauter, lass mich einfach nur tanzen und al-
les vergessen. Und du, Jakob, mein einziger Freund, auch 
wenn wir uns noch nicht so lange kennen. Wie schön, dass 
du hier bist, denn alle anderen sind fort. Keine Zoe und 
auch sonst niemand mehr. Danke, dass du mit mir tanzt 
und mir Kraft gibst. Denn, weißt du, morgen wird ein 
schwerer Tag. Um elf muss ich in Moabit sein. Noch ist er 
dort, in Moabit, in Untersuchungshaft, aber bald, nach der 
Gerichtsverhandlung, wird er nach Tegel verlegt werden 
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und dort einsitzen, wie die richtigen Straftäter, die wahren 
Monster, dauerhaft, lebenslänglich, wenn kein Wunder ge-
schieht und sie ihren Irrtum einsehen. Komm schon, Ja-
kob, los, lass uns weitertanzen. Schenk mir einen Moment 
woanders. Nur du und ich und das Bier und Lou Reed … 
und dann reißt der Film – Schwarzblende. Den Rest kann 
ich mir nur noch leidlich zusammenreimen: Jakob, wie er 
mich zur Couch schleppt, zudeckt und vielleicht noch et-
was Nettes flüstert: »Gute Nacht, Ann. Hab keine Angst, 
es wird alles wieder gut.«

Gestern Abend – so war das.
Ich ziehe die Nase hoch, ein ganz erbärmliches Geräusch. 

Es passt gut zu mir. »Eigentlich wollte ich dir das alles gar 
nicht erzählen.«

»Ich weiß.«
»Du musst mir versprechen, es für dich zu behalten. Es 

wissen schon genug Leute Bescheid. Die Uni, die Nachbar-
schaft, Freunde oder besser die, die es mal waren.«

»Was? Woher denn? Der Name deines Vaters wurde bis-
her doch noch gar nicht veröffentlicht.«

»Aber die Polizei hat unser gesamtes Umfeld befragt. 
Und genau dieses Umfeld ist ja auch nicht blöd: natürlich 
erkennen unsere Bekannten sein Foto in der Zeitung, ob 
mit oder ohne den lächerlichen schwarzen Balken über sei-
nen Augen, der den letzten Rest eines angeblichen Persön-
lichkeitsrechts bewahren soll. Ich warte nur auf den Mo-
ment, bis sich einer von denen entschließt, mit der Presse 
zu reden, und mir die gesammelte Meute auf den Hals 
hetzt.« Die Sensationslüsternen, die Rachsüchtigen. Presse-
pack, das vor unserem Haus campiert und mich auf Schritt 
und Tritt verfolgt. Eltern wie Jörg E., der Vater der kleinen 
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Saskia, die mich aufspüren und büßen lassen wollen für die 
angeblichen Taten meines Vaters. Ich muss nur daran den-
ken, und schon fange ich an zu zittern.

Jakob streicht beruhigend über mein Knie. »Ich werde 
mit niemandem darüber sprechen. Du kannst dich auf mich 
verlassen.«

Sein Blick schweift durch unser Wohnzimmer. Die dun-
kelgrüne Samtcouch, auf der ich sitze, die andere, auf der 
er die Nacht verbracht hat, dazwischen der kleine Mahagoni-
holztisch. Der Kamin und darauf unzählige gerahmte Bil-
der – Bilder von uns, Papa, eine kleine Zeitreise im Foto-
format, mit wechselnden Frisuren und Haarfarben, du wirst 
grauer und ich bunter, du scheinst zu schrumpfen, wäh-
rend sich mein Körper streckt; die Mode ändert sich, alles 
ändert sich, nur eines nicht: wie wir auf jedem einzelnen 
dieser Bilder lachen und uns nahe sind.

Das drei Meter breite, deckenhohe Bücherregal, Schopen-
hauer, Seneca, Nietzsche und Camus, Kunstdrucke von 
Munch und Macke an den dunkelrot getünchten Wänden, 
die bodentiefen Fenster mit der Aussicht in den zuge schnei-
ten Garten, wo ein großes, mit einer Plane ab ge deck tes Ge-
bilde steht, mein altes Trampolin. So lebt er also, der 
mutmaßliche Mädchenmörder. Hier hat er seine Tochter 
aufgezogen, die von den grausamen Taten, die ihm vorge-
worfen werden, nichts bemerkt haben will.

»Vielleicht solltest du dir überlegen, für eine Weile wo-
anders zu wohnen«, sagt Jakob, als sein Blick schließlich 
wieder auf mir endet. »Ich meine, du hast schon recht. Ir-
gendwann wirst auch du in den Fokus der Presse geraten, 
schließlich bist du seine Tochter.«

»Nein, das käme mir wie ein Statement vor. Wenn ich 
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von hier wegginge, würden doch alle denken, dass ich mich 
von ihm distanzieren wollte. Und das will ich nicht, auf gar 
keinen Fall. Ich weiß ja, dass er unschuldig ist.«

Jakob wirkt nachdenklich. »Es gäbe noch eine andere 
Möglichkeit.«

»Welche?«
»Anstatt zu warten, bis sich die Presse auf dich stürzt, 

könntest du von dir aus den ersten Schritt machen. Such 
dir gezielt einen vertrauenswürdigen Journalisten, dem du 
ein Exklusivinterview gibst, mit deiner Darstellung der 
Geschichte. Dann hast du die Fäden in der Hand und be-
stimmst die Rahmenbedingungen.«

»Vertrauenswürdig, klar.«
»Ann.« Jakob seufzt. »Du kannst den Leuten nicht vor-

werfen, dass sie wissen wollen, was da geschehen ist. Im-
merhin sind neun kleine Mädchen tot, und irgendjemand 
ist dafür verantwortlich.«

»Aber mit Sicherheit nicht mein Vater.«
»Doch er ist nun mal derjenige, der ins Visier der Er-

mittler geraten ist.«
»Weil er Pech gehabt hat! Richtig beschissenes, blödes 

Pech, Jakob!«
»Na ja, solche Ermittlungen, ich meine … es ist ja nicht 

so, dass sie bei der Suche nach einem Verdächtigen blind 
auf irgendeinen Namen im Telefonbuch tippen.« Wir brau-
chen beide eine Sekunde, um zu begreifen, was er da gerade 
gesagt hat. »Oh Mann, entschuldige, das war dumm. Ich 
wollte nicht …«

»Behaupten, dass mein Vater schuldig ist? Mich verlet-
zen? Vergiss es, deine Meinung kratzt mich nicht. Du bist 
nur irgendein Typ vom Wertstoffhof. Was weißt du denn 
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schon?« Ich will diese Diskussion nicht fortführen, und die 
Uhr an meinem Handgelenk sagt, dass ich das auch nicht 
muss. »Ich sollte jetzt duschen gehen, sonst komme ich zu 
spät.« Damit erhebe ich mich von der Couch. »Danke für 
das Bier. Ich bring dich raus.«

»Schon gut, Ann. Mach dir keine Mühe.« Wie er klingt. 
Und der Ausdruck in seinem Gesicht. Ich spüre seine Ent-
täuschung noch, als hinter ihm längst die Haustür ins 
Schloss gefallen ist.

Traurigkeit. (Ann, 7 Jahre alt)

es stimmt gar nicht das man immer weinen muss und ei
nem die Nase läuft wenn man traurig ist. Manchmal 
sitzt die Traurigkeit viel tiefer in einem Menschen drinn 
und klemmt die Leitung für seine Tränen ab. Das fült 
sich sehr kalt und dunkel an so als würde man in einem 
Burgturm sitzen. so ein alter Burgturm wie bei Rapunzel 
in meinem Märchenbuch aber ohne Fenster. Und es gibt 
auch keine Tür. man friert sehr und die Kälte macht 
einen ganz schlap und müde. Man will raus aus dem 
Turm weil man noch weis das draußen die Sonne 
scheint. Aber man kann nicht raus weil man vergessen 
hat wo der Ausgang ist.

Der Anwalt meines Vaters, der im Besprechungszimmer in 
Moabit bereits auf mich gewartet hat, spricht leise und zu 
seinen auf der Tischplatte gefalteten Händen statt in mein 
Gesicht, als er mir die neuesten Erkenntnisse darlegt: La-
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rissa Meller ist die neueste Erkenntnis, ein ungeklärter Fall 
von vor vierzehn Jahren. Schon kurz nach der Verhaftung 
stand die Theorie im Raum, dass auch ihr Tod zur Serie der 
Mädchenmorde gehören könnte, nun aber haben sich die 
Ermittler festgelegt. Larissa war zehn Jahre alt, als sie an 
einem Juninachmittag 2003 mit ihrem roten Fahrrad von 
ihrem Zuhause in Hellersdorf losfuhr und nie wieder zu-
rückkehrte. Wenige Tage später fand ein Spaziergänger das 
Rad in der Nähe der Hönower Weiherkette, und weitere 
drei Monate darauf wurde in einer Holzhütte dann eine 
Leiche entdeckt. Die Hütte lag nur ein paar Hundert Me-
ter vom Fundort des Fahrrads entfernt, war jedoch derart 
eingewachsen, dass die Polizei sie bei ihrer großangelegten 
Geländesuche einfach übersehen hatte. Man vermutete so-
fort, dass es sich bei der Leiche um Larissa handeln könnte, 
doch bis zur eindeutigen Identifizierung dauerte es Wo-
chen. Jener Juni war heiß, aber auch sehr regnerisch gewe-
sen und die Leiche daher in einem furchtbaren Zustand. 
Was man ebenfalls fand: Schuhabdrücke in Größe 42, hin-
terlassen bei Regen, eingetrocknet und damit konserviert 
durch die anschließende Hitze. Dass das der Schuhgröße 
meines Vaters entspricht, kommt den Ermittlungen, die 
damals mangels weiterer Spuren ins Stocken gerieten, jetzt 
natürlich zugute. Larissa soll das erste Opfer der Mordserie 
gewesen sein. Nur, dass es bei ihr noch keine roten Bänder 
gab, die zu ihrer Leiche führten.

»Die Ermittler spekulieren, ob Larissa überhaupt erst 
der Grund dafür war, dass der Täter künftig mit den roten 
Bändern arbeitete. Möglicherweise hat er ein schlechtes 
Gewissen bekommen, dass die Mutter ihr Kind so sehen 
musste.« Er blickt mir immer noch nicht ins Gesicht, statt-
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dessen knetet er derart fest seine Hände, dass sich die Haut 
an den Stellen rot verfärbt. »Jedenfalls wiesen weder sie 
noch die restlichen Opfer Anzeichen von sexuellem Miss-
brauch auf, was bedeutet, dass es ein anderes Motiv sein 
muss, das den Täter antreibt.«

Ich habe zugehört, in stummer Fassungslosigkeit darü-
ber, dass »der Täter« ein Synonym für »dein Vater« sein 
soll, und mir fällt nichts dazu ein außer: »Du bist sein 
Freund, Ludwig.« Es klingt wie eine Frage.

Ludwig Abramczyk, ehemals einer der besten Anwälte 
Berlins, zweiundsechzig Jahre alt und eigentlich seit drei 
Monaten im Ruhestand, den er in seiner Jagdhütte in den 
polnischen Wäldern verbringt. Er ist extra für meinen 
Vater zurück in seinen schicken, maßgeschneiderten An-
zug und damit auch in seine alte Rolle geschlüpft. Um 
zu helfen.

»Genau deswegen bin ich hier, Anni. Aber es ist sehr 
schwierig mit ihm. Wenn man ihn fragt, was er zu den je-
weiligen Tatzeitpunkten gemacht hat, sagt er entweder gar 
nichts oder zitiert bloß seinen Philosophenkram.«

»Also, bitte. Als könntest du dich daran erinnern, was 
du an irgendeinem Juninachmittag vor vierzehneinhalb 
Jahren gemacht hast.«

»Aber er regt sich ja noch nicht mal über die Vorwürfe 
auf, geschweige denn, dass er sie von sich weisen würde! 
Man konfrontiert ihn mit neunfachem Mord  – zehn-
fachem, jetzt, wo man davon ausgehen kann, dass auch 
Larissas Tod zu der Serie gehört – , und er sitzt einfach nur 
da und schweigt.«

»Na, weil er verzweifelt ist! Offenbar scheint ihn ja nicht 
mal sein bester Freund für unschuldig zu halten.« Ich sehe 
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meine Anklage in Ludwigs Gesicht explodieren. Sein Freund 
Walter, mit dem er in zahllosen Sommernächten auf der 
Terrasse saß oder im Winter vor unserem Kamin, wie sie 
Whiskeygläser schwenken, Witze reißen, diskutieren. Sie 
hatten immer ein Thema: Ludwig, der durch seine Arbeit 
als Strafverteidiger mit so vielen menschlichen Bösartigkei-
ten konfrontiert war, und mein Vater, der sich als Philo-
soph und Anthropologe von diesen Bösartigkeiten, deren 
An trieb und Mechanismen, faszinieren ließ. Grillfeiern in 
unserem Garten. Mein Vater, geistig oftmals auf seinem 
eigenen Planeten unterwegs, der die Würstchen anbrennen 
ließ, und Ludwig, der gerade noch rechtzeitig dazukam, um 
ihm die Grillzange zu entreißen und das Ganze zu über-
nehmen. Und dann ich, Walters Tochter, die kleine Anni, 
die er doch schon kennt, seitdem sie auf speckigen Baby-
beinchen erste unsichere Gehversuche unternahm. Die er 
hat aufwachsen sehen, großgezogen vom liebevollsten aller 
Väter überhaupt. Sein Patenkind, das ihm jetzt gegenüber-
sitzt und einfach nur maßlos enttäuscht von ihm ist.

»Bitte sei nicht unfair«, sagt er, nachdem ich meinen Pfeil 
verschossen habe. »Du weißt genau, dass ich alles tun werde, 
was in meiner Macht steht. Aber je länger er schweigt, 
desto schwieriger wird es nun mal.«

Ich blicke zur Zimmerdecke, entdecke Risse im Beton. 
So wie die Risse, die sich seit der Durchsuchungsaktion 
durch das Foto auf unserem Kamin ziehen. Risse, die unser 
gesamtes Leben bekommen hat. Er hat einfach Pech gehabt, 
habe ich heute Morgen zu Jakob gesagt. Sein Pech, dass er 
sich kurz vor dem Fund der letzten Leiche im Königswald 
aufgehalten hatte, wo er beim Spazierengehen auf einen 
Bekannten traf. Kurz darauf stieß ausgerechnet dieser Be-
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kannte auf die berühmt-berüchtigten roten Bänder, über 
die im Zusammenhang mit etlichen Morden schon viel in 
den Medien berichtet worden war, und so auch letztlich 
auf die Hütte, in der inmitten einer riesigen Blutlache der 
leblose Körper eines siebenjährigen Mädchens lag. Natür-
lich rief der Mann sofort die Polizei zum Fundort und gab 
auf die Frage, ob er im Wald jemandem begegnet sei, den 
Namen meines Vaters an. Das allein hätte wohl nicht aus-
gereicht, um ihn zu verhaften. Aber da waren eben auch 
noch diese verfluchte Vorlesung, die er vor einigen Jahren 
an der Uni gehalten hatte, und vor allem die Zeitungs-
artikel, die ihm dabei als Diskussionsmaterial gedient hat-
ten. Dann die Sichtung eines dunklen Audi A6 in der 
Nähe eines früheren Tatorts und ein schwarzer Audi A6, 
der in unserer Garage steht und auf den Namen meines 
Vaters zugelassen ist …

»Warum?«, frage ich Ludwig. »Warum sollte er die Morde 
begangen haben? Er ist doch selbst Vater einer Tochter, 
und du weißt, dass ich sein Leben bin. Er hat mich immer 
geliebt und beschützt und er wäre durchgedreht, wenn mir 
jemals etwas Schlimmes passiert wäre. Das würde er heute 
noch. Warum sollte also ausgerechnet er anderen Eltern so 
einen Schmerz zumuten wollen?«

»Ich weiß es nicht.«
»Aber geht es nicht genau darum? Geht es nicht immer 

um ein Motiv? Indizien kann man fehlinterpretieren. Man 
könnte sogar heimtückisch welche zusammenschustern, 
wenn man es darauf anlegte, jemandem zu schaden, oder 
nicht?«

Ludwig nickt, etwas widerwillig, wie mir scheint. Ich 
dagegen schüttele den Kopf. »Er war’s nicht. Kein Grund, 



47

nichts auf der Welt, hätte ihn dazu veranlassen können, so 
etwas zu tun.«

»Ach, Anni.« Über den Tisch hinweg greift Ludwig nach 
meiner linken Hand und dreht sie so, dass die Innenfläche 
nach oben zeigt. Dann verschiebt er das Armband meiner 
Uhr, so dass er mit dem Daumen über die kleine Narbe an 
meinem Handgelenk streichen kann. Ich war noch sehr 
klein, als ich mich dort verletzt habe. »Wir alle fangen uns 
im Laufe unseres Lebens die eine oder andere Schramme 
ein. Und nicht jede ist äußerlich sichtbar.«

Ich reiße meine Hand zurück, sprachlos.
»Man kann niemandem hinter die Stirn blicken, Kind. 

Nicht mal denen, die man glaubt am besten zu kennen. Ich 
will nur, dass du auf alles vorbereitet bist. Die Indizien …«

»Die Indizien! Sag mal, hörst du mir überhaupt zu?«
»Anni …«
»Ihr habt euch alle dermaßen auf ihn eingeschossen, 

dass ihr völlig blind geworden seid für eine andere Mög-
lichkeit.«

»Und welche?«
»Na, ein anderer Täter! Ermittelt denn die Polizei offen 

in alle Richtungen? Nein. Papa soll’s gewesen sein, basta, 
Fall geklärt. Und wenn ich sage, dass das einfach nicht stim-
men kann, werde ich behandelt wie eine Idiotin, die die 
Wahrheit nicht verträgt.« Ich fange an, auf meiner Unter-
lippe herumzukauen. »Vielleicht sollte ich doch ein Inter-
view geben.«

»Bitte was? Um Gottes willen, schlag dir das sofort wie-
der aus dem Kopf!«

»Aber wenn die Öffentlichkeit kapieren würde, was für 
ein Mensch er wirklich ist, könnte das den Druck auf die 
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Polizei erhöhen, gründlicher zu ermitteln und somit auch 
den wahren Schuldigen zu finden.«

»Nein, nein, noch mal nein«, und jedes »Nein« nach-
drücklich betont. Dann: eine lange Rede. Die Presse, eine 
unkontrollierbare Meute. Die wenigsten Journalisten füh-
len sich noch wie auf einer Mission, wollen noch die Wahr-
heit aufdecken und nach Fakten suchen. Im Gegenteil 
schielen die meisten doch bloß auf den Unterhaltungswert, 
wollen Blut und Drama, Auflagen und Einschaltquoten, 
das – und nur das – sei ihr Motor. Wenn ich mit denen 
spräche, würde ich die Dinge möglicherweise nur noch 
schlimmer machen. »Am meisten hilfst du deinem Vater, 
indem du versuchst, dein eigenes Leben im Griff zu behal-
ten. Damit nimmst du ihm schon mal eine große Sorge.«

Ich verdrehe die Augen und mache gedehnt: »Blaaa …«, 
doch diesmal lässt Ludwig sich nicht aus der Fassung brin-
gen.

»Und mir hilfst du, indem du ihm ins Gewissen redest 
und ihn dazu bringst, mitzuarbeiten.«

»Ich dachte, es ist verboten, über den Tatvorwurf zu 
sprechen.«

»Konkret sollst du das ja auch gar nicht tun. Du sollst 
nur sagen, was nötig ist, um ihm den Ernst der Lage klarzu-
machen. Die Staatsanwaltschaft weiß über den Zweck dei-
nes Besuchs Bescheid, also mach dir keine Sorgen, okay?«

Ich nicke, auch wenn ich kein gutes Gefühl habe. Irgend-
etwas kommt mir falsch vor.
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Wir

Ich weiß, du bist Besseres gewohnt. Das schöne große Haus. 
Das liebevoll gestaltete Kinderzimmer im ausgebauten 
Dach geschoss. Der große Garten samt Pool  … Du bist 
eine richtige Wasserratte, nicht wahr, Prinzessin? Im Som-
mer habe ich dich noch beobachtet, wie du mit den prall 
aufgeblasenen Schwimmflügelchen an den Oberarmen 
und quietschend vor Freude im Pool herumgeplanscht 
bist. Deine Lippen hatten sich schon leicht verfärbt; wahr-
scheinlich hätte man streng sein müssen, dich aus dem Was-
ser kommandieren und in ein dickes Handtuch wickeln. 
Doch deine Begeisterung zu sehen, diese ahnungslose, of-
fene Lebendigkeit, wie sie wohl nur von einem Kind aus-
gehen kann, verwischte meine Bedenken und ließ mich 
versinken in diesen Moment. Nein, ich musste mir keine 
Sorgen um dich machen, du warst ja nicht dumm. Du wür-
dest schon von selbst aus dem Pool steigen, wenn du zu frie-
ren begännest und dich nicht mehr wohlfühltest. Insge-
heim hoffte ich, es wäre noch lange nicht so weit, er sollte 
ewig andauern, dieser Moment. Die Sonne, die sich wie 
ein Filter über sämtliche Farben legte, sie satt und kräftig 
machte. Deine losgelöste Euphorie. Wassertropfen, die wie 
in Zeitlupe flogen. Mir war, als schaute ich einen Film; am 
liebsten hätte ich auf »Pause« gedrückt und das Bild von 
dir, wie du so glücklich warst, für immer eingefroren.

Nun sind wir hier, und ich weiß, es gefällt dir nicht be-
sonders. Du bist die Prinzessin aus dem schönen großen 
Schloss, du gehörst nicht in dieses Loch. Aber manchmal 
kann man es sich eben nicht aussuchen, und das Wichtig-
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ste ist doch, dass wir zusammen sind. So wie du alles für 
mich bist, bin ich alles für dich. Nur durch mich bleibst du 
am Leben, und wenn ich dich aufgebe – bist du tot.


