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Fiir dich, Papa.
Fiir deinen Humor und deine Stiirke.
Du bist Iron Man.



Die Macht der Fantasie kann trostlich sein.
Oder todlich.



Ann stirbt an einem Donnerstag, sie verreckt ganz jimmer-
lich. Sie liegt auf dem Riicken, die Beine steif ausgestreckt,
die Hinde presst sie zitternd auf die klaffende Wunde in
ihrem Brustkorb. Die Minner haben ihr Herz mitgenom-
men, sie haben es ihr aus dem Korper geschnitten und ein-
fach mitgenommen. Sie will schreien, aber das geht nicht,
aus ihrer Kehle dringen schon andere Tone, sie gurgelt, sie
fiept. Gleichzeitig explodieren Lichter auf ihrer Netzhaut,
und das ist anstrengend, so schrecklich anstrengend, und
sie wiinscht sich, es wire einfach vorbei, sie kann nicht
mehr. Also lisst sie los, ldsst sich fallen, schliefft die Augen,
bereit. Es ist besser dort, hinter ihren geschlossenen Lidern.
Dort glitzert die Sonne und der Himmel ist blau, und sie,
sie sitzt auf den Schultern ihres Vaters und bewegt die
Arme, als konnte sie fliegen. Viele Jahre ist das her, sie ist
sieben und Papa nennt sie sein »Kiferchen«. Er hilt sie fest
und sicher an den Beinen, sie muss sich keine Sorgen ma-
chen, nie mehr.
So ist das also, konstatiert sie. So ist der Tod.

Und so schnell kann das gehen.

Vor einem Fingerschnippen noch war dieser Donnerstag
blof§ ein Donnerstag. Sie warteten auf ihr Abendessen, die



Pizzalieferung von Casa Mamma. Papa hatte Musik aufge-
legt, eine Platte von Lou Reed aus den Siebzigern, als es Ann
noch nicht gab, nur die torichte, ungestiime Jugend ihres
Vaters. Sie grinste, wenn er so etwas sagte. Sie fand die Vor-
stellung absonderlich: Papa und téricht — niemals! Aber die
Platte, die mochte sie trotzdem. Es gab wahrscheinlich
keine, die er ofter spielte; Anns gesamte Kindheit klang da-
nach. Im Kamin knackte Holz, und es roch, als hitte Papa
zum Anziinden Altpapier verwendet. Ann hasste den Ge-
ruch, er hatte etwas akut Gefihrliches. So als kénnte gleich
in der nichsten Sekunde das ganze Haus in Flammen stehen.

»Wo bleibt das Essen?« Diese Ann-typische Quengelei, und
Papa, der sich dariiber lustig machte. »Du kannst dich mit
etwas Sinnvollem ablenken und noch ein bisschen Feuer-
holz holen, sagte er und streckte ihr den Holzkorb entge-
gen. Ann verzog das Gesicht. Wenn sie Hunger hatte, war
sie nicht zu Spifen aufgelegt.

Im Garten hatte der November Gebilde geschaffen, die
im Zwielicht von Dunkelheit und Terrassenbeleuchtung
nur umso seltsamer wirkten. Die Striucher, die sich unter
der Schneelast kriimmten wie bucklige Alte, schienen auf
den Berg zuzustreben, unter dem sich ihr altes Trampolin
versteckte. Ann stapfte zum Holzverschlag, warf ein paar
Scheite in ihren Korb und ging zuriick zum Haus.

Und da begann es, das Sterben.

Zuerst das Licht, das von der anderen Seite des Hauses,
der Vorderfront, durch die Fenster fiel. Blaue Kreise, die
plotzlich durch den Raum tanzten. Ann, die irritiert mit
dem Holzkorb dastand, und ihr Vater, der scherzhaft darii-
ber spekulierte, ob ihre Pizza nun per Express und mit Blau-
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licht angeliefert wiirde, weil der Lieferdienst gespiirt hitte,
wie ungemiitlich sein Kiferchen werden konnte, wenn es
hungrig war.

Doch dann.

Die Haustiir, die aufsprang, und die Minner, die hinein-
drangen. Die sich auf Papa stiirzten und ihn zu Boden ran-
gen. Offenbar gab es jede Menge Geschrei, denn Ann sah
aufgerissene Miinder. Aber sie horte nichts; alle schrien
stumm unter dem hohen Ton, der ihren Schidel besetzte
wie ein Tinnitus. Die Minner zerrten an ihrem Vater, zerr-
ten ihn auf die Fiile, zerrten ihn in Richtung Tiir. Ann
klammerte sich an ihren Holzkorb. Sie sah, wie Papa eine
ruckartige Bewegung machte und sich noch einmal zu ihr
umdrehte. Sein vollig leeres Gesicht. Dann schafften sie
ihn fort, hinaus in die Nacht. Zwei der Minner blieben im
Haus und versuchten ihr zu erkliren, was da gerade ge-
schehen war. Thre Worte schnitten in Anns Brust, sie stie-
f3en tiefer und tiefer in sie hinein, bis sie schlie$lich auf
ihr Herz trafen. Thr Kreislauf sackte weg. Der Korb fiel
zu Boden. Erst schlugen die Holzscheite dumpf auf, dann
ihr Schidel. Thr Kérper begann zu krampfen, zu zucken,
sie rochelte, fiepte, und es war schlimm, bis sie hierher-
gelangte: in die Welt hinter ihren geschlossenen Lidern,
wo ihr Herz noch intakt ist, wo es Sommer ist und sie mit
Papas Hilfe fliegen kann. Sie ist sicben Jahre alt und sein
»Kiferchen«, und Lou Reed singt von einem perfekten
Tag ...

»Wir brauchen einen Sanil« Von irgendwoher stort eine
fremde Stimme, die zunehmend lauter wird. Dass Ann at-
men soll, befiehlt ihr die Stimme — einatmen auf eins, aus-
atmen auf zwei, und vor allem ruhig, ganz ruhig,.
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»Hier, das Asthmaspray!«

Sie spiirt, wie ihr Kopf bewegt wird. Grobe Finger rei-
len ihr den Mund auf und schieben etwas Hartes hinein.
Ihr Rachen wird kalt, ihr Brustkorb entkrampft. Trige
schligt sie die Augen auf. Jemand beugt sich tiber sie.

»Schoén, dass Sie wieder da sind«, sagt der gliickliche
Idiot, der keine Ahnung von der Hélle hat.



NEeUE SpurR 1M FALL DER BERLINER SCHLEIFEN-
MORDE: §5-JAHRIGER NACH DREIZEHNJAHRIGER

FaAHNDUNG IN HAFT

Berlin (JW) Im spektakuli-
ren Fall der seit 2004 andau-
ernden Mordserie an neun
Midchen hat die Kriminal-
polizei am Donnerstagabend
einen ss-Jahrigen festgenom-
men. Der Mann sei dringend
tatverdichtig, die sechs- bis
zehnjihrigen Opfer zunichst
an unterschiedliche abgele-
gene Orte im Berliner Um-
land entfithrt und anschlie-
Bend getotet zu haben. Um
die Aufindung der Leichen

sicherzustellen,  hinterlief§

der mutmafiliche Titer rote
Schleifenbinder. So wurde
zuletzt die Leiche der Schii-
lerin Sophie K. (7) in einer
Hiitte im Konigswald ent-
deckt. Das Midchen war in
der Woche zuvor von einem
Spielplatz in Berlin-Schmar-
gendorf verschwunden. Wie
die Polizei mitteilte, habe
eine Zeugenaussage auf die
Spur des ss-Jihrigen gefiihrt.
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Ann

Berlin, 24.12.2017
(sechs Wochen spditer)

Die Stadt ist wie leergefegt, kein Auto zu sehen, kein
Mensch, nicht mal ein herrenloser Hund. Die Schaufens-
ter sind schwarz, die Ladeneinginge mit Rollgittern ver-
rammelt. Berlin ist tot, alle sind es. Bis auf mich. Die letzte
Uberlebende, die einzig Ubriggebliebene nach dem Ende
der Welt. Nur ich und Berlin und die allerorts aufgehingte
Festtagsbeleuchtung, die in triigerischem Rhythmus blinkt,
so als hitte die Stadt eben doch noch einen Herzschlag, ei-
nen letzten Rest Leben in sich.

Ich bin in Eile, meine Schritte sind schnell und plump.
Schneematsch spritzt mir bis hoch zum Knie. Egal, meine
Hose gehort sowieso lingst in die Wasche. Frither war ich
eitel, aber das ist vorbei. Zoe hat das Schloss an unserer
Wohnungstiir austauschen lassen und nur eine kleine Reise-
tasche fiir mich im Treppenhaus deponiert. Ab und zu stelle
ich mir vor, wie sie in meinen dunkelroten Samtjeans in
der Uni sitzt oder bei einem Date mein goldenes Pail-
lettentop trigt. Es ist okay, oder einfach so, wie der Vater
von Saskia E. kiirzlich in einem Interview gesagt hat: Die
Schmerzgrenze verschiebt sich. Dinge, die sich frither wie
eine Fleischwunde anfiihlten, empfindet man irgendwann
nur noch als einen Kratzer. Saskia E. war Opfer Nummer 7,
ermordet vor drei Jahren, an Weihnachten 2014.
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Ich steigere mein Tempo, hetze Schatten und Schritten
davon, die es gar nicht gibt. Manchmal spritzt Blut statt
Schnee. Auch das hat Saskias Vater in dem Interview rich-
tig erfasst: Man wird ganz unausweichlich ein bisschen ver-
riickt. Er lenkt sich ab, indem er durch simtliche Medien
tingelt; ich lenke mich auch ab, aber mit der Arbeit. Auch
wenn ich keine Ahnung habe, wer sich ausgerechnet heute
in einen schmuddeligen Fast-Food-Schuppen wie das Big
Murphy’s verirren sollte — das miissen schon sehr, sehr ein-
same Menschen sein. Die Wahrheit ist: Die Stadt ist nicht
tot. Sie lebt noch, natiirlich, und wie. Sie hat sich nur
zuriickgezogen in ihre warmen, liebevoll geschmiickten
Wohnzimmer. Sie sitzt an reichlich gedeckten Esstischen,
auf denen gefaltete Servietten ausliegen und das gute Be-
steck. Sie iiberreicht einander Geschenke und erfreut sich
an leuchtenden Augen. Sie ist gliicklich, diese Stadt, und
wer heute iibrigbleibt, ist nichts anderes als ganz unten. Es
ist Sonntag. Und Heiligabend.

»Da bist du ja endlich!« Hinter der Kassentheke rudert
Antony mit den Armen. Er ist Kubaner, gerade einund-
zwanzig und seit zwei Jahren in Berlin, ganz allein, ohne
seine Eltern und die vier Geschwister, die immer noch in
Moa leben, einer Industriestadt an der Nordostkiiste Ku-
bas. Er braucht das Geld, das er bei Big Murphy’s verdient,
um sein Studium und sein WG-Zimmer zu finanzieren,
aber hauptsichlich fiir die Uberweisung, die er monatlich
per Western Union nach Hause titigt.

Ich driicke die gliserne Eingangstiir hinter mir zu und
blicke mich um. Blof8 ein einziger Tisch ist besetzt, von ei-
nem alten Mann, dessen Gesicht nur aus Augen und Bart-
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wuchs zu bestehen scheint. Er trigt einen schmutzigen
braunen Mantel, und ich erkenne 16cherige Fingerstulpen,
als er in diesem Moment in einen schlappen Burger beif3t.
Ketchup tropft aus dem Brotchen wie dicke, rote Trinen.

»Ja, zum Gliick, bei dem Andrang«, murmele ich im
Vorbeigehen und verschwinde in die Umkleide.

Meine Uniform besteht aus einem kurzirmeligen, gri-
nen Polyestershirt und einer braunen Hose, die sich an den
Seiten 6ffnen lisst; Beltiftungsschlitze, die man zu schitzen
weil$, wenn in der engen Kiiche des Fast-Food-Restaurants
in fiinf Fritteusen gleichzeitig 180 Grad heifles Ol sprudelt.

Es ist nicht der beste Job, aber einer, der fast striflich
leicht zu bekommen war. Keine schriftliche Bewerbung,
keine Zeugnisse, kein Lebenslauf. Nur ein Anruf und am
nichsten Tag ein Vorstellungsgesprich unter dem Midchen-
namen meiner toten Mutter. Die Managerin mochte mich
sofort, ich machte einen unkomplizierten Eindruck. Ar-
beitszeiten, Uberstunden, selbst die Vergiitung: egal. Mich
interessierte nur, ob es méglich war, mir meinen Lohn in
bar auszuzahlen. War es, solange ich den Erhalt mit meiner
Unterschrift quittierte. Nach einer Schulung in Hygiene-
richtlinien und Infektionsschutz und noch einer weiteren
in Sachen Unfallverhiitung wurde ich direkt eingearbeitet.

Heute sind wir nur zu dritt im Laden: Antony, der sich um
die Kasse und die Getrinke kiimmert, Michelle, die in der
Kiiche die Burger zubereitet, und ich, die ihr nebenbei as-
sistiert, weil beim Drive-in, fiir den ich zustindig bin, so-
wieso niemand vorfihrt. Natiirlich nicht, es ist schlief§lich
Heiligabend.

»Ann? Geht’s dir gut? Du bist so still heute.« Liebe, siifie,

17



einfache Michelle. Wie besorgt sie klingt. Sie ist Mitte vier-
zig, mit gelbstichig gefirbten Haaren und immer stark ge-
schminkt, was sie zu Beginn ihrer Schicht mindestens fiinf
Jahre jiinger aussehen lisst, spiter aber, wenn sich ihr Ma-
ke-up in den Augenfiltchen abgesetzt hat, genau den ge-
genteiligen Effekt hat.

»Klar, alles prima, sage ich und fingere grundlos in dem
Behilter mit den Tomaten herum.

Michelle knufft mich aufmunternd in die Seite. »Ich
finde Weihnachten auch deprimierend, falls es das ist, was
dir zu schaffen macht. Drei Tage lang tun alle so, als wire
die Welt in Ordnung, Liebe-Frieden-Lichtlein-an. Als ob.«
Michelle ist alleinerziehende Mutter von zwei halbwiichsi-
gen S6hnen und einer erwachsenen Tochter. Thre Grofle
feiere schon seit Ewigkeiten kein Weihnachten mehr mit
ihr, und auch die Jungs seien dieses Jahr bei ihrem Vater.
»Und deine?«

Sie meint meine Tochter. Ich hatte sie, weil mir auf die
Schnelle nichts Besseres eingefallen war, Diana genannt,
nach der rémischen Géttin der Jagd — nicht, wie Michelle
glaubt, nach der toten Prinzessin. Aber im Grunde ist es
auch egal, wie meine Tochter heifSt. Sie ist mir passiert, als
ich gerade achtzehn war, sorglos und naiv, eben eins von
diesen jungen, dummen Dingern, die einfach nicht auf-
passen konnen. Jetzt bin ich vierundzwanzig und muss
Geld fiir sie verdienen, so wie alle hier bei Big Murphy’s fiir
irgendjemanden Geld verdienen miissen. Ich sage nur: »Auch
bei ihrem Vater«, und fummele weiter an den Tomaten
herum. Ich will Michelle nicht ansehen.

»Was schenkst du ihr?«, fragt sie als Nichstes, und das
Erste, was mir in den Sinn kommt, ist: »Ein Trampolin.«
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So wie das Trampolin, das ich zu Weihnachten bekommen
habe, als ich in Dianas Alter war. Der Karton, der das Ge-
stinge enthielt, war braun und so riesig, dass man mehrere
Rollen Geschenkpapier benétigt hitte, um ihn einzuschla-
gen. Mein Vater hatte deshalb einfach nur eine grofie, rote
Schleife darumgebunden. Sobald es Frithling wire und die
Sonne die letzte Schneenisse aus dem Boden gesogen hitte,
wiirde er es im Garten aufbauen, mit seinen beiden linken
Hinden, dem rithrenden Ungeschick eines Akademikers.
Er wiirde es so aufstellen, dass er, wenn er in seinem Arbeits-
zimmer am Schreibtisch sife, nur aus dem Fenster zu bli-
cken briuchte, um mich springen zu sehen. Mir gefiel mein
Geschenk, das schon. Nur konnte ich jetzt, im tiefsten Win-
ter, nichts damit anfangen. Also bat ich ihn, die Metall-
stangen aus dem Karton zu entfernen. Und dann legte ich
mich hinein und klappte den Deckel zu. Das fand mein
Vater interessant, erstaunlich, eigenartig. Mit diesem Blick,
der immer alles analysieren will, fragte er mich, was ich mir
dabei vorstellte, wenn ich mucksmiuschenstill, mit ge-
schlossenen Augen und reglosen Gliedern in meinem Kar-
ton lag. Er dachte, es hitte vielleicht etwas mit meiner Mut-
ter zu tun. Dass ich ausprobieren wollte, wie es sich so lag,
in einem Sarg. Ich entgegnete: »Aber Papa. Das ist doch
kein Sarg. Es ist einfach nur ein Karton und ich liege drin.«

»Tolll« Michelle wirkt aufrichtig begeistert, bevor ihr Ge-
sicht in der nichsten Sekunde etwas Trauriges annimmt.
Ich weif3, dass sie Angst hat, ihre S6hne kénnten nach ih-
rem Ex schlagen, der wegen Kérperverletzung schon zwei-
mal im Gefingnis saff. »Genief§ es, solange deine Diana
noch klein ist.« Seufzend wischt sie sich mit dem Hand-
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riicken tiber die schweifiglinzende Stirn. »Kaum sind sie
dlter als zwolf, bist du abgeschrieben und sie klauen dir
Geld aus dem Portemonnaie, um sich Gras zu kaufen.« Als
sie die Hand wieder aus dem Gesicht nimmt, sind braune
Spuren daran erkennbar und ihre linke Augenbraue ist et-
was farbloser als zuvor. Jetzt lacht sie wieder, so wie sie im-
mer lacht, wenn sie feststellt, dass es offenbar kein besseres
Abschminkmittel gibt als Bratfett. Vielleicht lacht sie auch
nur, um nicht zu weinen. Ich kenne das Gefiihl, aber ich
schime mich trotzdem. So viele Liigen. Vielleicht wiirde
Michelle es ja sogar verstehen, wenn ich es ihr erklirte. Viel-
leicht wiirde sie mich gar nicht verurteilen, sie ist ein guter
Mensch. Andererseits hatte ich das von Zoe auch gedacht.

»Erde an Ann! Ann, bitte kommen!« Michelle spricht
mit verstellter Stimme in ihre geballte Faust hinein wie in
ein Funkgerdt. Miitter sind wohl einfach so. Wenn ihre
Kinder klein sind, gew6hnen sie sich irgendwelche Albern-
heiten an, die sie nie wieder loswerden.

»Sorry, ich war in Gedanken.«

»Hab ich gemerkt.« Schmunzelnd deutet sie auf den
Monitor, der das Bild aus dem Drive-in tibertrigt. Gerade
ist ein Auto vorgefahren. »Kundschaft.«

Ich stiilpe mir eilig das Headset tiber den Kopf und atme
noch einmal tief, bevor ich den Knopf driicke, der das Mi-
krofon mit der Sprechanlage im Auflenbereich verbindet.
»Frohe Weihnachten und willkommen bei Big Murphy’s
Burgers and Fries.« Ich kann nicht fassen, wie freundlich
ich klinge, wie unbeeindruckt. Dass ich anscheinend auch
so einen Knopf habe, genau wie mein Headset — einen in-
neren Knopf, der mich, wenn ich ihn nur fest genug drii-
cke, in einen anderen Modus versetzt. Man funktioniert
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eben, hat der Vater von Saskia E. in der Zeitung gesagt, und
es stimmt. »Ihre Bestellung, bitte.«

Zuerst rauscht nur die Leitung.

»Hallo?«

Irritiert recke ich den Hals aus dem Ausgabefenster. Die
Sprechanlage liegt fiinf oder sechs Meter davon entfernt;
erst nachdem sie ihre Bestellungen aufgegeben haben, fah-
ren die Kunden weiter bis zur Ausgabe vor. Auf diese Ent-
fernung jedoch sehe ich nur den Schemen eines Wagens
und wie die Scheinwerfer zwei grelle Kreise ins Dunkel des
spaten Nachmittags stanzen.

Daverstummt das Rauschen, und die Stimme eines Man-
nes knarzt: »Du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass du
mir so leicht davonkommst?«

Schrekk. (Ann, 7 Jahre alt)

ein Schrekk ist wie wenn der Mensch innen drin einen
Strohmschlag kriegt. das Herz springt einmal von seinem
Platz und wenn es sich wieder setzt dann schligt es
trotzdem noch schneller als forher und manchmal tut
das sogar weh. in den Obren rauscht es und es wird
einem so kalt das man liber gleich zittert. dann weifS der
Schrekk das er fungsionirt hat und hort villeicht auf.
manchmal ist der Schrekk aber auch nur ein Scherz.
dann hat man sich umsonst erschrokken und muss lachen
weil man so dumm war das man auf den Schrekk rein

gefallen ist.
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»Du Blodmann!«

Ich lache hysterisch. Jakob, es ist nur Jakob, der da drau-
en in seinem Auto sitzt und mir durch die Sprechanlage
einen Heidenschreck eingejagt hat. Jakob, der jetzt auch
lacht.

»Was fiir eine Begriiffung. Ich glaube, ich beschwere
mich bei der Geschiftsfithrung.«

»Um mich an Weihnachten feuern zu lassen? Sehr char-
mant.« Ich bemerke Michelles Blick und fliistere: »Jakob«,
worauthin sie grinsend ihre linke, farblose Augenbraue nach
oben zieht. Es ist mir peinlich, dass sie von uns weif3, auch
wenn es im Grunde gar nichts zu wissen gibt. Ich justiere
das Mikrofon vor meinem Mund und recke erneut den
Hals aus dem Ausgabefenster. Noch immer sehe ich nicht
mehr als den Wagen in der Dunkelheit und zwei ausge-
stanzte Lichtkreise.

»Was machst du hier, Jakob?«

»Du hast gesagt, du hasst Weihnachten und willst es
nicht feiern. Und ich habe gesagt, dass ich das nicht zulas-
sen kann.«

»Stimmt wohl.«

Das war gestern. Ich hatte Kassendienst, als Jakob vor
dem Tresen auftauchte und ein »Big Murphy’s Mega
Menuc« bestellte. Er kommt oft her, fast tiglich. Inzwi-
schen richte ich sogar meine Pause nach ihm aus. Dann
fegen wir den Schnee von der Bank auf dem Parkplatz vor
dem Big Murphy’s und sitzen dort im verschimten Ab-
stand zweier Menschen, die sich eigentlich gerne zu einem
richtigen Date verabreden wiirden. Aber sie tun es nichg;
das Midchen hat Griinde und der Junge offenbar genug

Feingefiihl, um zu ahnen, dass er sich einen Korb einfan-
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gen wiirde. Er hilt sie fiir eine Germanistikstudentin, die
bei Big Murphy’s arbeitet, um sich ihre Miete zu verdienen.
Und fir etwas sprode wahrscheinlich. Also versucht er sie
locker zu machen, indem er ihr lustige Anekdoten von sei-
ner Arbeit auf einem Recyclinghof in Kreuzberg erzihlt.
Sie mag den Gedanken, dass er den Leuten dabei hilft, ihre
Altlasten loszuwerden. Thren Sperrmiill, ihre abgetragenen
Kleider, Farbdosen, Kartonagen, Batterien, Gartenabfille.
Und am meisten gefillt ihr die Vorstellung, wie er auf die
tibervollen Papiercontainer klettert und auf den Bergen
herumtrampelt, bis sie sich unter seinem Gewicht absen-
ken und wieder neuen Platz freigeben. Wie seine schlaksi-
gen Arme dabei durch die Luft rudern, seine kurzen, dunk-
len Locken wippen und seine blauen Augen vor kindlichem
Ubermut glinzen. Er kommt ihr so unbelastet vor, so
frei.

»Na ja, und deswegen hatte ich die Idee, dass wir viel-
leicht ...«

Ich seufze. Ausgerechnet heute scheint Jakob beschlossen
zu haben, den Abstand zwischen uns zu verringern.

»Geht nicht, tut mir leid.«

»Du weif$t doch noch gar nicht .. .«

»Muss arbeiten.«

»Kein Problem, ich warte auf dich.«

»Meine Schicht geht bis neun.«

»Macht nichts.«

»Nein, das ist zu lange. Abgesehen davon werde ich miide
sein und nach Fritteuse stinken.« Ich zupfe mir eine fettige
schwarze Haarstrihne vor die Augen, betrachte sie und
tiberlege, ob ich gestern Abend tiberhaupt noch geduscht
habe, bevor ich ins Bett gegangen bin. Es fillt mir nicht
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ein. Ich erinnere mich nur noch an ein fades Mikrowellen-
gericht und wie ich wie ein Sack Mehl auf der Couch im
Wohnzimmer hing und mir>E. T. — Der Auflerirdische« an-
geschaut habe, weil ich weinen wollte, einmal ganz befrei-
end, nur aus Rithrung, nicht vor Schmerz. »Ein andermal,
okay?« Zu meiner Erleichterung sehe ich auf dem Monitor,
wie sich ein weiteres Auto hinter Jakobs in die Spur zum
Drive-in schlingelt. »Du musst jetzt bestellen oder den
Weg freimachen.«

Ich hére ihn noch etwas Unverstindliches brummen.
Dann fihrt er am Ausgabefenster vorbei, sehr ziigig und
ohne Seitenblick. Kurz schliefe ich die Augen und atme
durch. Ich driicke den Knopf am Headset, genau wie den
anderen, den inneren Knopf, lichle und sage: »Frohe Weih-
nachten und willkommen bei Big Murphy’s Burgers and
Fries. Ihre Bestellung, bitte.«

Weif§t du noch ...?
22. Dezember 2014, Weihnachten vor drei Jahren.
— Was ist verkehrt an unserem Baum?
— Er ist aus Plastik, Ann.
— Erist Tradition, Papa! Wir haben diesen Baum, seit ich
denken kann.
— Umso schlimmer.
— Und jetzt?
— Ich kenne da eine Stelle im Blumenthaler Wald ...
— Du willst selbst einen schlagen? Nicht dein Ernst,
Papa. Mit einer Axt?
— Nein, ich will am Stamm nagen, bis ich ihn durch-
gebissen habe. Natiirlich mit einer Axt!
— Erinnerst du dich noch, als du damals mein Trampolin
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aufbauen wolltest? Du hast dir mit dem Akkuschrau-
ber in den Finger gebohrt.

— Stand das Trampolin am Ende, oder niche?

— Mussten wir am Ende in die Notaufnahme, oder nicht?

— Jetzt komm schon, mein Kiferchen. Es ist wunder-
schon dort, wo ich mit dir hinwill. Und wir werden
einen richtigen Weihnachtsbaum haben, wie ganz
normale Leute.

— Seit wann wollen wir wie die anderen sein? Mal ganz
abgesehen davon, dass man nicht einfach so in den
Wald marschieren und irgendwelche Biume umnieten
darf. Stell dir mal vor, das wiirde jeder machen!

— Wir lassen uns einfach nicht erwischen.

— Du bist verriickt.

—Und du bist meine Tochter, also: Willkommen im

Club.

Und genau das waren wir doch immer, Papa, oder? Ein
ganz exklusiver Club, nur wir beide, im Zweifel gegen den
Rest der Welt. Du hast mich getrostet, wenn ich wegen
Mama weinen musste. Mich gelassen, wenn ich sie gehasst
und in die Holle gewiinscht habe. Du hast mir Zopfe ge-
flochten und Gute-Nacht-Geschichten erzihlt. Du hast
mir die Sache mit dem Frausein erkldrt, mir Tee gegen die
Krimpfe und Schokolade gegen den HeifShunger gebracht.
Du hast mich gedeckt, als ich Nico im ersten grofSen Lie-
beskummer den Rahmen seiner 125er zerkratzte, weil er
mit meiner damals besten Freundin Eva rumgemacht hatte.

Daraufthin schlug seine Mutter bei uns auf.

»Meine Tochter soll so etwas getan haben?«, hast du sie
gefragt. »Niemals.«
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»Aber ich selbst habe sie gestern Abend in unserer Straf3e
rumlungern sehen, und heute Morgen war der Schaden
angerichtet! Wissen Sie, wie lange Nico darauf gespart
hat?«

»Das tut mir natiirlich sehr leid, aber Sie miissen sich ir-
ren. Meine Tochter war gestern den ganzen Abend zu
Hause. Wir haben zusammen Schach gespielt.«

Und du hast mich immer gewinnen lassen beim Schach,
weil du nicht wolltest, dass ich mich wie eine Versagerin
fiihlte. Du kennst mich so gut, Papa. Und ich kenne dich.

Deswegen ist es jedes Mal wieder ein Schock.

Da hilft auch kein verpixeltes Fotogesicht.

Sie schreiben tiber dich, sie sind sich ihrer Sache so si-
cher.

Ich stehe vor einem Zeitungskasten auf halber Strecke des
Heimwegs und starre in das von einer Straflenlaterne be-
leuchtete Sichtfenster auf die morgige Ausgabe einer der
grofiten Berliner Tageszeitungen, die auf dem Titelblatt
dariiber berichtet, wie die Familie E. plant, die Weih-
nachtsfeiertage zu verbringen, nachdem der mutmafiliche
Titer, der Mann, der ihnen all das angetan haben soll —
du! —, endlich im Gefingnis sitzt, zumindest in Untersu-
chungshaft. Dass sie seit drei Jahren zum ersten Mal wieder
einen Weihnachtsbaum aufstellen werden, wird Jorg E.
(43) in dem Artikel zitiert. Er weine und lichle zugleich,
schreibt der Redakteur dazu. Am Ende des Aufmachers
steht: »Lesen Sie weiter auf Seite 3.« Ich weifd nicht, ob ich
das will. Es reicht, dass ich mich an diese Begebenheit von
2014 erinnere. Das erste Mal, dass du einen echten Baum
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haben und, um diesen selbst zu schlagen, in den Blumen-
thaler Wald wolltest. 2014, zugleich das erste Weihnachts-
fest, das die Familie E. ohne ihre »geliebte kleine Saskia
(T 8)« verbringen musste. Diese war wenige Tage zuvor von
einem Unbekannten entfiithrt worden. Man fand sie in der
ersten Januarwoche tot in einer Hiitte. Im Blumenthaler
Wald.

Ein Zufall, ich weif3, Papa.

Du bist kein Mérder.

Sie irren sich so schrecklich, aber das wollen sie einfach
nicht einsehen. Lieber verbreiten sie weiter ihre Liigen, ihre
Liigen, ihre gottverdammten Liigen.

Wut. (Ann, 7 Jahre alt)

die Wut ist unsichtbar wie Luft und schliipft in einen
rein wenn man sich sehr drgert. zuerst krigt man einen
KlofS im Hals und atmet wie ein Stier. das Herz fengt
an ganz schnell zu schlagen und man beist die Zihne
aufeinander um sich wieder zu beruigen. aber das klappt
nicht weil die Wut viel stirker ist als der Mensch. sie
explodiehrt im Korper und weil der Mensch das nicht
aushilt fangt er an seine Arme und Beine zu bewegen
und haut einfach los oder tritt. nur so kommst die Wut
wieder aus dem Korper raus und lisst einen in Rube.
ich war auch schon mal wiitend und zwar auf meine
MAMA. aber ich hitte sie nicht gehauen weil sie krank
war. man darf niemand hauen der krank ist. jetzt ist sie
leider tot.
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Jemand briillt: »Ann!«, und umklammert meine Taille. Ich
werde von den Fiiffen gerissen und trete ins Leere, wo eben
noch der Zeitungskasten einen Widerstand bot. Ich stram-
pele trotzdem weiter. Ich will nicht aufhéren, ich kann
nicht. Ich will die Liigen zerstoren, selbst wenn es in die-
sem Moment nur einen Zeitungskasten trifft.

»Ann!«, noch einmal, und der Griff um meine Taille, der
sich verstirkt. »Scheifle, was machst du denn da’« Ich
werde herumgewirbelt. »Hor aufl«

Ich denke nicht daran; ich will kimpfen, zerstéren. Me-
tall knirscht, Plastik zerspringt, Papier zerfleddert. Bis mich
allmihlich die Kraft verlisst.

»Alles guts, sagt die Stimme. Sie gehért zu Jakob — schon
wieder Jakob. Der mich jetzt, wo ich mich endlich beru-
hige, vorsichtig aus seiner Umklammerung entlisst. Wort-
los blicken wir erst einander an, dann auf das, was einmal
ein Zeitungskasten war. Die Halterung gritscht auseinan-
der, die Box ist zerbeult, durch das Plexiglas des Sichtfens-
ters zieht sich ein Riss. Die Zeitungen liegen zerfetzt im
Schneematsch.

Erschépft trolle ich mich in den nichsten Hauseingang,
ich muss mich setzen. Die Stufen sind kalt und nass, es
stort mich nicht; ich schwitze und keuche wie nach einem
Marathon. Vor mir auf dem Fahrradweg steht mit gedffneter
Fahrertiir Jakobs roter Jeep. Er setzt sich neben mich. Sei-
nem Gesichtsausdruck nach zu urteilen will er wissen, was
da gerade geschehen ist; die passenden Worte hat er nicht
parat. Ich weif8 genauso wenig, was ich sagen soll. Wie ich
diese Randale erkliren koénnte, diese ihm voéllig unbe-
kannte, andere Ann, die wie eine Geisteskranke auf einen
Zeitungskasten eintritt. Aufler natiirlich mit der Wahrheit.
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Hast du dich jemals gefragt, ob der Mann aus der Zeitung,
das »Monster«, wie sie ihn nennen, Familie hat? Hat er, Ja-
kob. Nimlich mich. Ich bin die Tochter des mutmafSlichen
Schleifenmorders, der in den letzten dreizehn Jahren neun
kleine Midchen entfithrt und getétet haben soll. Ich war
dabei, als sie ihn verhaftet haben. Ich hatte ihn besucht, an
diesem Donnerstagabend vor sechs Wochen. Wir hatten
Pizza bestellt, Lou Reed aufgelegt und eine Flasche Rot-
wein gedffnet. Es hat geklingelt; wir dachten, es wire der
Pizzabote. Aber es war ein Einsatzkommando, bestimmt
ein Dutzend Minner. Sie haben sich auf ihn gestiirzt, ihm
Handschellen angelegt und ihn abgefiihrt. Mich wollten
sie auch mitnehmen, ich sollte eine Aussage machen, aber
ich hatte einen Asthmaanfall. Und was hitte ich ihnen
auch sagen sollen? Er ist unschuldig, ihr Idioten! Seitdem
sitzt er in Untersuchungshaft, sie kniipfen noch an ihren
licherlichen Beweisketten, die am Ende den Strick um
seinen Hals ergeben sollen. Deswegen bin ich so wiitend,

Jakob. Ich bin wiitend und ich habe furchtbare Angst.

Ich sage nichts von alledem, ich schweige. Weil es doch so-
wieso sinnlos ist. Zoe hat es ja auch nicht verstanden, dabei
kennen wir uns seit fast drei Jahren und haben sogar zu-
sammengelebt. Nicht, dass sie meinen Vater fur schuldig
halte, nein, nein, um Gottes willen. Und es tue ihr auch
wahnsinnig leid, aber sie habe da halt einfach kein gutes
Gefiihl. Bestimmt kimen bald die Journalisten und be-
lagerten unsere Wohnung. Das Getuschel in der Uni und
die Tatsache, dass sie zwei jiingere Geschwister habe, vom
Alter her passend zum Beuteschema des Titers. Bitte, Ann,
sei mir nicht bose. Aber nein, Zoe, passt schon.

29



»Geht’s wieder?«, fragt Jakob.

Ich brumme.

»Okay, gut.« Er streckt die Hinde aus und richtet mir den
Kragen der alten, dick gefiitterten Jeanskutte. Es ist Papas
Jacke, in der ich versinken kann, nicht nur korperlich.
Manchmal, wenn ich sie vom Garderobenhaken nehme,
stelle ich mir vor, dass er sie gerade erst ausgezogen und dort
aufgehingt hat, und wenn ich dann hineinschlipfe, bilde
ich mir ein, noch etwas von seiner Restwirme zu spiiren.

Im Reflex schlage ich Jakobs Hinde weg.

»Entschuldige«, sagt er erschrocken. »Ich wollte nur .. .«

»Nein, nein, schon gut. Mir tut’s leid. Ich bin heute ein
bisschen empfindlich. Was machst du hier?«

Er zuckt die Schultern.

»Ich war noch mal bei Big Murphy’s, weil ich gehofft
habe, du hittest es dir vielleicht anders tiberlegt. Aber da
habe ich nur noch deine Arbeitskollegin getroffen. Sie
sagte, du seist schon weg, also wollte ich nach Hause fah-
ren. Und dann ...« Mit dem Kopf deutet er erst zur Straf3e,
was wohl heifSen soll, dass er zufillig hier vorbeigekommen
ist, und anschlieffend zu dem demolierten Zeitungskasten.

»Keine Ahnung, was da in mich gefahren ist. Eine leicht
ausgeartete Weihnachtsdepression womoglich.«

Ich versuche es zur Ablenkung mit einem Licheln, aber
Jakob bleibt unangenehm ernst.

»Du hast mich belogen, Ann«, kommt es wie ein Eimer
kaltes Wasser in mein Gesicht.

Ich blinzele hektisch. »Was?«

»Deine Tochter.«

»Meine ...%

»Das hat deine Kollegin eben zu mir gesagt: dass sie dich
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etwas frither nach Hause geschickt habe, damit du noch
das Trampolin aufbauen kannst, bevor deine Tochter mor-
gen von ihrem Vater zuriickkommt.« Wie in Zeitlupe wan-
dert sein Blick zu dem Haufen zerfledderter Zeitungen, die
mit den Midchenmorden titeln.

Es trifft mich schlagartig.

Meine distanzierte Art. Meine vernachlissigte Erschei-
nung mit den ungewaschenen, schwarz gefirbten Haaren
und der Kleidung voller Flecken. Mein blasses Gesicht,
Augenringe von schlaflosen Nichten. Dieser Ausbruch von
Zerstérungswut. Und vor allem: eine Tochter, von der ich
ihm nie erzahlt hatte. So als gibe es sie tiberhaupt nicht —
mehr.

Wir

Du bist wie ein Lied, das sich im Kopf festgesetzt hat, eine
hartnickige Melodie. Du bist meisterhaft arrangiert, ein
perfekter Akkord aus Schonheit und Unschuld; jeder ein-
zelne deiner Tone trifft mitten in mein Herz. Ich spitze die
Lippen und summe dich vor mich hin, leise nur, ganz leise,
denn niemand darf dich horen. Ich will dich nicht teilen.
Nie mehr.

Ich bin gekommen, lautlos wie ein Geist, wie ein Schat-
ten in der Nacht. Ein Schraubenzieher und dreif$ig Sekun-
den, mehr brauchte der Schatten nicht, um das Fenster im
Erdgeschoss aufzuhebeln. Es sind nur zwei Stellen, wo man
bei einem Standardfenster den Schraubenzieher ansetzen
muss, das wusste der Schatten aus einer Videoanleitung, die
ausgerechnet die Polizei ins Netz gestellt hatte, um vor den
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Tricks der Einbrecher zu warnen und den Einsatz von Si-
cherheitsfenstern zu bewerben. Idioten. Ich kletterte hin-
ein, schlich durch das Gebiude, fand dich schlafend wie
einen Engel. Das Mondlicht auf deinem Gesicht, wie schén
du warst, so wunderwunderwunderschon.

»Wach auf, Prinzessing, fliisterte ich leise, und tatsich-
lich, du 6ffnetest die Augen. Sahst mich an, als hittest du
mich lingst erwartet. Und das hattest du, nicht wahr? Ich
konnte es in deinem Gesicht lesen. Du musstest nichts
sagen, ich horte deine Gedanken, klar und deutlich wie
Worte. »Nimm mich mit«, flehtest du. Vorsichtig hob ich
dich in meine Arme. Dein Kopf lag ruhig an meiner Schul-
ter, du liefest dich einfach davontragen. Wir verschwan-
den durch das Fenster, durch das ich gekommen war, und
liefen zu dem Wagen, den ich gemietet hatte. Auf der Riick-
bank lag schon die kuschelige, warme Decke bereit, in die
ich dich jetzt einwickelte. SchliefSlich ist es Winter und du
solltest nicht frieren. »Schlaf noch ein bisschen, mein
Schatz«, sagte ich dir. »Und hab keine Angst. Wenn die
Sonne aufgeht, werden wir woanders sein, weit weg, wo
niemand uns finden wird.«

Und ich habe Wort gehalten, stimmt’s?

Niemand hat uns gefunden, niemand hat eine Ahnung.

Du und ich, oder der Tod. So einfach ist das.
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Ann

Berlin, 25.12.2017

Zuerst ist da nur das Rauschen in meinen Ohren, dann
folgt der stechende Schmerz in meinem Schidel. Ich versu-
che die Augen zu offnen, vergeblich. Meine Lider sind
schwer, meine Wimpern kleben aneinander. Ich liege weich,
aber unbequem. Vorsichtig bewege ich mich, strecke zuerst
die Beine aus, fithre dann die Hand zum Kopf, dorthin, wo
der Schmerz sticht und wiitet.

Wias ist passiert?

Gestern Abend ...

Jakob, der nach meiner Tochter fragte. Mir dimmerte
ein grauenvolles Missverstindnis. Er hielt mich fiir die Mut-
ter eines der Opfer, die ausgeflippt war, nachdem die Zei-
tung sie daran erinnert hatte, dass sie nie wieder ein Weih-
nachtsfest mit ihrem Kind verbringen wiirde. Am liebsten
wire ich aufgesprungen und davongelaufen. Aber ich ahnte,
dass das alles nur schlimmer machen wiirde. Und dass
Jakob der Typ wiire, der einem in so einer Situation hinter-
herrannte. Mir blieb also nichts anderes iibrig, als ihm zu
gestehen, dass ich meine Tochter blof§ erfunden hatte.

»Ich dachte wohl, dass ein paar Sympathien nicht scha-
den konnten, wenn ich sonst schon keine Qualifikationen
fur den Job mitbrachte. Denn weifSt du, alle bei Big Mur-
phy’s haben Kinder oder Familien, fiir die sie arbeiten miis-
sen, und das schweifit sie irgendwie zusammen. Sie sind an-
ders als ich.«

»Wie bist du denn?«

33



Ich zuckte die Schultern. »Kompliziert, schitze ich.«

»ACh?«

»Na ja, im Groben stimmt es ja schon, was ich dir iiber
mein Germanistikstudium erzihlt habe. Zumindest habe
ich bis vor kurzem studiert. Nur brauche ich momentan
eine Pause, verstehst du? Um {iber mein Leben nachzuden-
ken und so.«

»Ein kleine Krise also?«

»Sozusagen.«

»Und der Zeitungskasten?«

»Okay«, gab ich zu. »Vielleicht ist es doch eine etwas
grofiere Krise. Weihnachten dtzt.«

Jakob seufzte. »Komm, ich fahr dich heim.« Er erhob
sich und streckte mir die Hand entgegen. »Keine Sorge,
das ist kein Date, blof§ eine Mitfahrgelegenheit. Schlief-
lich kann man nie wissen, welche Verriickten sich um diese
Uhrzeit auf den Straflen herumtreiben.«

Unwillkiirlich huschten meine Augen nach rechts und
links iiber die weihnachtstoten Straflen. Hier war niemand.
Niemand aufler ihm und mir. Ich stieg trotzdem ein, und
anstatt mich einfach ein paar Straflen entfernt absetzen zu
lassen und in den Eingang eines x-beliebigen Mehrfamili-
enhauses zu verschwinden, dirigierte ich ihn gedankenlos
zu unserem Haus.

Hier bin ich aufgewachsen. Hierhin bin ich zuriickgekro-
chen, nachdem Zoe mich aus unserer Wohnung geschmis-
sen hatte. Mein Zuhause, das seit der Durchsuchungs-
aktion allerdings auch nicht mehr das ist, was es einmal
war. Drei Tage lang hat die Polizei auf der Suche nach po-
tenziellem Beweismaterial alles auf den Kopf gestellt und
ist dabei nicht zimperlich vorgegangen. Sogar eines der Fo-
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tos vom Kaminsims ist kaputtgegangen. Durch das Glas,
hinter dem mein Vater und ich Grimassen schneidend vor
dem Eiffelturm stehen, zieht sich jetzt ein dicker Riss. Jedes
Mal, wenn mein Blick darauf fillt, zerfetzt es mir das Herz.

Jakob ahnte davon nichts, als er seinen Jeep gestern
Abend in unsere Einfahrt stellte. Er sagte: »Wow, ein scho-
nes Haus«, aber das stimmte nicht. Ohne Papa war es nur
leer und kalt und dunkel, wie ein hissliches schwarzes Loch
inmitten der stimmungsvoll beleuchteten Nachbarschaft.
Plotzlich wollte ich nicht mehr aussteigen.

»Erzihl mir von deiner Idee«, bat ich.

»Welcher Idee?«

»Na die, mit der du mich heute Nachmittag bei Big
Murphy’s tiberraschen wolltest.«

Er grinste. Seine Idee waren zwei Sixpacks, die hinter
dem Beifahrersitz warteten ...

Ich blinzele. Erkenne verschwommen unseren Couchtisch,
darauf ein Dutzend Bierflaschen; einige davon sind umge-
fallen, und aus der kleinen Kristallschale, aus der es am
Abend der Verhaftung noch Pralinen gab, quillen Zigaret-
tenstummel. Der unsinnige Gedanke, aufzustehen und das
Chaos zu beseitigen, bevor Papa heimkommyt, schief$t mir
durch den Kopf. Besonders iiber die Kippen wiirde er sich
aufregen. Mein Asthma ist nicht schlimm, aber eine Tatsa-
che. Ich setze mich auf, stiitze die Ellenbogen auf die Ober-
schenkel und vergrabe mein Gesicht in den Hinden. In
meinem Kopf finden Bauarbeiten statt; es wird gehammert,
gebohrt, gesdgt und planiert, alles gleichzeitig. Zusitzlich
klappert aus der Kiiche Geschirr, kurz darauf ist die Kaffee-
maschine in Betrieb.
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Ich fasse es nicht. Nicht nur, dass Jakob jetzt weiff, wo
ich wohne. Ich habe ihn sogar mit hineingenommen, ihn
und sein Bier. Wir haben den Abend und die Nacht zu-
sammen verbracht. Und: Er ist immer noch hier.

»Guten Morgen!«, wie auf Kommando, irgendwo unter
dem Baustellenlirm in meinem Kopf. Ich hore, wie Glas
gegeneinanderklirrt; Jakob raumt den Couchtisch auf. Ein
paarmal lduft er vom Wohnzimmer in die Kiiche und wie-
der zuriick. Ich verharre in meiner Position, bis der Tisch
sauber ist und eine Tasse Kaffee darauf steht.

»Wie fiithlst du dich?«

»Kater.«

»Kein Wunderq, sagt er und lacht. »Bei deiner sechsten
Flasche hab ich aufgehért zu zihlen.«

Ich greife nach meiner Tasse, weniger aus dem Bediirfnis
heraus, zu trinken, als um von meiner Verlegenheit abzu-
lenken. Jakob setzt sich mir schrig gegeniiber auf die Kante
des Couchtischs, so nah, dass sich unsere Knie fast beriih-
ren.

»Wie spit ist es?«, frage ich, nachdem ich eine Zeitlang
blof§ in meinen Kaffee hineingepustet und versucht habe,
mich zu ordnen. Um elf muss ich in Moabit sein. Ich darf
meinen Vater sehen, unter den strengen Regeln eines Be-
suchs in der Untersuchungshaft: 1. Man darf nicht tiber
den Tatvorwurf sprechen. 2. Ein Beamter der JVA wird dem
Gesprich beiwohnen. 3. Alles wird auf Video aufgezeich-
net.

»Erst kurz nach neun«, antwortet Jakob und deutet auf
die Kleidung, die ich gestern schon getragen und in der ich
auch geschlafen habe. »Du kannst also vorher noch in Ruhe
duschen gehen.«
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Vorher, das Wort und seine Bedeutung brauchen etwas,
um sich zu setzen. Doch dann. Entsetzt stelle ich meine
Tasse zuriick auf den Tisch, Kaffee schwappt hinaus.

»Keine Sorge, Ann. Es ist nichts passiert letzte Nacht.
Du hast hier geschlafen und ich dort.« Uber seine Schulter
hinweg nickt er in Richtung der zweiten Couch, die mei-
ner, getrennt durch den Couchtisch, gegeniibersteht. Aber
ich weifd sofort, dass das nicht stimmt. Dass eben doch et-
was passiert ist. Das Schlimmste. Und Jakob weifd es auch.
Ein Unbehagen breitet sich aus, so als wiirde das komplette
Wohnzimmer literweise mit einem zihen Brei geflutet, und
der Pegel steigt und steigt und steigt uns bis zum Kinn.

»Tut mir leid. Ich wollte dich nicht in Verlegenheit brin-
gen. Ich kann mir vorstellen, wie schrecklich sich die Situa-
tion fiir dich anfithlen muss. Oder nein ...« Er schiittelt
den Kopf. »Eigentlich kann ich mir das nicht annihernd
vorstellen. Es ist nur: Wenn du einen Freund brauchst, bin
ich gerne fiir dich da.« Er hebt die Hinde und fiigt hinzu:
»Keine Hintergedanken, Ehrenwort.« Es beruhigt mich
nicht.

Gestern Abend.

Die Bilder in meinem Kopf sind unscharf und verwa-
ckelt, so als wiren sie mit einer alten Kamera aufgenom-
men, der Ton kommt wie aus der Konserve. Vom Platten-
spieler liuft Lou Reed. Kronkorken ploppen. Ich bin albern
und will tanzen. Einmal wieder normal und véllig unbe-
darft sein. Fiir einen Moment alles loslassen. Ich kreise wie
ein Flugzeug durch einen blauen Himmel, die Sonne
scheint. Hier ist es viel schoner als da drauflen im kalten,
schwarzen Orbit. Hier ist es warm, und ich bin nicht allein.
Ich will mich befreien, mich ganz rein machen, ich gestehe
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ihm lallend, dass die Geschichte von der Germanistikstu-
dentin mit der Sinnkrise auch nur die halbe Wahrheit ge-
wesen ist. Dass ich in Wirklichkeit nur bei Big Murphy’s
arbeite, weil ich Angst habe, irre zu werden, wenn ich mich
ganz meinem Elend tiberlasse. Dass ich aus Feigheit und
purem Egoismus ein Kind erfunden habe, weil es einen,
wenigstens einen Ort geben sollte — selbst, wenn es nur ein
schmuddeliges Fast-Food-Restaurant ist —, wo ich jemand
anders sein kann als die Tochter meines Vaters.

Von dem man sagt, er sei ein Morder.

Von dem man sagt, er habe eine Masche. Kleine Mid-
chen und rote Binder, die zu ihren Leichen fiihren.

Sie drucken sein halbherzig unkenntlich gemachtes Ge-
sicht in ihren Schundblittern ab und berichten iiber tiefe
Schnitte und riesige Blutlachen. Ich glaube nichts davon,
kein Wort, keine einzige ihrer abscheulichen Liigen, und
dennoch ... es tut so weh, so unglaublich weh. Es ist ein
Schmerz, der an simtlichen Gliedern zerrt, der mich aus-
einanderreiflen will bei lebendigem Leib. Ein Schmerz, der
mein Herz stolpern lisst und meinen Kopf verriickt mache,
und ich will das alles nicht mehr, ich kann nicht mehr, ich
brauche so dringend eine Pause. Also, sing, Lou Reed, sing
fur mich, sing lauter, lass mich einfach nur tanzen und al-
les vergessen. Und du, Jakob, mein einziger Freund, auch
wenn wir uns noch nicht so lange kennen. Wie schon, dass
du hier bist, denn alle anderen sind fort. Keine Zoe und
auch sonst niemand mehr. Danke, dass du mit mir tanzt
und mir Kraft gibst. Denn, weifft du, morgen wird ein
schwerer Tag. Um elf muss ich in Moabit sein. Noch ist er
dort, in Moabit, in Untersuchungshaft, aber bald, nach der
Gerichtsverhandlung, wird er nach Tegel verlegt werden

38



und dort einsitzen, wie die richtigen Straftiter, die wahren
Monster, dauerhaft, lebenslinglich, wenn kein Wunder ge-
schieht und sie ihren Irrtum einsehen. Komm schon, Ja-
kob, los, lass uns weitertanzen. Schenk mir einen Moment
woanders. Nur du und ich und das Bier und Lou Reed ...
und dann reif$t der Film — Schwarzblende. Den Rest kann
ich mir nur noch leidlich zusammenreimen: Jakob, wie er
mich zur Couch schleppt, zudeckt und vielleicht noch et-
was Nettes fliistert: »Gute Nacht, Ann. Hab keine Angst,
es wird alles wieder gut.«

Gestern Abend — so war das.

Ich ziehe die Nase hoch, ein ganz erbarmliches Gerdusch.
Es passt gut zu mir. »Eigentlich wollte ich dir das alles gar
nicht erzihlen.«

»Ich weifs.«

»Du musst mir versprechen, es fiir dich zu behalten. Es
wissen schon genug Leute Bescheid. Die Uni, die Nachbar-
schaft, Freunde oder besser die, die es mal waren.«

»Was? Woher denn? Der Name deines Vaters wurde bis-
her doch noch gar nicht veréffentlicht.«

»Aber die Polizei hat unser gesamtes Umfeld befragt.
Und genau dieses Umfeld ist ja auch nicht bléd: natiirlich
erkennen unsere Bekannten sein Foto in der Zeitung, ob
mit oder ohne den licherlichen schwarzen Balken iiber sei-
nen Augen, der den letzten Rest eines angeblichen Person-
lichkeitsrechts bewahren soll. Ich warte nur auf den Mo-
ment, bis sich einer von denen entschlief3t, mit der Presse
zu reden, und mir die gesammelte Meute auf den Hals
hetzt.« Die Sensationsliisternen, die Rachsiichtigen. Presse-
pack, das vor unserem Haus campiert und mich auf Schritt
und Tritt verfolgt. Eltern wie Jorg E., der Vater der kleinen
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Saskia, die mich aufspiiren und biifen lassen wollen fuir die
angeblichen Taten meines Vaters. Ich muss nur daran den-
ken, und schon fange ich an zu zittern.

Jakob streicht beruhigend tiber mein Knie. »Ich werde
mit niemandem dariiber sprechen. Du kannst dich auf mich
verlassen.«

Sein Blick schweift durch unser Wohnzimmer. Die dun-
kelgriine Samtcouch, auf der ich sitze, die andere, auf der
erdie Nachtverbrachthat, dazwischen derkleine Mahagoni-
holztisch. Der Kamin und darauf unzihlige gerahmte Bil-
der — Bilder von uns, Papa, eine kleine Zeitreise im Foto-
format, mit wechselnden Frisuren und Haarfarben, du wirst
grauer und ich bunter, du scheinst zu schrumpfen, wih-
rend sich mein Korper streckt; die Mode 4ndert sich, alles
dndert sich, nur eines nicht: wie wir auf jedem einzelnen
dieser Bilder lachen und uns nahe sind.

Dasdrei Meter breite, deckenhohe Biicherregal, Schopen-
hauer, Seneca, Nietzsche und Camus, Kunstdrucke von
Munch und Macke an den dunkelrot getiinchten Winden,
die bodentiefen Fenster mit der Aussicht in den zugeschnei-
ten Garten, wo ein grof3es, mit einer Plane abgedecktes Ge-
bilde steht, mein altes Trampolin. So lebt er also, der
mutmafSliche Midchenmérder. Hier hat er seine Tochter
aufgezogen, die von den grausamen Taten, die ihm vorge-
worfen werden, nichts bemerkt haben will.

»Vielleicht solltest du dir tiberlegen, fir eine Weile wo-
anders zu wohneng, sagt Jakob, als sein Blick schliefSlich
wieder auf mir endet. »Ich meine, du hast schon recht. Ir-
gendwann wirst auch du in den Fokus der Presse geraten,
schliefSlich bist du seine Tochter.«

»Nein, das kime mir wie ein Statement vor. Wenn ich
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von hier wegginge, wiirden doch alle denken, dass ich mich
von ihm distanzieren wollte. Und das will ich nicht, auf gar
keinen Fall. Ich weif$ ja, dass er unschuldig ist.«

Jakob wirkt nachdenklich. »Es gibe noch eine andere
Maoglichkeit.«

» Welche?«

»Anstatt zu warten, bis sich die Presse auf dich stiirzt,
konntest du von dir aus den ersten Schritt machen. Such
dir gezielt einen vertrauenswiirdigen Journalisten, dem du
ein Exklusivinterview gibst, mit deiner Darstellung der
Geschichte. Dann hast du die Fiden in der Hand und be-
stimmst die Rahmenbedingungen.«

»Vertrauenswiirdig, klar.«

»Ann.« Jakob seufzt. »Du kannst den Leuten nicht vor-
werfen, dass sie wissen wollen, was da geschehen ist. Im-
merhin sind neun kleine Midchen tot, und irgendjemand
ist dafiir verantwortlich.«

»Aber mit Sicherheit nicht mein Vater.«

»Doch er ist nun mal derjenige, der ins Visier der Er-
mittler geraten ist.«

»Weil er Pech gehabt hat! Richtig beschissenes, blodes
Pech, Jakob!«

»Na ja, solche Ermittlungen, ich meine ... es ist ja nicht
so, dass sie bei der Suche nach einem Verdichtigen blind
aufirgendeinen Namen im Telefonbuch tippen.« Wir brau-
chen beide eine Sekunde, um zu begreifen, was er da gerade
gesagt hat. »Oh Mann, entschuldige, das war dumm. Ich
wollte nicht ...«

»Behaupten, dass mein Vater schuldig ist? Mich verlet-
zen? Vergiss es, deine Meinung kratzt mich nicht. Du bist
nur irgendein Typ vom Wertstofthof. Was weiflt du denn
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schon?« Ich will diese Diskussion nicht fortfithren, und die
Uhr an meinem Handgelenk sagt, dass ich das auch nicht
muss. »Ich sollte jetzt duschen gehen, sonst komme ich zu
spit.« Damit erhebe ich mich von der Couch. »Danke fiir
das Bier. Ich bring dich raus.«

»Schon gut, Ann. Mach dir keine Mithe.« Wie er klingt.
Und der Ausdruck in seinem Gesicht. Ich spiire seine Ent-
tiuschung noch, als hinter ihm lingst die Haustiir ins
Schloss gefallen ist.

Traurigkeit. (Ann, 7 Jahre alt)

es stimmt gar nicht das man immer weinen muss und ei-
nem die Nase lauft wenn man traurig ist. Manchmal
sitzt die Traurigkeit viel tiefer in einem Menschen drinn
und klemmt die Leitung fiir seine Trinen ab. Das fiilt
sich sebr kalt und dunkel an so als wiirde man in einem
Burgturm sitzen. so ein alter Burgturm wie bei Rapunzel
in meinem Marchenbuch aber ohne Fenster. Und es gibt
auch keine Tiir. man friert sehr und die Kilte macht
einen ganz schlap und miide. Man will raus aus dem
Turm weil man noch weis das draufSen die Sonne
scheint. Aber man kann nicht raus weil man vergessen
hat wo der Ausgang ist.

Der Anwalt meines Vaters, der im Besprechungszimmer in
Moabit bereits auf mich gewartet hat, spricht leise und zu
seinen auf der Tischplatte gefalteten Hinden statt in mein
Gesicht, als er mir die neuesten Erkenntnisse darlegt: La-
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rissa Meller ist die neueste Erkenntnis, ein ungeklirter Fall
von vor vierzehn Jahren. Schon kurz nach der Verhaftung
stand die Theorie im Raum, dass auch ihr Tod zur Serie der
Midchenmorde gehoren kénnte, nun aber haben sich die
Ermittler festgelegt. Larissa war zehn Jahre alt, als sie an
einem Juninachmittag 2003 mit ihrem roten Fahrrad von
ihrem Zuhause in Hellersdorf losfuhr und nie wieder zu-
riickkehrte. Wenige Tage spiter fand ein Spazierginger das
Rad in der Nihe der Honower Weiherkette, und weitere
drei Monate darauf wurde in einer Holzhiitte dann eine
Leiche entdeckt. Die Hiitte lag nur ein paar Hundert Me-
ter vom Fundort des Fahrrads entfernt, war jedoch derart
eingewachsen, dass die Polizei sie bei ihrer groffangelegten
Gelindesuche einfach iibersehen hatte. Man vermutete so-
fort, dass es sich bei der Leiche um Larissa handeln konnte,
doch bis zur eindeutigen Identifizierung dauerte es Wo-
chen. Jener Juni war heifi, aber auch sehr regnerisch gewe-
sen und die Leiche daher in einem furchtbaren Zustand.
Was man ebenfalls fand: Schuhabdriicke in GréfSe 42, hin-
terlassen bei Regen, eingetrocknet und damit konserviert
durch die anschliefende Hitze. Dass das der Schuhgrofle
meines Vaters entspricht, kommt den Ermittlungen, die
damals mangels weiterer Spuren ins Stocken gerieten, jetzt
natiirlich zugute. Larissa soll das erste Opfer der Mordserie
gewesen sein. Nur, dass es bei ihr noch keine roten Binder
gab, die zu ihrer Leiche fiihrten.

»Die Ermittler spekulieren, ob Larissa tiberhaupt erst
der Grund dafiir war, dass der Titer kiinftig mit den roten
Bindern arbeitete. Moglicherweise hat er ein schlechtes
Gewissen bekommen, dass die Mutter ihr Kind so sehen
musste.« Er blickt mir immer noch nicht ins Gesicht, statt-
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dessen knetet er derart fest seine Hiande, dass sich die Haut
an den Stellen rot verfirbt. »Jedenfalls wiesen weder sie
noch die restlichen Opfer Anzeichen von sexuellem Miss-
brauch auf, was bedeutet, dass es ein anderes Motiv sein
muss, das den Titer antreibt.«

Ich habe zugehoért, in stcummer Fassungslosigkeit darii-
ber, dass »der Titer« ein Synonym fiir »dein Vater« sein
soll, und mir fillt nichts dazu ein aufler: »Du bist sein
Freund, Ludwig.« Es klingt wie eine Frage.

Ludwig Abramczyk, ehemals einer der besten Anwilte
Berlins, zweiundsechzig Jahre alt und eigentlich seit drei
Monaten im Ruhestand, den er in seiner Jagdhiitte in den
polnischen Wildern verbringt. Er ist extra fiir meinen
Vater zuriick in seinen schicken, mafigeschneiderten An-
zug und damit auch in seine alte Rolle geschliipft. Um
zu helfen.

»Genau deswegen bin ich hier, Anni. Aber es ist sehr
schwierig mit ihm. Wenn man ihn fragt, was er zu den je-
weiligen Tatzeitpunkten gemacht hat, sagt er entweder gar
nichts oder zitiert blof§ seinen Philosophenkram.«

»Also, bitte. Als konntest du dich daran erinnern, was
du an irgendeinem Juninachmittag vor vierzehneinhalb
Jahren gemacht hast.«

»Aber er regt sich ja noch nicht mal tiber die Vorwiirfe
auf, geschweige denn, dass er sie von sich weisen wiirde!
Man konfrontiert ihn mit neunfachem Mord — zehn-
fachem, jetzt, wo man davon ausgehen kann, dass auch
Larissas Tod zu der Serie gehort —, und er sitzt einfach nur
da und schweigt.«

»Na, weil er verzweifelt ist! Offenbar scheint ihn ja nicht
mal sein bester Freund fiir unschuldig zu halten.« Ich sehe
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meine Anklage in Ludwigs Gesicht explodieren. Sein Freund
Walter, mit dem er in zahllosen Sommernichten auf der
Terrasse saf$ oder im Winter vor unserem Kamin, wie sie
Whiskeygliser schwenken, Witze reiflen, diskutieren. Sie
hatten immer ein Thema: Ludwig, der durch seine Arbeit
als Strafverteidiger mit so vielen menschlichen Bosartigkei-
ten konfrontiert war, und mein Vater, der sich als Philo-
soph und Anthropologe von diesen Bosartigkeiten, deren
Antrieb und Mechanismen, faszinieren liefS. Grillfeiern in
unserem Garten. Mein Vater, geistig oftmals auf seinem
eigenen Planeten unterwegs, der die Wiirstchen anbrennen
lie3, und Ludwig, der gerade noch rechtzeitig dazukam, um
ihm die Grillzange zu entreiffen und das Ganze zu tiber-
nehmen. Und dann ich, Walters Tochter, die kleine Anni,
die er doch schon kennt, seitdem sie auf speckigen Baby-
beinchen erste unsichere Gehversuche unternahm. Die er
hat aufwachsen sehen, grof§gezogen vom liebevollsten aller
Viter tiberhaupt. Sein Patenkind, das ihm jetzt gegeniiber-
sitzt und einfach nur mafllos enttiuscht von ihm ist.

»Bitte sei nicht unfair, sagt er, nachdem ich meinen Pfeil
verschossen habe. »Du weif$t genau, dass ich alles tun werde,
was in meiner Macht steht. Aber je linger er schweigt,
desto schwieriger wird es nun mal.«

Ich blicke zur Zimmerdecke, entdecke Risse im Beton.
So wie die Risse, die sich seit der Durchsuchungsaktion
durch das Foto auf unserem Kamin ziehen. Risse, die unser
gesamtes Leben bekommen hat. E7 hat einfach Pech gehabt,
habe ich heute Morgen zu Jakob gesagt. Sein Pech, dass er
sich kurz vor dem Fund der letzten Leiche im Kénigswald
aufgehalten hatte, wo er beim Spazierengehen auf einen
Bekannten traf. Kurz darauf stief§ ausgerechnet dieser Be-
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kannte auf die berithmt-beriichtigten roten Binder, tiber
die im Zusammenhang mit etlichen Morden schon viel in
den Medien berichtet worden war, und so auch letztlich
auf die Hiitte, in der inmitten einer riesigen Blutlache der
leblose Korper eines siebenjihrigen Midchens lag. Natiir-
lich rief der Mann sofort die Polizei zum Fundort und gab
auf die Frage, ob er im Wald jemandem begegnet sei, den
Namen meines Vaters an. Das allein hitte wohl nicht aus-
gereicht, um ihn zu verhaften. Aber da waren eben auch
noch diese verfluchte Vorlesung, die er vor einigen Jahren
an der Uni gehalten hatte, und vor allem die Zeitungs-
artikel, die ihm dabei als Diskussionsmaterial gedient hat-
ten. Dann die Sichtung eines dunklen Audi A6 in der
Nihe eines fritheren Tatorts und ein schwarzer Audi A6,
der in unserer Garage steht und auf den Namen meines
Vaters zugelassen ist ...

»Warum?«, frage ich Ludwig. » Warum sollte er die Morde
begangen haben? Er ist doch selbst Vater einer Tochter,
und du weifst, dass ich sein Leben bin. Er hat mich immer
geliebt und beschiitzt und er wire durchgedreht, wenn mir
jemals etwas Schlimmes passiert wire. Das wiirde er heute
noch. Warum sollte also ausgerechnet er anderen Eltern so
einen Schmerz zumuten wollen?«

»Ich weifS es nicht.«

»Aber geht es nicht genau darum? Geht es nicht immer
um ein Motiv? Indizien kann man fehlinterpretieren. Man
kénnte sogar heimtiickisch welche zusammenschustern,
wenn man es darauf anlegte, jemandem zu schaden, oder
nicht?«

Ludwig nickt, etwas widerwillig, wie mir scheint. Ich
dagegen schiittele den Kopf. »Er war’s nicht. Kein Grund,
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nichts auf der Welt, hitte ihn dazu veranlassen kénnen, so
etwas zu tun.«

»Ach, Anni.« Uber den Tisch hinweg greift Ludwig nach
meiner linken Hand und dreht sie so, dass die Innenfliche
nach oben zeigt. Dann verschiebt er das Armband meiner
Uhr, so dass er mit dem Daumen iiber die kleine Narbe an
meinem Handgelenk streichen kann. Ich war noch sehr
klein, als ich mich dort verletzt habe. »Wir alle fangen uns
im Laufe unseres Lebens die eine oder andere Schramme
ein. Und nicht jede ist duflerlich sichtbar.«

Ich reifle meine Hand zurtick, sprachlos.

»Man kann niemandem hinter die Stirn blicken, Kind.
Nicht mal denen, die man glaubt am besten zu kennen. Ich
will nur, dass du auf alles vorbereitet bist. Die Indizien ...«

»Die Indizien! Sag mal, horst du mir iiberhaupt zu?«

»Anni ...«

»Ihr habt euch alle dermaflen auf ihn eingeschossen,
dass ihr vollig blind geworden seid fiir eine andere Mog-
lichkeit.«

»Und welche?«

»Na, ein anderer Titer! Ermittelt denn die Polizei offen
in alle Richtungen? Nein. Papa soll’s gewesen sein, basta,
Fall gekldrt. Und wenn ich sage, dass das einfach nicht stim-
men kann, werde ich behandelt wie eine Idiotin, die die
Wahrheit nicht vertragt.« Ich fange an, auf meiner Unter-
lippe herumzukauen. »Vielleicht sollte ich doch ein Inter-
view geben.«

»Bitte was? Um Gottes willen, schlag dir das sofort wie-
der aus dem Kopfl«

»Aber wenn die Offentlichkeit kapieren wiirde, was fiir
ein Mensch er wirklich ist, kénnte das den Druck auf die
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Polizei erhohen, griindlicher zu ermitteln und somit auch
den wahren Schuldigen zu finden.«

»Nein, nein, noch mal nein«, und jedes »Nein« nach-
driicklich betont. Dann: eine lange Rede. Die Presse, eine
unkontrollierbare Meute. Die wenigsten Journalisten fiih-
len sich noch wie auf einer Mission, wollen noch die Wahr-
heit aufdecken und nach Fakten suchen. Im Gegenteil
schielen die meisten doch blof§ auf den Unterhaltungswert,
wollen Blut und Drama, Auflagen und Einschaltquoten,
das — und nur das — sei ihr Motor. Wenn ich mit denen
sprache, wiirde ich die Dinge mdoglicherweise nur noch
schlimmer machen. »Am meisten hilfst du deinem Vater,
indem du versuchst, dein eigenes Leben im Griff zu behal-
ten. Damit nimmst du ihm schon mal eine grofle Sorge.«

Ich verdrehe die Augen und mache gedehnt: »Blaaa...«,
doch diesmal ldsst Ludwig sich nicht aus der Fassung brin-
gen.

»Und mir hilfst du, indem du ihm ins Gewissen redest
und ihn dazu bringst, mitzuarbeiten.«

»Ich dachte, es ist verboten, iiber den Tatvorwurf zu
sprechen.«

»Konkret sollst du das ja auch gar nicht tun. Du sollst
nur sagen, was notig ist, um ihm den Ernst der Lage klarzu-
machen. Die Staatsanwaltschaft weif iiber den Zweck dei-
nes Besuchs Bescheid, also mach dir keine Sorgen, okay?«

Ich nicke, auch wenn ich kein gutes Gefiihl habe. Irgend-

etwas kommt mir falsch vor.
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Wir

Ich weif3, du bist Besseres gewohnt. Das schone grofSe Haus.
Das liebevoll gestaltete Kinderzimmer im ausgebauten
Dachgeschoss. Der grofle Garten samt Pool ... Du bist
eine richtige Wasserratte, nicht wahr, Prinzessin? Im Som-
mer habe ich dich noch beobachtet, wie du mit den prall
aufgeblasenen Schwimmfliigelchen an den Oberarmen
und quietschend vor Freude im Pool herumgeplanscht
bist. Deine Lippen hatten sich schon leicht verfirbt; wahr-
scheinlich hitte man streng sein miissen, dich aus dem Was-
ser kommandieren und in ein dickes Handtuch wickeln.
Doch deine Begeisterung zu sehen, diese ahnungslose, of-
fene Lebendigkeit, wie sie wohl nur von einem Kind aus-
gehen kann, verwischte meine Bedenken und lief§ mich
versinken in diesen Moment. Nein, ich musste mir keine
Sorgen um dich machen, du warst ja nicht dumm. Du wiir-
dest schon von selbst aus dem Pool steigen, wenn du zu frie-
ren beginnest und dich nicht mehr wohlfiihltest. Insge-
heim hoffte ich, es wire noch lange nicht so weit, er sollte
ewig andauern, dieser Moment. Die Sonne, die sich wie
ein Filter tiber simtliche Farben legte, sie satt und kriftig
machte. Deine losgeloste Euphorie. Wassertropfen, die wie
in Zeitlupe flogen. Mir war, als schaute ich einen Film; am
liebsten hitte ich auf »Pause« gedriickt und das Bild von
dir, wie du so gliicklich warst, fir immer eingefroren.
Nun sind wir hier, und ich weif3, es gefillt dir nicht be-
sonders. Du bist die Prinzessin aus dem schénen groflen
Schloss, du gehorst nicht in dieses Loch. Aber manchmal
kann man es sich eben nicht aussuchen, und das Wichtig-
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ste ist doch, dass wir zusammen sind. So wie du alles fiir
mich bist, bin ich alles fiir dich. Nur durch mich bleibst du

am Leben, und wenn ich dich aufgebe — bist du tot.

SO



