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Für meine Familie





»Wir tanzen herum, und vermuten, im Kreis,
Das Geheimnis doch sitzt in der Mitte und weiß.« 

Robert Frost, 
Das Geheimnis sitzt, 1942

»Heute ist Mama gestorben.
Vielleicht war es auch gestern.«

Albert Camus, 
Der Fremde, 1942





SONNTAG UND MONTAG





Musikalischer Sommerabend

Sonntag, den 24. August 2014
19 Uhr

Holy Trinity Church, Westbury-on-Trym, Bristol

Zoe Maisey und Lucas Kennedy
spielen

Brahms, Debussy, Chopin,  
Liszt und Scarlatti

»Diese beiden hochbegabten Teenager  
sollten Sie bei ihrem Debüt in Bristol nicht verpassen – 
es verspricht ein ganz besonderer Abend zu werden.«  

Bristol Evening Post, Veranstaltungstipps

Zugunsten des Vereins für  
familiäre Trauerbegleitung

Eintritt:  
Erwachsene £ 6, Kinder £ 3

Familienticket £ 15

Für Reservierungen und Informationen  
über künftige Auftritte wenden Sie sich bitte an 
Maria unter: maria.maiseykennedy@gmail.com
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SONNTAGABEND

Das Konzert

ZOE

Vor dem Konzert stehe ich im Vorraum der Kirche und 
blicke das Mittelschiff hinunter. In den Gewölben lauern 
Schatten, obwohl es draußen noch nicht dämmert; die 
großen Holztüren hinter mir sind zugezogen.
Vor mir haben sich die letzten Konzertbesucher auf ihren 
Plätzen niedergelassen. Es ist beinahe voll. Die Gespräche 
kommen als dumpfes, halblautes Grummeln bei mir an.
Ich schaudere. In der schwülen Nachmittagshitze, ver-
schwitzt und müde vom Proben, habe ich vergessen, dass 
es in der Kirche kalt sein kann, auch wenn es draußen 
brütend heiß ist. So habe ich ein kurzes schwarzes Kleid 
für den Abend gewählt, und jetzt fröstele ich ein wenig, 
und auf meinen Armen ist Gänsehaut.
Die Kirchentüren sind geschlossen und sperren die Hitze 
aus. Außerdem wollen wir nicht vom Lärm auf der Stra-
ße gestört werden. Auch wenn dieser Vorort von Bristol 
nicht gerade für randalierende Bewohner bekannt ist, so 
haben die Besucher doch gutes Geld für die Tickets be-
zahlt.
Aber es geht nicht nur darum. Tatsache ist: Dies ist mein 
erster Auftritt, seit ich aus dem Jugendarrest entlassen 
wurde, das erste Konzert in meinem Zweiten Leben.
Ungefähr hundert Mal hat meine Mutter es heute gesagt: 
»Der Auftritt muss perfekt werden.«
Ich werfe Lucas, der neben mir steht, einen Blick zu. 
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Nicht mehr als ein oder zwei Millimeter Luft sind zwi-
schen uns.
Er trägt eine schwarze Hose mit einer Bügelfalte, die mei-
ne Mutter heute Nachmittag hineingebügelt hat, und ein 
schwarzes Hemd. Er sieht gut aus. Sein dunkelbraunes 
Haar ist gerade so eben gezähmt, aber nicht ganz, und ich 
glaube, wenn er es darauf anlegen würde, könnte er die 
Mädchen, die doof genug sind, um immer noch Vampir-
romanzen zu lesen, zum Dahinschmelzen bringen.
Auch ich sehe gut aus, beziehungsweise werde gut ausse-
hen, wenn die Gänsehaut erst einmal abgeklungen ist. 
Ich bin zierlich, habe eine blasse, klare Haut und lange 
hellblonde, aber feine Haare, wie Spinnweben im Son-
nenlicht, die wunderbar mit dem schwarzen Kleid kon-
trastieren. Im richtigen Licht sieht mein Haar geradezu 
weiß aus und verleiht mir ein unschuldiges Aussehen.
»Wie ein Rehkitz, zerbrechlich und zart«, beschrieb mich 
die Staatsanwältin, was mir gefiel. Allerdings schmerzt 
mich die Erinnerung immer noch, dass sie hinzufügte: 
»Aber lassen Sie sich nicht täuschen.«
Ich biege meine Finger durch und verflechte sie mitein-
ander, damit die Handschuhe extra eng anliegen, so, wie 
ich es am liebsten mag, und dann lasse ich die Arme her-
abhängen und schüttle sie, um meine Hände beweglich 
zu machen. Meine Finger sollen warm und weich sein. 
Sie sollen gut durchblutet sein.
Lucas neben mir schüttelt seine Hände auch, langsam, 
erst die eine, dann die andere. Pianisten stecken sich ge-
genseitig mit dem Händeschütteln an wie andere Leute 
mit dem Gähnen.
Am vorderen Ende des Mittelschiffs, auf einem niedrigen 
Podest vor dem Altar, steht der Konzertflügel; auf der In-
nenseite des aufgestellten, glänzend schwarzen Deckels 
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spiegeln sich die Innereien aus Hämmern und Saiten. Er 
wartet auf uns. Lucas starrt ihn hochkonzentriert an, als 
sei da eine senkrechte Gletscherwand, die er mit bloßen 
Händen erklettern muss.
Wir beide gehen unsere Nervosität unterschiedlich an. Er 
wird ganz still, beginnt, durch die Nase zu atmen, ganz 
langsam, und reagiert auf niemanden.
Im Gegensatz zu ihm bin ich zapplig, und die Gedanken 
überschlagen sich, weil ich alles, was ich zu tun habe, im 
Kopf in der richtigen Reihenfolge durchspielen muss, 
bevor ich auftreten kann. Erst wenn ich die erste Note 
anschlage, hüllen mich die nötige Konzentration und die 
Musik selbst ein, rein und weiß wie ein Schleier, und alles 
andere verschwindet.
Bis zu diesem Augenblick aber ist mir, nicht anders als 
Lucas, übel vor Nervosität.
Neben dem Flügel hat eine Frau das Publikum begrüßt, 
und nun gibt sie uns einen Wink und entfernt sich unter 
Scharren und Verbeugungen von der Bühne.
Für uns ist es an der Zeit, nach vorn zu gehen.
Schnell ziehe ich die Handschuhe aus und werfe sie auf 
einen Tisch neben mir, wo der Kaffee und die Katechis-
musheftchen sind, und gemeinsam schreiten Lucas und 
ich den Gang entlang zum Altar, als führten wir eine 
Hochzeit auf. Die Köpfe des Publikums wenden sich uns 
zu, eine Reihe nach der anderen.
Wir gehen an meiner Tante Tessa vorbei, die zuständig ist 
für den Videorekorder, mit dem unser Auftritt aufge-
nommen werden soll. Der Zweck des Ganzen ist, unser 
Spiel später auf Fehler hin durchzugehen und die Stellen 
herauszuarbeiten, die wir noch besser hinbekommen 
müssen.
Tessa kneift angesichts der Kamera ein wenig nervös die 
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Augen zusammen, als würde sie erwarten, dass das Ob-
jektiv sich zu ihr umwendet und ihr ins Gesicht springt, 
doch sie reckt ermutigend den Daumen hoch. Ich mag 
Tessa total gern, sie ist viel gechillter als meine Mum. Sie 
hat keine eigenen Kinder, und deshalb bin ich für sie 
umso wichtiger, sagt sie.
Die anderen Leute in der Kirche lächeln, als Lucas und 
ich zwischen ihnen hindurchgehen, und je näher wir ih-
nen kommen, desto eindringlicher zeigt sich der Zu-
spruch auf den Gesichtern. Ich bin siebzehn, aber ich 
kenne diesen Blick, seit ich ein kleines Kind war.
Mum nennt diese Leute unsere »Unterstützer«. Sie sagt, 
dass sie immer mal wieder auftauchen, um zu sehen, ob 
wir gut spielen, und es ihren Freunden weitererzählen. 
Aber ich mag die Unterstützer nicht. Ich kann es nicht 
leiden, wie sie nach dem Konzert auf einen zukommen 
und Sachen sagen wie: »Du hast eine solche Begabung«, 
als müssten wir nicht Tag für Tag daran arbeiten, unser 
Klavierspiel immer weiter zu perfektionieren.
Beinahe kann man das Wort »Genie« in Neonschrift ver-
lockend hell in ihren Köpfen aufleuchten sehen. Hüten 
Sie sich vor diesem Wort, würde ich sagen, wenn Sie mich 
fragen würden. Nehmen Sie sich in Acht vor Ihren Wün-
schen, denn alles hat seinen Preis.
Die letzten Gesichter, die ich anblicke, in der vordersten 
Kirchenbank, gehören meiner Mum und dem Dad von 
Lucas. Oder, wenn man es anders ausdrücken will, mei-
nem Stiefvater und seiner Stiefmutter, denn Lucas und 
ich, wir sind Stiefgeschwister. Wie üblich haben sie die 
übertrieben optimistische Miene von Eltern aufgesetzt, 
die versuchen, ihren Ehrgeiz zu verschleiern, mit dem sie 
ihre Kinder geradezu ersticken könnten.
Als wir am Ende des Mittelgangs angelangt sind, ist Lu-
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cas mir voraus, und er setzt sich bereits an seinen Platz, 
als ich auf das Podest mit dem Flügel steige.
Wir werden mit einem Duo beginnen, einem Publikums-
renner, das haben sich unsere Eltern so überlegt. Außer-
dem meinen sie, dass wir leichter mit der Nervosität fer-
tig werden, wenn wir anfangs zu zweit spielen.
Sowohl Lucas als auch ich würden lieber allein spielen, 
aber wir geben nach, einerseits, weil wir keine Wahl ha-
ben, andererseits, weil wir aus ganzem Herzen Musiker 
sind, die auftreten wollen, auftreten müssen, die den 
Auftritt lieben.
Ein Musiker wird darauf getrimmt, aufzutreten.
Also tun wir es, und zwar so gut wir können.
Als ich mich ans Klavier setze, halte ich mich gerade und 
lächle für das Publikum, auch wenn meine Eingeweide 
sich zusammengezogen und verknotet haben wie ein 
Knäuel Gummibänder. Doch ich lächle nicht zu sehr. Es 
ist auch wichtig, dass ich bescheiden wirke und mein 
Konzertgesicht genau richtig hinbekomme.
Es gibt ein kleines Hin und Her, während Lucas und ich 
uns hinsetzen und die Klavierhocker anpassen. Wir wis-
sen, dass sie perfekt eingestellt sind, weil wir das Klavier 
ausprobiert haben, bevor das Publikum eintraf, trotzdem 
machen wir uns daran zu schaffen, korrigieren den Ab-
stand, passen die Höhe minimal an. Das gehört zur Vor-
stellung. Es hat mit der Nervosität zu tun. Vielleicht ist es 
auch Effekthascherei. Oder beides.
Als wir beide richtig sitzen, plaziere ich meine Hände 
über den Tasten. Ich bemühe mich sehr darum, meinen 
Atem zu kontrollieren, weil mein Herz laut hämmert, 
aber ich konzentriere mich voll auf die bevorstehende 
Musik und warte mit jeder Faser auf die ersten Töne, wie 
auf den Startschuss zu Beginn eines Wettlaufs.
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Das Publikum ist verstummt. Nur ein Husten ist zu hö-
ren, das zwischen den Gewölben und Pfeilern widerhallt. 
Lucas wartet darauf, dass das Geräusch verklingt, und in 
der vollkommenen Stille, die darauf folgt, wischt er sich 
die Handflächen an seiner Hose trocken und positioniert 
sie dann über den Tasten.
Von nun an gibt es nichts als das geschmeidige Schwarz 
und Weiß, das sich unter unseren Händen erstreckt, und 
ich beobachte seine Hände mit der Aufmerksamkeit ei-
nes Tieres, das zum Sprung ansetzt. Ich darf seinen Ein-
satz nicht verpassen. Noch ein oder zwei Schläge absolu-
ter Stille, dann wölbt er seine Handflächen, und seine 
Hände federn leicht: einmal, zweimal, dreimal.
Und dann legen wir los, absolut synchron.
Wir wirken stark und schillernd in diesem Augenblick – 
das sagen alle. Die Kraft von zwei Musikern kann elek-
trisieren, wenn man es richtig trifft. Es ist ein Draht-
seilakt, die Intensität, den Klang und die Dynamik zu 
 kontrollieren, denn alles muss perfekt aufeinander abge-
stimmt sein, und heute Nachmittag, als wir müde wur-
den und uns beim Proben in der Hitze übereinander ge-
ärgert haben, hat es nicht geklappt. Jetzt am Abend aber 
ist es großartig. Makellos und wunderschön; wir tauchen 
beide tief in die Musik ein, und ich muss zugeben, dass es 
nicht immer so ist. Meistens eher nicht.
Tatsächlich tauche ich so tief ein, dass ich anfangs das 
Geschrei gar nicht höre, und das Geschrei nicht zu hören 
bedeutet, dass ich nicht bemerke, dass in diesem Augen-
blick das Ende begonnen hat.
Ich wünschte, ich hätte es bemerkt.
Warum wünsche ich mir das?
Weil sechs Stunden später meine Mutter tot ist.
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MONTAGMORGEN

SAM

Um acht Uhr hat Tessa sich noch immer nicht gerührt, 
ich aber bin seit dem Morgengrauen wach.
Ich bin Strafverteidiger und habe viel zu tun. Oft arbeite 
ich bis spätabends, und meist schlafe ich tief, bis der We-
cker klingelt. Heute jedoch habe ich einen Krankenhaus-
termin, der vor mehr als einer Woche ein Loch in meinen 
Kalender gebrannt hat, und in dem Augenblick, da ich 
die Augen öffne, ist er mir im Sinn.
Die Vorhänge im Schlafzimmer sind zugezogen und ver-
dunkeln den Raum, und mal hier, mal da fällt an den 
Rändern Licht herein, wenn sie sich in der Brise vom 
Fluss bewegen. Würde ich sie aufziehen, könnte ich den 
ausgedehnten Hafen sehen und die bunte Mischung aus 
modernen Wohnungen und alten Speicher- und Boots-
häusern, die sich am gegenüberliegenden Flussufer drän-
gen.
Aber ich tu es nicht.
Ich bleibe, wo ich bin, und mir fällt auf, dass der Wind-
hauch so sanft ist, dass er die Reglosigkeit im Zimmer 
kaum stört. Gestern Abend hat man uns einen Sturm 
versprochen, der nicht gekommen ist. Es gab nur einen 
kurzen, heftigen Regenguss, gefolgt von feinem Nieseln, 
und es brachte eine flüchtige Atempause von der Hitze, 
sehr flüchtig, denn schon jetzt staut sie sich wieder.
Tessa kam im Regen mitten in der Nacht.
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Sie entschuldigte sich für die Störung, so als habe sie mir 
den Abend nicht gerettet. Sie sagte, dass sie versucht 
habe, mich anzurufen. Ich hatte es nicht bemerkt, denn 
ich war mit den Resten eines asiatischen Nudelgerichts 
auf dem Schoß und dem Krankenhausbrief auf der Brust 
vor dem Fernseher eingeschlafen.
Ich öffnete ihr die Tür und sah dunkle Ringe auf der 
feuchten Haut unter ihren erschöpften Augen, und sie 
stand ganz still, als ich sie in den Arm nahm, als wäre je-
der einzelne Muskel ihres Körpers zu stark angespannt.
Sie wollte nicht reden, und ich drängte sie nicht. Wir 
pflegen eine ruhige, respektvolle Affäre; wir erbitten 
oder erwarten keine umfassenden Gefühlserklärungen 
vom anderen. Bei uns geht es eher darum, dem anderen 
ein Refugium zu bieten, womit ich einen geschützten 
Ort meine, an dem wir mit ziemlicher Sicherheit das 
sind, was weniger zurückhaltende Menschen »verliebt« 
nennen würden. Wir würden dieses Wort niemals in den 
Mund nehmen.
Ich bin ein schüchterner Mensch. Vor zwei Jahren bin ich 
von Devon nach Bristol gezogen. So etwas tut man, wenn 
man nicht das ganze Leben und die gesamte Karriere im 
selben kleinen Kreis von Menschen verbringen will, wo 
man schon aufgewachsen ist. In Bristol gibt es viel mehr 
Möglichkeiten, und an Zoe Guerins Fall hatte ich mir die 
Zähne geschärft, also stand mir der Sinn nach einer Ver-
änderung.
Allerdings läuft es nicht so gut. Meine Fälle sind viel-
fältiger und die Arbeit anstrengender, das stimmt schon, 
doch neue Freundschaften haben sich nicht ergeben, weil 
ich ständig arbeite und man bei Gefängnisbesuchen 
und Gerichtsterminen nicht allzu häufig potenziellen Le-
bensgefährten begegnet. Als Tessa und ich uns dann eines 
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Tages buchstäblich auf der Straße in die Arme liefen, kam 
es mir wie ein Himmelsgeschenk vor. Sie war mir ver-
traut, wir teilten eine Geschichte, wie schwer sie auch 
gewesen war, und bald gewöhnten wir uns an, hier und 
da Zeit miteinander zu verbringen, anfangs nur auf einen 
Kaffee oder Drink, später auch mehr. Allerdings ist Tessa 
verheiratet, deshalb sind die Dinge in dieser Hinsicht 
zum Stillstand gekommen. Wir können keinen Schritt 
weitergehen, solange sie ihren Mann nicht verlässt.
Gestern Abend kam sie herein und ließ sich auf mein 
Sofa plumpsen, als habe man die Füllung aus ihr heraus-
geschüttelt, und ich brachte ihr ein kühles Bier und 
steckte auf dem Weg in die Küche den Krankenhausbrief 
unauffällig in eine Schublade, damit sie ihn nicht sah. Ich 
wollte nicht, dass die Sache die Stimmung zwischen uns 
trübte, nicht, solange ich nicht sicher war. Nicht bevor 
ich den heutigen Termin hinter mich gebracht hatte. Es 
war relativ einfach, die Taubheit in der linken Hand zu 
verstecken. Auch in der Arbeit hatte es niemand bemerkt.
Sie nippte an dem Bier, und wir sahen uns einen Hitch-
cock-Film an. Das dunkle Zimmer flimmerte von den 
schwarzweißen Szenen auf dem Bildschirm, so dass es 
wie belebt schien. Tessa blieb neben mir ganz still und 
ruhig, ein- oder zweimal drückte sie die kalte Flasche an 
die Stirn, und ich blickte sie verstohlen an und fragte 
mich, was los war.
Tessa hat nicht das weißblonde Haar, die blasse Haut und 
die feinen Gesichtszüge ihrer Schwester oder Nichte  – 
ihr fehlt diese kühle Erhabenheit  –, obschon sie die 
 gleichen stechend blauen Augen hat wie sie. Tess bindet 
ihr dickes, weiches rotblondes Haar meist zusammen, 
und die Offenheit des herzförmigen Gesichts und die mit 
feinen Sommersprossen überzogene Haut verleihen ihr 
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eine zugängliche und warme Ausstrahlung. Oft blitzen 
ihre Augen schelmisch. Sie hat eine sportliche Figur und 
eine pragmatische, zupackende Art. In meinen Augen ist 
sie wunderschön.
Ich sehe sie mir im warmen Dunkel des Schlafzimmers 
an, wie sie daliegt, die Hände auf dem Kissen neben dem 
Gesicht, die Hand an den Lippen locker zur Faust ge-
ballt. Nur der Anblick des abgestoßenen Eherings an ih-
rem Finger beeinträchtigt das Bild für mich.
Nach einer Weile erhebe ich mich vorsichtig, weil ich 
frühstücken will. Ich fingere in einem Stapel Wäsche auf 
dem Boden herum, um etwas zum Anziehen herauszu-
suchen, als mein Handy zu vibrieren beginnt.
Schnell greife ich danach, um sie nicht zu stören.
Auf dem Display sehe ich, dass es Jeanette ist, meine Se-
kretärin. Sie ist immer früh am Schreibtisch, insbesonde-
re an Montagen.
Innerlich fechte ich einen Kampf aus, ringe mit mir, ob 
ich rangehen soll oder nicht. Im Grunde genommen aber 
bin ich ein gewissenhafter Kerl, also war die Schlacht 
 eigentlich schon in dem Augenblick verloren, als das Te-
lefon geklingelt hat. Ich nehme das Gespräch an.
»Sam, es tut mir leid, aber hier im Büro ist eine Klientin 
aufgetaucht, die dich sprechen will.«
»Wer?«, frage ich, blättere im Geiste die Liste meiner an-
geseheneren Klienten durch und frage mich, wer von ih-
nen diesmal vom rechten Weg abgekommen und wieder 
im Sumpf gelandet ist.
»Sie ist noch ein Mädchen«, flüstert Jeanette.
»Wie heißt sie?«
Noch während ich frage, denke ich: Das kann nicht sein, 
oder doch? Ich hatte nur ein einziges Mal eine Klientin, 
die ein Teenager war.
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»Sie sagt, sie heißt Zoe Maisey, doch du kennst sie unter 
dem Namen Zoe Guerin.«
Ich gehe aus dem Schlafzimmer in das angrenzende Bad, 
schließe die Tür und setze mich auf den Badewannen-
rand. Die Morgensonne scheint durch die Milchglas-
scheibe herein, taucht das Zimmer in gelbes Licht und 
attackiert meine weit geöffneten Pupillen.
»Du machst Witze?«
»Leider nein, in keinster Weise. Sam, sie sagt, dass man 
ihre Mutter letzte Nacht tot aufgefunden hat.«
»Oh, mein Gott.«
Diese drei Wörter sind der armselige Ausdruck meines 
völligen Unglaubens, denn Zoe ist ja Tessas Nichte und 
ihre Mutter Maria die Schwester von Tess.
»Sam?«
»Kannst du sie mir geben?«
»Sie besteht darauf, dich zu sehen.«
Ich überschlage die Zeit; mein Termin ist erst am späte-
ren Vormittag, vermutlich bleibt genug Zeit, sich wenigs-
tens teilweise um diese Sache zu kümmern.
»Sag ihr, dass ich auf dem Weg bin.«
Ich bin schon fast dabei, das Telefon auszuschalten, als 
Jeanette hinzufügt: »Sie ist mit ihrem Onkel hier.« Noch 
einmal dreht sich mir der Magen um, denn Zoes Onkel 
ist Tessas Ehemann.
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SONNTAGABEND

Das Konzert

TESSA

Wenn man keine eigenen Kinder hat, neigen die Leute 
dazu, einem Dinge zu geben, um die man sich kümmern 
soll. Vermutlich meinen sie, dass einem das Ventil für den 
Fürsorgetrieb fehlt.
Am Abend von Zoes Konzert ist der Kind-Ersatz, den 
man mir gegeben hat, eine Kamera. Ich soll den gesamten 
Auftritt aufnehmen. Meine Schwester erklärt mir in pe-
dantischem Ton, als wäre ich geistig minderbemittelt, 
dass es eine wichtige Aufgabe ist.
Sollen wir meine Kinderlosigkeit gleich vorweg abhan-
deln? Na dann. Trotz der Tatsache, dass ich beruflich er-
folgreich bin und mich wohl fühle in meiner Haut, scheint 
es das zu sein, was die Leute am meisten interessiert.
Also: »Ungeklärte Unfruchtbarkeit« ist tatsächlich eine 
Diagnose, ganz offiziell, auch wenn sie einen so wenig 
 offiziell klingenden Namen hat. Und ich habe das. Mein 
Mann Richard und ich haben es erst herausgefunden, als 
wir schon in den Dreißigern waren, weil wir das Kinder-
kriegen hinausgeschoben hatten, bis wir Reisen unter-
nommen und beide eine berufliche Laufbahn eingeschla-
gen hatten.
Nachdem es feststand, probierten wir es mit In-vitro-
Fertilisation und zogen das dreimal durch, bevor wir auf-
gaben. Eine Leihmutterschaft wollte ich nicht, dafür war 
ich zu feige. Adoption: gleicher Grund. Heute würden 
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sie uns ohnehin keine Chance geben, nun, da Richard 
trinkt.
Was allerdings die Frage angeht, ob mir das Ventil für 
den Fürsorgetrieb fehlt, da kann ich nur lachen, denn ich 
bin Tierärztin.
Meine Praxis ist im Stadtzentrum, dort, wo einige der ge-
gensätzlichsten Stadtviertel von Bristol aufeinandertref-
fen. An einem gewöhnlichen Tag sehe ich wahrscheinlich 
um die zwanzig bis fünfundzwanzig Tiere, die ich an-
stupse, untersuche, streichle, beruhige und manchmal 
mit einem Maulkorb versehe, um ihre gesundheitlichen 
und hin und wieder auch psychischen Probleme zu lin-
dern. Daraufhin muss ich eventuell ihre Besitzer beruhi-
gen oder beraten und ab und zu auch streicheln, wenn es 
schlechte Nachrichten gibt.
Kurz gesagt: Ich betreibe den ganzen Tag, und das an den 
meisten Tagen der Woche, Fürsorge.
Wobei die Sache nicht ohne Ironie ist, wie mir immer 
dann bewusst wird, wenn ich mit meiner kleinen Schwes-
ter zusammen bin, vor allem, wenn ich wie heute Abend 
zum Helfen eingespannt werde.
Sie müssen wissen, dass Maria, als wir Kinder waren, die 
Aufmüpfige von uns beiden war, im Gegensatz zu mir, 
dem stets artigen Mädchen. Sie hatte eine ganze Reihe 
Begabungen als Kind, insbesondere ihr musikalisches 
Talent, von dem sich meine Eltern viel versprachen, doch 
ihre Erwartungen erfüllte Maria nie.
Schon als kleines Mädchen war sie temperamentvoll und 
witzig, mit vierzehn aber wurde sie richtig wild. Wäh-
rend ich mich abends in unserem Zimmer verkroch, vor 
mich hin büffelte und vom Tiermedizinstudium träumte, 
war ihr Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers 
übersät von dem Make-up, das sie dort liegen gelassen 
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hatte, nachdem sie sich für den Abend schön gemacht 
hatte. Sie hörte auf zu lernen, sie hörte auf, klassische 
Musik zu spielen, und genoss stattdessen das Leben.
Sie könne keinen Sinn darin erkennen, sagte sie, auch 
wenn die Augen meines Vaters hervortraten, wenn sie so 
daherredete.
Ich hingegen, ohne Freund, unscheinbarer und weniger 
gesellig als meine hübsche kleine Schwester, genoss es, 
stellvertretend durch sie zu leben, und ich glaube, ihr ge-
fiel es auch. Sie flüsterte mir ihre Geheimnisse ins Ohr, 
wenn sie in den frühen Morgenstunden nach Hause kam: 
Küsse und Alkohol und Tabletten, die sie genommen 
hatte. Eifersüchteleien und Triumphe: ein einziges Aben-
teuer.
Dann aber, gerade mal neunzehn, begegnete sie auf ei-
nem Musikfestival Philip Guerin. Er war siebenund-
zwanzig und hatte bereits die Farm seiner Familie geerbt, 
und sie machte sich auf und zog zu ihm. Kurz darauf 
heirateten sie. Einfach so. »Um ihren Traum zu leben«, 
wie meine Mutter mit Sarkasmus in der Stimme sagte, 
während sie buchstäblich die Hände rang.
Bald darauf kam Zoe zur Welt. Maria war erst zwei-
undzwanzig, und ich denke, dass von da an, mit einem 
kleinen Kind, der Alltag auf dem Bauernhof ein wenig 
von seinem Glanz verlor. Doch sie gab nicht auf, das 
muss man ihr lassen. Vielmehr steckte sie all ihre Energie 
in Zoe, und als deren außergewöhnliche Musikalität sich 
im Alter von gerade einmal drei Jahren offenbarte und sie 
begann, auf dem Klavier Melodien zu klimpern, machte 
Maria es sich zur Aufgabe, dieses Talent zu fördern.
Natürlich war das vor dem Unfall, von dem an die Dinge 
für sie schiefliefen. Was ich eigentlich sagen will: In der 
Zwischenzeit hatte ich alles richtig gemacht im Leben, 
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hatte fleißig studiert und alle Regeln brav befolgt, und nun 
bin ich verheiratet, aber ohne Kinder. Ich habe mich damit 
arrangiert, aber Richard kommt nicht so gut zurecht, ins-
besondere seit er eine dramatische berufliche Ent-
täuschung hinnehmen musste, die mit meiner Weigerung 
zusammenfiel, es ein viertes Mal mit IVF zu versuchen.
Also sind wir heute Abend hier. Ich helfe meiner Schwes-
ter und Zoe, was ich sehr gern mache, wenn Maria es zu-
lässt. Ich freue mich auf den Auftritt, weil Zoes Klavier-
spiel beinahe das alte Niveau erreicht hat, das sie hatte, 
bevor sie in den Jugendarrest kam. Ich bin mir sicher, 
dass sie die Leute total begeistern wird, und hoffe nur, 
dass ich die Aufnahme nicht verpatze.
Lucas, der Sohn des relativ neuen zweiten Mannes mei-
ner Schwester, hat mir eine dürftige Dreißig-Sekunden-
Einführung gegeben, wie man die Kamera bedient. Lucas 
ist ein echter Film- und Kamerafreak, ich war also in gu-
ten Händen, aber eigentlich reichen seine Erklärungen 
nicht, denn im tiefsten Innern bin ich ein bisschen tech-
nikfeindlich, und schon während Lucas sprach, habe ich 
gemerkt, dass seine Worte in meinem Kopf umher-
schwimmen wie ein in Panik geratener Fischschwarm.
Ich könnte Richard hier gut gebrauchen, aber er hat mich 
wieder im Stich gelassen.
Gerade mal eine Stunde ist es her, dass ich ihn gefunden 
habe, als es Zeit wurde, sich für das Konzert fertig zu 
machen. Er war im Schuppen am Gartenende, vorgeb-
lich, um ein Modellflugzeug zu bauen. Aber als ich ihn 
dort aufstöberte, war er gerade dabei, die Reste aus einem 
Weinschlauch zu pressen. Er hatte den Karton darum 
her um abgerissen und massierte und verdrehte den silb-
rigen Schlauch wie ein widerspenstiges Euter über seiner 
Teetasse.
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Während ich ihm von der Tür aus zusah, tröpfelten ein 
paar schale Tropfen Flüssigkeit aus dem Schlauch in die 
Tasse. Richard trank sie sofort, dann bemerkte er mich. 
Er rechtfertigte sich nicht und versuchte auch nicht, zu 
verbergen, was er tat. »Tess!«, sagte er. »Haben wir noch 
eine Weinbox?«
Selbst von der Schuppentür aus konnte ich feststellen, 
dass sein Atem schlecht roch und seine Zunge schwer 
war. Obwohl er sich bemühte, wie ein zivilisierter Trin-
ker zu wirken, der am Sonntagnachmittag einfach nur ein 
Glas Weißwein genießt, zeigte sich Scham auf seinem 
Gesicht und verstärkte sich das Zittern seiner Hände. 
Das Modell aus Balsaholz, dessentwegen er angeblich im 
Schuppen war, lag im Karton, die präzisionsgefertigten 
Teile ordentlich nebeneinander aufgereiht unter der un-
geöffneten Bastelanleitung.
»In der Garage«, erwiderte ich. Und machte mich allein 
auf den Weg zum Konzert.
Jetzt also stehe ich hier mit einer Videokamera, von der 
ich nicht sicher weiß, ob sie richtig funktioniert, mit 
dröhnendem Kopf und Verzweiflung im Herzen, und 
ich sage mir ganz fest, dass ich keinesfalls der Versuchung 
nachgeben und Sam nach dem Konzert aufsuchen darf, 
denn das wäre falsch.
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SONNTAGABEND

Das Konzert

ZOE

Lucas bemerkt das Schreien vor mir.
Er hört als Erster zu spielen auf, aber ich nehme es nicht 
sofort wahr, weil wir gerade an einer schwierigen Stelle 
sind, die mich mit der Unaufhaltsamkeit eines Güterzugs 
mit sich zieht.
Als ich merke, dass seine Hände sich nicht mehr bewegen 
und ich allein spiele, mache ich zunächst weiter und 
schaue zu ihm hinüber, um zu sehen, ob er seinen Part ver-
gessen hat. Wir spielen das Duo auswendig, und manch-
mal passiert es, dass man plötzlich nicht mehr weiterweiß.
Ich erwarte also, dass er jeden Moment wieder in die Me-
lodie einsteigt, ich zwinge ihn gedanklich, sich zu erin-
nern, weil dieses Konzert doch perfekt sein muss. Aber 
dann erkenne ich, dass er ganz aufgehört hat, weil ein 
Mann mitten im Gang steht.
Also höre auch ich auf zu spielen, und während die letz-
ten Schwingungen meiner Akkorde verebben, sehe ich 
den Mann an und denke, dass ich ihn vielleicht kenne.
Sein Gesicht ist ungewöhnlich verzerrt. Kein Gefallen an 
unserer Musik ist darin zu entdecken, vielmehr ist es rot 
vor Wut. Die Sehnen am Hals sind so angespannt, dass 
sie wie zusätzliche Knochen aussehen.
»Eine Farce!«, schreit er. »Das ist eine Farce! Eine Re-
spektlosigkeit!« Seine Worte hallen durch den Raum, 
und ein oder zwei Leute stehen auf.
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Er starrt mich an, und ich stelle fest, dass ich ihn tatsäch-
lich kenne.
Ich kenne ihn, denn ich habe seine Tochter getötet.
Der Klavierhocker macht kaum Lärm, als ich aufstehe, 
obwohl er umfällt, denn er steht auf einem kleinen Stück 
purpurroten Teppich, der den Aufprall abfedert, so dass 
man nur einen dumpfen Schlag hört.
Meine Mutter steht von der Bank auf. Auch sie kennt den 
Mann.
»Mr. Barlow«, sagt sie. »Mr. Barlow, Tom, bitte.« Lang-
sam geht sie auf ihn zu.
Ich bleibe nicht. Ich habe zu große Angst, dass er mir 
etwas antut.
Ich verlasse die Bühne, meine Hüfte stößt schmerzhaft 
an den Flügel, und dann fliehe ich nach hinten, fort von 
ihm, hinter den Altar, wo eine Tür ist, die mich aus sei-
nem Blickfeld rettet. Ich drücke sie auf und trample rut-
schige Steintreppen hinunter in einen winzigen Raum, in 
dem nur ein Waschbecken ist, über dessen Rand fleckige 
Lappen hängen. In einer Ecke kaure ich mich hin, zit-
ternd und wieder einmal getränkt vom kalten Schweiß 
meiner Reue, der Unmöglichkeit dieses Lebens, einer 
zweiten Chance oder eines Neuanfangs, bis mich meine 
Mutter schließlich findet.
Sie sagt bedeutungslose Sätze, die ein Versuch sind, mich 
zu beruhigen. Sie sagt sie mit gedämpfter Stimme, ihre 
Hand streicht mir über das Haar am Kopf und den Rü-
cken hinunter. Sie sagt: »Pscht. Pscht«, aber ich weiß 
nicht, ob sie mich damit trösten will oder ob sie hofft, 
dass mein Schluchzen leiser wird, damit niemand mich 
hört.
Eine Viertelstunde später – so lange dauert es, bis wir si-
cher sind, dass man Thomas Barlow und seine rasende 
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Trauer losgeworden ist – führt sie mich durch eine Hin-
tertür hinaus über den Friedhof zum Auto.
Die Frage, ob ich noch spielen kann, stellt sich nicht. Ich 
zittere immer noch, und die Noten sind in meinem Kopf 
ohnehin völlig durcheinandergeraten.
Draußen fällt mir auf, dass es dämmert und der Abend 
warm ist, und ich empfinde das wie Balsam nach der Käl-
te drinnen. Ich bemerke den intensiven Duft der leuch-
tend weißen Rosen, die sich über das Tor zum Friedhof 
ranken, und das dunkle Flattern von Fledermäusen, die 
von einer Ecke hoch oben am Kirchturm ausschwärmen. 
Wir gehen über das ausgedörrte Gras, und um uns herum 
lehnen sich die Grabsteine, deren ausgemergelte Fun-
damente sie im Stich gelassen haben, stützend anein-
ander. Ich sehe ein keltisches Kreuz, die Konturen von 
flechtenüberwucherten Steinhügeln, überall Inschriften, 
Worte des Gedenkens, und über uns die dunklen, spitzen 
Nadeln der Eibe, die gierig das letzte Licht verschlingen.
Aus dem Kircheninnern hören wir Lucas den Debussy 
beginnen. Die Show muss weitergehen. Der Klang ist zu-
nächst ein warmes Bad, dann ein sanft dahinfließender 
Strom. Ich hülle mich in diese Schönheit ein, um mich 
vor dem zu schützen, was gerade passiert ist.
Sie lenkt mich davon ab, hinunterzuschauen und am Weg-
rand die Tafel zu bemerken, die erst kürzlich dort ange-
bracht wurde. »Amelia Barlow« steht darauf. »15 Jahre. 
Von der Familie geliebt und den Freunden geschätzt. Die 
Sonne schien heller, als du am Leben warst.« Rundherum 
wachsen frisch gehegte Pflanzen.
Wir wussten nicht, dass ihre Familie dort eine Gedenk-
tafel aufgestellt hatte. Nie im Leben hätten wir die Kir-
che als Ort für das Konzert gemietet, wenn wir das ge-
wusst hätten. In tausend Jahren nicht. Kontinente hätten 
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sich verschoben und neu gebildet, bevor wir das getan 
hätten.
Auf der ganzen Heimfahrt sagt meine Mum kaum ein 
Wort, außer: »Ist nicht schlimm. Wir können das Kon-
zert ein andermal nachholen, und dann wirst du für das 
Diplom gerüstet sein. Du bist es jetzt schon.«
Meine Mutter: Niemals spricht sie über das, was wirklich 
wichtig ist, und jetzt versucht sie, mich zu beruhigen, 
denn auch wenn der öffentliche musikalische Auftritt als 
Wunderkind mir heute Abend das Genick gebrochen 
hat, so glaubt sie doch, dass er letztendlich meine Ret-
tung sein wird. Sie hält mein Dasein als Musikerin für 
den Katalysator unseres neuen Lebens, den Antrieb, der 
unser Leben in eine Stratosphäre katapultieren wird, die 
Abermilliarden Lichtjahre von unserem bisherigen Le-
ben entfernt ist.
Und vielleicht hätte ich genauer hinhören sollen, als sie 
mit mir sprach, denn es war das letzte Mal, dass sie mich 
beruhigt hat, das letzte Mal, dass ich gespürt habe, wie 
die Luft zwischen uns flirrte, weil wir enttäuscht waren 
über unsere Unfähigkeit, miteinander zu kommunizie-
ren.
Vielleicht hätte ich aus dem Kokon meines eigenen 
Elends herauskommen und sie fragen sollen, ob alles in 
Ordnung sei, wobei genau das in den vergangenen Jahren 
nicht der Fall gewesen war. Nichts war in Ordnung ge-
wesen.
Trotzdem wünschte ich, ich hätte es getan. Gefragt, mei-
ne ich. Hätte ich es doch getan.
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MONTAGMORGEN

SAM

Nach dem Telefonat mit Jeanette sitze ich noch eine Wei-
le im Badezimmer, und bei dem Gedanken, Tessa die 
Nachricht zu überbringen, steigt schiere Angst in mir 
auf.
Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit Zoe 
Maisey, oder Zoe Guerin, wie sie damals noch hieß.
Es ist mehr als drei Jahre her, dass ich Zoe kennenge-
lernt habe. Ich lebte noch im Norden von Devon, und der 
erste Kontakt kam durch einen Telefonanruf der An-
waltszentrale zustande, weil ich Dienst hatte, als sie ver-
haftet wurde.
Der Anruf ging um neun Uhr dreißig am Morgen ein, 
etwa acht Stunden nach dem Unfall. Sie beschrieben Zoe 
und die Situation wie folgt: »Jugendliche, geeigneter Er-
wachsener anwesend, Vorwurf der fahrlässigen Tötung 
im Straßenverkehr, zwei Todesopfer, ein weiteres lebens-
gefährlich verletzt, steht zur Befragung bereit, Polizeista-
tion Barnstaple. Pflichtverteidigernummer 00746387A.«
Ich rief sofort im Haftbüro des Polizeireviers an, sagte, 
wer ich sei, und bat den Beamten, mir Zoe zu geben.
»Hallo?«, sagte sie.
Ich stellte mich vor. »Erzählen Sie der Polizei nichts über 
den Unfall«, ermahnte ich sie. »Ich bin auf dem Weg. In 
etwa fünfundvierzig Minuten bin ich da. Lassen Sie sich 
nicht ohne mich vernehmen.«
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Als Antwort sagte sie nur: »Okay«, ihre Stimme war vor 
Schock ganz leise; sie hatte keine einzige Frage an mich.
Ich fuhr übers Land zur Polizeistation. Es war ein wun-
derschöner, kühler Morgen. Ich kam an weißen, reifbe-
deckten Feldern vorbei, deren Heckenumrandungen 
breit, robust und geschmeidig zugleich waren, und ob-
wohl im Winter ohne Blätter, waren sie so dicht, dass sie 
lange horizontale Schattenstreifen warfen. Der blau-
graue, überraschend ruhige Ozean tauchte hier und da 
auf, wo es Einschnitte in der Landschaft gab, und drau-
ßen auf dem Wasser konnte man klar und deutlich die 
friedliche, uralte und kalte Insel Lundy erkennen.
Im Haftbüro in Barnstaple reichte mir der Beamte ein 
Protokoll der Anklage.
»Sie will nicht, dass ihre Mutter dabei ist«, sagte er. »Sie 
lehnt es ab, obwohl die Mama da ist. Die Sozialarbeiterin 
ist eben eingetroffen. Sie wollte auch keinen Anwalt, 
aber die Sozialarbeiterin hat sie überredet.«
Ich überflog die Anklage. Es war nicht ganz so, wie sie es 
am Telefon gesagt hatten.
Der Vorwurf lautete: »Fahrlässige Tötung im Straßen-
verkehr«, aber es gab einen Zusatz: »unter Alkoholein-
fluss«.
Es war eine schockierende Anschuldigung, egal, wer da-
mit konfrontiert wurde. Aber für eine Vierzehnjährige, 
deren Leben sich nur Stunden zuvor noch gemächlich 
und voller Möglichkeiten vor ihr erstreckt hatte, war es 
schlicht verheerend.
»Wurde sie schon befragt?«
»Nein. Die Sozialarbeiterin ist gerade erst gekommen.«
Die Polizei durfte Zoe aufgrund ihres Alters nicht ohne 
einen »geeigneten Erwachsenen« vernehmen. Da sie sich 
weigerte, ihre Mutter dabeizuhaben, hatten sie warten 
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müssen, bis eine Sozialarbeiterin ihre morgendliche 
Schicht angetreten hatte.
Der diensthabende Beamte trug ein schwarzes Uniform-
oberteil mit hohem Kragen und kurzen Ärmeln, die sich 
um muskulöse Oberarme spannten. Er redete buchstäb-
lich von oben herab auf mich ein, denn sein Schreibtisch 
stand auf einer Art Podest. Während er sprach, tippte er 
eifrig auf seiner Tastatur herum, die Augen fest auf den 
Bildschirm geheftet.
»Wir hatten gerade erst Übergabe, ich arbeite mich selbst 
eben erst in die Materie ein, aber sie wurde um vier Uhr 
dreißig nach zwei Stunden im Krankenhaus hierherge-
bracht.«
Zoe tat mir leid für die Stunden, die sie in der Zelle ver-
bracht hatte. Selbst jene Klienten, die schon im Gefäng-
nis gewesen waren, sagten, dass sie die Zeit in Polizei-
gewahrsam mehr als alles andere hassten. Es gibt keiner-
lei Ablenkung, nur vier Wände, eine Matratze auf einem 
Brett, eine Toilette, die vielleicht, vielleicht aber auch 
nicht, richtig abgeschirmt ist, und immer ist ein Paar Au-
gen auf einen gerichtet, entweder konkret oder über die 
Kamera.
»Warum wollte sie ihre Mutter nicht sehen?«, hakte ich 
nach. Ich fragte mich, ob das Mädchen in einer Pflegeein-
richtung untergebracht war, beim Vater lebte oder ver-
waist war.
»Wir wissen es nicht genau. Mein Tipp ist: Sie schämt 
sich.«
»Schämt sich?«
Er zuckte die Schultern und machte mit den Armen eine 
ausladende Geste, die Handflächen nach oben gedreht. 
»Seit Zoe hier eingetroffen ist, sitzt die Mama im Ein-
gangsbereich.«
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Bei meiner Ankunft hatte eine einzelne Frau mit weiß-
blondem Haar und zarten Gesichtszügen im Eingang ge-
sessen. Sie hatte sich in eine Ecke gekauert und geschau-
dert, als die automatischen Türen einen kalten Luftzug 
mit mir hereintrugen, und sie hatte mir mit dem Ausdruck 
eines Menschen entgegengeblickt, der nichts Gutes mehr 
erhofft und keinen nennenswerten Schlaf gehabt hat.
Es war ein weitverbreiteter Gesichtsausdruck in den 
Wartezimmern, durch die ich kam: auf Polizeistationen 
und in Gerichtssälen, wo niemand sich auf das freut, was 
kommt.
Die gutaussehende Frau, die in jenem Augenblick aus 
dem Leben ihrer Tochter ausgesperrt worden war, war 
der erste Hinweis darauf, dass dieser Fall alles andere als 
unkompliziert werden würde.
Ich hatte keine Vorstellung von Zoe, bevor ich ihr begeg-
nete. Inzwischen war ich erfahren genug, um zu wissen, 
dass es vielerlei Arten von Kriminellen gibt, so dass man 
nie vorhersehen kann, wie ein Klient sein wird. Hätte ich 
aber einen Tipp abgeben sollen, hätte ich vielleicht ge-
mutmaßt, dass das Mädchen, dem ich nun begegnen soll-
te, eine reife Vierzehnjährige und ein womöglich etwas 
rauheres Exemplar sein würde, vermutlich im Trinken 
erfahren, vielleicht mischte sie auch ein bisschen in der 
örtlichen Drogenszene mit, sicher aber wäre sie ein ech-
tes Partygirl.
Aber ich traf auf ein ganz anderes Mädchen. Die Polizei 
hatte ihr im Krankenhaus zur Beweisaufnahme die Klei-
dung abgenommen, also trug sie Kleider, die die Schwes-
tern in der Notaufnahme für sie zusammengesucht haben 
mussten. Übergroße graue Jogginghosen und ein blaues 
Fleece-Oberteil mit hochgezogenem Reißverschluss. Auf 
der Schläfe war ein Wundpflaster, ihr Haar war lang und 
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weißblond, eine Nuance heller als das ihrer Mutter, und 
winzige Glassplitter vom Unfall glitzerten darin.
Sie saß in einem Schalensitz aus Plastik, der am Boden 
festgeschraubt war, die Füße angezogen und die Arme 
um die Knie geschlungen. Sie wirkte zerzaust und sehr 
klein. Ihre Wangenknochen waren zart, die Augen von 
einem hellen, klaren Blau, und die Haut so blass wie der 
Reif draußen. Sie hatte die Hände in die Ärmel der 
Fleecejacke gesteckt, die an den Bündchen etwas schmud-
delig wirkte, Flecken eines anderen Lebens, welche die 
Klinikwäscherei nicht hatte auswaschen können.
Neben ihr saß eine Frau mit dem stoischen Gesichtsaus-
druck eines Menschen, dem keine Niederung des Lebens 
fremd war. Sie war im mittleren Alter, die Frisur kurz 
und akkurat, und ihr Gesicht war tief zerfurcht und grau 
von den zwanzig Zigaretten, die sie vermutlich seit zwei 
Jahrzehnten täglich rauchte. Auf dem Tisch hatte sie ein 
ordentliches Häufchen aus Handschuhen, einem Hut 
und einem Schal plaziert.
Ich stellte mich Zoe vor, und sie überraschte mich, indem 
sie aufstand und mir einen verzagten Händedruck anbot. 
Stehend stellte sie sich als mittelgroß heraus und sehr 
dünn, sie ertrank fast in den geliehenen Kleidern. Sie 
wirkte außerordentlich zerbrechlich.
Wir setzten uns einander gegenüber.
Es war nicht der Anfang ihres Alptraums, der war Stun-
den zuvor gewesen, aber es war der Augenblick, in dem 
ich mit der heiklen Aufgabe beginnen musste, ihr ver-
ständlich zu machen, wie ernst ihre Lage tatsächlich war.


