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Fiir meine Familie






»Wir tanzen herum, und vermuten, im Kreis,
Das Geheimnis doch sitzt in der Mitte und weifd.«

Robert Frost,
Das Geheimnis sitzt, 1942

»Heute ist Mama gestorben.
Vielleicht war es auch gestern.«

Albert Camus,
Der Fremde, 1942






SONNTAG UND MONTAG






Musikalischer Sommerabend

Sonntag, den 24. August 2014
19 Ubr
Holy Trinity Church, Westbury-on-Trym, Bristol

Zoe Maisey und Lucas Kennedy
spielen

Brabms, Debussy, Chopin,
Liszt und Scarlatti

»Diese beiden hochbegabten Teenager
sollten Sie bei ihrem Debiit in Bristol nicht verpassen —
es verspricht ein ganz besonderer Abend zu werden. «
Bristol Evening Post, Veranstaltungstipps

Zugunsten des Vereins fiir
familidre Trauerbegleitung
Entritt:
Erwachsene £6, Kinder £3
Familienticket £15

Fiir Reservierungen und Informationen
iber kiinftige Auftritte wenden Sie sich bitte an
Maria unter: maria.maiseykennedy@gmail.com







SONNTAGABEND

Das Konzert

ZOE

Vor dem Konzert stehe ich im Vorraum der Kirche und
blicke das Mittelschiff hinunter. In den Gewdlben lauern
Schatten, obwohl es draulen noch nicht dimmert; die
groflen Holztiiren hinter mir sind zugezogen.

Vor mir haben sich die letzten Konzertbesucher auf ihren
Plitzen niedergelassen. Es ist beinahe voll. Die Gespriche
kommen als dumpfes, halblautes Grummeln bei mir an.
Ich schaudere. In der schwiilen Nachmittagshitze, ver-
schwitzt und miide vom Proben, habe ich vergessen, dass
es in der Kirche kalt sein kann, auch wenn es draufien
briitend heiff ist. So habe ich ein kurzes schwarzes Kleid
fur den Abend gewihlt, und jetzt frostele ich ein wenig,
und auf meinen Armen ist Gansehaut.

Die Kirchentiiren sind geschlossen und sperren die Hitze
aus. Auflerdem wollen wir nicht vom Larm auf der Stra-
e gestort werden. Auch wenn dieser Vorort von Bristol
nicht gerade fiir randalierende Bewohner bekannt ist, so
haben die Besucher doch gutes Geld fir die Tickets be-
zahlt.

Aber es geht nicht nur darum. Tatsache ist: Dies ist mein
erster Auftritt, seit ich aus dem Jugendarrest entlassen
wurde, das erste Konzert in meinem Zweiten Leben.
Ungefahr hundert Mal hat meine Mutter es heute gesagt:
»Der Auftritt muss perfekt werden.«

Ich werfe Lucas, der neben mir steht, einen Blick zu.
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Nicht mehr als ein oder zwei Millimeter Luft sind zwi-
schen uns.

Er triagt eine schwarze Hose mit einer Biigelfalte, die mei-
ne Mutter heute Nachmittag hineingebtigelt hat, und ein
schwarzes Hemd. Er sieht gut aus. Sein dunkelbraunes
Haar ist gerade so eben gezahmt, aber nicht ganz, und ich
glaube, wenn er es darauf anlegen wiirde, konnte er die
Maidchen, die doof genug sind, um immer noch Vampir-
romanzen zu lesen, zum Dahinschmelzen bringen.

Auch ich sehe gut aus, beziehungsweise werde gut ausse-
hen, wenn die Ginsehaut erst einmal abgeklungen ist.
Ich bin zierlich, habe eine blasse, klare Haut und lange
hellblonde, aber feine Haare, wie Spinnweben im Son-
nenlicht, die wunderbar mit dem schwarzen Kleid kon-
trastieren. Im richtigen Licht sieht mein Haar geradezu
weifl aus und verleiht mir ein unschuldiges Aussehen.
»Wie ein Rehkitz, zerbrechlich und zart«, beschrieb mich
die Staatsanwaltin, was mir gefiel. Allerdings schmerzt
mich die Erinnerung immer noch, dass sie hinzuftigte:
»Aber lassen Sie sich nicht tduschen.«

Ich biege meine Finger durch und verflechte sie mitein-
ander, damit die Handschuhe extra eng anliegen, so, wie
ich es am liebsten mag, und dann lasse ich die Arme her-
abhingen und schiittle sie, um meine Hinde beweglich
zu machen. Meine Finger sollen warm und weich sein.
Sie sollen gut durchblutet sein.

Lucas neben mir schiittelt seine Hinde auch, langsam,
erst die eine, dann die andere. Pianisten stecken sich ge-
genseitig mit dem Héndeschiitteln an wie andere Leute
mit dem Gihnen.

Am vorderen Ende des Mittelschiffs, auf einem niedrigen
Podest vor dem Altar, steht der Konzertfliigel; auf der In-
nenseite des aufgestellten, glinzend schwarzen Deckels
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spiegeln sich die Innereien aus Himmern und Saiten. Er
wartet auf uns. Lucas starrt ihn hochkonzentriert an, als
sei da eine senkrechte Gletscherwand, die er mit blof3en
Hinden erklettern muss.

Wir beide gehen unsere Nervositat unterschiedlich an. Er
wird ganz still, beginnt, durch die Nase zu atmen, ganz
langsam, und reagiert auf niemanden.

Im Gegensatz zu ihm bin ich zapplig, und die Gedanken
tiberschlagen sich, weil ich alles, was ich zu tun habe, im
Kopf in der richtigen Reihenfolge durchspielen muss,
bevor ich auftreten kann. Erst wenn ich die erste Note
anschlage, hiillen mich die notige Konzentration und die
Musik selbst ein, rein und weifd wie ein Schleier, und alles
andere verschwindet.

Bis zu diesem Augenblick aber ist mir, nicht anders als
Lucas, tibel vor Nervositit.

Neben dem Fliigel hat eine Frau das Publikum begrifit,
und nun gibt sie uns einen Wink und entfernt sich unter
Scharren und Verbeugungen von der Biithne.

Fiir uns ist es an der Zeit, nach vorn zu gehen.

Schnell ziehe ich die Handschuhe aus und werfe sie auf
einen Tisch neben mir, wo der Kaffee und die Katechis-
musheftchen sind, und gemeinsam schreiten Lucas und
ich den Gang entlang zum Altar, als fihrten wir eine
Hochzeit auf. Die Kopfe des Publikums wenden sich uns
zu, eine Reihe nach der anderen.

Wir gehen an meiner Tante Tessa vorbei, die zustindig ist
fur den Videorekorder, mit dem unser Auftritt aufge-
nommen werden soll. Der Zweck des Ganzen ist, unser
Spiel spater auf Fehler hin durchzugehen und die Stellen
herauszuarbeiten, die wir noch besser hinbekommen
missen.

Tessa kneift angesichts der Kamera ein wenig nervos die
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Augen zusammen, als wiirde sie erwarten, dass das Ob-
jektiv sich zu ihr umwendet und ihr ins Gesicht springt,
doch sie reckt ermutigend den Daumen hoch. Ich mag
Tessa total gern, sie ist viel gechillter als meine Mum. Sie
hat keine eigenen Kinder, und deshalb bin ich fur sie
umso wichtiger, sagt sie.

Die anderen Leute in der Kirche licheln, als Lucas und
ich zwischen ihnen hindurchgehen, und je niher wir ih-
nen kommen, desto eindringlicher zeigt sich der Zu-
spruch auf den Gesichtern. Ich bin siebzehn, aber ich
kenne diesen Blick, seit ich ein kleines Kind war.

Mum nennt diese Leute unsere »Unterstlitzer«. Sie sagt,
dass sie immer mal wieder auftauchen, um zu sehen, ob
wir gut spielen, und es ithren Freunden weitererzahlen.
Aber ich mag die Unterstiitzer nicht. Ich kann es nicht
leiden, wie sie nach dem Konzert auf einen zukommen
und Sachen sagen wie: »Du hast eine solche Begabungx,
als mussten wir nicht Tag fiir Tag daran arbeiten, unser
Klavierspiel immer weiter zu perfektionieren.

Beinahe kann man das Wort »Genie« in Neonschrift ver-
lockend hell in ihren Kopfen aufleuchten sehen. Hiiten
Sie sich vor diesem Wort, wiirde ich sagen, wenn Sie mich
fragen wiirden. Nehmen Sie sich in Acht vor Thren Wiin-
schen, denn alles hat seinen Pretis.

Die letzten Gesichter, die ich anblicke, in der vordersten
Kirchenbank, gehoren meiner Mum und dem Dad von
Lucas. Oder, wenn man es anders ausdriicken will, mei-
nem Stiefvater und seiner Stiefmutter, denn Lucas und
ich, wir sind Stiefgeschwister. Wie tiblich haben sie die
tbertrieben optimistische Miene von Eltern aufgesetzt,
die versuchen, ihren Ehrgeiz zu verschleiern, mit dem sie
ihre Kinder geradezu ersticken konnten.

Als wir am Ende des Mittelgangs angelangt sind, ist Lu-
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cas mir voraus, und er setzt sich bereits an seinen Platz,
als ich auf das Podest mit dem Fliigel steige.

Wir werden mit einem Duo beginnen, einem Publikums-
renner, das haben sich unsere Eltern so tiberlegt. Aufler-
dem meinen sie, dass wir leichter mit der Nervositit fer-
tig werden, wenn wir anfangs zu zweit spielen.

Sowohl Lucas als auch ich wiirden lieber allein spielen,
aber wir geben nach, einerseits, weil wir keine Wahl ha-
ben, andererseits, weil wir aus ganzem Herzen Musiker
sind, die auftreten wollen, auftreten miissen, die den
Auftritt lieben.

Ein Musiker wird darauf getrimmt, aufzutreten.

Also tun wir es, und zwar so gut wir kdnnen.

Als ich mich ans Klavier setze, halte ich mich gerade und
lichle fur das Publikum, auch wenn meine Eingeweide
sich zusammengezogen und verknotet haben wie ein
Kniuel Gummibander. Doch ich lichle nicht zu sehr. Es
ist auch wichtig, dass ich bescheiden wirke und mein
Konzertgesicht genau richtig hinbekomme.

Es gibt ein kleines Hin und Her, wihrend Lucas und ich
uns hinsetzen und die Klavierhocker anpassen. Wir wis-
sen, dass sie perfekt eingestellt sind, weil wir das Klavier
ausprobiert haben, bevor das Publikum eintraf, trotzdem
machen wir uns daran zu schaffen, korrigieren den Ab-
stand, passen die Hohe minimal an. Das gehort zur Vor-
stellung. Es hat mit der Nervositit zu tun. Vielleicht ist es
auch Effekthascherei. Oder beides.

Als wir beide richtig sitzen, plaziere ich meine Hinde
iiber den Tasten. Ich bemiihe mich sehr darum, meinen
Atem zu kontrollieren, weil mein Herz laut himmert,
aber ich konzentriere mich voll auf die bevorstehende
Musik und warte mit jeder Faser auf die ersten Tone, wie
auf den Startschuss zu Beginn eines Wettlaufs.
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Das Publikum ist verstummt. Nur ein Husten ist zu ho-
ren, das zwischen den Gewolben und Pfeilern widerhallt.
Lucas wartet darauf, dass das Gerausch verklingt, und in
der vollkommenen Stille, die darauf folgt, wischt er sich
die Handflachen an seiner Hose trocken und positioniert
sie dann iber den Tasten.

Von nun an gibt es nichts als das geschmeidige Schwarz
und Weif}, das sich unter unseren Hinden erstreckt, und
ich beobachte seine Hinde mit der Aufmerksambkeit ei-
nes Tieres, das zum Sprung ansetzt. Ich darf seinen Ein-
satz nicht verpassen. Noch ein oder zwei Schlige absolu-
ter Stille, dann wolbt er seine Handflichen, und seine
Hinde federn leicht: einmal, zweimal, dreimal.

Und dann legen wir los, absolut synchron.

Wir wirken stark und schillernd in diesem Augenblick —
das sagen alle. Die Kraft von zwei Musikern kann elek-
trisieren, wenn man es richtig trifft. Es ist ein Draht-
seilakt, die Intensitit, den Klang und die Dynamik zu
kontrollieren, denn alles muss perfekt aufeinander abge-
stimmt sein, und heute Nachmittag, als wir miide wur-
den und uns beim Proben in der Hitze iibereinander ge-
argert haben, hat es nicht geklappt. Jetzt am Abend aber
ist es groflartig. Makellos und wunderschon; wir tauchen
beide tief in die Musik ein, und ich muss zugeben, dass es
nicht immer so ist. Meistens eher nicht.

Tatsachlich tauche ich so tief ein, dass ich anfangs das
Geschrei gar nicht hore, und das Geschrei nicht zu horen
bedeutet, dass ich nicht bemerke, dass in diesem Augen-
blick das Ende begonnen hat.

Ich wiinschte, ich hitte es bemerkt.

Warum wiinsche ich mir das?

Weil sechs Stunden spater meine Mutter tot ist.
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MONTAGMORGEN

SAM

Um acht Uhr hat Tessa sich noch immer nicht gertihrt,
ich aber bin seit dem Morgengrauen wach.

Ich bin Strafverteidiger und habe viel zu tun. Oft arbeite
ich bis spatabends, und meist schlafe ich tief, bis der We-
cker klingelt. Heute jedoch habe ich einen Krankenhaus-
termin, der vor mehr als einer Woche ein Loch in meinen
Kalender gebrannt hat, und in dem Augenblick, da ich
die Augen 6ffne, ist er mir im Sinn.

Die Vorhinge im Schlafzimmer sind zugezogen und ver-
dunkeln den Raum, und mal hier, mal da fillt an den
Rindern Licht herein, wenn sie sich in der Brise vom
Fluss bewegen. Wirde ich sie aufziehen, konnte ich den
ausgedehnten Hafen sehen und die bunte Mischung aus
modernen Wohnungen und alten Speicher- und Boots-
hausern, die sich am gegentiberliegenden Flussufer drin-
gen.

Aber ich tu es nicht.

Ich bleibe, wo ich bin, und mir fillt auf, dass der Wind-
hauch so sanft ist, dass er die Reglosigkeit im Zimmer
kaum stort. Gestern Abend hat man uns einen Sturm
versprochen, der nicht gekommen ist. Es gab nur einen
kurzen, heftigen Regenguss, gefolgt von feinem Nieseln,
und es brachte eine fliichtige Atempause von der Hitze,
sehr flichtig, denn schon jetzt staut sie sich wieder.
Tessa kam im Regen mitten in der Nacht.
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Sie entschuldigte sich fir die Stérung, so als habe sie mir
den Abend nicht gerettet. Sie sagte, dass sie versucht
habe, mich anzurufen. Ich hatte es nicht bemerkt, denn
ich war mit den Resten eines asiatischen Nudelgerichts
auf dem Schof§ und dem Krankenhausbrief auf der Brust
vor dem Fernseher eingeschlafen.

Ich offnete ihr die Tir und sah dunkle Ringe auf der
feuchten Haut unter ihren erschopften Augen, und sie
stand ganz still, als ich sie in den Arm nahm, als wire je-
der einzelne Muskel ihres Korpers zu stark angespannt.
Sie wollte nicht reden, und ich dringte sie nicht. Wir
pflegen eine ruhige, respektvolle Affire; wir erbitten
oder erwarten keine umfassenden Gefiihlserklirungen
vom anderen. Bei uns geht es eher darum, dem anderen
ein Refugium zu bieten, womit ich einen geschiitzten
Ort meine, an dem wir mit ziemlicher Sicherheit das
sind, was weniger zuriickhaltende Menschen »verliebt«
nennen wiirden. Wir wiirden dieses Wort niemals in den
Mund nehmen.

Ich bin ein schiichterner Mensch. Vor zwei Jahren bin ich
von Devon nach Bristol gezogen. So etwas tut man, wenn
man nicht das ganze Leben und die gesamte Karriere im
selben kleinen Kreis von Menschen verbringen will, wo
man schon aufgewachsen ist. In Bristol gibt es viel mehr
Moglichkeiten, und an Zoe Guerins Fall hatte ich mir die
Zihne geschirft, also stand mir der Sinn nach einer Ver-
anderung.

Allerdings lduft es nicht so gut. Meine Fille sind viel-
faltiger und die Arbeit anstrengender, das stimmt schon,
doch neue Freundschaften haben sich nicht ergeben, weil
ich stindig arbeite und man bei Gefingnisbesuchen
und Gerichtsterminen nicht allzu hiufig potenziellen Le-
bensgefihrten begegnet. Als Tessa und ich uns dann eines
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Tages buchstiblich auf der Strafle in die Arme liefen, kam
es mir wie ein Himmelsgeschenk vor. Sie war mir ver-
traut, wir teilten eine Geschichte, wie schwer sie auch
gewesen war, und bald gewohnten wir uns an, hier und
da Zeit miteinander zu verbringen, anfangs nur auf einen
Kaffee oder Drink, spater auch mehr. Allerdings ist Tessa
verheiratet, deshalb sind die Dinge in dieser Hinsicht
zum Stillstand gekommen. Wir konnen keinen Schritt
weitergehen, solange sie thren Mann nicht verlasst.
Gestern Abend kam sie herein und lief} sich auf mein
Sofa plumpsen, als habe man die Fullung aus ihr heraus-
geschiittelt, und ich brachte ihr ein kthles Bier und
steckte auf dem Weg in die Kiiche den Krankenhausbrief
unauffillig in eine Schublade, damit sie thn nicht sah. Ich
wollte nicht, dass die Sache die Stimmung zwischen uns
tribte, nicht, solange ich nicht sicher war. Nicht bevor
ich den heutigen Termin hinter mich gebracht hatte. Es
war relativ einfach, die Taubheit in der linken Hand zu
verstecken. Auch in der Arbeit hatte es niemand bemerkt.
Sie nippte an dem Bier, und wir sahen uns einen Hitch-
cock-Film an. Das dunkle Zimmer flimmerte von den
schwarzweiflen Szenen auf dem Bildschirm, so dass es
wie belebt schien. Tessa blieb neben mir ganz still und
ruhig, ein- oder zweimal driickte sie die kalte Flasche an
die Stirn, und ich blickte sie verstohlen an und fragte
mich, was los war.

Tessa hat nicht das weifblonde Haar, die blasse Haut und
die feinen Gesichtsziige ithrer Schwester oder Nichte —
ihr fehlt diese kithle Erhabenheit —, obschon sie die
gleichen stechend blauen Augen hat wie sie. Tess bindet
thr dickes, weiches rotblondes Haar meist zusammen,
und die Offenheit des herzformigen Gesichts und die mit
feinen Sommersprossen tiberzogene Haut verleihen ihr
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eine zugangliche und warme Ausstrahlung. Oft blitzen
ithre Augen schelmisch. Sie hat eine sportliche Figur und
eine pragmatische, zupackende Art. In meinen Augen ist
sie wunderschon.

Ich sehe sie mir im warmen Dunkel des Schlafzimmers
an, wie sie daliegt, die Hande auf dem Kissen neben dem
Gesicht, die Hand an den Lippen locker zur Faust ge-
ballt. Nur der Anblick des abgestoflenen Eherings an ih-
rem Finger beeintrachtigt das Bild fiir mich.

Nach einer Weile erhebe ich mich vorsichtig, weil ich
frihstiicken will. Ich fingere in einem Stapel Wische auf
dem Boden herum, um etwas zum Anziehen herauszu-
suchen, als mein Handy zu vibrieren beginnt.

Schnell greife ich danach, um sie nicht zu storen.

Auf dem Display sehe ich, dass es Jeanette ist, meine Se-
kretirin. Sie ist immer frith am Schreibtisch, insbesonde-
re an Montagen.

Innerlich fechte ich einen Kampf aus, ringe mit mir, ob
ich rangehen soll oder nicht. Im Grunde genommen aber
bin ich ein gewissenhafter Kerl, also war die Schlacht
eigentlich schon in dem Augenblick verloren, als das Te-
lefon geklingelt hat. Ich nehme das Gesprach an.

»Sam, es tut mir leid, aber hier im Biiro ist eine Klientin
aufgetaucht, die dich sprechen will.«

»Wer?«, frage ich, blittere im Geiste die Liste meiner an-
geseheneren Klienten durch und frage mich, wer von ih-
nen diesmal vom rechten Weg abgekommen und wieder
im Sumpf gelandet ist.

»Sie 1st noch ein Miadchenx, fliistert Jeanette.

»Wie heift sie?«

Noch wihrend ich frage, denke ich: Das kann nicht sein,
oder doch? Ich hatte nur ein einziges Mal eine Klientin,
die ein Teenager war.
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»Sie sagt, sie heiflt Zoe Maisey, doch du kennst sie unter
dem Namen Zoe Guerin.«

Ich gehe aus dem Schlafzimmer in das angrenzende Bad,
schlieffe die Tir und setze mich auf den Badewannen-
rand. Die Morgensonne scheint durch die Milchglas-
scheibe herein, taucht das Zimmer in gelbes Licht und
attackiert meine weit ge6ffneten Pupillen.

»Du machst Witze?«

»Leider nein, in keinster Weise. Sam, sie sagt, dass man
thre Mutter letzte Nacht tot aufgefunden hat.«

»Oh, mein Gott.«

Diese drei Worter sind der armselige Ausdruck meines
volligen Unglaubens, denn Zoe ist ja Tessas Nichte und
thre Mutter Maria die Schwester von Tess.

»Sam?«

»Kannst du sie mir geben?«

»Sie besteht darauf, dich zu sehen.«

Ich tiberschlage die Zeit; mein Termin ist erst am spate-
ren Vormittag, vermutlich bleibt genug Zeit, sich wenigs-
tens teilweise um diese Sache zu kiimmern.

»Sag ihr, dass ich auf dem Weg bin.«

Ich bin schon fast dabei, das Telefon auszuschalten, als
Jeanette hinzufiigt: »Sie ist mit ihrem Onkel hier.« Noch
einmal dreht sich mir der Magen um, denn Zoes Onkel
ist Tessas Ehemann.
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SONNTAGABEND

Das Konzert

TESSA

Wenn man keine eigenen Kinder hat, neigen die Leute
dazu, einem Dinge zu geben, um die man sich kimmern
soll. Vermutlich meinen sie, dass einem das Ventil fiir den
Fursorgetrieb fehl.

Am Abend von Zoes Konzert ist der Kind-Ersatz, den
man mir gegeben hat, eine Kamera. Ich soll den gesamten
Auftritt aufnehmen. Meine Schwester erklart mir in pe-
dantischem Ton, als wire ich geistig minderbemittelt,
dass es eine wichtige Aufgabe ist.

Sollen wir meine Kinderlosigkeit gleich vorweg abhan-
deln? Na dann. Trotz der Tatsache, dass ich beruflich er-
folgreich bin und mich wohl fithle in meiner Haut, scheint
es das zu sein, was die Leute am meisten interessiert.

Also: »Ungeklarte Unfruchtbarkeit« ist tatsichlich eine
Diagnose, ganz offiziell, auch wenn sie einen so wenig
offiziell klingenden Namen hat. Und ich habe das. Mein
Mann Richard und ich haben es erst herausgefunden, als
wir schon in den Dreifligern waren, weil wir das Kinder-
kriegen hinausgeschoben hatten, bis wir Reisen unter-
nommen und beide eine berufliche Laufbahn eingeschla-
gen hatten.

Nachdem es feststand, probierten wir es mit In-vitro-
Fertilisation und zogen das dreimal durch, bevor wir auf-
gaben. Eine Leihmutterschaft wollte ich nicht, daftir war
ich zu feige. Adoption: gleicher Grund. Heute wiirden
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sie uns ohnehin keine Chance geben, nun, da Richard
trinkt.

Was allerdings die Frage angeht, ob mir das Ventil fir
den Firsorgetrieb fehlt, da kann ich nur lachen, denn ich
bin Tierarztin.

Meine Praxis ist im Stadtzentrum, dort, wo einige der ge-
gensatzlichsten Stadtviertel von Bristol aufeinandertref-
fen. An einem gewohnlichen Tag sehe ich wahrscheinlich
um die zwanzig bis finfundzwanzig Tiere, die ich an-
stupse, untersuche, streichle, beruhige und manchmal
mit einem Maulkorb versehe, um ihre gesundheitlichen
und hin und wieder auch psychischen Probleme zu lin-
dern. Darauthin muss ich eventuell ihre Besitzer beruhi-
gen oder beraten und ab und zu auch streicheln, wenn es
schlechte Nachrichten gibt.

Kurz gesagt: Ich betreibe den ganzen Tag, und das an den
meisten Tagen der Woche, Firsorge.

Wobei die Sache nicht ohne Ironie ist, wie mir immer
dann bewusst wird, wenn ich mit meiner kleinen Schwes-
ter zusammen bin, vor allem, wenn ich wie heute Abend
zum Helfen eingespannt werde.

Sie miissen wissen, dass Maria, als wir Kinder waren, die
Aufmipfige von uns beiden war, im Gegensatz zu mir,
dem stets artigen Madchen. Sie hatte eine ganze Reihe
Begabungen als Kind, insbesondere ihr musikalisches
Talent, von dem sich meine Eltern viel versprachen, doch
ithre Erwartungen erfillte Maria nie.

Schon als kleines Madchen war sie temperamentvoll und
witzig, mit vierzehn aber wurde sie richtig wild. Wih-
rend ich mich abends in unserem Zimmer verkroch, vor
mich hin biffelte und vom Tiermedizinstudium triumte,
war ihr Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers
tibersit von dem Make-up, das sie dort liegen gelassen
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hatte, nachdem sie sich fir den Abend schon gemacht
hatte. Sie horte auf zu lernen, sie horte auf, klassische
Musik zu spielen, und genoss stattdessen das Leben.

Sie konne keinen Sinn darin erkennen, sagte sie, auch
wenn die Augen meines Vaters hervortraten, wenn sie so
daherredete.

Ich hingegen, ohne Freund, unscheinbarer und weniger
gesellig als meine hiibsche kleine Schwester, genoss es,
stellvertretend durch sie zu leben, und ich glaube, ihr ge-
fiel es auch. Sie fliisterte mir ithre Geheimnisse ins Ohr,
wenn sie in den frithen Morgenstunden nach Hause kam:
Kisse und Alkohol und Tabletten, die sie genommen
hatte. Eiferstichteleien und Triumphe: ein einziges Aben-
teuer.

Dann aber, gerade mal neunzehn, begegnete sie auf ei-
nem Musikfestival Philip Guerin. Er war siebenund-
zwanzig und hatte bereits die Farm seiner Familie geerbt,
und sie machte sich auf und zog zu ihm. Kurz darauf
heirateten sie. Einfach so. »Um ihren Traum zu lebenc,
wie meine Mutter mit Sarkasmus in der Stimme sagte,
wihrend sie buchstiblich die Hinde rang.

Bald darauf kam Zoe zur Welt. Maria war erst zwei-
undzwanzig, und ich denke, dass von da an, mit einem
kleinen Kind, der Alltag auf dem Bauernhof ein wenig
von seinem Glanz verlor. Doch sie gab nicht auf, das
muss man ihr lassen. Vielmehr steckte sie all ihre Energie
in Zoe, und als deren auflergewohnliche Musikalitit sich
im Alter von gerade einmal drei Jahren offenbarte und sie
begann, auf dem Klavier Melodien zu klimpern, machte
Maria es sich zur Aufgabe, dieses Talent zu fordern.
Natiirlich war das vor dem Unfall, von dem an die Dinge
fur sie schiefliefen. Was ich eigentlich sagen will: In der
Zwischenzeit hatte ich alles richtig gemacht im Leben,
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hatte fleiflig studiert und alle Regeln brav befolgt, und nun
bin ich verheiratet, aber ohne Kinder. Ich habe mich damit
arrangiert, aber Richard kommt nicht so gut zurecht, ins-
besondere seit er eine dramatische berufliche Ent-
tiuschung hinnehmen musste, die mit meiner Weigerung
zusammentfiel, es ein viertes Mal mit IVF zu versuchen.
Also sind wir heute Abend hier. Ich helfe meiner Schwes-
ter und Zoe, was ich sehr gern mache, wenn Maria es zu-
lisst. Ich freue mich auf den Auftritt, weil Zoes Klavier-
spiel beinahe das alte Niveau erreicht hat, das sie hatte,
bevor sie in den Jugendarrest kam. Ich bin mir sicher,
dass sie die Leute total begeistern wird, und hoffe nur,
dass ich die Aufnahme nicht verpatze.

Lucas, der Sohn des relativ neuen zweiten Mannes mei-
ner Schwester, hat mir eine diirftige Dreiflig-Sekunden-
Einfithrung gegeben, wie man die Kamera bedient. Lucas
ist ein echter Film- und Kamerafreak, ich war also in gu-
ten Hinden, aber eigentlich reichen seine Erklirungen
nicht, denn im tiefsten Innern bin ich ein bisschen tech-
nikfeindlich, und schon wahrend Lucas sprach, habe ich
gemerkt, dass seine Worte in meinem Kopf umbher-
schwimmen wie ein in Panik geratener Fischschwarm.
Ich konnte Richard hier gut gebrauchen, aber er hat mich
wieder im Stich gelassen.

Gerade mal eine Stunde ist es her, dass ich ihn gefunden
habe, als es Zeit wurde, sich fur das Konzert fertig zu
machen. Er war im Schuppen am Gartenende, vorgeb-
lich, um ein Modellflugzeug zu bauen. Aber als ich ihn
dort aufstoberte, war er gerade dabei, die Reste aus einem
Weinschlauch zu pressen. Er hatte den Karton darum
herum abgerissen und massierte und verdrehte den silb-
rigen Schlauch wie ein widerspenstiges Euter iiber seiner
Teetasse.
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Wahrend ich ihm von der Tir aus zusah, tropfelten ein
paar schale Tropfen Flussigkeit aus dem Schlauch in die
Tasse. Richard trank sie sofort, dann bemerkte er mich.
Er rechtfertigte sich nicht und versuchte auch nicht, zu
verbergen, was er tat. »Tess!«, sagte er. »Haben wir noch
eine Weinbox?«

Selbst von der Schuppentiir aus konnte ich feststellen,
dass sein Atem schlecht roch und seine Zunge schwer
war. Obwohl er sich bemiihte, wie ein zivilisierter Trin-
ker zu wirken, der am Sonntagnachmittag einfach nur ein
Glas Weiflwein geniefit, zeigte sich Scham auf seinem
Gesicht und verstirkte sich das Zittern seiner Hinde.
Das Modell aus Balsaholz, dessentwegen er angeblich im
Schuppen war, lag im Karton, die prizisionsgefertigten
Teile ordentlich nebeneinander aufgereiht unter der un-
geoffneten Bastelanleitung.

»In der Garage«, erwiderte ich. Und machte mich allein
auf den Weg zum Konzert.

Jetzt also stehe ich hier mit einer Videokamera, von der
ich nicht sicher weif}, ob sie richtig funktioniert, mit
drohnendem Kopf und Verzweiflung im Herzen, und
ich sage mir ganz fest, dass ich keinesfalls der Versuchung
nachgeben und Sam nach dem Konzert aufsuchen darf,
denn das wire falsch.
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SONNTAGABEND

Das Konzert

ZOE

Lucas bemerkt das Schreien vor mir.

Er hort als Erster zu spielen auf, aber ich nehme es nicht
sofort wahr, weil wir gerade an einer schwierigen Stelle
sind, die mich mit der Unaufhaltsamkeit eines Gliterzugs
mit sich zieht.

Als ich merke, dass seine Hande sich nicht mehr bewegen
und ich allein spiele, mache ich zunichst weiter und
schaue zu ihm hiniiber, um zu sehen, ob er seinen Part ver-
gessen hat. Wir spielen das Duo auswendig, und manch-
mal passiert es, dass man plotzlich nicht mehr weiterweifS.
Ich erwarte also, dass er jeden Moment wieder in die Me-
lodie einsteigt, ich zwinge ihn gedanklich, sich zu erin-
nern, weil dieses Konzert doch perfekt sein muss. Aber
dann erkenne ich, dass er ganz aufgehort hat, weil ein
Mann mitten im Gang steht.

Also hore auch ich auf zu spielen, und wihrend die letz-
ten Schwingungen meiner Akkorde verebben, sehe ich
den Mann an und denke, dass ich ihn vielleicht kenne.
Sein Gesicht ist ungewohnlich verzerrt. Kein Gefallen an
unserer Musik ist darin zu entdecken, vielmehr ist es rot
vor Wut. Die Sehnen am Hals sind so angespannt, dass
sie wie zusitzliche Knochen aussehen.

»Eine Farce!«, schreit er. »Das ist eine Farce! Eine Re-
spektlosigkeit!« Seine Worte hallen durch den Raum,
und ein oder zwei Leute stehen auf.
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Er starrt mich an, und ich stelle fest, dass ich ihn tatsich-
lich kenne.

Ich kenne ihn, denn ich habe seine Tochter getotet.

Der Klavierhocker macht kaum Lirm, als ich aufstehe,
obwohl er umfillt, denn er steht auf einem kleinen Stiick
purpurroten Teppich, der den Aufprall abfedert, so dass
man nur einen dumpfen Schlag hort.

Meine Mutter steht von der Bank auf. Auch sie kennt den
Mann.

»Mr. Barlow«, sagt sie. »Mr. Barlow, Tom, bitte.« Lang-
sam geht sie auf ithn zu.

Ich bleibe nicht. Ich habe zu grofle Angst, dass er mir
etwas antut.

Ich verlasse die Bithne, meine Hiifte stofit schmerzhaft
an den Fligel, und dann fliehe ich nach hinten, fort von
ithm, hinter den Altar, wo eine Tir ist, die mich aus sei-
nem Blickfeld rettet. Ich dricke sie auf und trample rut-
schige Steintreppen hinunter in einen winzigen Raum, in
dem nur ein Waschbecken ist, tiber dessen Rand fleckige
Lappen hingen. In einer Ecke kaure ich mich hin, zit-
ternd und wieder einmal getrankt vom kalten Schweif3
meiner Reue, der Unmoglichkeit dieses Lebens, einer
zweiten Chance oder eines Neuanfangs, bis mich meine
Mutter schliefflich findet.

Sie sagt bedeutungslose Sitze, die ein Versuch sind, mich
zu beruhigen. Sie sagt sie mit gedimpfter Stimme, ihre
Hand streicht mir tiber das Haar am Kopf und den Ri-
cken hinunter. Sie sagt: »Pscht. Pscht«, aber ich weif§
nicht, ob sie mich damit trosten will oder ob sie hofft,
dass mein Schluchzen leiser wird, damit niemand mich
hort.

Eine Viertelstunde spater — so lange dauert es, bis wir si-
cher sind, dass man Thomas Barlow und seine rasende
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Trauer losgeworden ist — fihrt sie mich durch eine Hin-
tertiir hinaus tiber den Friedhof zum Auto.

Die Frage, ob ich noch spielen kann, stellt sich nicht. Ich
zittere immer noch, und die Noten sind in meinem Kopf
ohnehin vollig durcheinandergeraten.

Draufien fillt mir auf, dass es dimmert und der Abend
warm ist, und ich empfinde das wie Balsam nach der Kal-
te drinnen. Ich bemerke den intensiven Duft der leuch-
tend weiflen Rosen, die sich iiber das Tor zum Friedhof
ranken, und das dunkle Flattern von Fledermausen, die
von einer Ecke hoch oben am Kirchturm ausschwirmen.
Wir gehen tiber das ausgedorrte Gras, und um uns herum
lehnen sich die Grabsteine, deren ausgemergelte Fun-
damente sie im Stich gelassen haben, stiitzend anein-
ander. Ich sehe ein keltisches Kreuz, die Konturen von
flechtentiberwucherten Steinhtigeln, tiberall Inschriften,
Worte des Gedenkens, und tiber uns die dunklen, spitzen
Nadeln der Eibe, die gierig das letzte Licht verschlingen.
Aus dem Kircheninnern horen wir Lucas den Debussy
beginnen. Die Show muss weitergehen. Der Klang ist zu-
nichst ein warmes Bad, dann ein sanft dahinflieender
Strom. Ich hiille mich in diese Schonheit ein, um mich
vor dem zu schiitzen, was gerade passiert ist.

Sie lenkt mich davon ab, hinunterzuschauen und am Weg-
rand die Tafel zu bemerken, die erst kiirzlich dort ange-
bracht wurde. » Amelia Barlow« steht darauf. »15 Jahre.
Von der Familie geliebt und den Freunden geschitzt. Die
Sonne schien heller, als du am Leben warst.« Rundherum
wachsen frisch gehegte Pflanzen.

Wir wussten nicht, dass thre Familie dort eine Gedenk-
tafel aufgestellt hatte. Nie im Leben hitten wir die Kir-
che als Ort fir das Konzert gemietet, wenn wir das ge-
wusst hitten. In tausend Jahren nicht. Kontinente hitten
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sich verschoben und neu gebildet, bevor wir das getan
hitten.

Auf der ganzen Heimfahrt sagt meine Mum kaum ein
Wort, aufler: »Ist nicht schlimm. Wir konnen das Kon-
zert ein andermal nachholen, und dann wirst du fiir das
Diplom geriistet sein. Du bist es jetzt schon.«

Meine Mutter: Niemals spricht sie tiber das, was wirklich
wichtig ist, und jetzt versucht sie, mich zu beruhigen,
denn auch wenn der 6ffentliche musikalische Auftritt als
Wunderkind mir heute Abend das Genick gebrochen
hat, so glaubt sie doch, dass er letztendlich meine Ret-
tung sein wird. Sie hilt mein Dasein als Musikerin fir
den Katalysator unseres neuen Lebens, den Antrieb, der
unser Leben in eine Stratosphire katapultieren wird, die
Abermilliarden Lichtjahre von unserem bisherigen Le-
ben entfernt ist.

Und vielleicht hitte ich genauer hinhéren sollen, als sie
mit mir sprach, denn es war das letzte Mal, dass sie mich
beruhigt hat, das letzte Mal, dass ich gespiirt habe, wie
die Luft zwischen uns flirrte, weil wir enttiuscht waren
tiber unsere Unfihigkeit, miteinander zu kommunizie-
ren.

Vielleicht hitte ich aus dem Kokon meines eigenen
Elends herauskommen und sie fragen sollen, ob alles in
Ordnung sei, wobei genau das in den vergangenen Jahren
nicht der Fall gewesen war. Nichts war in Ordnung ge-
wesen.

Trotzdem wiinschte ich, ich hitte es getan. Gefragt, mei-
ne ich. Hitte ich es doch getan.
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MONTAGMORGEN

SAM

Nach dem Telefonat mit Jeanette sitze ich noch eine Wei-
le im Badezimmer, und bei dem Gedanken, Tessa die
Nachricht zu tberbringen, steigt schiere Angst in mir
auf.

Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit Zoe
Maisey, oder Zoe Guerin, wie sie damals noch hiefs.

Es ist mehr als drei Jahre her, dass ich Zoe kennenge-
lernt habe. Ich lebte noch im Norden von Devon, und der
erste Kontakt kam durch einen Telefonanruf der An-
waltszentrale zustande, weil ich Dienst hatte, als sie ver-
haftet wurde.

Der Anruf ging um neun Uhr dreiflig am Morgen ein,
etwa acht Stunden nach dem Unfall. Sie beschrieben Zoe
und die Situation wie folgt: »Jugendliche, geeigneter Er-
wachsener anwesend, Vorwurf der fahrldssigen Totung
im Straflenverkehr, zwei Todesopfer, ein weiteres lebens-
gefahrlich verletzt, steht zur Befragung bereit, Polizeista-
tion Barnstaple. Pflichtverteidigernummer 00746387 A.«
Ich rief sofort im Haftbiiro des Polizeireviers an, sagte,
wer ich sei, und bat den Beamten, mir Zoe zu geben.
»Hallo?«, sagte sie.

Ich stellte mich vor. »Erzahlen Sie der Polizei nichts tiber
den Unfall«, ermahnte ich sie. »Ich bin auf dem Weg. In
etwa fiinfundvierzig Minuten bin ich da. Lassen Sie sich
nicht ohne mich vernehmen.«
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Als Antwort sagte sie nur: »Okay«, ihre Stimme war vor
Schock ganz leise; sie hatte keine einzige Frage an mich.
Ich fuhr Gbers Land zur Polizeistation. Es war ein wun-
derschoner, kithler Morgen. Ich kam an weifen, reifbe-
deckten Feldern vorbei, deren Heckenumrandungen
breit, robust und geschmeidig zugleich waren, und ob-
wohl im Winter ohne Blitter, waren sie so dicht, dass sie
lange horizontale Schattenstreifen warfen. Der blau-
graue, uberraschend ruhige Ozean tauchte hier und da
auf, wo es Einschnitte in der Landschaft gab, und drau-
Ben auf dem Wasser konnte man klar und deutlich die
friedliche, uralte und kalte Insel Lundy erkennen.

Im Haftbiiro in Barnstaple reichte mir der Beamte ein
Protokoll der Anklage.

»Sie will nicht, dass thre Mutter dabei ist«, sagte er. »Sie
lehnt es ab, obwohl die Mama da ist. Die Sozialarbeiterin
ist eben eingetroffen. Sie wollte auch keinen Anwalt,
aber die Sozialarbeiterin hat sie tiberredet.«

Ich tiberflog die Anklage. Es war nicht ganz so, wie sie es
am Telefon gesagt hatten.

Der Vorwurf lautete: »Fahrlissige Totung im Straflen-
verkehr«, aber es gab einen Zusatz: »unter Alkoholein-
fluss«.

Es war eine schockierende Anschuldigung, egal, wer da-
mit konfrontiert wurde. Aber fiir eine Vierzehnjahrige,
deren Leben sich nur Stunden zuvor noch gemichlich
und voller Moglichkeiten vor ihr erstreckt hatte, war es
schlicht verheerend.

»Wurde sie schon befragt?«

»Nein. Die Sozialarbeiterin ist gerade erst gekommen.«
Die Polizei durfte Zoe aufgrund ihres Alters nicht ohne
einen »geeigneten Erwachsenen« vernehmen. Da sie sich
weigerte, thre Mutter dabeizuhaben, hatten sie warten
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mussen, bis eine Sozialarbeiterin ihre morgendliche
Schicht angetreten hatte.

Der diensthabende Beamte trug ein schwarzes Uniform-
oberteil mit hohem Kragen und kurzen Armeln, die sich
um muskulése Oberarme spannten. Er redete buchstib-
lich von oben herab auf mich ein, denn sein Schreibtisch
stand auf einer Art Podest. Wahrend er sprach, tippte er
eifrig auf seiner Tastatur herum, die Augen fest auf den
Bildschirm geheftet.

»Wir hatten gerade erst Ubergabe, ich arbeite mich selbst
eben erst in die Materie ein, aber sie wurde um vier Uhr
dreiffig nach zwei Stunden im Krankenhaus hierherge-
bracht.«

Zoe tat mir leid fiir die Stunden, die sie in der Zelle ver-
bracht hatte. Selbst jene Klienten, die schon im Gefing-
nis gewesen waren, sagten, dass sie die Zeit in Polizei-
gewahrsam mehr als alles andere hassten. Es gibt keiner-
lei Ablenkung, nur vier Wande, eine Matratze auf einem
Brett, eine Toilette, die vielleicht, vielleicht aber auch
nicht, richtig abgeschirmt ist, und immer ist ein Paar Au-
gen auf einen gerichtet, entweder konkret oder tiber die
Kamera.

»Warum wollte sie ihre Mutter nicht sehen?«, hakte ich
nach. Ich fragte mich, ob das Madchen in einer Pflegeein-
richtung untergebracht war, beim Vater lebte oder ver-
walst war.

»Wir wissen es nicht genau. Mein Tipp ist: Sie schimt
sich.«

»Schamt sich?«

Er zuckte die Schultern und machte mit den Armen eine
ausladende Geste, die Handflachen nach oben gedreht.
»Seit Zoe hier eingetroffen ist, sitzt die Mama im Ein-
gangsbereich.«
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Bei meiner Ankunft hatte eine einzelne Frau mit weif3-
blondem Haar und zarten Gesichtsziigen im Eingang ge-
sessen. Sie hatte sich in eine Ecke gekauert und geschau-
dert, als die automatischen Tiren einen kalten Luftzug
mit mir hereintrugen, und sie hatte mir mit dem Ausdruck
eines Menschen entgegengeblickt, der nichts Gutes mehr
erhofft und keinen nennenswerten Schlaf gehabt hat.

Es war ein weitverbreiteter Gesichtsausdruck in den
Wartezimmern, durch die ich kam: auf Polizeistationen
und in Gerichtssilen, wo niemand sich auf das freut, was
kommt.

Die gutaussehende Frau, die in jenem Augenblick aus
dem Leben ihrer Tochter ausgesperrt worden war, war
der erste Hinweis darauf, dass dieser Fall alles andere als
unkompliziert werden wiirde.

Ich hatte keine Vorstellung von Zoe, bevor ich ihr begeg-
nete. Inzwischen war ich erfahren genug, um zu wissen,
dass es vielerlei Arten von Kriminellen gibt, so dass man
nie vorhersehen kann, wie ein Klient sein wird. Hitte ich
aber einen Tipp abgeben sollen, hitte ich vielleicht ge-
mutmaflt, dass das Mddchen, dem ich nun begegnen soll-
te, eine reife Vierzehnjihrige und ein womoglich etwas
rauheres Exemplar sein wiirde, vermutlich im Trinken
erfahren, vielleicht mischte sie auch ein bisschen in der
ortlichen Drogenszene mit, sicher aber wire sie ein ech-
tes Partygirl.

Aber ich traf auf ein ganz anderes Madchen. Die Polizei
hatte ihr im Krankenhaus zur Beweisaufnahme die Klei-
dung abgenommen, also trug sie Kleider, die die Schwes-
tern in der Notaufnahme fir sie zusammengesucht haben
mussten. Ubergrofle graue Jogginghosen und ein blaues
Fleece-Oberteil mit hochgezogenem Reifiverschluss. Auf
der Schlife war ein Wundpflaster, ihr Haar war lang und
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weiflblond, eine Nuance heller als das ithrer Mutter, und
winzige Glassplitter vom Unfall glitzerten darin.

Sie saf! in einem Schalensitz aus Plastik, der am Boden
festgeschraubt war, die Fufle angezogen und die Arme
um die Knie geschlungen. Sie wirkte zerzaust und sehr
klein. Thre Wangenknochen waren zart, die Augen von
einem hellen, klaren Blau, und die Haut so blass wie der
Reif drauflen. Sie hatte die Hinde in die Armel der
Fleecejacke gesteckt, die an den Bundchen etwas schmud-
delig wirkte, Flecken eines anderen Lebens, welche die
Klinikwischerei nicht hatte auswaschen konnen.

Neben ihr saf} eine Frau mit dem stoischen Gesichtsaus-
druck eines Menschen, dem keine Niederung des Lebens
fremd war. Sie war im mittleren Alter, die Frisur kurz
und akkurat, und ihr Gesicht war tief zerfurcht und grau
von den zwanzig Zigaretten, die sie vermutlich seit zwei
Jahrzehnten taglich rauchte. Auf dem Tisch hatte sie ein
ordentliches Hiufchen aus Handschuhen, einem Hut
und einem Schal plaziert.

Ich stellte mich Zoe vor, und sie tiberraschte mich, indem
sie aufstand und mir einen verzagten Handedruck anbot.
Stehend stellte sie sich als mittelgrofy heraus und sehr
dinn, sie ertrank fast in den geliehenen Kleidern. Sie
wirkte aulerordentlich zerbrechlich.

Wir setzten uns einander gegentiber.

Es war nicht der Anfang ihres Alptraums, der war Stun-
den zuvor gewesen, aber es war der Augenblick, in dem
ich mit der heiklen Aufgabe beginnen musste, ihr ver-
standlich zu machen, wie ernst ihre Lage tatsichlich war.
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