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1
Ankunft

Manche Dinge kann der Verstand allein nicht fassen. Also
hör, wenn du kannst, mit deinem ganzen Sein zu. Die Ge-
schichte drängt hervor, verlangt, erzählt zu werden, hier,
jetzt, wo ich dich so nah fühle und die Vergangenheit noch
näher, wo sie uns ihren Atem ins Genick bläst.

Er tauchte am zweiten März 2001 auf, kurz nach Mitter-
nacht. Ich war allein. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Geräusch, eine Art Kratzen, wie Fingernägel auf hartem
Fußboden – dann nichts mehr. Zuerst konnte ich mich
nicht rühren; ich überlegte, ob ich ein Fenster offen gelas-
sen hatte, nein, hatte ich nicht. Ich nahm das Messer, an
dem noch Kürbisfleisch klebte, von der Arbeitsplatte und
ging langsam durch den Flur zum Wohnzimmer, die Waffe
kampfbereit vor mir: Ich würde mit aller Kraft zustechen.
Ich bog um den Türpfosten, und da lag er zusammenge-
rollt auf der Seite und tropfte den Teppich voll.

Er war nackt. An seiner aschfahlen, nassen Haut klebte
Seetang. Er roch nach Fisch und Kupfer und verfaulenden
Äpfeln. Nichts hatte sich bewegt: Die Glasschiebetür zum
Garten war geschlossen und unversehrt, die Vorhänge hin-
gen da wie zuvor, und es gab keine Nässespur, die ange-
zeigt hätte, wo er gegangen oder gekrochen war. Ich spürte
meine Arme und Beine nicht. Ich stand so unter Span-
nung, dass die Luft im Zimmer knisterte.
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»Raus hier«, sagte ich.
Er rührte sich nicht.
»Verschwinden Sie«, sagte ich, jetzt lauter.
Er hob mit immenser Anstrengung den Kopf und öff-

nete die Augen. Sie waren weit und bodenlos. Sie starr-
ten mich an, die Augen eines Babys, die Augen einer Boa.
In diesem Augenblick ging in meinem Innersten etwas ent-
zwei, als ob eine Ankerkette riss und ein Boot plötzlich
mitten in schrecklich dunklem Wasser haltlos dahintrieb,
und ich konnte nicht wegschauen.

Ich richtete das Messer genau auf ihn.
Der Mann erschauerte, und sein Kopf fiel wieder auf

den Boden. Instinktiv wollte ich ihm aufhelfen, ihm etwas
Heißes zu trinken geben oder einen Krankenwagen rufen.
Aber wenn er sich nur verstellte, um mich zu überwältigen,
sobald ich näher kam? Tu’s nicht. Bleib weg von ihm. Ich
trat einen Schritt zurück und wartete ab. Der Mann hatte
es aufgegeben, den Kopf zu heben, und beobachtete mich
aus den Augenwinkeln. Eine Minute verging. Er verzog
keine Miene, machte keine Anstalten, mich anzugreifen,
wandte aber den Blick nicht ab.

Schließlich fragte ich: »Was wollen Sie?«
Seine Kiefer begannen zu arbeiten, langsam, mühsam.

Der Mund öffnete sich, und heraus kam Wasser, schlam-
mig braun wie das Wasser des Flusses sickerte es in den
Teppich. Der brackige Geruch im Zimmer wurde stärker.
Ich machte noch einen Schritt rückwärts und presste mich
an die Wand. Sie fühlte sich kühl und hart an, und ich
wünschte, sie würde flüstern, Schsch, keine Angst, manche
Dinge sind immer noch solide. Aber sie war nur eine Wand
und hatte nichts zu sagen.

Seine Lippen mühten sich. Ich wartete, sah, wie er
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darum rang, etwas herauszubringen. Schließlich sprach
er, undeutlich und zu laut wie ein Taubstummer, der nicht
richtig zu artikulieren gelernt hat: »Co-iii-aahh«

Ich schüttelte den Kopf.
Er brachte noch einmal die gleichen Laute hervor, dies-

mal langsamer: »Coo. Iiii. Aaaahh.«
Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen.

»Coya?«, fragte ich und dachte, ein Name? Ein Ort, von
dem ich noch nie gehört hatte?

»Coo. Miiiii. Aaah.«
Ich nickte, ohne irgendetwas damit anfangen zu können.
»Coo. Miiiii. Dah.«
Und da verstand ich. »Co-mi-da. Essen. Essen?«
Er nickte. Sein Gesicht tropfte zu heftig, als dass es

Schweiß sein konnte, die Flüssigkeit quoll aus seinen
Poren, er war wie ein menschenförmiger Schwamm, den
man gerade aus dem Fluss gefischt hatte – obwohl selbst ein
Schwamm irgendwann aufhören würde zu tropfen, die
Nässe dieses Mannes aber nicht nachließ. Ohne ihn aus den
Augen zu lassen, presste ich das Messer an meinen Arm, um
zu prüfen, ob ich träumte. Die Klinge ritzte die Haut, es
blutete, und ich fühlte den Schmerz, erwachte aber nicht
aus dieser Wirklichkeit, um mich in einer anderen wie-
derzufinden. Wenn mein Vater da wäre, könnte er diesen
schaurigen Mann sicher nicht sehen, oder wenn doch, hätte
er ihn bereits wortlos erstochen und würde sich jetzt einen
Scotch eingießen und meiner Mutter beim Säubern des
Teppichs zuschauen. Ich begegnete dem Blick des Frem-
den, und mein Herz pulsierte wie eine Sirene. Ich müsste
auf ihn losgehen, dachte ich, ich müsste ihn rausschmeißen.
Aber ich konnte es nicht. Später würde dieser Moment für
mich der Beginn meines wahren Lebens sein: der Moment,
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in dem ich, ohne zu wissen, warum, zu meiner eigenen Be-
stürzung und wider alle Vernunft die Waffe senkte und
mich auf die Suche nach etwas Essbarem machte.

Die Küche war so, wie ich sie verlassen hatte, nur der
Topf auf dem Herd war übergekocht, Wasser zischte in
den Gasflammen. Ich hatte Kürbis für Lolo aufgesetzt,
das Schildkrötenmännchen, das in aller Gelassenheit vor
dem Kühlschrank saß, den Kopf aus dem Panzer gestreckt.
Meine Zigarette auf der Arbeitsplatte war ausgegangen.
Ihr Anblick war für mich ein Schock, weil es sich nicht an-
fühlte wie dieselbe Nacht, in der ich vor wenigen Minuten
erst dort gestanden und geraucht und Kürbis geschnitten
hatte und mir, als würde ich es glauben, wenn ich es oft ge-
nug wiederholte, gesagt hatte, wie schön es doch war, allein
zu sein, das Haus für mich zu haben, tun zu können, was
ich wollte: Toast zu essen, nackt in der Küche herumtan-
zen, wenn mir danach war, dreckiges Geschirr auf dem
Sofa stehenlassen, mit weit gespreizten Beinen dasitzen,
weinen, ohne jemandem erklären zu müssen, warum.

Ich stellte das Gas unterm Kürbistopf ab und durchfors-
tete den Kühlschrank. Mamá hatte mir reichlich Vorräte
dagelassen. Ich gruppierte ein Sortiment Lebensmittel auf
einem Tablett: Gouda, Brot, Brathuhn und Kartoffeln vom
Vorabend, Weißwein, ein Glas Wasser, ein paar Bonbons
in einem goldenen Döschen – und trat wieder in den Flur
hinaus. Das Messer hatte ich immer noch bei mir, zwischen
den Sachen auf dem Tablett. Meine Eltern protestierten
aus dem Nirgendwo, aus der Luft hinter mir, und ich hatte
darauf keine Antwort. Ich fühlte das schwere Cape ihrer
Missbilligung, ihrer Bestürzung über meine Unvernunft.
Perla, was tust du?, hörte ich sie im Geiste rufen, als ich ins
Wohnzimmer ging.
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Er lag immer noch in seiner Embryonalstellung da. Er
zitterte nicht. Der weinrote Teppich war von dem Wasser
fast schwarz. Der Mann bewegte sich nicht, bis auf einen
nackten Fuß, der lautlos auf den Boden klopfte. Seine Au-
gen waren starr auf die Wand gerichtet. Morgen früh,
wenn ich aufwachte, würde er weg sein und der Teppich
trocken, weil nichts von alldem je passiert war.

Ich stellte das Tablett neben ihn auf den Boden. Er
starrte es an, als stünden darauf Dinge aus einem bizarren,
versunkenen Königreich. Er machte keine Anstalten, sich
aufzusetzen und zu essen, und ich begriff, dass er es wohl
nicht konnte, da er ja kaum die Kraft gehabt hatte, den
Mund zu bewegen. Er war so hilflos wie ein Baby, wartete
vielleicht, dass ich ihn fütterte, Bissen für Bissen. Die Vor-
stellung ekelte mich – meine Hand an seinem Mund, an
seiner feuchten Haut –, also wartete ich ab. Er gab einen
Laut von sich, unausgeformt, klagend, verlangend. Eine
weitere Minute verging.

Schließlich fragte ich: »Möchten Sie Huhn?«
Er schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.
»Käse?«
Wieder Kopfschütteln.
»Schokolade?«
Kopfschütteln.
»Wasser?«
Er nickte, und seine Augen wurden weit. Flehend.
Es ging nicht anders. Er konnte nicht alleine trinken. Ich

nahm das Glas vom Tablett, hielt es in Höhe seines Munds,
und er hob den Kopf ein paar Zentimeter an. Jetzt, aus der
Nähe, sah ich, dass seine Lippen bläulich waren und sein
Gesicht feucht glänzte. Ich setzte das Glas an seinen Mund
und neigte es vorsichtig, und er kaute, als ob er das Wasser
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äße, als ob es so fest wäre wie Brot. Ich passte auf, dass ich
ihn nicht berührte, obwohl mein Ekel inzwischen mit mei-
ner Neugier im Widerstreit lag: Wie würde sich seine Haut
wohl anfühlen?

Er hörte auf, Wasser zu essen, und ließ den Kopf wieder
zurücksinken.

»Wer sind Sie?«, fragte ich, aber er hatte die Augen ge-
schlossen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also blieb ich eine
Weile neben dem Fremden auf dem Boden sitzen. Ich über-
legte, ob ich ihn irgendwohin schaffen sollte, in den Gar-
ten, auf die Straße. Aber er wirkte zu schwer, und wenn er
von dem Gezerre aufwachte, wäre es nur noch schlimmer.
Und außerdem, was würden die Nachbarn sagen? Lieber
gar nichts tun, einfach ins Bett gehen, morgen früh würde
er genauso unerklärlich wieder verschwunden sein, wie er
aufgetaucht war. Keine besonders kluge Lösung, aber eine,
mit der ich über die Nacht kommen würde.

Ich war so müde. Zehn Tage war es jetzt her, dass ich
mich mit Gabriel gestritten hatte, dass ich ihn an diesem
uruguayischen Strand hatte stehenlassen, mit leeren Hän-
den, noch leereren Augen und ohne das Versprechen eines
Wiedersehens. Seither raubten mir schlimme Visionen den
Schlaf. Aber morgens stand ich immer auf und polierte
meine Oberfläche, die strahlende, selbstbewusste junge
Frau, brave Tochter und exzellente Studentin im vierten
Studienjahr, die sich reibungslos durch die Welt bewegte.
Und wenn das Chaos darunter scharrte und tobte, stopfte
ich es in die Spalten und Ritzen des Tages, damit es nie-
mand bemerkte.

Der einzige Mensch, der zuverlässig hinter meine Mas-
ken blickte, war Gabriel. Als wir uns vor vier Jahren begeg-
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net waren, hatte ich es darauf geschoben, dass er sieben
Jahre älter war als ich und deshalb viel welterfahrener.
Aber natürlich gab es auch Fünfundzwanzigjährige, die
man noch kaum als Männer bezeichnen konnte und die
nicht imstande waren, das schwarze Loch in einem selbst-
sicher auftretenden achtzehnjährigen Mädchen zu sehen.
Ich hatte Professoren, Freunde, meine Eltern und deren
Freunde zu täuschen vermocht, alle außer Gabriel. Ganz
am Anfang hatte ich ihm einmal erklärt, ich müsse jetzt ge-
hen, um für eine Psychologieklausur zu lernen. Er sagte,
All der viele Freud, und trotzdem siehst du deine eigenen
Dämonen nicht. Dann küsste er mich lachend, was mich
wütend machte. Noch wütender aber machte mich mein
Verlangen, den Kuss zu erwidern. Red du mir nicht von
Dämonen, sagte ich, bevor du deine eigenen nicht bezwun-
gen hast. Er sah mich an, als hätte ich gerade die geheime
Zauberformel der Verführung ausgesprochen. In jener
Nacht lernte ich nichts, nichts über Freud jedenfalls – nur
über die Formen seines Körpers, seine begierigen Hände,
seinen Mund auf meiner Haut, sein Geschlecht, das sich
durch seine Jeans hart an mich presste. Das war unser ers-
tes Jahr, das unkomplizierteste Jahr unserer Beziehung, als
ich einfach nur Perla war und nicht die Menschen, mit de-
nen ich zusammenhing. Bevor wir über seine Arbeit oder
meine Familie sprachen, geschweige denn über die explo-
sive Kombination von beidem, bevor unser Bild vonein-
ander Risse bekam, Sprünge, die sich ausweiteten wie bei
einem Spiegel, den immer mehr Steinchen treffen. Damals
war es genug, uns zu küssen, zu lachen und zu diskutieren,
zu rauchen, zu trinken, uns mit Schlangenbewegungen an-
einander zu reiben, bis die Hitze, die wir generierten, die
Sonne aus dem Schlaf riss.
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Daran dachte ich jetzt, als ich den Fremden auf dem
Fußboden liegen ließ und wieder in die Küche ging, um
den gekochten Kürbis in ein Schälchen zu löffeln und ihn
Lolo hinzustellen, der sich irgendwo versteckte, aber in der
Nacht, wenn das Haus schlief, garantiert hervorkommen
würde. Ich ging nach oben in mein Zimmer, gleichzeitig
hellwach und erschöpft. Ich wollte die Zeit zurückdrehen,
wollte zurück in jene ersten Nächte mit Gabriel, zurück zu
Gabriel selbst, seinem Duft, seiner kräftigen Stimme, sei-
nem Blick, der mir das Gefühl gab, mich vollständig zu
erkennen. In seine Gegenwart eingehüllt, würde ich nach
der Frau Ausschau halten, die ich mit ihm gewesen war
oder sein zu können geglaubt hatte. Und wer ist diese Frau,
Perla? Eine mutigere Frau, eine Untergrundfrau, die Ge-
heimnisse in beiden Händen hält wie gebändigte Schlan-
gen. In den Nächten mit Gabriel hatte ich eine Ahnung
von dieser Frau bekommen; ich hatte gefühlt, wie ich mich
durch das, was ich jetzt war, hindurchsengte, um die
Schlangenfrau mit dem lohenden Haar zu werden. Aber
das waren nur absurde Phantasien, und außerdem hatte
ich vor zehn Tagen diese Tür endgültig zugeknallt und die
Tür zu Gabriel auch. Er war jetzt weg, und dafür hatte ich
selbst gesorgt. Ich musste es tun, ich hatte keine Wahl,
dachte ich Nacht für Nacht, immer wieder, keine Wahl,
keine Wahl, eine Beschwörung, deren Macht durch die
Wiederholung wuchs. Ich hatte gedacht, er würde mich
vielleicht anrufen, aber er tat es nicht. Er war wütender, als
ich geglaubt hatte. Wenn er eine Woche nicht anruft,
dachte ich, ist es endgültig vorbei – und als eine Woche
vergangen war, ohne dass er angerufen hatte, dachte ich, es
würde mir das Herz brechen. Doch statt auch nur eine ein-
zige Träne zu vergießen, ging ich in eine Bar in der Nähe
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der Universität, fand einen schüchternen Kommilitonen
namens Osvaldo und ließ mich von ihm abschleppen. Es
war schockierend leicht. Ich brauchte ihn nur einen Se-
kundenbruchteil länger anzuschauen als normal, und fünf
Minuten später spendierte er mir einen Drink. Dreißig Mi-
nuten später traten wir aus der Bar in die lärmende Nacht
hinaus. Auf dem Weg zu seiner Wohnung verhielt er sich
wie ein Grubenarbeiter, der überraschend auf eine Gold-
ader gestoßen ist. Er war ein netter Typ, aber als er in mei-
nen Körper eindrang, fand er dort nur meinen Körper. Er
hatte keinerlei Gespür für die innere Perla, der ich mich
selbst kaum stellen konnte, die Gabriel aber immer ge-
sucht hatte, um sie zu berühren, zu verstehen. Es war lust-
voll mit Osvaldo: wie er mich berührte, wie er meine Beine
um seinen Nacken schlang, wie sein Geschlecht vor schie-
rer Begeisterung den Rhythmus steigerte. Aber die Lust
schien jemand anders zu empfinden, ein Mädchen, das für
die Nacht meinen Körper übernommen hatte und das ich
kaum kannte. Hinterher lag ich im Dämmerlicht unter ihm
und dachte, so, Perla, jetzt hast du, was du wolltest: Du bist
nicht mehr nackt und bloß, dein Selbst ist so gut versteckt,
dass es niemand mehr findet. Ich hätte erleichtert sein oder
zumindest ein Fünkchen Triumphgefühl verspüren sollen,
aber ich fühlte mich nur schrecklich allein.

Und das war ich auch, drei weitere Nächte, bis dieser
Fremde bei mir einbrach, ohne auch nur eine einzige
Scheibe zu zerschlagen.

Er erwacht gegen Morgen aus einem Schlaf mit dem rhyth-
mischen Auf und Ab der Gezeiten. Da ist Sonnenlicht im
Zimmer, intensiver, weil es durch Luft fällt statt durch
Wasser. Er war doch vorher im Wasser, oder? Aus sei-
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ner verschwommenen Erinnerung kommt das Gefühl von
Licht, das durch Wasser dringt, der langsame Rhythmus,
die Streuung der Strahlen durch etwas Dichtes. Da ist so
vieles, woran er sich nicht erinnern kann, aber so vieles
weiß er: Er hat seinen Körper verloren, irgendwann, wenn
er sich auch nicht sicher ist, wie. Irgendwann ist er ver-
schwunden, dann gestorben, dann im Wasser getrieben,
sehr lange. Das Meer und der Fluss waren sein Zuhause.
Bis er schließlich letzte Nacht in die Luft emporstieg, leicht,
unsichtbar, und das Dunkel an seinem nackten Bewusst-
sein scheuerte. Er hatte keine Form, keine Masse, er war
durchscheinend wie die Luft, die schwarz und süß und ge-
wichtslos war. Er hatte das Gefühl, bis zur Sonne empor-
steigen zu können, aber in der Nacht gab es keine Sonne,
und ein Mond war auch nicht da. Und außerdem zog es ihn
nicht in den Himmel, sondern zur Erde, zum Ufer, wo
kleine Lichter blinkten und funkelten und prangten. Die
Stadt. Seine Stadt. Buenos Aires. Er hungerte nach irgend-
etwas dort, wusste aber nicht, wonach. Er wusste nur von
Hunger und Lichtpünktchen.

Er glitt auf die Stadt zu, und dabei begann sich seine Ge-
stalt zu verändern. Er nahm langsam die Gestalt eines
Mannes an. Am Rand der Stadt waren Häuser voller
Licht und Dunkel. Es zog ihn dorthin. Zu einem dieser
Häuser.

Und dann war er plötzlich hier in diesem Zimmer, wo
das Licht sich so schnell bewegt, dass es in ihn hinein-
schießt. Er ist das nicht gewöhnt. Er ist gar nichts ge-
wöhnt – nicht diesen großen Raum, nicht diesen nassen,
kraftlosen Körper, in den er eingeschlossen ist, nicht diese
Morgensonne, die lauthals ihre Anwesenheit verkündet,
die von den Wänden zurückprallt und von den Bildern
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an den Wänden, den Schiffen und Hügeln und verformten
Uhren auf diesen Bildern, diese Sonne, die den Raum
schreien lässt. Das Sofa scheint zu schwellen, das Bücher-
regal schaut auf ihn herab, der Teppich glüht an den Rän-
dern. Schnelles Licht schneidet in alles an ihm, und er kann
nicht schreien, er hört den Raum und hört das Licht und
riecht es auch, er lässt den Duft des Lichts in sich ein, den
Zitronensaft- und Taugeruch des Morgens.

Sie kommt herein, die Frau von gestern Abend. Sie hat
etwas Rotes an und ist wunderbar, ein Wunder. Irgendet-
was ist da an ihr. Etwas Wichtiges, obwohl er nicht weiß,
was. Wissen ist etwas, das planlos kommt, scharf und jäh.
Sein Kopf ist eine Schüssel voller Splitter, die er nicht sor-
tieren, nicht zusammenklauben, nicht sehen kann. Er kann
nur warten, dass sie ihn stechen, damit er weiß, dass sie da
sind. Sie kommt näher. Schaut ihn mit kaum verhohlenem
Abscheu an.

Sie sind immer noch da, sagt sie.
Er starrt sie an.
Sie scheinen heute kräftiger zu sein.
Er sagt nichts.
Ich muss weg.
Farben, denkt er, da sind Farben in ihrem Gesicht, die er

gestern nicht gesehen hat.
Was wollen Sie hier?
Er schüttelt den Kopf.
Sie wissen es nicht?
Ihre Lippen sind so rot wie ihre Kleidung. Ihr Haar ist

lang und dunkel, ein schwerer Vorhang um ihre Schultern.
Da war einmal eine andere Frau mit dunklem Haar um die
Schultern, jetzt fällt es ihm wieder ein, eine Erinnerung, die
in seinem Denken aufleuchtet. Sie hieß Gloria, und an dem
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Tag, als ihn die schwarzen Stiefel holen kamen, erschallte
ihr Name in seinem Kopf, Gloria, Gloria.

Die Frau steht auf. Ich muss gehen. Heute Abend bin
ich wieder da.

Sie ist weg.
Er starrt auf das Fenster, wo die Sonne hereinflutet, zu-

sammen mit dem leisen Geräusch eines vorbeifahrenden
Autos. Der Splitter schneidet sich tiefer ein. Die schwarzen
Stiefel und Glorias Name pulsieren. Er erinnert sich.

Auf der U-Bahnfahrt nach Buenos Aires hinein verpasste
ich fast meine Haltestelle und musste mich durch ein
Knäuel von Männern in Anzügen zwängen, um noch hin-
auszukommen, ehe die Tür wieder zuging. Ich eilte die
Treppe hinauf, inmitten einer dichten Masse von Men-
schen, die in dieselbe Richtung strebten, ohne zu sprechen
oder einander auch nur anzuschauen, ganz darauf konzen-
triert, schnell an ihr Ziel zu gelangen. Gewöhnlich be-
merkte ich auf dieser Treppe all die Körper um mich herum
gar nicht, weil ich in Gedanken ganz beim Liebeskummer
einer Freundin oder einer bevorstehenden Klausur war,
aber heute fühlte ich intensiv ihre Gegenwart, ihre Hast
und ihre eingeklappten Seelen, als sie sich aus der Station
ins helle Tageslicht ergossen.

Die Straße empfing uns mit lautem Gehupe und unge-
duldig drängelnden Autos. Die Hochhäuser äugten wie
immer bedrohlich auf uns herab und warfen ihre unerbitt-
lichen Schatten. Heute waren sie höher denn je. Die Frem-
den um mich herum schienen sich im klickenden, klacken-
den Rhythmus eines mächtigen, verborgenen Zeitgebers zu
bewegen, jener unsichtbaren Maschine, die Buenos Aires
antreibt, und wenn ich sonst auch automatisch in densel-
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ben Takt verfiel, konnte ich es heute nicht. Meine Beine
waren eigenständig, abgekoppelt. Der rationale Gang war
mir abhandengekommen. Man kann nicht rational gehen,
wenn man einen tropfenden Mann, der vielleicht gar kei-
ner ist, im eigenen Wohnzimmer vorgefunden hat. Hand-
taschen und Aktenmappen schwangen ärgerlich, als ihre
Besitzer mich überholten. Ich kann nichts dafür, dachte
ich, es ist das Wasser: Es ist in mein Denken eingesickert
und hat es aufgeweicht, aufgeschwemmt, seine normalen
Mechanismen gestört. Ich fragte mich, ob ich verrückt ge-
worden war. Wenn ja, fühlt sich das also so an, dachte ich;
wer hätte geglaubt, dass die Welt immer noch so scharf
und plastisch sein würde, die Straßen wie sonst, die Wol-
ken wie sonst; wer hätte gedacht, dass nichts verändert sein
würde, außer dass dein Verstand ausgerastet ist, seine Räd-
chen durchdrehen, wild und gefährlich.

Während ich dem lauten Boulevard bis zur Universität
folgte, dachte ich an all die Jahre, die ich brav und vernünf-
tig durch die Welt gegangen war, als ob alles in Ordnung
wäre, als ob mit meiner Familie alles in Ordnung wäre, als
ob da unter der Oberfläche nichts faulte – bis ich dann aus
dem Erwartungsgefüge ausgebrochen war, indem ich mich
für Psychologie einschrieb. Das war das erste Mal, dass ich
mich in etwas Wichtigem den Wünschen meines Vaters wi-
dersetzte. Er hatte immer geplant, dass ich Ärztin werden
sollte, eine Musterkarriere für seine Mustertochter, der
einzige Weg, den er für mich akzeptieren würde, der Weg,
den er mir schon bei meiner Geburt vorgegeben hatte. Als
ich ihm meine Entscheidung mitteilte, sprach er tagelang
nicht mit mir, und auch in meinem ersten Studienjahr ging
die Kampagne weiter: Du hast immer noch die Möglich-
keit, Perla, du kannst ja zur Medizin wechseln, das dauert
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dann zwar länger, aber wenigstens machst du diesen Fehler
nicht.

»Es ist aber kein Fehler, Papá. Es ist das, was ich will.«
Er schüttelte den Kopf. »Du bist zu jung, um zu wissen,

was du willst.«
»Alle Leute entscheiden das in meinem Alter.«
»Ich spreche nicht von allen Leuten.«
Seine Hände lagen groß und breit und robust auf dem

Tisch, als er sich vorbeugte, um mich zu überreden, und
seine Stimme klang streng; doch sein Blick war flehend,
fast schon weich, für meine Prinzessin nur das Beste, und
ich wollte seine Hände nehmen und vor mir zu einer
Schale formen, in die ich gießen könnte, was ich lernte.
Schau doch, hier, die Geheimnisse der Psyche, die Tiefsee-
schätze, nach denen ich tauche, die verschollenen Schlüs-
sel, die aufschließen können, was so lange verborgen dort
unten im Dunkeln lag. Wie ich mich danach sehnte, dass
mein Vater mich verstehen könnte, verstehen wollte. Wie
ich mich dafür hasste.

Ich kam fünfzehn Minuten zu spät. Meine Professorin
zog eine Augenbraue hoch – Perla, sagte die Augenbraue,
das sieht dir gar nicht ähnlich – und redete weiter. Ich
nahm mein Notizheft heraus und versuchte, mich auf die
Weiterentwicklung der Freud’schen Traumtheorie zu kon-
zentrieren. Die Erkenntnisse in diesem Bereich haben sich
über die Jahre vertieft und erweitert; wir alle reagieren auf
die ständigen Hinweise unseres Unbewussten, nur die
Wahnsinnigen sehen triefende Zombies in ihrem Haus. Ich
blickte erschrocken auf, aber natürlich hatte niemand mei-
nen Gedanken gehört. Ich schrieb brav alles mit, doch
beim Schreiben schien die Seite fern und verschwommen,
als ob ich sie durch eine regenüberströmte Windschutz-
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scheibe sähe. Innerlich folgte ich einem reißenden Strom
irgendwohin, zurück nach Hause, zu dem abstrusen See-
tang in meinem Wohnzimmer und der Gestalt eines nack-
ten Menschen oder Nichtmenschen, die in diesem Mo-
ment dort lag und stöhnte und murmelte oder auch nur
still vor sich hin tropfte. Gott, was war das? Ein Geist? Ein
Monster? Einfach nur ein trauriger, bleicher Mann?
Würde er immer noch da sein, wenn ich nach Hause kam?
Was für eine absurde Situation.

Gabriel, dachte ich, wenn ich dich doch nur anrufen
könnte; du allein wüsstest, was zu tun ist, du würdest dir
zumindest etwas einfallen lassen oder wenigstens den Arm
um mich legen, wenn ich mich heute Abend wieder diesem
Wohnzimmer stellen muss. Wie ich mich danach sehne,
dich zu sehen! Aber nachdem wir so auseinandergegangen
sind, willst du sicher nie wieder von mir hören. Die Profes-
sorin blickte zu mir herüber – sie hatte etwas gesagt, wovon
sie annahm, dass es mich aufhorchen lassen würde, und
ich, Perla, die Musterstudentin, nickte nachdenklich. Ich
hatte nicht mitbekommen, worum es ging. Ich war eine
Lügnerin, nickte brav, ja, ja, wie eine gehorsame Maschine.

Meine Freundin Marisol schaute von der anderen Seite
des Raums herüber und lächelte mich an. Ihre Augen setz-
ten hinzu, Wo bist du gewesen? Ich lächelte halbherzig zu-
rück und hoffte, sie würde nach dem Kurs nicht auf mich
zukommen. Wenn doch, würde ich mich schnell davon-
machen. Und wenn sie mich erwischte, würde ich sagen,
ich hätte eine Verabredung. Wir gingen normalerweise alle
paar Tage zusammen Kaffee trinken, aber die letzte Wo-
che, ja, seit meiner Rückkehr aus Uruguay, war ich ihr aus
dem Weg gegangen. Wir hatten nur ein Mal telefoniert.

»Und?«, hatte sie gefragt. »Wie war’s?«
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»Toll«, hatte ich gesagt, und als die Lüge erst einmal
draußen war, hatte ich sie nicht mehr zurücknehmen
können.

»Es ist nicht aufgeflogen?«
Ich hatte meinen Eltern gesagt, ich würde mit Marisol

und ihrer Familie verreisen. »Nein, alles glattgegangen.
Danke, dass du mir geholfen hast.«

»Und seine Familie?«
»Wessen Familie?«
»Perla. Stell dich nicht dumm. Gabriels Familie. Wie

waren sie?«
»Entschuldige, Marisol, aber das ist jetzt kein guter Mo-

ment. Können wir später reden?«
»Klar, sicher. Ruf mich einfach an, wenn du Zeit hast.«
Aber ich hatte nie Zeit gehabt. Oder ich hatte zwar Zeit

gehabt, aber irgendetwas anderes hatte mich daran gehin-
dert, sie anzurufen; dabei wäre es doch so ein alltägliches
Telefonat gewesen, nur um mit einer Freundin die neues-
ten Neuigkeiten auszutauschen. Es hätte nicht mal beson-
ders tief gehen müssen; Marisol war nicht die beste Zu-
hörerin und wäre bald auf ihren jüngsten Streit mit ihrer
Mutter zu sprechen gekommen. Aber ich hatte es einfach
nicht gekonnt. Und jetzt konnte ich es noch viel weniger –
mit dem Weißgottwas in meinem Wohnzimmer fühlte ich
mich nicht in der Lage, munter zu plaudern.

Was würde sie sagen, wenn sie es erführe? Und was wür-
den meine übrigen Kommilitonen sagen? Ich sah im Geiste
meine Professorin die Fallgeschichte vorstellen, meine Ge-
schichte: Eine junge Frau glaubt, einen patschnassen Geist
gesehen zu haben, so wie Sie mich hier vor sich sehen; sie
glaubt, ihm Wasser zu trinken gegeben zu haben, das er
wie Essen kaute. Also, bedenken Sie, Ihre Patientin ist von



27

ihrer Realität überzeugt, glaubt fest an deren Faktizität, ob-
wohl sie sie quält. Welches therapeutische Vorgehen wür-
den Sie vorschlagen? Die Hände schießen in die Höhe.

An diesem Morgen beim Aufwachen hatte ich im Bett
gelegen, an die gleichgültige Zimmerdecke gestarrt und sie
um einen normalen Tag angefleht. Um ein normales Wohn-
zimmer. Eine normale Faust des Schweigens in meinem
Kopf. Nicht diese lärmenden Gedanken, diesen Strudel,
diese wirbelnde Frage, was zum Teufel da in mein Haus ge-
spült worden war.

Der Tag, an dem die schwarzen Stiefel kamen, war ein
schöner Tag, mit leuchtendblauen Streifen Himmel zwi-
schen den Hochhäusern. Er erinnert sich jetzt: das Café,
in dem er auf dem Heimweg noch war. Es lag auf halbem
Weg zwischen der Arbeit und seiner Wohnung. Es war
hübsch und schlicht, eierschalfarbene Wände, bitterer Kaf-
fee, kleine Kekse. Draußen gingen Leute direkt am Fenster
vorbei. Für ihn waren es einfach nur eine Tasse Kaffee und
einfach nur ein Fenster. Er war müde. Er war viel zu lange
aufgeblieben, weil er sich mit Gloria gestritten hatte, über
irgendwas Idiotisches, die Wohnung, irgendwas mit der
Wohnung, ob sie wegziehen sollten oder nicht, und wenn
ja, was sie mit der Wohnung machen sollten, obwohl er
sich nicht mehr erinnern konnte, warum die Frage über-
haupt angestanden hatte, wo sie denn hinziehen sollten
und warum. Er wusste nur noch, dass er ihren Schmoll-
mund im Profil gesehen hatte, dass sie sich dann wegge-
dreht und ihm den Rücken zugekehrt hatte, dass sie in je-
ner Nacht geschlafen hatten, ohne sich zu berühren, was
war er doch für ein Idiot, dass er sie nicht berührt hatte. Er
fürchtete sich davor, nach Hause zu gehen, fürchtete, dass



28

sie womöglich immer noch sauer war, fürchtete die Tanz-
schritte der Entschuldigungen, deshalb machte er noch in
dem Café Station. Zu dem Kaffee gab es kleine Mandel-
plätzchen, diesmal nicht die Butterkekse, so ein Pech. Er
erinnert sich. Er schmeckt den Kaffee und das Mandel-
plätzchen, mit dem Beigeschmack seiner kleinlichen Ent-
täuschung. Dann ging er nach Hause. Er drehte den
Schlüssel im Schloss und drückte die Tür auf, und da war
Gloria, an einen Stuhl gefesselt, mit verbundenen Augen,
reglos wie eine Puppe. Der erste Fausthieb schickte ihn zu
Boden, und da blieb er liegen. Sie waren viele, ein Dutzend
Stiefel um ihn herum, die ihn in die Rippen traten, spra-
chen, die Stiefel sprachen, wollten Sachen von ihm wis-
sen, aber er konnte nicht sprechen. Sein Mund war voller
Blut. Eine Hand packte ihn am Haar, zog ihn hoch, dann
kam eine Faust, und er fiel wieder, versank in einem Stru-
del aus Männern. Er begriff, dass sie ihn holen gekommen
waren, dass er jetzt dran war, dass er verschwunden sein
würde. Gloria hatte recht, sie kamen Leute holen, und er
wünschte, er hätte ihr geglaubt, klammerte sich an diesen
Wunsch, als hätte es diesen Moment abwenden können,
wenn er ihr geglaubt hätte. Da war Rot in seinen Augen,
nasses Kupfer in seinem Mund, zwei Zähne schwammen
auf seiner Zunge wie Schiffswracks im Dunkeln. Gloria
bettelte, bitte, tun Sie ihm nichts, sei still, Gloria, ein Klat-
schen, ein Schrei, so ist’s gut, Liebling, sag nichts, sitz ein-
fach still da, bis es vorbei ist, dann nehmen sie dich viel-
leicht nicht mit, bitte, halt den Mund. Sie hielt den Mund
nicht, sie waren noch nicht fertig, und er war am Boden
und wurde wieder hochgezogen und wieder niedergeschla-
gen. Sie wollten wissen, wo Carraceli war, aber er hatte nie
einen Carraceli gekannt. Doch es nützte nichts, die Kapuze
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stülpte sich über seinen Kopf, und es wurde ganz still
im Zimmer. Inzwischen war es mitten in der Nacht, er
wurde in einen Teppich gewickelt, wurde die Treppe seines
Mietshauses hinuntergetragen, vorbei an Nachbarstüren,
die nicht aufgingen, denn jeder schien zu wissen, dass man
seine Tür in solchen Nächten fest zu ließ, und dann war er
im Fußraum eines Autos, das fuhr und fuhr und fuhr und
fuhr, und so – jetzt er erinnert er sich wieder – ist er ver-
schwunden.
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2
Eine geheime Dimension

Als ich mit Tüten voller Lebensmittel nach Hause kam,
war ich auf alles gefasst – darauf, ein leeres Wohnzimmer
vorzufinden und akzeptieren zu müssen, dass ich halluzi-
niert hatte und klinisch wahnsinnig war, aber auch auf die
Alternative, dass er immer noch da war, was ja vielleicht
hieß, dass die Welt verrückt war und nicht ich. Ich stellte es
mir vor: die Welt auf der Couch, hilflos und gequält, ein
Aufblasglobus, aus dem mit jedem Geständnis mehr Luft
entwich, und meine Professorin, die auf ein Täfelchen
schrieb: Leidet an Wahnvorstellungen, Psychose. Akut.

Er war immer noch da. Ich roch ihn, sobald ich die Tür
aufmachte – ein Schwall von metallischem Fisch und fau-
len Äpfeln. Er sah immer noch so nass aus, als wäre er ge-
rade dem Wasser entstiegen. Er saß auf dem Boden und
blickte starr auf das Bild an der Wand, Tante Mónicas
blaues Schiff in blauer See. Das Gemälde war von Picassos
blauer Periode inspiriert; das sagte Papá immer. Ab und zu
machte Mamá einen Vorstoß, es doch abzunehmen oder
wenigstens im oberen Flur aufzuhängen, in meinem eige-
nen Wohnzimmer an deine Schwester erinnert zu werden
ist das Letzte, was ich will, aber ihre Appelle verpufften
wirkungslos. In den meisten Einrichtungsfragen gab mein
Vater meiner Mutter nach, aber diese Spur von Tante Mó-
nica zu tilgen kam nicht in Frage.
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»Ich habe noch mehr zu essen mitgebracht«, sagte ich.
Er rührte sich nicht.
»Ich hatte keine Ahnung, was Sie mögen.«
Er wandte mir langsam das Gesicht zu.
»Haben Sie jetzt Hunger?«
Er antwortete nicht, und ich kam mir idiotisch vor, hier

in meinem eigenen Wohnzimmer mit zwei Tüten sorgsam
ausgesuchter Lebensmittel – ich hatte im Supermarktgang
gestanden und gedacht, Nudeln? Nudeln mag er doch si-
cher? – für einen Gast, den ich nie eingeladen hatte, dessen
Menschennatur fraglich war, den zu bewirten ich keinerlei
Veranlassung hatte und der sich nicht mal herabließ, mit
mir zu sprechen. »Sie müssen doch Hunger haben.«

»Regen.«
»Was?«
»Es gibt Regen.«
»Oh.« Ich sah aus dem Fenster auf den schweren Him-

mel hinter den Bäumen. Es war ein ganz normaler schwül-
heißer Sommertag gewesen, und ich war gar nicht auf die
Idee gekommen, dass es regnen könnte. »Möglich.« Ich
stellte die Tüten auf den Tisch. »Sie können also doch
sprechen.«

Er nickte. »Ich erinnere mich.«
»Woran erinnern Sie sich?«
Er sagte nichts.
»Wer sind Sie?«
Durch die Wand hörte ich Belinda, das Nachbarskind,

im Hof vergnügt kreischen. Ein anderes Kind lachte; sie
hatte eine Freundin zu Besuch. Ich wollte einen Laib Brot
nach diesem Fremden werfen, der kaum mit mir sprach.

»Ich mache uns Abendessen. Möchten Sie was?«
»Wasser.«
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»Was?«
»Wasser.«
»Das ist kein Abendessen«, sagte ich und verkniff mir

gerade noch hinzuzufügen, für richtige Menschen jeden-
falls.

Sein Blick betastete mich und drang in mich ein, seine
Augen sahen in meinen Kopf, sie waren ganz dunkel, bo-
denlos. »Wasser. Bitte.«

Er isst das Wasser, kaut es, es hat Substanz, ist das Einzige
auf dieser Welt, das Substanz hat. Es funkelt in seiner Kehle.
Es fließt in dieses Fleisch, das so unvertraut ist, nicht wie
das lebendige Fleisch, das er hatte, bevor er verschwand,
sondern irgendwie anders, er versteht es nicht; er kann ihre
Fragen nicht beantworten, weiß er doch immer noch nicht
alles, das Wer und Warum seines Hierseins, nach so langer
Abwesenheit soll er seine Anwesenheit verteidigen; er will,
dass Wasser in ihn hineinströmt, immer wieder, ihn füllt, so
wie in den wassergewiegten Jahren, den Jahren tief unten
im Fluss, als alles Wasser war und nicht nur er Wasser aß,
sondern das Wasser, funkelnd, gefräßig, ihn.

Ich aß mein Brot, achtlos abgerissene Stücke ohne Butter.
Ich fühlte mich unruhig und gelähmt zugleich, gierte nach
Bewegung und war doch außerstande, auch nur etwas so
Normales zu tun wie ein Buch aufzuschlagen, Abendessen
zu kochen, Freundinnen anzurufen und mich mit ihnen
auf einen Drink zu treffen. Ich brauchte einen Drink. Ich
konnte mir nicht vorstellen, was ich mit meinen Freundin-
nen reden sollte. Wie läuft’s denn so? Ach, tatsächlich?
Also, bei mir ist es so, dass da in meinem Wohnzimmer ein
bleicher, nasser Mann sitzt, der wie ein verdreckter Strand
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riecht. Nein, keine Ahnung, wie lange er bleibt. Nein, um
die Musikanlage zu stehlen, wirkt er zu schwach. Keine
Bange. Trinken wir noch was.

Ich goss mir einen Scotch ein, von dem guten aus der
Flasche meines Vaters. Ich hätte dem Mann ja auch einen
angeboten, aber er wollte nur sein Wasser, nahm es mit sol-
cher Hingabe zu sich, dass ich mich wie ein aufdringlicher
Zuschauer bei einem intimen Akt fühlte. Jetzt hatte er das
Glas geleert und sah mich an.

»Danke.« Seine Stimme war klarer, nur noch ein biss-
chen verwaschen.

Ich nickte. Das Fenster war offen. Draußen hörte ich ei-
nen Hund bellen, einen Mann auf den Hund einschimp-
fen. Es regnete nicht.

»Ich war im Wasser.«
Es war schwer, seinen Blick zu erwidern. »Im Wasser?«
»Ja.«
»In welchem Wasser?«
»Allem.«
Ich trank meinen Scotch aus und goss mir nach. »Und

davor?«
»Bin ich verschwunden.«
Ich griff nach Zigaretten und Streichhölzern. Das

Flämmchen lief das Streichholz entlang, auf meine Finger
zu. Ich ließ es meine Finger versengen, und es schien un-
glaublich, dass sie nicht zitterten. »Sind Sie lebendig?«

Er legte den Kopf schief und sah mich an; es war uner-
träglich, schrecklich, wahnsinnig, diese Augen, die nicht
ein einziges Mal blinzelten. »Ich glaube nicht.«

Ich rauchte, sah zu, wie der Rauch sich zwischen uns
kringelte. »Ich auch nicht.«

Ich goss mir den dritten Scotch ein und riss noch ein
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Stück Brot ab, aß es aber nicht. Ich zupfte das weiche
Weiße heraus und knetete es zu einer Kugel. Verschwun-
den, dachte ich. Ich hätte verwirrt, beunruhigt oder doch
wenigstens überrascht sein müssen, aber ich fühlte nur das
leise Brennen des Scotchs in meiner Kehle.

»Warum sind Sie hier?«
Er starrte auf die weiße Kugel in meinen Fingern. Brot,

aus dem alle Luft herausgepresst war. »Ich weiß nicht.«
Die nächsten paar Stunden verbrachten wir schweigend.

Er starrte auf Tante Mónicas Gemälde, das Schiff und die
See, mit demselben Farbton und demselben Pinsel ge-
schaffen. Dieses Bild schien ihn weit mehr zu fesseln als
der Druck an der anderen Wand, Die Beständigkeit der Er-
innerung von Dalí, mit den geschmolzenen Uhren über
dem kahlen Ast und dem quaderförmigen Sockel, der un-
definierbaren schlafenden Kreatur. Auf den Dalí hatte ich
ihn keinen einzigen Blick werfen sehen, während Mónicas
Gemälde auf ihn zu wirken schien wie eine fesselnde Ge-
schichte, als ob ein Teil von ihm über den Rahmen in diese
blaue Welt hineinspringen könnte. Als Kind hatte ich das
auch getan: fasziniert vor dem Bild gesessen und darauf-
gestarrt, sicher, dass das Schiff sich bewegte und jeden Mo-
ment auf mich zuschießen würde, als wollte es mich von
gefährlichen Ufern bergen. Der Pinselstrich war dick und
dynamisch, verwischte die Grenzen von Schiff und Meer,
erzeugte die Illusion, dass beide ineinander übergingen.
Ein Schiff, das zu Ozeanwellen zerfloss oder aus ihnen
erstand; mein kindliches Ich konnte nie entscheiden, was
eher zutraf, und sehnte sich immer danach, die Frau, die
das Bild gemalt hatte, zu fragen. Formt das Schiff das Was-
ser oder das Wasser das Schiff? Aber ich konnte sie natürlich
nicht fragen, weil sie fortgegangen war, an einen unbe-
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kannten Ort, eine Frau, die noch rätselhafter war als ihre
Kunst. Ich trank und rauchte und tat, als schaute ich nicht
zu dem Mann hinüber, der auf das Bild schaute. Die leise
Stimme der Straße drang ins Zimmer. Die Luft wirbelte.
Ich legte den Kopf auf die Tischplatte und schlief ein.

Perla, Perlita, sagte meine Mutter, glaub nicht die Lügen
über die Verschwundenen. Du wirst in der Schule Sachen
hören, und ich sage dir, sie sind nicht wahr, Perlita, diese
Leute sind hysterisch, sie verstehen vieles nicht. Sag nichts
dazu. Sei einfach nur still und denk daran, dass sie verwirrt
sind.

Ich nickte, und meine strammen Zöpfe wischten über
mein Kleid. Mamá lächelte mich an, half mir in die Jacke
und umarmte mich. Wie immer wünschte ich mir, dass die
Umarmung länger dauern würde, damit ich mich auflösen,
mit Mamás weicher Bluse und ihrem duftigen Parfüm ver-
schmelzen konnte, aber die Berührung war rein funktional,
ausgeführt in der Eile eines geschäftigen Morgens. Mamá
liebte mich sehr, aber sie hatte viele Dinge im Kopf und sehr
schöne Kleider, die so früh am Tag nicht knittern durften.

Ich war sechs Jahre alt. Die Demokratie war im Begriff,
eine zu werden. Und ja, es gab jetzt Leute, die Marineof-
fiziere wie Papá nicht mochten. Romina Martínez’ Onkel
waren seit sieben Jahre weg, jedenfalls hatte sie mir das
in der Schulgarderobe erzählt. Es gab viele Leute, die ein-
fach weg waren, hatte sie geflüstert. Viele Leute, die in den
Schlimmen Jahren aus dem Haus gegangen und nicht
mehr zurückgekommen waren. Ihre Großmutter demon-
strierte immer noch jeden Donnerstag mit einem weißen
Kopftuch auf dem Platz im Zentrum, damit ihre Onkel
wiederkämen. Aber, erklärte Romina, während sie ihre grü-
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nen Überschuhe auszog, Mamá sagt, das ist verrückt, sie
kommen nicht wieder, weil sie tot sind.

Ich sagte nichts, weil ich ein braves Mädchen war. Aber
Wochen später, eines Abends nach den Hausaufgaben,
fragte ich meine Mamá: Wo sind Rominas Onkel? Kom-
men sie irgendwann wieder?

Mamá seufzte. Sie hielt einen Scotch in der Hand und
schwenkte ihn, so dass die Eiswürfel klimperten. »Wer
weiß?«

»Wo sind sie denn?«
»Wahrscheinlich auf und davon, um in Paris ein Faulen-

zerleben zu führen.«
Da tat mir Romina leid, mit ihren geerbten Überschuhen

und ihrer Großmutter, die auf dem Platz herumlief, und
Onkeln, die zu faul waren, um wieder nach Hause zu kom-
men. Sie hatte nicht so eine Mamá wie meine, die sich jede
Woche die Nägel machen ließ und importierte französi-
sche Schals trug, so elegant um den Hals geschlungen wie
eine leuchtende Federboa. Mamá war von Schönheit um-
geben. Papá war ein starker Mann, der abends in einer im-
mer noch makellosen Uniform nach Hause kam, und ich
hatte Glück, solche Eltern zu haben.

Aber Romina war nicht die Einzige, die von diesen Din-
gen sprach. Wir sind jetzt eine Demokratie, sagte die Frau
mit den bauschigen Haaren in den Fernsehnachrichten;
die Diktatur liegt hinter uns. Ich hatte das Wort Diktatur –
dictadura – noch nie gehört. Ich versuchte, mir zusammen-
zureimen, was es bedeutete. Ich hörte dura heraus, hart,
also war diese Zeit vielleicht irgendwie hart gewesen, was
erklärte, warum Romina sie die Schlimmen Jahre genannt
hatte. Aber es erklärte nicht, warum es Papá nicht zu ge-
fallen schien, dass diese Zeit vorbei war. Vielleicht war hart
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ja nichts Schlechtes gewesen. So wie bei Wänden. Dass
Wände hart waren, war gut, das wusste jeder, weil dann
kein Regen durchkam. Aber viele andere Sachen sollten
lieber nicht hart sein, Kopfkissen zum Beispiel oder die
Hand des eigenen Vaters.

Sooft die Frau mit den bauschigen Haaren im Fernsehen
kam, schaute ich aufmerksam zu, um das Wort Diktatur
besser zu verstehen. Von der Frau erfuhr ich, dass in je-
nen Jahren etwas passiert war, das sich El Proceso nannte,
der Prozess, und manche Leute fanden, es sei etwas Gutes
gewesen, aber andere sagten, es sei für viele Leute sehr
schlimm gewesen, vor allem für die, die sie desaparecidos
nannten. Verschwundene. Da wartete ich darauf, dass die
Frau mit den bauschigen Haaren etwas über Rominas On-
kel sagte, dass sie vielleicht sogar Romina und ihre Familie
auf dem Bildschirm zeigte, aber das tat sie nicht. Stattdes-
sen redete sie die ganze Zeit von einem Mann, der General
Jorge Videla hieß und mit absoluter Befehlsgewalt über das
Land geherrscht hatte (das sah ich deutlich vor mir: Argen-
tinien am Tisch wie ein Schulkind und Videla die Direk-
torin, die das Brot herumreichte und Argentinien befahl,
die Ellbogen vom Tisch zu nehmen und beim Kauen den
Mund zuzumachen), und jetzt waren die Leute böse auf
ihn und andere Generäle wegen der Verschwundenen, und
deshalb würde es jetzt Gerichtsprozesse geben. Am ersten
Tag der Gerichtsprozesse sahen meine Eltern nach dem
Abendessen die Nachrichten, ohne ein Wort zu sagen. Ich
schaute mehr auf meine Eltern als auf die Filmberichte
über strengaussehende Männer in Uniform und brüllende
Menschen auf der Straße. Am zweiten Abend guckten sie
fünf Minuten Nachrichten, bis mein Vater schnell aufstand
und den Fernseher ausmachte.
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»Dieses Scheißzeug schauen wir uns nicht an.«
»Das Kind …«, sagte Mamá.
Mamá und Papá kauften einen zweiten Fernseher für ihr

Schlafzimmer. Ich durfte keine Nachrichten mehr sehen.
Aber in der Schule bekam ich trotzdem mit, dass die Leute,
die vorher die Befehlsgewalt gehabt hatten, ins Gefängnis
kamen. Und im Lauf der Jahre erfuhr ich, dass die Ver-
schwundenen nicht wiederaufgetaucht waren. Das Wort
verschwunden geisterte überall herum, es flog durch Räume
und Straßen, tauchte in Läden, auf Plätzen, in Zeitungen
auf, war in Geflüster und lautem Geschrei und allem, was
dazwischenlag. Eine neue Zahl von desaparecidos wurde be-
rechnet, bestritten, bestätigt. Dreißigtausend. Diese Zahl
war eine Lüge ausländischer Kräfte. Diese Zahl war eine
Tatsache. Es war die Zahl von Leuten, die die Regierung
verschleppt hatte. Nein. Diese Leute waren einfach woan-
dershin gegangen. Nein. Es gab Massengräber. Es war alles
übertrieben. Sie waren tot. Es musste doch Überlebende
geben. El Proceso war eine nationale Schande. El Proceso
war notwendig gewesen. Die Verschwundenen waren un-
schuldig. Die Verschwundenen hatten die Sicherheit der
Nation gefährdet.

So viele Worte, so viele Versionen, immer hin und her.
Ich wollte allen glauben, wollte den Bereich finden, wo
alle – mein Vater, die Journalisten, Fremde im Laden – ein
bisschen recht hatten. Mit elf las ich in der Schule Borges,
und das brachte mich auf den Gedanken, dass alles mög-
lich war. Weil es in Borges’ Geschichten Menschen gab,
die Menschen ins Leben träumten, und Punkte im Raum,
die das ganze Universum enthielten, und Gärten, wo sich
die Pfade der Zeit gabelten. Wenn das alles möglich war,
dann musste es auch möglich sein, die Sache mit den Ver-
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schwundenen zu verstehen. Vielleicht hatte El Proceso ja
eine unbekannte Dimension angezapft. Ein Riss hatte sich
zwischen unserem Planeten und einer anderen verborge-
nen Welt aufgetan. Und dreißigtausend Menschen waren
durch diesen Riss gefallen, durch einen falschen Schritt,
ein falsches Wort, eine falsche Bewegung. In diesem Fall
waren die Verschwundenen noch irgendwo. Noch am Le-
ben. Nur nicht bei uns.

Ich schrieb als Spanisch-Hausaufgabe eine Geschichte,
in der die ganze Schar der Dreißigtausend schlaflos war-
tete, gefangen in einer geheimen Dimension. Da war ich
zwölf; die Demokratie war fünf Jahre alt. Videla war aus
dem Gefängnis entlassen worden, begnadigt von Präsident
Menem. In meiner Geschichte lebten die Dreißigtausend
dichtgedrängt in ihren neuen Häusern und atmeten statt
Luft Erinnerungen, brauchten sie so nötig wie der Rest der
Menschheit Sauerstoff. Vom ständigen Erzählen ihrer eige-
nen Geschichte wurden ihre Münder immer größer. Sie
suchten die ganze Zeit nach der Bruchstelle in ihrer Wirk-
lichkeit, dem Riss, durch den sie gekommen waren, um
wieder nach Hause zurückzukehren oder wenigstens den
Menschen, die sie dort zurückgelassen hatten, mitzuteilen,
was passiert war, damit die sich keine Sorgen mehr mach-
ten. Aber der Durchschlupf war weg.

Ich schrieb die Geschichte ganz allein, mitten in der
Nacht, und schoss weit über das Verlangte hinaus: Drei
Seiten sollten es sein, aber ich brachte es auf dreizehn, und
jede Seite überraschte mich. Ich fragte mich verwundert,
wo das alles herkam – die Worte und das Atmen von Erin-
nerungen und das Gewirr von durchscheinenden Straßen
und die geisterhaften Menschen mit den verzerrten Mün-
dern –, und was diese Kraft sein konnte, die meine Feder
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übers Papier trieb. Als ich fertig war, traute ich mich nicht,
die Blätter noch einmal durchzulesen. Ich legte sie unter
mein Kopfkissen und schlief die drei noch verbliebenen
Stunden.

Die Geschichte gewann einen Schulwettbewerb, und
eine gekürzte Version erschien in der Zeitung. Meine Leh-
rerin rief mich nach vorn, und die ganze Klasse klatschte.
Und wenn es auch nur ein pflichtschuldiges und vielleicht
sogar neidisches Klatschen war, rieselte das Geräusch doch
wie ein warmer Regen in mich hinein und erreichte in-
nere Kammern, von deren Existenz ich gar nichts gewusst
hatte.

Als ich an jenem Abend um zehn vom Lernen bei einer
Freundin nach Hause kam, erwartete mich mein Vater im
Wohnzimmer. Er war betrunken.

»Komm her.«
Ich wollte nicht, ging aber zu ihm.
»Setz dich hin.«
Ich setzte mich.
Er hielt den Zeitungssauschnitt mit meiner Geschichte

hoch. »Was ist das?«
»Eine Geschichte.«
»Wer hat das geschrieben?«
Ich verklammerte die Finger im Schoß. »Ich.«
»Ach, ja? Und wer bist du?«
Papá sah alt aus, schon ein bisschen grau. Ich dachte, er

würde mich vielleicht anschreien oder schlagen, aber er tat
es nicht. Sein Ton war bereits eine Ohrfeige. Er starrte die
Wand an und dann mich, und unter seinem Blick wollte
ich die Geschichte zerreißen und Fetzen für Fetzen ver-
schlucken, sie wieder in meinen Körper zurückholen und
verschwinden lassen.
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»Perla. Es gibt eine Menge Dinge, die du nicht ver-
stehst.«

Ich nickte.
»Wir sind deine Eltern. Deine Mamá und ich.«
Ich fühlte Lolo dicht an mich herankrabbeln. Er lehnte

den kühlen Panzer an mein Bein, und das beruhigte mich
ein bisschen. Ich nickte wieder.

»Willst du uns verlieren?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Willst du zum Waisenkind werden?«
»Nein.«
»Warum zum Teufel schreibst du dann so was?«
Mamá stand jetzt in der Tür. »Héctor«, sagte sie, »das

reicht. Hör auf.« Sie kam auf klackenden Absätzen her-
über und legte Papá die Hand auf die Schulter; ihre langen
roten Nägel waren wie exotische Insekten auf seinem wei-
ßen Hemd. Ich beugte mich in den sanften Rand ihrer Par-
fümwolke.

Papá sah mich an, das Gesicht so offen, wie ich es noch
nie gesehen hatte, ängstlich, ungeschützt – ein Verirrter im
Dschungel. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, nichts
zu verstehen, nichts auf der ganzen Welt zu wissen außer
dem einen: Ich würde nicht mehr schreiben. Nie mehr. Ich
rutschte ganz nach vorn und legte ihm die Hand aufs Knie,
um ihn zu trösten oder zu besänftigen oder um mich fest-
zuhalten.

»Perla«, sagte er, »du bringst mich um.«
»Tut mir leid«, sagte ich.
»Gut«, sagte Mamá. »Dann können wir ja jetzt alle ins

Bett gehen.«


