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Ankunft

Manche Dinge kann der Verstand allein nicht fassen. Also
hor, wenn du kannst, mit deinem ganzen Sein zu. Die Ge-
schichte drangt hervor, verlangt, erzahlt zu werden, hier,
jetzt, wo ich dich so nah fiihle und die Vergangenheit noch
naher, wo sie uns ihren Atem ins Genick blast.

Er tauchte am zweiten Miarz 2001 auf, kurz nach Mitter-
nacht. Ich war allein. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Gerdusch, eine Art Kratzen, wie Fingernigel auf hartem
Fuflboden — dann nichts mehr. Zuerst konnte ich mich
nicht rithren; ich tberlegte, ob ich ein Fenster offen gelas-
sen hatte, nein, hatte ich nicht. Ich nahm das Messer, an
dem noch Kiirbisfleisch klebte, von der Arbeitsplatte und
ging langsam durch den Flur zum Wohnzimmer, die Waffe
kampfbereit vor mir: Ich wiirde mit aller Kraft zustechen.
Ich bog um den Turpfosten, und da lag er zusammenge-
rollt auf der Seite und tropfte den Teppich voll.

Er war nackt. An seiner aschfahlen, nassen Haut klebte
Seetang. Er roch nach Fisch und Kupfer und verfaulenden
Apfeln. Nichts hatte sich bewegt: Die Glasschiebetiir zum
Garten war geschlossen und unversehrt, die Vorhinge hin-
gen da wie zuvor, und es gab keine Nissespur, die ange-
zeigt hitte, wo er gegangen oder gekrochen war. Ich spiirte
meine Arme und Beine nicht. Ich stand so unter Span-
nung, dass die Luft im Zimmer knisterte.
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»Raus hier«, sagte ich.

Er rihrte sich nicht.

»Verschwinden Sie«, sagte ich, jetzt lauter.

Er hob mit immenser Anstrengung den Kopf und off-
nete die Augen. Sie waren weit und bodenlos. Sie starr-
ten mich an, die Augen eines Babys, die Augen einer Boa.
In diesem Augenblick ging in meinem Innersten etwas ent-
zwei, als ob eine Ankerkette riss und ein Boot plotzlich
mitten in schrecklich dunklem Wasser haltlos dahintrieb,
und ich konnte nicht wegschauen.

Ich richtete das Messer genau auf ihn.

Der Mann erschauerte, und sein Kopf fiel wieder auf
den Boden. Instinktiv wollte ich ihm aufhelfen, ihm etwas
Heilles zu trinken geben oder einen Krankenwagen rufen.
Aber wenn er sich nur verstellte, um mich zu tiberwiltigen,
sobald ich naher kam? Tu’s nicht. Bleib weg von ihm. 1ch
trat einen Schritt zurlick und wartete ab. Der Mann hatte
es aufgegeben, den Kopf zu heben, und beobachtete mich
aus den Augenwinkeln. Eine Minute verging. Er verzog
keine Miene, machte keine Anstalten, mich anzugreifen,
wandte aber den Blick nicht ab.

Schlieflich fragte ich: »Was wollen Sie?«

Seine Kiefer begannen zu arbeiten, langsam, miihsam.
Der Mund 6ffnete sich, und heraus kam Wasser, schlam-
mig braun wie das Wasser des Flusses sickerte es in den
Teppich. Der brackige Geruch im Zimmer wurde stirker.
Ich machte noch einen Schritt riickwirts und presste mich
an die Wand. Sie fithlte sich kiihl und hart an, und ich
wiinschte, sie wiirde fliistern, Schsch, keine Angst, manche
Dinge sind immer noch solide. Aber sie war nur eine Wand
und hatte nichts zu sagen.

Seine Lippen miihten sich. Ich wartete, sah, wie er
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darum rang, etwas herauszubringen. Schlieflich sprach
er, undeutlich und zu laut wie ein Taubstummer, der nicht
richtig zu artikulieren gelernt hat: »Co-iii-aahh«

Ich schiittelte den Kopf.

Er brachte noch einmal die gleichen Laute hervor, dies-
mal langsamer: »Coo. liii. Aaaahh.«

Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen.
»Coya?«, fragte ich und dachte, ein Name? Ein Ort, von
dem ich noch nie gehort hatte?

Und da verstand ich. »Co-zi-da. Essen. Essen?«

Er nickte. Sein Gesicht tropfte zu heftig, als dass es
Schweill sein konnte, die Fliissigkeit quoll aus seinen
Poren, er war wie ein menschenformiger Schwamm, den
man gerade aus dem Fluss gefischt hatte — obwohl selbst ein
Schwamm irgendwann aufthoren wirde zu tropfen, die
Naisse dieses Mannes aber nicht nachlieB. Ohne ihn aus den
Augen zu lassen, presste ich das Messer an meinen Arm, um
zu prifen, ob ich traumte. Die Klinge ritzte die Haut, es
blutete, und ich fiihlte den Schmerz, erwachte aber nicht
aus dieser Wirklichkeit, um mich in einer anderen wie-
derzufinden. Wenn mein Vater da wire, konnte er diesen
schaurigen Mann sicher nicht sehen, oder wenn doch, hitte
er ihn bereits wortlos erstochen und wiirde sich jetzt einen
Scotch eingiefen und meiner Mutter beim Saubern des
Teppichs zuschauen. Ich begegnete dem Blick des Frem-
den, und mein Herz pulsierte wie eine Sirene. Ich musste
auf ihn losgehen, dachte ich, ich miisste ihn rausschmeif3en.
Aber ich konnte es nicht. Spater wiirde dieser Moment fiir
mich der Beginn meines wahren Lebens sein: der Moment,

13



in dem ich, ohne zu wissen, warum, zu meiner eigenen Be-
stirzung und wider alle Vernunft die Waffe senkte und
mich auf die Suche nach etwas Essbarem machte.

Die Kiiche war so, wie ich sie verlassen hatte, nur der
Topf auf dem Herd war tibergekocht, Wasser zischte in
den Gasflammen. Ich hatte Kiirbis fir Lolo aufgesetzt,
das Schildkrotenmannchen, das in aller Gelassenheit vor
dem Kiihlschrank sal}, den Kopf aus dem Panzer gestreckt.
Meine Zigarette auf der Arbeitsplatte war ausgegangen.
Thr Anblick war fiir mich ein Schock, weil es sich nicht an-
fihlte wie dieselbe Nacht, in der ich vor wenigen Minuten
erst dort gestanden und geraucht und Kiirbis geschnitten
hatte und mir, als wiirde ich es glauben, wenn ich es oft ge-
nug wiederholte, gesagt hatte, wie schon es doch war, allein
zu sein, das Haus fiir mich zu haben, tun zu konnen, was
ich wollte: Toast zu essen, nackt in der Kiiche herumtan-
zen, wenn mir danach war, dreckiges Geschirr auf dem
Sofa stehenlassen, mit weit gespreizten Beinen dasitzen,
weinen, ohne jemandem erkliren zu mussen, warum.

Ich stellte das Gas unterm Kiirbistopf ab und durchfors-
tete den Kihlschrank. Mam4 hatte mir reichlich Vorrate
dagelassen. Ich gruppierte ein Sortiment Lebensmittel auf
einem Tablett: Gouda, Brot, Brathuhn und Kartoffeln vom
Vorabend, Weilwein, ein Glas Wasser, ein paar Bonbons
in einem goldenen Ddschen — und trat wieder in den Flur
hinaus. Das Messer hatte ich immer noch bei mir, zwischen
den Sachen auf dem Tablett. Meine Eltern protestierten
aus dem Nirgendwo, aus der Luft hinter mir, und ich hatte
darauf keine Antwort. Ich fiihlte das schwere Cape ihrer
Missbilligung, ihrer Bestiirzung tiber meine Unvernunft.
Perla, was tust du?, horte ich sie im Geiste rufen, als ich ins
Wohnzimmer ging.
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Er lag immer noch in seiner Embryonalstellung da. Er
zitterte nicht. Der weinrote Teppich war von dem Wasser
fast schwarz. Der Mann bewegte sich nicht, bis auf einen
nackten Ful, der lautlos auf den Boden klopfte. Seine Au-
gen waren starr auf die Wand gerichtet. Morgen friih,
wenn ich aufwachte, wiirde er weg sein und der Teppich
trocken, weil nichts von alldem je passiert war.

Ich stellte das Tablett neben ihn auf den Boden. Er
starrte es an, als stiinden darauf Dinge aus einem bizarren,
versunkenen Konigreich. Er machte keine Anstalten, sich
aufzusetzen und zu essen, und ich begriff, dass er es wohl
nicht konnte, da er ja kaum die Kraft gehabt hatte, den
Mund zu bewegen. Er war so hilflos wie ein Baby, wartete
vielleicht, dass ich ihn fiitterte, Bissen fiir Bissen. Die Vor-
stellung ekelte mich — meine Hand an seinem Mund, an
seiner feuchten Haut —, also wartete ich ab. Er gab einen
Laut von sich, unausgeformt, klagend, verlangend. Eine
weitere Minute verging.

Schlieflich fragte ich: »Mochten Sie Huhn?«

Er schiittelte kaum wahrnehmbar den Kopf.

»Kiser«

Wieder Kopfschiitteln.

»Schokolade?«

Kopfschiitteln.

»Wasser?«

Er nickte, und seine Augen wurden weit. Flehend.

Es ging nicht anders. Er konnte nicht alleine trinken. Ich
nahm das Glas vom Tablett, hielt es in Hohe seines Munds,
und er hob den Kopf ein paar Zentimeter an. Jetzt, aus der
Nahe, sah ich, dass seine Lippen blaulich waren und sein
Gesicht feucht glanzte. Ich setzte das Glas an seinen Mund
und neigte es vorsichtig, und er kaute, als ob er das Wasser
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alle, als ob es so fest wire wie Brot. Ich passte auf, dass ich
ihn nicht bertihrte, obwohl mein Ekel inzwischen mit mei-
ner Neugier im Widerstreit lag: Wie wiirde sich seine Haut
wohl anfiihlen?

Er horte auf, Wasser zu essen, und lief den Kopf wieder
zurticksinken.

»Wer sind Sie?«, fragte ich, aber er hatte die Augen ge-
schlossen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also blieb ich eine
Weile neben dem Fremden auf dem Boden sitzen. Ich tiber-
legte, ob ich ihn irgendwohin schaffen sollte, in den Gar-
ten, auf die Strale. Aber er wirkte zu schwer, und wenn er
von dem Gezerre aufwachte, wire es nur noch schlimmer.
Und auflerdem, was wiirden die Nachbarn sagen? Lieber
gar nichts tun, einfach ins Bett gehen, morgen frith wiirde
er genauso unerklarlich wieder verschwunden sein, wie er
aufgetaucht war. Keine besonders kluge Losung, aber eine,
mit der ich tiber die Nacht kommen wiirde.

Ich war so mude. Zehn Tage war es jetzt her, dass ich
mich mit Gabriel gestritten hatte, dass ich ihn an diesem
uruguayischen Strand hatte stehenlassen, mit leeren Han-
den, noch leereren Augen und ohne das Versprechen eines
Wiedersehens. Seither raubten mir schlimme Visionen den
Schlaf. Aber morgens stand ich immer auf und polierte
meine Oberflache, die strahlende, selbstbewusste junge
Frau, brave Tochter und exzellente Studentin im vierten
Studienjahr, die sich reibungslos durch die Welt bewegte.
Und wenn das Chaos darunter scharrte und tobte, stopfte
ich es in die Spalten und Ritzen des Tages, damit es nie-
mand bemerkte.

Der einzige Mensch, der zuverlissig hinter meine Mas-
ken blickte, war Gabriel. Als wir uns vor vier Jahren begeg-
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net waren, hatte ich es darauf geschoben, dass er sieben
Jahre alter war als ich und deshalb viel welterfahrener.
Aber natiirlich gab es auch Fiinfundzwanzigjahrige, die
man noch kaum als Manner bezeichnen konnte und die
nicht imstande waren, das schwarze Loch in einem selbst-
sicher auftretenden achtzehnjihrigen Madchen zu sehen.
Ich hatte Professoren, Freunde, meine Eltern und deren
Freunde zu tduschen vermocht, alle auller Gabriel. Ganz
am Anfang hatte ich ihm einmal erklart, ich miisse jetzt ge-
hen, um fiir eine Psychologieklausur zu lernen. Er sagte,
All der viele Freud, und trotzdem siehst du deine eigenen
Dimonen nicht. Dann kiisste er mich lachend, was mich
wiitend machte. Noch wiitender aber machte mich mein
Verlangen, den Kuss zu erwidern. Red du mir nicht von
Diamonen, sagte ich, bevor du deine eigenen nicht bezwun-
gen hast. Er sah mich an, als hitte ich gerade die geheime
Zauberformel der Verfilhrung ausgesprochen. In jener
Nacht lernte ich nichts, nichts tiber Freud jedenfalls — nur
Uber die Formen seines Korpers, seine begierigen Hinde,
seinen Mund auf meiner Haut, sein Geschlecht, das sich
durch seine Jeans hart an mich presste. Das war unser ers-
tes Jahr, das unkomplizierteste Jahr unserer Beziehung, als
ich einfach nur Perla war und nicht die Menschen, mit de-
nen ich zusammenhing. Bevor wir {iber seine Arbeit oder
meine Familie sprachen, geschweige denn iiber die explo-
sive Kombination von beidem, bevor unser Bild vonein-
ander Risse bekam, Spriinge, die sich ausweiteten wie bei
einem Spiegel, den immer mehr Steinchen treffen. Damals
war es genug, uns zu kiissen, zu lachen und zu diskutieren,
zu rauchen, zu trinken, uns mit Schlangenbewegungen an-
einander zu reiben, bis die Hitze, die wir generierten, die
Sonne aus dem Schlaf riss.
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Daran dachte ich jetzt, als ich den Fremden auf dem
Fuflboden liegen lief und wieder in die Kiche ging, um
den gekochten Kiirbis in ein Schilchen zu 16ffeln und ihn
Lolo hinzustellen, der sich irgendwo versteckte, aber in der
Nacht, wenn das Haus schlief, garantiert hervorkommen
wiirde. Ich ging nach oben in mein Zimmer, gleichzeitig
hellwach und erschopft. Ich wollte die Zeit zurtickdrehen,
wollte zuriick in jene ersten Nichte mit Gabriel, zuriick zu
Gabriel selbst, seinem Duft, seiner kraftigen Stimme, sei-
nem Blick, der mir das Gefiihl gab, mich vollstandig zu
erkennen. In seine Gegenwart eingehiillt, wiirde ich nach
der Frau Ausschau halten, die ich mit ihm gewesen war
oder sein zu konnen geglaubt hatte. Und wer ist diese Frau,
Perla? Eine mutigere Frau, eine Untergrundfrau, die Ge-
heimnisse in beiden Handen halt wie gebandigte Schlan-
gen. In den Niachten mit Gabriel hatte ich eine Ahnung
von dieser Frau bekommen; ich hatte gefiihlt, wie ich mich
durch das, was ich jetzt war, hindurchsengte, um die
Schlangenfrau mit dem lohenden Haar zu werden. Aber
das waren nur absurde Phantasien, und auflerdem hatte
ich vor zehn Tagen diese Tur endgtltig zugeknallt und die
Tiir zu Gabriel auch. Er war jetzt weg, und dafiir hatte ich
selbst gesorgt. Ich musste es tun, ich hatte keine Wahl,
dachte ich Nacht fiir Nacht, immer wieder, keine Wahl,
keine Wahl, eine Beschworung, deren Macht durch die
Wiederholung wuchs. Ich hatte gedacht, er wirde mich
vielleicht anrufen, aber er tat es nicht. Er war wiitender, als
ich geglaubt hatte. Wenn er eine Woche nicht anruft,
dachte ich, ist es endgiiltig vorbei — und als eine Woche
vergangen war, ohne dass er angerufen hatte, dachte ich, es
wirde mir das Herz brechen. Doch statt auch nur eine ein-
zige Trane zu vergiefen, ging ich in eine Bar in der Nihe
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der Universitat, fand einen schiichternen Kommilitonen
namens Osvaldo und lief mich von ihm abschleppen. Es
war schockierend leicht. Ich brauchte ihn nur einen Se-
kundenbruchteil langer anzuschauen als normal, und fiinf
Minuten spiter spendierte er mir einen Drink. Dreillig Mi-
nuten spater traten wir aus der Bar in die larmende Nacht
hinaus. Auf dem Weg zu seiner Wohnung verhielt er sich
wie ein Grubenarbeiter, der iiberraschend auf eine Gold-
ader gestolRen ist. Er war ein netter Typ, aber als er in mei-
nen Korper eindrang, fand er dort nur meinen Korper. Er
hatte keinerlei Gespiir fiir die innere Perla, der ich mich
selbst kaum stellen konnte, die Gabriel aber immer ge-
sucht hatte, um sie zu beriihren, zu verstehen. Es war lust-
voll mit Osvaldo: wie er mich beriihrte, wie er meine Beine
um seinen Nacken schlang, wie sein Geschlecht vor schie-
rer Begeisterung den Rhythmus steigerte. Aber die Lust
schien jemand anders zu empfinden, ein Madchen, das fiir
die Nacht meinen Korper tibernommen hatte und das ich
kaum kannte. Hinterher lag ich im Dammerlicht unter ihm
und dachte, so, Perla, jetzt hast du, was du wolltest: Du bist
nicht mehr nackt und blof, dein Selbst ist so gut versteckt,
dass es niemand mehr findet. Ich hatte erleichtert sein oder
zumindest ein Flinkchen Triumphgefiihl verspiiren sollen,
aber ich fiihlte mich nur schrecklich allein.

Und das war ich auch, drei weitere Nachte, bis dieser
Fremde bei mir einbrach, ohne auch nur eine einzige
Scheibe zu zerschlagen.

Er erwacht gegen Morgen aus einem Schlaf mit dem rhyth-
mischen Auf und Ab der Gezeiten. Da ist Sonnenlicht im
Zimmer, intensiver, weil es durch Luft fillt statt durch
Wasser. Er war doch vorher im Wasser, oder? Aus sei-
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ner verschwommenen Erinnerung kommt das Gefiihl von
Licht, das durch Wasser dringt, der langsame Rhythmus,
die Streuung der Strahlen durch etwas Dichtes. Da ist so
vieles, woran er sich nicht erinnern kann, aber so vieles
weild er: Er hat seinen Korper verloren, irgendwann, wenn
er sich auch nicht sicher ist, wie. Irgendwann ist er ver-
schwunden, dann gestorben, dann im Wasser getrieben,
sehr lange. Das Meer und der Fluss waren sein Zuhause.
Bis er schlieflich letzte Nacht in die Luft emporstieg, leicht,
unsichtbar, und das Dunkel an seinem nackten Bewusst-
sein scheuerte. Er hatte keine Form, keine Masse, er war
durchscheinend wie die Luft, die schwarz und siiff und ge-
wichtslos war. Er hatte das Gefiihl, bis zur Sonne empor-
steigen zu konnen, aber in der Nacht gab es keine Sonne,
und ein Mond war auch nicht da. Und auflerdem zog es ihn
nicht in den Himmel, sondern zur Erde, zum Ufer, wo
kleine Lichter blinkten und funkelten und prangten. Die
Stadt. Seine Stadt. Buenos Aires. Er hungerte nach irgend-
etwas dort, wusste aber nicht, wonach. Er wusste nur von
Hunger und Lichtpiinktchen.

Er glitt auf die Stadt zu, und dabei begann sich seine Ge-
stalt zu verandern. Er nahm langsam die Gestalt eines
Mannes an. Am Rand der Stadt waren Hauser voller
Licht und Dunkel. Es zog ihn dorthin. Zu einem dieser
Hiuser.

Und dann war er plotzlich hier in diesem Zimmer, wo
das Licht sich so schnell bewegt, dass es in ihn hinein-
schieft. Er ist das nicht gewohnt. Er ist gar nichts ge-
wohnt — nicht diesen groflen Raum, nicht diesen nassen,
kraftlosen Korper, in den er eingeschlossen ist, nicht diese
Morgensonne, die lauthals ihre Anwesenheit verkiindet,
die von den Winden zuriickprallt und von den Bildern
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an den Winden, den Schiffen und Hiigeln und verformten
Uhren auf diesen Bildern, diese Sonne, die den Raum
schreien lasst. Das Sofa scheint zu schwellen, das Biicher-
regal schaut auf ihn herab, der Teppich gliht an den Rén-
dern. Schnelles Licht schneidet in alles an ihm, und er kann
nicht schreien, er hort den Raum und hort das Licht und
riecht es auch, er lasst den Duft des Lichts in sich ein, den
Zitronensaft- und Taugeruch des Morgens.

Sie kommt herein, die Frau von gestern Abend. Sie hat
etwas Rotes an und ist wunderbar, ein Wunder. Irgendet-
was ist da an ihr. Etwas Wichtiges, obwohl er nicht weif,
was. Wissen ist etwas, das planlos kommt, scharf und jah.
Sein Kopf ist eine Schiissel voller Splitter, die er nicht sor-
tieren, nicht zusammenklauben, nicht sehen kann. Er kann
nur warten, dass sie ihn stechen, damit er weil}, dass sie da
sind. Sie kommt niher. Schaut ihn mit kaum verhohlenem
Abscheu an.

Sie sind immer noch da, sagt sie.

Er starrt sie an.

Sie scheinen heute kraftiger zu sein.

Er sagt nichts.

Ich muss weg.

Farben, denkt er, da sind Farben in ihrem Gesicht, die er
gestern nicht gesehen hat.

Was wollen Sie hier?

Er schiittelt den Kopf.

Sie wissen es nicht?

Thre Lippen sind so rot wie ihre Kleidung. Thr Haar ist
lang und dunkel, ein schwerer Vorhang um ihre Schultern.
Da war einmal eine andere Frau mit dunklem Haar um die
Schultern, jetzt fallt es ihm wieder ein, eine Erinnerung, die
in seinem Denken aufleuchtet. Sie hiel8 Gloria, und an dem
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Tag, als ihn die schwarzen Stiefel holen kamen, erschallte
ihr Name in seinem Kopf, Gloria, Glorza.

Die Frau steht auf. Ich muss gehen. Heute Abend bin
ich wieder da.

Sie ist weg.

Er starrt auf das Fenster, wo die Sonne hereinflutet, zu-
sammen mit dem leisen Gerausch eines vorbeifahrenden
Autos. Der Splitter schneidet sich tiefer ein. Die schwarzen
Stiefel und Glorias Name pulsieren. Er erinnert sich.

Auf der U-Bahnfahrt nach Buenos Aires hinein verpasste
ich fast meine Haltestelle und musste mich durch ein
Kniuel von Mannern in Anziigen zwangen, um noch hin-
auszukommen, ehe die Tur wieder zuging. Ich eilte die
Treppe hinauf, inmitten einer dichten Masse von Men-
schen, die in dieselbe Richtung strebten, ohne zu sprechen
oder einander auch nur anzuschauen, ganz darauf konzen-
triert, schnell an ihr Ziel zu gelangen. Gewohnlich be-
merkte ich auf dieser Treppe all die Kérper um mich herum
gar nicht, weil ich in Gedanken ganz beim Liebeskummer
einer Freundin oder einer bevorstehenden Klausur war,
aber heute fiihlte ich intensiv ihre Gegenwart, ihre Hast
und ihre eingeklappten Seelen, als sie sich aus der Station
ins helle Tageslicht ergossen.

Die Strale empfing uns mit lautem Gehupe und unge-
duldig drangelnden Autos. Die Hochhiuser dugten wie
immer bedrohlich auf uns herab und warfen ihre unerbitt-
lichen Schatten. Heute waren sie hoher denn je. Die Frem-
den um mich herum schienen sich im klickenden, klacken-
den Rhythmus eines michtigen, verborgenen Zeitgebers zu
bewegen, jener unsichtbaren Maschine, die Buenos Aires
antreibt, und wenn ich sonst auch automatisch in densel-
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ben Takt verfiel, konnte ich es heute nicht. Meine Beine
waren eigenstandig, abgekoppelt. Der rationale Gang war
mir abhandengekommen. Man kann nicht rational gehen,
wenn man einen tropfenden Mann, der vielleicht gar kei-
ner ist, im eigenen Wohnzimmer vorgefunden hat. Hand-
taschen und Aktenmappen schwangen argerlich, als ihre
Besitzer mich tiberholten. Ich kann nichts dafiir, dachte
ich, es ist das Wasser: Es ist in mein Denken eingesickert
und hat es aufgeweicht, aufgeschwemmt, seine normalen
Mechanismen gestort. Ich fragte mich, ob ich verriickt ge-
worden war. Wenn ja, fiihlt sich das also so an, dachte ich;
wer hitte geglaubt, dass die Welt immer noch so scharf
und plastisch sein wiirde, die Strallen wie sonst, die Wol-
ken wie sonst; wer hitte gedacht, dass nichts verandert sein
wiirde, auller dass dein Verstand ausgerastet ist, seine Rad-
chen durchdrehen, wild und gefahrlich.

Wahrend ich dem lauten Boulevard bis zur Universitit
folgte, dachte ich an all die Jahre, die ich brav und verntinf-
tig durch die Welt gegangen war, als ob alles in Ordnung
wire, als ob mit meiner Familie alles in Ordnung wire, als
ob da unter der Oberflache nichts faulte — bis ich dann aus
dem Erwartungsgeflige ausgebrochen war, indem ich mich
fiir Psychologie einschrieb. Das war das erste Mal, dass ich
mich in etwas Wichtigem den Wiinschen meines Vaters wi-
dersetzte. Er hatte immer geplant, dass ich Arztin werden
sollte, eine Musterkarriere fiir seine Mustertochter, der
einzige Weg, den er fiir mich akzeptieren wiirde, der Weg,
den er mir schon bei meiner Geburt vorgegeben hatte. Als
ich ihm meine Entscheidung mitteilte, sprach er tagelang
nicht mit mir, und auch in meinem ersten Studienjahr ging
die Kampagne weiter: Du hast immer noch die Moglich-
keit, Perla, du kannst ja zur Medizin wechseln, das dauert
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dann zwar langer, aber wenigstens machst du diesen Fehler
nicht.

»Es ist aber kein Fehler, Papa. Es ist das, was ich will.«

Er schiittelte den Kopf. »Du bist zu jung, um zu wissen,
was du willst.«

»Alle Leute entscheiden das in meinem Alter.«

»Ich spreche nicht von allen Leuten.«

Seine Hande lagen grofl und breit und robust auf dem
Tisch, als er sich vorbeugte, um mich zu tberreden, und
seine Stimme klang streng; doch sein Blick war flehend,
fast schon weich, fiir meine Prinzessin nur das Beste, und
ich wollte seine Hande nehmen und vor mir zu einer
Schale formen, in die ich giefen konnte, was ich lernte.
Schau doch, hier, die Geheimnisse der Psyche, die Tiefsee-
schitze, nach denen ich tauche, die verschollenen Schliis-
sel, die aufschliefen konnen, was so lange verborgen dort
unten im Dunkeln lag. Wie ich mich danach sehnte, dass
mein Vater mich verstehen konnte, verstehen wollte. Wie
ich mich daftr hasste.

Ich kam fiinfzehn Minuten zu spat. Meine Professorin
zog eine Augenbraue hoch — Perla, sagte die Augenbraue,
das sieht dir gar nicht ahnlich — und redete weiter. Ich
nahm mein Notizheft heraus und versuchte, mich auf die
Weiterentwicklung der Freud’schen Traumtheorie zu kon-
zentrieren. Die Erkenntnisse in diesem Bereich haben sich
Uber die Jahre vertieft und erweitert; wir alle reagieren auf
die standigen Hinweise unseres Unbewussten, nur die
Wahnsinnigen sehen triefende Zombies in ihrem Haus. Ich
blickte erschrocken auf, aber natiirlich hatte niemand mei-
nen Gedanken gehort. Ich schrieb brav alles mit, doch
beim Schreiben schien die Seite fern und verschwommen,
als ob ich sie durch eine regeniiberstromte Windschutz-
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scheibe sihe. Innerlich folgte ich einem reiflenden Strom
irgendwohin, zurlick nach Hause, zu dem abstrusen See-
tang in meinem Wohnzimmer und der Gestalt eines nack-
ten Menschen oder Nichtmenschen, die in diesem Mo-
ment dort lag und stohnte und murmelte oder auch nur
still vor sich hin tropfte. Gott, was war das? Ein Geist? Ein
Monster? Einfach nur ein trauriger, bleicher Mann?
Wiirde er immer noch da sein, wenn ich nach Hause kam?
Wias fiir eine absurde Situation.

Gabriel, dachte ich, wenn ich dich doch nur anrufen
konnte; du allein wiisstest, was zu tun ist, du wiirdest dir
zumindest etwas einfallen lassen oder wenigstens den Arm
um mich legen, wenn ich mich heute Abend wieder diesem
Wohnzimmer stellen muss. Wie ich mich danach sehne,
dich zu sehen! Aber nachdem wir so auseinandergegangen
sind, willst du sicher nie wieder von mir horen. Die Profes-
sorin blickte zu mir hertiiber — sie hatte etwas gesagt, wovon
sie annahm, dass es mich aufthorchen lassen wiirde, und
ich, Perla, die Musterstudentin, nickte nachdenklich. Ich
hatte nicht mitbekommen, worum es ging. Ich war eine
Liignerin, nickte brav, ja, ja, wie eine gehorsame Maschine.

Meine Freundin Marisol schaute von der anderen Seite
des Raums hertiber und lichelte mich an. Thre Augen setz-
ten hinzu, Wo bist du gewesen? Ich lichelte halbherzig zu-
riick und hoffte, sie wiirde nach dem Kurs nicht auf mich
zukommen. Wenn doch, wiirde ich mich schnell davon-
machen. Und wenn sie mich erwischte, wiirde ich sagen,
ich hitte eine Verabredung. Wir gingen normalerweise alle
paar Tage zusammen Kaffee trinken, aber die letzte Wo-
che, ja, seit meiner Riickkehr aus Uruguay, war ich ihr aus
dem Weg gegangen. Wir hatten nur ein Mal telefoniert.

»Und?«, hatte sie gefragt. »Wie war’s?«
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»Toll«, hatte ich gesagt, und als die Liige erst einmal
draullen war, hatte ich sie nicht mehr zuriicknehmen
konnen.

»Es ist nicht aufgeflogen?«

Ich hatte meinen Eltern gesagt, ich wiirde mit Marisol
und ihrer Familie verreisen. »Nein, alles glattgegangen.
Danke, dass du mir geholfen hast.«

»Und seine Familie?«

»Wessen Familie?«

»Perla. Stell dich nicht dumm. Gabriels Familie. Wie
waren sier«

»Entschuldige, Marisol, aber das ist jetzt kein guter Mo-
ment. Konnen wir spater reden?«

»Klar, sicher. Ruf mich einfach an, wenn du Zeit hast.«

Aber ich hatte nie Zeit gehabt. Oder ich hatte zwar Zeit
gehabt, aber irgendetwas anderes hatte mich daran gehin-
dert, sie anzurufen; dabei wire es doch so ein alltdgliches
Telefonat gewesen, nur um mit einer Freundin die neues-
ten Neuigkeiten auszutauschen. Es hatte nicht mal beson-
ders tief gehen miissen; Marisol war nicht die beste Zu-
horerin und wire bald auf ihren jiingsten Streit mit ihrer
Mutter zu sprechen gekommen. Aber ich hatte es einfach
nicht gekonnt. Und jetzt konnte ich es noch viel weniger —
mit dem Weilgottwas in meinem Wohnzimmer fiihlte ich
mich nicht in der Lage, munter zu plaudern.

Was wiirde sie sagen, wenn sie es erfithre? Und was wiir-
den meine tibrigen Kommilitonen sagen? Ich sah im Geiste
meine Professorin die Fallgeschichte vorstellen, meine Ge-
schichte: Eine junge Frau glaubt, einen patschnassen Geist
gesehen zu haben, so wie Sie mich hier vor sich sehen; sie
glaubt, ihm Wasser zu trinken gegeben zu haben, das er
wie Essen kaute. Also, bedenken Sie, Thre Patientin ist von
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ihrer Realitat iiberzeugt, glaubt fest an deren Faktizitit, ob-
wohl sie sie qualt. Welches therapeutische Vorgehen wiir-
den Sie vorschlagen? Die Hande schieflen in die Hohe.

An diesem Morgen beim Aufwachen hatte ich im Bett
gelegen, an die gleichgiiltige Zimmerdecke gestarrt und sie
um einen normalen Tag angefleht. Um ein normales Wohn-
zimmer. Eine normale Faust des Schweigens in meinem
Kopf. Nicht diese larmenden Gedanken, diesen Strudel,
diese wirbelnde Frage, was zum Teufel da in mein Haus ge-
spult worden war.

Der Tag, an dem die schwarzen Stiefel kamen, war ein
schoner Tag, mit leuchtendblauen Streifen Himmel zwi-
schen den Hochhausern. Er erinnert sich jetzt: das Café,
in dem er auf dem Heimweg noch war. Es lag auf halbem
Weg zwischen der Arbeit und seiner Wohnung. Es war
hiibsch und schlicht, eierschalfarbene Winde, bitterer Kaf-
fee, kleine Kekse. Draullen gingen Leute direkt am Fenster
vorbei. Fiir ihn waren es einfach nur eine Tasse Kaffee und
einfach nur ein Fenster. Er war miide. Er war viel zu lange
aufgeblieben, weil er sich mit Gloria gestritten hatte, iber
irgendwas Idiotisches, die Wohnung, irgendwas mit der
Wohnung, ob sie wegziehen sollten oder nicht, und wenn
ja, was sie mit der Wohnung machen sollten, obwohl er
sich nicht mehr erinnern konnte, warum die Frage iiber-
haupt angestanden hatte, wo sie denn hinziehen sollten
und warum. Er wusste nur noch, dass er ithren Schmoll-
mund im Profil gesehen hatte, dass sie sich dann wegge-
dreht und ihm den Riicken zugekehrt hatte, dass sie in je-
ner Nacht geschlafen hatten, ohne sich zu bertiihren, was
war er doch fiir ein Idiot, dass er sie nicht bertihrt hatte. Er
fiirchtete sich davor, nach Hause zu gehen, fiirchtete, dass
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sie womoglich immer noch sauer war, fiirchtete die Tanz-
schritte der Entschuldigungen, deshalb machte er noch in
dem Café Station. Zu dem Kaffee gab es kleine Mandel-
platzchen, diesmal nicht die Butterkekse, so ein Pech. Er
erinnert sich. Er schmeckt den Kaffee und das Mandel-
platzchen, mit dem Beigeschmack seiner kleinlichen Ent-
tauschung. Dann ging er nach Hause. Er drehte den
Schliissel im Schloss und driickte die Ttiir auf, und da war
Gloria, an einen Stuhl gefesselt, mit verbundenen Augen,
reglos wie eine Puppe. Der erste Fausthieb schickte ihn zu
Boden, und da blieb er liegen. Sie waren viele, ein Dutzend
Stiefel um ihn herum, die ihn in die Rippen traten, spra-
chen, die Stiefel sprachen, wollten Sachen von ihm wis-
sen, aber er konnte nicht sprechen. Sein Mund war voller
Blut. Eine Hand packte ihn am Haar, zog ihn hoch, dann
kam eine Faust, und er fiel wieder, versank in einem Stru-
del aus Miannern. Er begriff, dass sie ihn holen gekommen
waren, dass er jetzt dran war, dass er verschwunden sein
wiirde. Gloria hatte recht, sie kamen Leute holen, und er
wiinschte, er hitte ihr geglaubt, klammerte sich an diesen
Wunsch, als hitte es diesen Moment abwenden konnen,
wenn er ihr geglaubt hitte. Da war Rot in seinen Augen,
nasses Kupfer in seinem Mund, zwei Zihne schwammen
auf seiner Zunge wie Schiffswracks im Dunkeln. Gloria
bettelte, bitte, tun Sie thm nichts, sei still, Gloria, ein Klat-
schen, ein Schrei, so ist’s gut, Liebling, sag nichts, sitz ein-
fach still da, bis es vorbei ist, dann nehmen sie dich viel-
leicht nicht mit, bitte, halt den Mund. Sie hielt den Mund
nicht, sie waren noch nicht fertig, und er war am Boden
und wurde wieder hochgezogen und wieder niedergeschla-
gen. Sie wollten wissen, wo Carraceli war, aber er hatte nie
einen Carraceli gekannt. Doch es niitzte nichts, die Kapuze
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stilpte sich tiber seinen Kopf, und es wurde ganz still
im Zimmer. Inzwischen war es mitten in der Nacht, er
wurde in einen Teppich gewickelt, wurde die Treppe seines
Mietshauses hinuntergetragen, vorbei an Nachbarstiiren,
die nicht aufgingen, denn jeder schien zu wissen, dass man
seine Tiir in solchen Nichten fest zu lieB, und dann war er
im FulSraum eines Autos, das fuhr und fuhr und fuhr und
fuhr, und so — jetzt er erinnert er sich wieder — ist er ver-
schwunden.
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2
Eine geheime Dimension

Als ich mit Tiiten voller Lebensmittel nach Hause kam,
war ich auf alles gefasst — darauf, ein leeres Wohnzimmer
vorzufinden und akzeptieren zu mussen, dass ich halluzi-
niert hatte und klinisch wahnsinnig war, aber auch auf die
Alternative, dass er immer noch da war, was ja vielleicht
hieR, dass die Welt verriickt war und nicht ich. Ich stellte es
mir vor: die Welt auf der Couch, hilflos und gequalt, ein
Aufblasglobus, aus dem mit jedem Gestandnis mehr Luft
entwich, und meine Professorin, die auf ein Téfelchen
schrieb: Leidet an Wahnvorstellungen, Psychose. Akut.

Er war immer noch da. Ich roch ihn, sobald ich die Tiir
aufmachte — ein Schwall von metallischem Fisch und fau-
len Apfeln. Er sah immer noch so nass aus, als wire er ge-
rade dem Wasser entstiegen. Er sall auf dem Boden und
blickte starr auf das Bild an der Wand, Tante Ménicas
blaues Schiff in blauer See. Das Gemilde war von Picassos
blauer Periode inspiriert; das sagte Papa immer. Ab und zu
machte Mama einen Vorstof, es doch abzunehmen oder
wenigstens im oberen Flur aufzuhingen, in meinem eige-
nen Wohnzimmer an deine Schwester erinnert zu werden
ist das Letzte, was ich will, aber ihre Appelle verpufften
wirkungslos. In den meisten Einrichtungsfragen gab mein
Vater meiner Mutter nach, aber diese Spur von Tante M6-
nica zu tilgen kam nicht in Frage.
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»Ich habe noch mehr zu essen mitgebracht«, sagte ich.

Er rihrte sich nicht.

»Ich hatte keine Ahnung, was Sie mogen.«

Er wandte mir langsam das Gesicht zu.

»Haben Sie jetzt Hunger?«

Er antwortete nicht, und ich kam mir idiotisch vor, hier
in meinem eigenen Wohnzimmer mit zwei Titen sorgsam
ausgesuchter Lebensmittel — ich hatte im Supermarktgang
gestanden und gedacht, Nudeln? Nudeln mag er doch si-
cher? — fiir einen Gast, den ich nie eingeladen hatte, dessen
Menschennatur fraglich war, den zu bewirten ich keinerlei
Veranlassung hatte und der sich nicht mal herablief3, mit
mir zu sprechen. »Sie miissen doch Hunger haben.«

»Regen.«

»Was?P«

»Es gibt Regen.«

»Oh.« Ich sah aus dem Fenster auf den schweren Him-
mel hinter den Baumen. Es war ein ganz normaler schwiil-
heiller Sommertag gewesen, und ich war gar nicht auf die
Idee gekommen, dass es regnen konnte. »Moglich.« Ich
stellte die Tiiten auf den Tisch. »Sie konnen also doch
sprechen.«

Er nickte. »Ich erinnere mich.«

»Woran erinnern Sie sich?«

Er sagte nichts.

»Wer sind Sie?«

Durch die Wand horte ich Belinda, das Nachbarskind,
im Hof vergniigt kreischen. Ein anderes Kind lachte; sie
hatte eine Freundin zu Besuch. Ich wollte einen Laib Brot
nach diesem Fremden werfen, der kaum mit mir sprach.

»Ich mache uns Abendessen. Mochten Sie was?«

»Wasser.«
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»Was?«

»Wasser.«

»Das ist kein Abendessen, sagte ich und verkniff mir
gerade noch hinzuzufigen, fir richtige Menschen jeden-
falls.

Sein Blick betastete mich und drang in mich ein, seine
Augen sahen in meinen Kopf, sie waren ganz dunkel, bo-
denlos. »Wasser. Bitte.«

Er isst das Wasser, kaut es, es hat Substanz, ist das Einzige
auf dieser Welt, das Substanz hat. Es funkelt in seiner Kehle.
Es flielSt in dieses Fleisch, das so unvertraut ist, nicht wie
das lebendige Fleisch, das er hatte, bevor er verschwand,
sondern irgendwie anders, er versteht es nicht; er kann ihre
Fragen nicht beantworten, weil} er doch immer noch nicht
alles, das Wer und Warum seines Hierseins, nach so langer
Abwesenheit soll er seine Anwesenheit verteidigen; er will,
dass Wasser in ihn hineinstromt, immer wieder, ihn fiillt, so
wie in den wassergewiegten Jahren, den Jahren tief unten
im Fluss, als alles Wasser war und nicht nur er Wasser al,
sondern das Wasser, funkelnd, gefrafig, ihn.

Ich afl mein Brot, achtlos abgerissene Stiicke ohne Butter.
Ich fuhlte mich unruhig und gelihmt zugleich, gierte nach
Bewegung und war doch auerstande, auch nur etwas so
Normales zu tun wie ein Buch aufzuschlagen, Abendessen
zu kochen, Freundinnen anzurufen und mich mit ihnen
auf einen Drink zu treffen. Ich brauchte einen Drink. Ich
konnte mir nicht vorstellen, was ich mit meinen Freundin-
nen reden sollte. Wie lduft’s denn so? Ach, tatsachlich?
Also, bei mir ist es so, dass da in meinem Wohnzimmer ein
bleicher, nasser Mann sitzt, der wie ein verdreckter Strand
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riecht. Nein, keine Ahnung, wie lange er bleibt. Nein, um
die Musikanlage zu stehlen, wirkt er zu schwach. Keine
Bange. Trinken wir noch was.

Ich goss mir einen Scotch ein, von dem guten aus der
Flasche meines Vaters. Ich hitte dem Mann ja auch einen
angeboten, aber er wollte nur sein Wasser, nahm es mit sol-
cher Hingabe zu sich, dass ich mich wie ein aufdringlicher
Zuschauer bei einem intimen Akt fiihlte. Jetzt hatte er das
Glas geleert und sah mich an.

»Danke.« Seine Stimme war klarer, nur noch ein biss-
chen verwaschen.

Ich nickte. Das Fenster war offen. Draulen horte ich ei-
nen Hund bellen, einen Mann auf den Hund einschimp-
fen. Es regnete nicht.

»Ich war im Wasser.«

Es war schwer, seinen Blick zu erwidern. »Im Wasser?«

»Ja.«

»In welchem Wasser?«

>)Allem.«

Ich trank meinen Scotch aus und goss mir nach. »Und
davor?r«

»Bin ich verschwunden.«

Ich griff nach Zigaretten und Streichholzern. Das
Flammchen lief das Streichholz entlang, auf meine Finger
zu. Ich lieB es meine Finger versengen, und es schien un-
glaublich, dass sie nicht zitterten. »Sind Sie lebendig?«

Er legte den Kopf schief und sah mich an; es war uner-
traglich, schrecklich, wahnsinnig, diese Augen, die nicht
ein einziges Mal blinzelten. »Ich glaube nicht.«

Ich rauchte, sah zu, wie der Rauch sich zwischen uns
kringelte. »Ich auch nicht.«

Ich goss mir den dritten Scotch ein und riss noch ein
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Stiick Brot ab, afl es aber nicht. Ich zupfte das weiche
Weille heraus und knetete es zu einer Kugel. Verschwun-
den, dachte ich. Ich hatte verwirrt, beunruhigt oder doch
wenigstens Uberrascht sein mussen, aber ich fiihlte nur das
leise Brennen des Scotchs in meiner Kehle.

»Warum sind Sie hier?«

Er starrte auf die weille Kugel in meinen Fingern. Brot,
aus dem alle Luft herausgepresst war. »Ich weil} nicht.«

Die nichsten paar Stunden verbrachten wir schweigend.
Er starrte auf Tante Monicas Gemailde, das Schiff und die
See, mit demselben Farbton und demselben Pinsel ge-
schaffen. Dieses Bild schien ihn weit mehr zu fesseln als
der Druck an der anderen Wand, Dze Bestindigkeit der Er-
innerung von Dali, mit den geschmolzenen Uhren tber
dem kahlen Ast und dem quaderformigen Sockel, der un-
definierbaren schlafenden Kreatur. Auf den Dali hatte ich
ihn keinen einzigen Blick werfen sehen, wihrend Monicas
Gemalde auf ihn zu wirken schien wie eine fesselnde Ge-
schichte, als ob ein Teil von ihm tiber den Rahmen in diese
blaue Welt hineinspringen konnte. Als Kind hatte ich das
auch getan: fasziniert vor dem Bild gesessen und darauf-
gestarrt, sicher, dass das Schiff sich bewegte und jeden Mo-
ment auf mich zuschiefen wiirde, als wollte es mich von
gefahrlichen Ufern bergen. Der Pinselstrich war dick und
dynamisch, verwischte die Grenzen von Schiff und Meer,
erzeugte die Illusion, dass beide ineinander uibergingen.
Ein Schiff, das zu Ozeanwellen zerfloss oder aus ihnen
erstand; mein kindliches Ich konnte nie entscheiden, was
eher zutraf, und sehnte sich immer danach, die Frau, die
das Bild gemalt hatte, zu fragen. Formt das Schiff das Was-
ser oder das Wasser das Schiff? Aber ich konnte sie nattirlich
nicht fragen, weil sie fortgegangen war, an einen unbe-
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kannten Ort, eine Frau, die noch ritselhafter war als ihre
Kunst. Ich trank und rauchte und tat, als schaute ich nicht
zu dem Mann hiniiber, der auf das Bild schaute. Die leise
Stimme der Strale drang ins Zimmer. Die Luft wirbelte.
Ich legte den Kopf auf die Tischplatte und schlief ein.

Perla, Perlita, sagte meine Mutter, glaub nicht die Ligen
iber die Verschwundenen. Du wirst in der Schule Sachen
horen, und ich sage dir, sie sind nicht wahr, Perlita, diese
Leute sind hysterisch, sie verstehen vieles nicht. Sag nichts
dazu. Sei einfach nur still und denk daran, dass sie verwirrt
sind.

Ich nickte, und meine strammen Zopfe wischten tiber
mein Kleid. Mama lachelte mich an, half mir in die Jacke
und umarmte mich. Wie immer wiinschte ich mir, dass die
Umarmung langer dauern wiirde, damit ich mich auflosen,
mit Mamas weicher Bluse und ihrem duftigen Parfiim ver-
schmelzen konnte, aber die Bertihrung war rein funktional,
ausgefiihrt in der Eile eines geschiftigen Morgens. Mam4
liebte mich sehr, aber sie hatte viele Dinge im Kopf und sehr
schone Kleider, die so frith am Tag nicht knittern durften.

Ich war sechs Jahre alt. Die Demokratie war im Begriff,
eine zu werden. Und ja, es gab jetzt Leute, die Marineof-
fiziere wie Papa nicht mochten. Romina Martinez’ Onkel
waren seit siecben Jahre weg, jedenfalls hatte sie mir das
in der Schulgarderobe erzdhlt. Es gab viele Leute, die ein-
fach weg waren, hatte sie gefliistert. Viele Leute, die in den
Schlimmen Jahren aus dem Haus gegangen und nicht
mehr zurlickgekommen waren. Thre Gromutter demon-
strierte immer noch jeden Donnerstag mit einem weillen
Kopftuch auf dem Platz im Zentrum, damit ihre Onkel
wiederkdmen. Aber, erklarte Romina, wihrend sie ihre grii-
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nen Uberschuhe auszog, Mama sagt, das ist verriickt, sie
kommen nicht wieder, weil sie tot sind.

Ich sagte nichts, weil ich ein braves Madchen war. Aber
Wochen spiter, eines Abends nach den Hausaufgaben,
fragte ich meine Mama: Wo sind Rominas Onkel? Kom-
men sie irgendwann wieder?

Mama seufzte. Sie hielt einen Scotch in der Hand und
schwenkte ihn, so dass die Eiswiirfel klimperten. »Wer
weill?«

»Wo sind sie denn?«

»Wahrscheinlich auf und davon, um in Paris ein Faulen-
zerleben zu fiithren.«

Da tat mir Romina leid, mit ihren geerbten Uberschuhen
und ihrer Grofmutter, die auf dem Platz herumlief, und
Onkeln, die zu faul waren, um wieder nach Hause zu kom-
men. Sie hatte nicht so eine Mama wie meine, die sich jede
Woche die Nigel machen lie und importierte franzosi-
sche Schals trug, so elegant um den Hals geschlungen wie
eine leuchtende Federboa. Mama war von Schonheit um-
geben. Papa war ein starker Mann, der abends in einer im-
mer noch makellosen Uniform nach Hause kam, und ich
hatte Gliick, solche Eltern zu haben.

Aber Romina war nicht die Einzige, die von diesen Din-
gen sprach. Wir sind jetzt eine Demokratie, sagte die Frau
mit den bauschigen Haaren in den Fernsehnachrichten;
die Diktatur liegt hinter uns. Ich hatte das Wort Diktatur —
dictadura — noch nie gehort. Ich versuchte, mir zusammen-
zureimen, was es bedeutete. Ich horte dura heraus, hart,
also war diese Zeit vielleicht irgendwie hart gewesen, was
erklirte, warum Romina sie die Schlimmen Jahre genannt
hatte. Aber es erklirte nicht, warum es Papa nicht zu ge-
fallen schien, dass diese Zeit vorbei war. Vielleicht war hart
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ja nichts Schlechtes gewesen. So wie bei Winden. Dass
Winde hart waren, war gut, das wusste jeder, weil dann
kein Regen durchkam. Aber viele andere Sachen sollten
lieber nicht hart sein, Kopfkissen zum Beispiel oder die
Hand des eigenen Vaters.

Sooft die Frau mit den bauschigen Haaren im Fernsehen
kam, schaute ich aufmerksam zu, um das Wort Diktatur
besser zu verstehen. Von der Frau erfuhr ich, dass in je-
nen Jahren etwas passiert war, das sich El Proceso nannte,
der Prozess, und manche Leute fanden, es sei etwas Gutes
gewesen, aber andere sagten, es sei fiir viele Leute sehr
schlimm gewesen, vor allem fir die, die sie desaparecidos
nannten. Verschwundene. Da wartete ich darauf, dass die
Frau mit den bauschigen Haaren etwas tiber Rominas On-
kel sagte, dass sie vielleicht sogar Romina und ihre Familie
auf dem Bildschirm zeigte, aber das tat sie nicht. Stattdes-
sen redete sie die ganze Zeit von einem Mann, der General
Jorge Videla hiel} und mit absoluter Befehlsgewalt tiber das
Land geherrscht hatte (das sah ich deutlich vor mir: Argen-
tinien am Tisch wie ein Schulkind und Videla die Direk-
torin, die das Brot herumreichte und Argentinien befahl,
die Ellbogen vom Tisch zu nehmen und beim Kauen den
Mund zuzumachen), und jetzt waren die Leute bose auf
ihn und andere Generile wegen der Verschwundenen, und
deshalb wiirde es jetzt Gerichtsprozesse geben. Am ersten
Tag der Gerichtsprozesse sahen meine Eltern nach dem
Abendessen die Nachrichten, ohne ein Wort zu sagen. Ich
schaute mehr auf meine Eltern als auf die Filmberichte
tiber strengaussehende Manner in Uniform und briillende
Menschen auf der Stralle. Am zweiten Abend guckten sie
funf Minuten Nachrichten, bis mein Vater schnell aufstand
und den Fernseher ausmachte.
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»Dieses Scheillzeug schauen wir uns nicht an.«

»Das Kind ...«, sagte Mama.

Mama und Papa kauften einen zweiten Fernseher fiir ihr
Schlafzimmer. Ich durfte keine Nachrichten mehr sehen.
Aber in der Schule bekam ich trotzdem mit, dass die Leute,
die vorher die Befehlsgewalt gehabt hatten, ins Gefangnis
kamen. Und im Lauf der Jahre erfuhr ich, dass die Ver-
schwundenen nicht wiederaufgetaucht waren. Das Wort
verschwunden geisterte tiberall herum, es flog durch Raume
und Strallen, tauchte in Laden, auf Plitzen, in Zeitungen
auf, war in Gefluster und lautem Geschrei und allem, was
dazwischenlag. Eine neue Zahl von desaparecidos wurde be-
rechnet, bestritten, bestatigt. Dreilligtausend. Diese Zahl
war eine Liige auslandischer Krafte. Diese Zahl war eine
Tatsache. Es war die Zahl von Leuten, die die Regierung
verschleppt hatte. Nein. Diese Leute waren einfach woan-
dershin gegangen. Nein. Es gab Massengriber. Es war alles
iibertrieben. Sie waren tot. Es musste doch Uberlebende
geben. El Proceso war eine nationale Schande. El Proceso
war notwendig gewesen. Die Verschwundenen waren un-
schuldig. Die Verschwundenen hatten die Sicherheit der
Nation gefahrdet.

So viele Worte, so viele Versionen, immer hin und her.
Ich wollte allen glauben, wollte den Bereich finden, wo
alle — mein Vater, die Journalisten, Fremde im Laden — ein
bisschen recht hatten. Mit elf las ich in der Schule Borges,
und das brachte mich auf den Gedanken, dass alles mog-
lich war. Weil es in Borges’ Geschichten Menschen gab,
die Menschen ins Leben traumten, und Punkte im Raum,
die das ganze Universum enthielten, und Girten, wo sich
die Pfade der Zeit gabelten. Wenn das alles moglich war,
dann musste es auch moglich sein, die Sache mit den Ver-
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schwundenen zu verstehen. Vielleicht hatte El Proceso ja
eine unbekannte Dimension angezapft. Ein Riss hatte sich
zwischen unserem Planeten und einer anderen verborge-
nen Welt aufgetan. Und dreiligtausend Menschen waren
durch diesen Riss gefallen, durch einen falschen Schritt,
ein falsches Wort, eine falsche Bewegung. In diesem Fall
waren die Verschwundenen noch irgendwo. Noch am Le-
ben. Nur nicht bei uns.

Ich schrieb als Spanisch-Hausaufgabe eine Geschichte,
in der die ganze Schar der Dreifligtausend schlaflos war-
tete, gefangen in einer geheimen Dimension. Da war ich
zwolf; die Demokratie war fiinf Jahre alt. Videla war aus
dem Gefingnis entlassen worden, begnadigt von Prasident
Menem. In meiner Geschichte lebten die Dreilligtausend
dichtgedringt in ihren neuen Hausern und atmeten statt
Luft Erinnerungen, brauchten sie so notig wie der Rest der
Menschheit Sauerstoff. Vom standigen Erzahlen ihrer eige-
nen Geschichte wurden ihre Miinder immer grofer. Sie
suchten die ganze Zeit nach der Bruchstelle in ihrer Wirk-
lichkeit, dem Riss, durch den sie gekommen waren, um
wieder nach Hause zurlickzukehren oder wenigstens den
Menschen, die sie dort zuriickgelassen hatten, mitzuteilen,
was passiert war, damit die sich keine Sorgen mehr mach-
ten. Aber der Durchschlupf war weg.

Ich schrieb die Geschichte ganz allein, mitten in der
Nacht, und schoss weit iber das Verlangte hinaus: Drei
Seiten sollten es sein, aber ich brachte es auf dreizehn, und
jede Seite Uberraschte mich. Ich fragte mich verwundert,
wo das alles herkam — die Worte und das Atmen von Erin-
nerungen und das Gewirr von durchscheinenden Strallen
und die geisterhaften Menschen mit den verzerrten Miin-
dern —, und was diese Kraft sein konnte, die meine Feder
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libers Papier trieb. Als ich fertig war, traute ich mich nicht,
die Blatter noch einmal durchzulesen. Ich legte sie unter
mein Kopfkissen und schlief die drei noch verbliebenen
Stunden.

Die Geschichte gewann einen Schulwettbewerb, und
eine gekiirzte Version erschien in der Zeitung. Meine Leh-
rerin rief mich nach vorn, und die ganze Klasse klatschte.
Und wenn es auch nur ein pflichtschuldiges und vielleicht
sogar neidisches Klatschen war, rieselte das Gerdusch doch
wie ein warmer Regen in mich hinein und erreichte in-
nere Kammern, von deren Existenz ich gar nichts gewusst
hatte.

Als ich an jenem Abend um zehn vom Lernen bei einer
Freundin nach Hause kam, erwartete mich mein Vater im
Wohnzimmer. Er war betrunken.

»Komm her.«

Ich wollte nicht, ging aber zu ihm.

»Setz dich hin.«

Ich setzte mich.

Er hielt den Zeitungssauschnitt mit meiner Geschichte
hoch. »Was ist das?«

»Eine Geschichte.«

»Wer hat das geschrieben?«

Ich verklammerte die Finger im Schof. »Ich.«

»Ach, ja? Und wer bist du?«

Papa sah alt aus, schon ein bisschen grau. Ich dachte, er
wiirde mich vielleicht anschreien oder schlagen, aber er tat
es nicht. Sein Ton war bereits eine Ohrfeige. Er starrte die
Wand an und dann mich, und unter seinem Blick wollte
ich die Geschichte zerreiflen und Fetzen fiir Fetzen ver-
schlucken, sie wieder in meinen Korper zurtickholen und
verschwinden lassen.
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»Perla. Es gibt eine Menge Dinge, die du nicht ver-
stehst.«

Ich nickte.

»Wir sind deine Eltern. Deine Mam4 und ich.«

Ich fiihlte Lolo dicht an mich herankrabbeln. Er lehnte
den kiihlen Panzer an mein Bein, und das beruhigte mich
ein bisschen. Ich nickte wieder.

»Willst du uns verlieren?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Willst du zum Waisenkind werden?«

»Nein.«

»Warum zum Teufel schreibst du dann so was?«

Mama stand jetzt in der Tiir. »Héctor, sagte sie, »das
reicht. Hor auf.« Sie kam auf klackenden Absitzen her-
iber und legte Pap4 die Hand auf die Schulter; ihre langen
roten Nagel waren wie exotische Insekten auf seinem wei-
Ren Hemd. Ich beugte mich in den sanften Rand ihrer Par-
fiimwolke.

Papd sah mich an, das Gesicht so offen, wie ich es noch
nie gesehen hatte, angstlich, ungeschiitzt — ein Verirrter im
Dschungel. In diesem Moment hatte ich das Gefiihl, nichts
zu verstehen, nichts auf der ganzen Welt zu wissen auller
dem einen: Ich wiirde nicht mehr schreiben. Nie mehr. Ich
rutschte ganz nach vorn und legte ihm die Hand aufs Knie,
um ihn zu trosten oder zu besinftigen oder um mich fest-
zuhalten.

»Perla«, sagte er, »du bringst mich um.«

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Gut«, sagte Mama. »Dann konnen wir ja jetzt alle ins
Bett gehen.«
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