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Im Rahmen der CO2-Kompensation für den Druck dieses Buches  
 unterstützen wir Klimaschutzprojekte weltweit.

Marianne ist acht Jahre alt, als ihre Mutter verschwindet. 
Sie bleibt mit ihrem Bruder und ihrem Vater in einem alten

Haus mit verwildertem Garten am Rande eines kleinen 
Dorfes zurück. Die bruchstückhaften Erinnerungen an die 

Liebe ihrer Mutter geben ihr Kraft: der Duft frischer Kräuter,
die Spiele, Lieder und Geschichten aus ihrer Kindheit.

Ihre abwesende Mutter begleitet sie ein Leben lang. 
Erst als Erwachsene begibt Marianne sich auf die Spur 

ihrer Erinnerungen und stößt auf ein Geheimnis.
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Das bei der Produktion dieses Buches entstandene CO2 wurde  
durch die Finanzierung von Klimaschutzprojekten kompensiert:
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Siân Hughes, geboren 1965, wuchs in dem kleinen Dorf in Cheshire 
auf, wo ›Perlen‹ auch spielt. Ihr Gedichtband ›The Missing‹ (2009) 
stand auf der Longlist des Guardian First Book Award. ›Perlen‹ ist 
ihr erster Roman, erschienen bei dem kleinen unabhängigen Verlag 
Indigo Press. Er wurde in England zum Überraschungserfolg, stand 
auf der Longlist für den Booker Prize und auf der Shortlist für den 
Author’s Club Best First Novel Award. Die Autorin besitzt und be-
treibt außerdem einen Buchladen.

Tanja Handels übersetzt aus dem Englischen, zuletzt u. a. Bernar-
dine Evaristo, Zadie Smith und Toni Morrison. Für ihre Arbeit 
erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien, darunter den Preis der 
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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1

Kirmes

Adam and Eve and Pinch-Me
Went down to the river to bathe.
Adam and Eve were drowned
Who do you think was saved?

Immer wenn der Sommer zu Ende geht, fahre ich mit Susan-
nah heim in mein Dorf, zu einer Art Kirmes, die dort nur The 
Wakes heißt. Es gibt einen Festumzug und ein paar Karussells. 
Auf dem Sportplatz wird ein ganzer Ochse am Spieß gebra-
ten. Als ich klein war, wurde auch noch das sogenannte Kin-
derwagenrennen abgehalten. Den Regeln gemäß musste jede 
Mannschaft, bestehend aus zwei Männern, im Laufschritt 
einen Kinderwagen ins Nachbardorf und zurück befördern, 
der eine schob, der andere saß drin. Unterwegs mussten beide 
in jedem Pub an der Strecke ein Pint leeren. Und alle Teams 
waren als Mutter und Baby verkleidet: Ein Mann trug ein 
albernes altes Nachthemd, darunter Luftballons als Brüste, 
verschmierten Lippenstift und Lockenwickler im Haar, der 
andere war mit Lätzchen, Mützchen und einem Badetuch 
als Windel ausstaffiert.

Beim Start saß immer das Riesenbaby im Wagen und wur-
de von dem Mann mit Lockenwicklern und Lippenstift ge-
schoben, aber um überhaupt eine Chance auf den Sieg zu 
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haben, mussten sie sich notgedrungen abwechseln, und da-
her tauschten sie nach dem ersten Halt, das Baby sprang aus 
dem Wagen, die Mutter sprang hinein, die Luftballons platz-
ten, die Windel löste sich, und für die nächste Etappe schob 
das bärtige Baby die bärtige Mutter.

Mittlerweile gibt es kein Kinderwagenrennen mehr. Die 
Straßen sind zu stark befahren, darum hat die Polizei es un-
tersagt.

Die Wakes finden schon sehr lange statt. Angefangen hat 
alles mit Binsenschneiden, und das wird auch heute noch ge-
macht. Früher, als die Böden aller Kirchen noch mit Binsen 
ausgelegt waren, wurden um diese Jahreszeit die alten Beläge 
entfernt und erneuert. Jetzt ist es so, dass wir die Gräber unse-
rer Angehörigen mit Binsen schmücken. Wir fahren die Du-
ckington Lane entlang und auf halber Strecke durch ein Tor 
hinter dem alten Tontauben-Schießplatz, um an einem der 
dortigen Tümpel nach Binsen zu suchen.

Dazu müssen wir unsere Gummistiefel anziehen. Ich hole 
die Gartenschere aus dem Kofferraum und lasse den Hund 
aus seiner Reisebox. Sofort nimmt er irgendeine Fährte auf 
und rennt hinter dem Tor wie verrückt im Kreis. Susannah 
sagt, nein danke, sie bleibe lieber im Wagen. Mit dreizehn 
macht ihr das Binsenschneiden nicht mehr so viel Spaß. Ich 
öffne die Tür zur Rückbank und biete ihr erneut an mitzu-
kommen. Sie seufzt tief, sagt, ja, okay, wenn wir schon mal 
hier sind, dann legt sie ihr Smartphone weg und zieht ihre 
Stiefel an.

Die guten Binsen vorne am Rand haben schon andere ab-
geerntet. Von denen mit den schönen schwarzen Spitzen sind 
kaum noch welche übrig. Susannah ist so leicht, dass der 
sumpfige Untergrund sie trägt, und geht mitten hinein, um 
die wenigen verbliebenen Binsen abzuschneiden. Zurück im 
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Wagen bekommt sie von mir die Aufgabe, sie mit Bändern 
zum Strauß zu flechten. Blau und lila dieses Jahr. Von zu Hau-
se haben wir Lavendel- und Minzzweige aus dem Vorgarten 
mitgebracht, um sie dazwischenzustecken. Als Susannah mit 
dem Strauß fertig ist, duften ihre Hände und das ganze Auto 
danach. 

Wir brauchen nur ein kleines Bündel. Das Grab, das wir 
schmücken wollen, ist nicht groß. Streng genommen ist es 
nicht einmal ein Grab. Es ist nur ein Gedenkstein und auch 
nicht an der Stelle, wo die Asche beigesetzt wurde. Susannah 
hat unsere Binsen wirklich schön geflochten. Ihre Großmut-
ter wäre stolz auf sie. Von ihr hat sie die kleinen, kräftigen 
Hände und Füße, die rötlichen Lichter im Haar und die sü-
ße, leicht kratzige Singstimme.

Wir schaffen es gerade rechtzeitig zur traditionellen Wakes-
Messe in die Kirche. Das ist so etwas wie ein gemeinschaft-
liches Totengedenken, zum Auftakt der Feierlichkeiten. Es 
werden die Namen aller verlesen, die in der Gemeinde begra-
ben liegen. Einfach nur eine Auflistung von Namen. Das ist 
wunderschön, wie ein Gedicht oder eine Beschwörungsfor-
mel. Die ganzen alten Namen von den Grabsteinen draußen, 
all die Familien, die immer schon hier gelebt haben: Hewitt, 
Huxley, Leche, Proudlove, jemand aus ihrer Mitte, in dieser 
Gemeinde verstorben. Ich komme jedes Jahr wieder hierher 
und höre mir das an, obwohl die Namen derer, die zu meiner 
Familie gehört haben, nie in der Liste auftauchen.

Nach der Messe gehen wir mit unserem Binsenbündel hin-
ter die Kirche, auf den Friedhof, wo schon etliche Familien 
Grabsteine schrubben, Vasen befüllen und Picknickdecken 
ausbreiten. Zu den Wakes kommen nämlich immer alle. Man-
che reisen von weit her an. Auch ich wohne nicht mehr hier, 
seit ich in Susannahs Alter war, aber ich komme jedes Mal.
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Ich lege unsere Picknickdecke neben den Gedenkstein, 
packe die Sandwiches aus, die hart gekochten Eier und die 
kleinen Salz- und Pfefferstreuer. Ich habe Flapjacks mit dunk-
lem Sirup gebacken, nach dem Rezept meiner Mutter. Das 
mache ich immer. Ich schaue den Menschen ringsum ins 
Gesicht, versuche, anhand der Namen auf den Grabsteinen 
neben ihnen herauszufinden, wer wer ist, suche in den Ge-
sichtern ihrer Kinder nach Zügen, die ich noch aus Grund-
schulzeiten kenne.

An Auferstehung glaube ich nicht. Zumindest nicht rich-
tig. Aber sollten die Toten wirklich einmal die Grasnarben 
beiseiteschieben und aus ihren Gräbern steigen, sich die Er-
de aus den Haaren schütteln und ins Sonnenlicht blinzeln, 
dann dürfte das auch nicht viel anders aussehen als so ein 
Wakes-Wochenende auf dem Friedhof von Tilston. Nur et-
was voller vielleicht. Immer wenn der August zu Ende geht, 
sind wir Wiedergänger auf bunten Picknickdecken, sitzen an 
unseren Familiengräbern, sind auferstandener Leib unserer 
Vorfahren, samt Knochen und Blut, wir tragen ihre abgeleg-
ten schlechten Zähne und schwachen Achillessehnen auf und 
reichen Sandwiches und Kuchen herum.

Sollten die Toten auferstehen, ob sie dann wohl im selben 
Alter zurückkehren, in dem sie gestorben sind? Falls ja, wäre 
meine Mutter fein raus. Mein arthritisgeplagter Großonkel 
weniger.

Ich muss daran denken, wie Großonkel Matthew, dessen 
Gedenkstein, gleich neben dem, den wir gerade schmücken, 
praktisch ganz unter Flechten verschwunden ist, im Pflege-
heim nach oben ging, um Mittagsschlaf zu halten, die knorri-
ge Hand am Treppengeländer, immer nur eine Stufe auf ein-
mal. Mit seinen geschwollenen Knien hätte der Ärmste es 
sicher schwer, aus dem Grab zu kommen. Wenn er die Treppe 
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halb hinauf war, blieb er stehen und sagte: »Caesar se recipit 
in hiberna« (»So bezog Cäsar sein Winterquartier«), angeb-
lich das Einzige, was ihm aus fünf Jahren Grammar School 
geblieben war. Ich glaubte lange, das hieße: »Ich mache dann 
jetzt mein Nickerchen«, bis ich es in der Uni-Bibliothek nach-
geschlagen habe.

Von den anderen wollte keiner mit. Weder mein Vater noch 
mein Bruder. Das ist immer so. Wenn ich sage: »Aber zu den 
Wakes kommen alle zurück«, sieht mich mein Vater nur an, 
mit diesem langen traurigen Blick. Seit ich acht bin, erzählt 
er mir, dass meine Mutter nie mehr zurückkommt. Mittler-
weile braucht er gar nichts mehr zu sagen: Ich weiß, was der 
Blick bedeutet. Aber falls doch, wo sonst würde sie uns su-
chen? Und wie sonst sollte sie mich erkennen, wenn nicht 
daran, dass ich beim Gedenkstein sitze und im Großen und 
Ganzen so aussehe wie sie vor dreißig Jahren? Wie sonst 
sollte ich sie erkennen?

Wenn sie plötzlich hier auf dem Friedhof stünde und nicht 
gleich wüsste, wer ich bin, würde ich ein Lied für sie singen. 
Ich würde ihr »Green Gravel« vorsingen. Manchmal singe 
ich es auch einfach so für sie, wenn ich Wäsche aufhänge 
oder abends allein im Auto sitze. Für mich ist es mein Lied, 
obwohl ich inzwischen erwachsen genug bin, um zu wissen, 
dass es um einiges älter ist als ich, um einiges älter auch als 
das Baby, für das meine Mutter es vor so vielen Jahren gesun-
gen hat.

Green gravel, green gravel,
Your grass is so green,
The fairest young maiden
That ever was seen.



I’ll wash you in new milk
And wrap you in silk,
And write down your name
In a gold pen and ink.

Als Kind ahnte ich nicht, dass sie von einem Grab sang, von 
einem grünen Grab. Bei gravel dachte ich an Kies, wie er in 
der Einfahrt lag und bei schweren Regenfällen bis vor zur 
Straße gespült wurde. Und wer wird da überhaupt begraben? 
Die frische Milch muss für ein Neugeborenes gedacht sein, 
das schönste und reinste Geschöpf überhaupt, unberührt von 
auch nur einer Minute Leben. Die ganze Zeit, die ich glaub-
te, sie sänge es für mich, sang sie es für das andere Kind, dem 
er gehört, dieser schuhschachtelgroße Gedenkstein, auf dem 
nur ein einziges Datum steht, Geburts- und Todestag in ei-
nem.

Auch jetzt ertappe ich mich noch dabei, wie ich im Kopf 
ein Gespräch mit ihr anfange. Bei Susannahs Geburt sah ich 
mich nach ihr um, ich schaute auf vom nagelneuen Gesicht 
meiner Tochter und merkte, dass ich den Blick meiner Mut-
ter suchte, der meinem begegnen würde und mit mir der 
Meinung wäre, Susannah sei in der Tat the fairest young mai-
den that ever was seen. Ich wartete darauf, dass sie in das Lied 
einstimmte. Weinend suchte ich überall nach ihr. Die Heb-
amme erkundigte sich, ob es in meiner Familie eine Vorge-
schichte von Wochenbettpsychose gebe. Ich verneinte. Nur 
Trauer. Eine familiäre Vorgeschichte von Trauer. Auch die 
gibt man weiter. Wie das Immunsystem mit der Muttermilch. 
Wie ein Lied.
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2

Wilbur und Charlotte

Cinderella, dressed in yella,
Went to a ball to kiss a fella,
By mistake, kissed a snake,

How many doctors did it take?

Was weiter passiert ist, nachdem ich der Hebamme das gesagt 
hatte, weiß ich nicht mehr. Ich sagte damals viel in der Art. 
Und war zu verwirrt, um mir zu merken, in welcher Reihen-
folge alles ablief. Es kamen massenhaft Menschen, um auf 
mich einzureden. Die meisten waren nett. Ein paar hatten 
diese Miene, die ich noch aus der Schule und von der Polizei 
kannte, sie suchten die Sollbruchstelle in meinem Gesicht, 
das Falsche.

(Mit acht glaubte ich noch, sie würden in meinem Gesicht 
nach dem Grund suchen, aus dem meine Mutter verschwun-
den war. Dem einen Entsetzlichen, was mit mir nicht stimm-
te und sie veranlasst hatte, zur Tür hinauszugehen und nie 
mehr zurückzukommen. Als ich älter wurde, glaubte ich, sie 
suchten nach Ähnlichkeiten, nach einem Warnsignal, dass 
ich es ihr bald gleichtun würde.)

Nach ein paar solchen Besuchen sahen für mich alle gleich 
aus. Ich hörte kaum noch zu, wenn sie mit mir redeten. Su-
sannah wurde immer properer und fröhlicher, und mit der 
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Zeit färbte ihre Fröhlichkeit auf mich ab. Ich hatte die Auf-
gabe, ihr das Lächeln beizubringen. Da blieb mir nichts an-
deres übrig, als selbst zu lächeln.

Letztes Jahr, als Susannah mit einer Mandelentzündung 
zu Hause bleiben musste, kamen die Fragen zurück. In der 
Nacht hörte ich, dass sie auf war, und wollte ihr ein Glas 
Wasser bringen. Als ich in ihr Zimmer kam, hockte sie auf 
dem Boden und zerschnitt ihr Kopfkissen in kleine Schnipsel, 
die sie im Kreis um sich anordnete. Um ihren Kopf schwebte 
eine Wolke aus winzigen Daunenfedern, wie ein Heiligen-
schein.

»Was ist denn hier los?«, fragte ich und gab mir Mühe, nor-
mal zu klingen. Sie schnipselte weiter.

»Der mit den Locken ist seit Stunden hier, du drehst das 
Radio immer viel zu laut, und da kommt so was Komisches 
aus deinen Füßen.«

Ich fühlte ihr die Stirn. Mit vier hatte sie einmal wegen 
einer Mittelohrentzündung hohes Fieber gehabt und war 
dauernd aus dem Bett gesprungen, um im Zimmer Vögel ein-
zufangen, aber diesmal war sie nicht besonders warm. Eher 
sogar etwas klamm, weil sie mitten in der Nacht auf dem 
Boden saß.

Mir zog es besagten Boden unter den Füßen weg, und ich 
erkannte das Gefühl, eine Erinnerung an meine Mutter tauch-
te auf, wie ich mit ihr in der Küche war, wie sie manchmal 
redete. Es war nur ein kurzer Moment. Ich wusste nicht ge-
nau, welche Erinnerung an meine Mutter da durch meine 
fantasierende Tochter heraufbeschworen wurde, aber es fühlte 
sich an, als würde unter meinen Füßen eine Schublade auf-
gezogen und dann schnell wieder zugeknallt, um mich an fast 
derselben neuralgischen Stelle einzuklemmen. Fast war es die 
richtige Stelle, aber doch nicht ganz.
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Ich legte die Hand an den Türrahmen und konzentrierte 
mich mit aller Kraft auf dieses Stück lackiertes Holz, auf mei-
ne Erwachsenenhand mit Resten von Ölfarbe unter den Fin-
gernägeln, auf die Farbe an den Wänden, die Susannah selbst 
ausgesucht hatte, dachte an den Namen der Farbe außen auf 
der Dose, Meeresbrise. Ich gab ihr das Wasserglas, dann ging 
ich nach unten, um den ärztlichen Notdienst anzurufen.

Diesmal war ich auf die Fragen vorbereitet. Als sie kamen, 
konnte ich ihnen in die Augen sehen und sagen: »Als ich acht 
Jahre alt war, ist meine Mutter einfach fortgegangen, sie wur-
de nie gefunden. Mein Bruder war noch ein Baby. Nein, eine 
Diagnose gab es nie, weil sie sich immer vor Ärzten versteckt 
hat. Sie hat sich vor allen versteckt. Mich hat sie zu Hause 
unterrichtet, weil ... also, eigentlich weiß ich nicht, warum. 
Aber ja, es gibt eine Vorgeschichte. Von Wahn.« Diesmal nann-
te ich es anders. Wahn? Trauer? Ich meinte doch ein und das-
selbe.

Als ich den Heimunterricht erwähnte, kam ich mir wie 
eine Verräterin vor. Und beantwortete die nächste Frage schon, 
bevor sie überhaupt jemand stellte. Warum? Warum hatte sie 
mich zu Hause behalten? Alle wollten ständig wissen, was 
mit ihr los gewesen war. Was hatte ihr solche Angst gemacht? 
Ich weiß es nicht. Das große Gebäude? Die Lehrkräfte? Die 
anderen Eltern? Aus dem Haus zu gehen? Nie hat mir jemand 
die Fragen gestellt, die ich eigentlich beantworten möchte. 
Was habt ihr denn den ganzen Tag gemacht? Was hat sie dir 
beigebracht? Wie war das für dich?

Sie hat mir den Fall Jerichos aus der King-James-Bibel vor-
gelesen, Alice im Wunderland und Sara, die kleine Prinzessin, 
wir ließen Stangenbohnen am Treppengeländer emporwu-
chern, bauten Insektenhotels aus Balsaholz, wir sangen sämt-
liche Strophen von »The Raggle Taggle Gypsies«, nähten Pup-
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pen aus Stoffresten und tauften sie später unten am Fluss, wir 
hielten Kaninchen und Entenküken, ernteten ganze Eimer 
voll Himbeeren und bauten Buntglasfenster aus Kuchenteig 
und Bonbonmasse.

Meine ersten Schulerfahrungen bestärkten mich in dem 
Verdacht, dass das Leben zu Hause besser war, und wenn jetzt 
jemand von mir wissen will, warum ich zu Hause unterrich-
tet wurde, sage ich: Weil meine Mutter das eben einfach rich-
tig gut konnte. Und wie sich zeigte, sollte ich auch nicht allzu 
viel Zeit mit ihr haben, darum bin ich froh, dass wir all diese 
Tage gemeinsam verbringen konnten. Es gelang mir aber erst, 
als ich schon ein gutes Stück über dreißig und selbst Mutter 
war, das so zu betrachten, den Mut aufzubringen, auf diese 
Weise für sie einzustehen, und für mein Recht darauf, mich 
positiv an meine Mutter zu erinnern.

Wenn jemand sich das Leben nimmt, zieht diese Person 
nicht nur uns die Zukunft unter den Füßen weg, sie entweiht 
auch ihre eigene Vergangenheit. Das macht es sehr schwer, an 
dem festzuhalten, was diese Person Gutes an sich hatte. Aber 
kein Mensch hat es verdient, nach den schlimmsten fünf Mi-
nuten seines Lebens beurteilt zu werden, auch nicht, wenn 
diese fünf Minuten die letzten sind.

Wie oft wollte ich mit ihr reden, als Susannah klein war. 
Um ihr zu erzählen, dass Susannah ein neues Wort konnte, 
dass sie zum ersten Mal selbst ihre Jacke zugeknöpft oder oh-
ne Hilfe ihre Schuhe angezogen hatte. Um sie irgendetwas 
Belangloses zu fragen, etwa: Glaubst du, ich kann Spinat in 
den Reisbrei tun? Oder schmeckt das dann eklig?

Auch jetzt würde ich mich oft noch gern an sie wenden. 
Es gibt ein anderes Wort dafür, möchte ich ihr sagen, und es 
ist überhaupt nicht nötig, ein ganzes Leben in so großer Angst 
zu verbringen. Du kannst Tabletten dagegen nehmen, dir 



15

einen Plan machen, um wieder gesund zu werden, dich an die 
zuständige Sozialarbeiterin wenden, und wenn du dann im-
mer noch Engel auf der Treppe siehst, erzählst du das einfach 
der Therapeutin.

Es ist nicht deine Schuld, dass du krank warst, möchte ich 
ihr sagen. Ich habe dich so in Erinnerung, wie du gewesen 
bist. In deinen besten Zeiten. Ich erinnere mich an deinen 
Garten, an den langen Küchentisch, wo wir Kartoffeldrucke 
gemacht und Lebkuchenfiguren ausgestochen haben, und an 
die Fensterbank, auf der du mir Wilbur und Charlotte vorge-
lesen hast, um mich abzulenken, damit ich nicht an meinen 
Windpocken kratze.

Ich erinnere mich an den Text von »Green Gravel«. Ich er-
innere mich an die Muster aus Salz, auf dem Boden verstreut, 
um den Teufel in Schach zu halten, an die Algen, die in Fla-
schen am Küchenfenster hingen, um böse Geister abzuweh-
ren, an den Geschmack von Salzteig an meinen Fingern, den 
Geruch der Teerseife auf der Toilette unten, wie die Hinter-
tür über die Beule im Steinboden schabte. Das alles verwahre 
ich sicher in mir. Verleibe es mir ganz ein. Ich weigere mich, 
auch nur etwas davon wieder herzugeben.

Das Haus war voller Geheimnisse: Viele Generationen von 
An- und Umbauten, Stufen zwischen den Zimmern, die mal 
aufwärts, mal abwärts führten, beharrlich eisige Ecken, min-
destens vier verschiedene Fensterformen. Großonkel Mat-
thew hatte meinen Eltern das baufällige Haus zur Hochzeit 
geschenkt, mitsamt der Scheune, die bis unters Dach mit sei-
nen verworfenen Erfindungen vollstand, hauptsächlich Gar-
tengeräte und andere Werkzeuge, die er für Menschen im 
Rollstuhl oder mit amputierten Gliedmaßen angepasst hatte.

Meine Mutter ließ das Haus außer acht und legte in einer 
Ecke des ummauerten Obstgartens perfekt symmetrische 
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Kräuterbeete an, jedes einen knappen Quadratmeter groß. Sie 
hatte ihr Leben lang über einem Ladenlokal gewohnt: Vom 
Pflanzen und Züchten verstand sie nichts. Sie säte planlos, 
zu jeder Jahreszeit, und die Kräuterbeete durchmischten sich, 
sprossen oder verdorrten, wie sie lustig waren.

Als wir aus dem Garten meiner Mutter fortgingen, war er 
längst völlig verwildert. Die Erde braucht nie lange, um zu-
rückzufordern, was ihr gehört. Wenn man Unkraut einfach 
als Pflanze am falschen Ort betrachtet, dann wurde in den 
Jahren, die wir dort im Haus auf ihre Rückkehr warteten, al-
les, was im Garten meiner Mutter wuchs, zu Unkraut. Viel-
leicht ist so ein Vorher-Nachher-Bild aber auch zu einfach. 
Vielleicht haben diese Pflanzen immer schon gemacht, was 
sie wollten, auch als sie noch von ihr betreut wurden.

Wir hatten nie vor, alles so verkommen zu lassen, die Wege 
versperrt von verrottenden Grashaufen, die Ränder der Bee-
te dreckig und durchweicht. Aber wir gaben uns auch keine 
große Mühe, es zu verhindern. Wir ließen zu, dass die Äpfel 
von den Bäumen fielen und sich im Gras die Wespen darauf 
sammelten, und futterten stattdessen Süßkram aus großen 
Plastikpackungen, was sie entsetzlich gefunden hätte.

Wir kippten das Verbot, mit dem sie Fernsehen und Fast 
Food belegt hatte. Das kam uns wie eine Mutprobe vor. Eine 
Art böser Zauber, um sie zurückzuholen, fuchsteufelswild 
und bereit, alles wieder in Ordnung zu bringen. Und es war 
auch Ausdruck meiner eigenen Wut, Nachthemden mit Dis-
ney-Figuren zu tragen, mit Plastikponys samt Regenbogen-
mähne zu spielen und im Auto in der Einfahrt Fish and Chips 
zu futtern, weil wir uns nicht aufraffen konnten, damit im 
Regen durch den Vorgarten bis zum Haus zu laufen.

Wir versäumten, Joe von ihr zu erzählen. Wir sangen ihm 
Lieder aus der Fernsehwerbung vor und ließen König der Lö-
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wen in Dauerschleife laufen. Wir versäumten, ihn so groß-
zuziehen, wie sie es gewollt hätte. Als wir ihm das Sprechen 
beibrachten, war sie die Vokabel, die wir wegließen. Er war 
unser sicherer Hafen, unser unbeschriebenes Blatt, der Ko-
bold, der uns vergessen ließ, und wir hielten ihn wie einen 
Schutzschild zwischen uns und die Welt. Mittlerweile habe 
ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gar nicht erst versucht 
habe, sie ihm im Gedächtnis zu halten.

Als wir dann doch wieder anfingen, von ihr zu sprechen, 
war die Lücke, die wir gelassen hatten, schon zu groß. Unse-
re Geschichten deckten sich nicht mehr ganz, und niemand 
konnte sagen, welche Version die richtige war. Ich weiß längst 
nicht mehr, was eine Erinnerung an sie ist und was eine Er-
innerung an die Erzählungen anderer.

Die Windpocken hatte ich erst, als ich schon zur Schule 
ging, was ja auch einleuchtet. Wo hätte ich sie mir sonst ein-
fangen sollen? Aber wer hat mir dann auf der Fensterbank 
Wilbur und Charlotte vorgelesen und mir die schlimmen schor-
figen Hände vom Gesicht weggehalten? Hatte mein Vater 
sich freigenommen? Oder war es eine unserer Babysitterin-
nen? Saß ich überhaupt auf dieser Fensterbank? Ich kann 
mich an ein Polster mit blauem Weidenmuster erinnern. Mein 
Vater sagt, er wüsste nicht, dass es im alten Haus überhaupt 
irgendwo blaues Weidenmuster gegeben hätte. Er glaubt, die 
Polster auf den Fensterbänken seien aus Samt gewesen.

Sogar die Erinnerung an das Lied »The Raggle Taggle 
Gypsies« ist umstritten. Ich weiß genau, dass ich es nach-
gespielt habe, quer durch den Garten davongelaufen bin, mein 
Baumstumpfpferd geritten und mich ins lange Gras gewor-
fen habe, um die letzte Zeile der Strophe zu illustrieren: »To-
night I’ll lie in a wide open field along with the raggle taggle 
gypsies-oh!«



Auch an die Zeile »Oh what care I for my high-heeled shoes, 
a-made of Spanish leather-oh!« erinnere ich mich. Ich erinnere 
mich, ein Paar solcher Schuhe aus dem Schrank meiner Mut-
ter geholt und sie ins Kartoffelbeet geworfen zu haben, und 
später musste ich dann wieder nach draußen und sie mit der 
Taschenlampe suchen. Aber mein Vater sagt, sie hätte nie 
Schuhe mit hohen Absätzen besessen. Und wieso hätte sie 
mich abends im Dunkeln nach draußen schicken sollen, um 
ihre Schuhe zu suchen? Wo hätte sie denn hingewollt? Das 
ist alles Unsinn.

Ich weiß ja, wie unsinnig es ist. Eine frischgebackene Mut-
ter, die ihr Baby im Körbchen schlafen lässt, zur Küchentür 
hinausgeht und nie wiederkommt. Sich nicht einmal die Zeit 
nimmt, die Tür hinter sich zuzuziehen.

Ich beanspruche alles für mich, was ich aus der Zeit davor 
hinüberretten kann. Auch noch, wenn jemand behauptet, dass 
bestimmte Einzelheiten falsch oder falsch angeordnet sind. 
Trotzdem gehören sie mir. Blaues Weidenmuster auf den 
Fensterbankpolstern. Wilbur und Charlotte. Lebkuchenfigu-
ren mit Korinthenknöpfen. Stangenbohnen am Treppenge-
länder. Ins Kartoffelbeet geworfene Schuhe mit hohen Ab-
sätzen, mein Ritt auf dem Baumstumpfpferd. 

Der Duft der Hände meiner Mutter, minzig, blättrig, wenn 
sie mich abends ins Bett brachte und mich noch ein bisschen 
neckte: »Oh what care I for my goose-feather bed, with the sheets 
turned down so bravely-oh!« Mein ganzes Leben lang habe 
ich jedes Laken genau so wacker-oh festgesteckt. Im Lauf der 
Jahre habe ich manches wackere Laken aufgeschüttelt, man-
che wackere Ecke glatt gezogen, und ihre Stimme, ihr Singen 
hat mich dabei begleitet. Ich musste ziemlich oft wacker sein.
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3

Neun Perlen auf einmal

One, two, three, four, five, six, seven,
All good children go to heaven.

Penny on the water,
Tuppence on the sea,

Thruppence on the railway,
Out goes SHE!

Einen Ort gibt es, an dem ich meine Mutter deutlich vor mir 
sehe und mir sicher sein kann, dass es ein Bild aus meinem 
Kopf ist: den Obstgarten. Da sitzt sie unter einem Apfelbaum, 
im Schatten, der sie scharf konturiert umgibt, wodurch ich 
weiß, dass es Sommer sein muss. Ihr Küchenstuhl steht dicht 
an den Baumstamm geschmiegt, und sie hat den rot-goldenen 
Bastbeutel mit ihrem Nähzeug neben sich. Sie näht Namens-
schildchen in graue Schuluniformen.

Ich bespitzele sie vom Kräuterbeet aus. Dort wächst eine 
Art Wolfsmilchpflanze. Die Samenkapseln erwärmen sich 
in der Sonne, spannen sich und werden zusehends dünner, 
bis sie schließlich platzen und ihre Samen im Schwall hervor-
schleudern. Zwischen zweien dieser Kapseln habe ich ein 
Rennen ausgerufen und wette darauf, dass die gleich neben 
mir als Erste platzt.

Ganz in der Nähe meiner Mutter liegt eine Decke ausge-
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breitet, darauf ein paar Teller. Ich habe mir einen Löffel 
Marmelade mit auf meinen Posten genommen und schlecke 
ihn ab. Meine Mutter sagt: »Den steckst du aber nicht mehr 
ins Glas, Marianne, jetzt, wo du ihn abgeleckt hast.« Ich glaub-
te damals fest daran, dass meine Mutter übermenschliche 
Seh- und Hörkräfte besaß. Sie bestärkte mich in dem Glau-
ben. Vor allem, wenn ich irgendetwas naschte.

Auf dem Boden stapeln sich graue Trägerkleider, rote Pul-
lis und Schulhemden mit Rundkragen, in die sie bereits mei-
nen Namen eingenäht hat. Wenn ich brav bin, lässt sie mich 
nachher mit den überzähligen Schildchen spielen: Durch 
die schwungvolle rote Schreibschrift geben sie beim Kranken-
hausspielen hervorragende Verbände für meine Puppen ab. 
Die Lücken lassen sich mit kleinen Filzstiftpunkten auffül-
len, und das wirkt richtig schön blutrünstig.

Es kann jeder beliebige Sommer zwischen meinem vierten 
und achten Geburtstag sein. Ich vermute, es ist das Jahr, in 
dem ich sieben bin und Harriet, die kleine Detektivin gelesen 
habe – in dem Sommer habe ich meine Eltern oft vom Wolfs-
milchbeet aus bespitzelt. Alle Jahre wieder tauchten die Uni-
formkleider in einer großen grünen Plastiktüte auf, alle Jah-
re wieder saß meine Mutter im Garten und nähte meinen 
Namen hinein, und anschließend wurden sie in den Schrank 
auf dem Treppenabsatz gehängt, bereit für den kommenden 
September. Manchmal durfte ich die komplette Uniform an-
ziehen und darin vor meinem Vater herumstolzieren. Aber 
zur Schule ging ich nie.

Alle Jahre wieder kam dann der Geburtstag meines Vaters 
Mitte September, und ich war immer noch zu Hause. Einmal 
fragte ich doch, ob ich nicht zur Schule dürfe. Daraufhin 
wurde ich zum Spielen zu einer Nachbarsfamilie geschickt, 
deren Tochter Pippa auf die Dorfschule ging. Sie hatte ein 
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besonderes Zimmer, das sogenannte Spielzimmer, und be-
saß sechs spindeldürre Puppen mit langen, verfilzten Haaren 
und endlos vielen Kleidern. Vor allem die Schuhe beeindruck-
ten mich. Keine meiner Puppen hatte Schuhe. Ich fragte Pip-
pa, wie ihre Eltern hießen. Sie fragte: »Wer?«

»Deine Eltern, deine Mum und dein Dad. Wie heißen 
die?«

Sie sah mich verständnislos an. Dann sagte sie: »Die ha-
ben keine Namen. Nur Mummy und Daddy.« Ich lachte laut 
los.

»Aber was war denn, als sie Kinder waren? Sie müssen doch 
Namen gehabt haben, auch schon als Babys!« Wieder schaute 
sie verständnislos.

Als meine Mutter mich abholen kam, war Pippa immer 
noch sauer auf mich. Im Auto, auf der Fahrt nach Hause, frag-
te mein Vater, ob ich denn mit Pippa in die Schule wolle. Ich 
sagte: »Eine gute Gesprächspartnerin ist sie ja nicht, aber 
ihre Puppen sind wirklich hübsch.« Meine Eltern wechsel-
ten einen langen Blick. Ich wusste, das hieß, ich würde nicht 
in die Schule gehen. Es hatte wohl etwas mit dem Wort »Ge-
sprächspartnerin« zu tun. Als ich am nächsten Tag nachse-
hen ging, war der Schrank mit den Uniformen wieder leer.

Ich weiß nicht, was mit all den Schulkleidern passiert ist. 
Sie können sie ja schlecht in den Laden zurückgebracht haben, 
nachdem überall mein Name eingenäht war. Als ich schließ-
lich doch in die Schule geschickt wurde, zur völlig falschen 
Jahreszeit und ohne viel Aufhebens, weil kein Mensch wuss-
te, was sonst mit mir anzufangen wäre, konnten wir nirgends 
auch nur ein weißes Söckchen oder eine rote Strickjacke auf-
treiben. Der Schrank auf dem Treppenabsatz lag mit Bett-
wäsche, Handtüchern und aussortierten Babysachen voll. 
Auch mein Vater war ratlos. Wo hatte sie die Sachen bloß 
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versteckt? Sie hatte doch gar keinen Führerschein. Wie hät-
te sie sie zum Wohlfahrtsladen bringen sollen? Hatte sie sie 
etwa verbrannt?

So musste ich hin, wie ich war, mitten in der Woche, mit-
ten im Schulhalbjahr, in meiner knallgrünen Cordhose mit 
den rosa Herzchenflicken auf den Knien und meinem selbst 
gestrickten Pulli, an dessen Ärmeln viele Reihen bunter Per-
len hingen. Als wir das Büro der Direktorin verließen, wo 
mein Vater versucht hatte, alle Formulare auszufüllen, wäh-
rend Joe brüllte und dauernd seinen Schnuller ausspuckte, war 
die Mathestunde schon halb um. Ich ging hinter der Direk-
torin ins Klassenzimmer und blieb vor dem Lehrerpult ste-
hen. Sofort hörten alle auf zu reden.

Die anderen Kinder starrten mich an. Ich wusste genau, 
warum sie starrten. Sie fragten sich wohl, was mit mir nicht 
stimmte. Das fragte ich mich ja selbst. Ich sah ihnen an, dass 
sie sich diese Frage wegen meiner komischen Kleider stellten 
und wegen meiner Zöpfe, aus denen sich schon die Sträh-
nen lösten, weil mein Vater sie nicht richtig fest flechten 
konnte. Auch die Lehrerin sah das. Als sie dann auch noch 
sagte: »So einen tollen Pulli hätten wir sicher alle gern, Ma-
rie«, war ich mir sicher, dass etwas an mir schlecht sein muss-
te. So schlecht, dass man mir sogar den Namen kürzte, und 
mein Pulli war vollkommen verkehrt. Ich sagte ihr nicht ein-
mal, wie ich richtig hieß.

Sie meinte, nachdem ich schon so viel verpasst hätte, weil 
ich erst jetzt in die Schule käme, solle ich mich lieber zu den 
jüngeren Kindern setzen. Ich überragte die anderen Kinder 
an meinem Tisch, eine linkische Riesin in kunterbunten Kla-
motten, und stellte fest, dass auch unter ihnen keine guten 
Gesprächspartner zu finden waren. Ich begriff sofort, dass 
man hier nur überleben konnte, wenn man unsichtbar war, 
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und wenn man stattdessen mehr als einen Kopf größer war 
als alle anderen am Tisch, einen so langen Namen hatte, dass 
die Lehrerin zu faul war, ihn ganz auszusprechen, und Per-
len an den Pulloverärmeln, die ständig an die Tischplatte klim-
perten und klackerten, dann war das einfach nur schlecht, 
schlecht, schlecht.

Bestimmt hätte ich auch nicht lange an diesem Kleinkin-
dertisch sitzen müssen, an dem ich mir von unten die Knie 
stieß, wenn ich nicht das Lesen verlernt hätte. Ich erinnerte 
mich an alles, was ich gelesen hatte, bevor sie fortgegangen 
war. Das Kindergeschichtsbuch aus der Ladybird-Reihe, das 
von Elizabeth Fry und den Gefängnissen handelte, konnte 
ich praktisch auswendig. Auch den Straßenjungen Smith aus 
dem Buch von Leon Garfield und seine vielen Kleiderschich-
ten, die sich auf seiner Haut abmalten, weil er nichts davon 
jemals auszog, hätte ich ganz genau beschreiben können. Ich 
begriff beim besten Willen nicht, warum die Wörter auf den 
Blättern, die ich in der Schule ausgeteilt bekam, für mich 
keinerlei Sinn ergaben. War das vielleicht ein Trick?

Ich sagte, ich könne nur Englisch lesen, wie in den Büchern 
zu Hause. Ob ich stattdessen die mitbringen dürfe? Auch 
als sich längst gezeigt hatte, dass sie dort in der Schule kein 
grausames Spiel mit mir trieben, sondern mein eigener Kopf 
mir das antat, konnte ich das Misstrauen ihnen gegenüber nie 
wieder ablegen. Ich musterte sie weiterhin argwöhnisch unter 
meinen viel zu langen Ponyfransen und murmelte Zauber-
sprüche, um mich vor ihrer Missbilligung zu bewahren.

Zum ersten Mal wurde mir außerdem klar, dass in mei-
ner Familie niemand ein Wort von dem begreifen würde, was 
ich über all das zu erzählen hatte. Mit der Ankunft in der 
Schule war ich auf mich selbst gestellt. Ich lernte, achselzu-
ckend zu sagen, es sei schon okay, ja, doch, und dass ich mich 
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nicht erinnern könne, was ich gegessen oder gelesen hatte 
oder was wir gerade durchnahmen. Das alles überstieg ihren 
Horizont.

Ich musste lernen aufzuzeigen, wenn ich etwas wollte. Um 
das zu üben, zeigte ich oft auf, hatte dann aber nichts oder 
zumindest nichts Konkretes zu sagen. Also sagte ich, ich müs-
se auf die Toilette. Die Toiletten lagen im Trakt hinter dem 
Hauptgebäude, den man über zwei Betonstufen erreichte. Al-
le Kabinen hatten riesige grüne Holztüren und schwere Rie-
gel, in denen ich mir die Finger einklemmte. Ich saß da, bis 
mein Po vor Kälte ganz taub war, und wartete, bis die Lehre-
rin »jemand Vernünftiges« schickte, um mich zu holen.

Während ich dort hockte, zerkaute ich die Perlenschnüre 
an meinen Ärmeln, und sobald ein Faden unter meinen Zäh-
nen riss, schluckte ich die Perlen in Neunergruppen, zählte 
sie mit der Zunge am Gaumen ab. Manchmal saß ich so 
lange dort, dass die Perlen vom Vortag am anderen Ende wie-
der herauskamen, von Kot umhüllt, und ich sah mir an, wie 
sie weggespült wurden.

Nachdem ich die erste Schnur zerbissen hatte, war ich in 
Sorge, was meine Mutter wohl sagen würde, wenn sie wie-
der nach Hause kam und sah, dass ich meinen Pulli kaputt 
gemacht hatte. Den ganzen letzten Winter über hatte sie ihn 
für mich gestrickt, damit ich nicht eifersüchtig würde wegen 
der vielen Sachen, die sie für das Baby nähte. Wir hatten uns 
zusammen in unsere Lieblingssofaecke gekuschelt, und ich 
half ihr, die Perlen in einer zur Sortierschachtel umfunktio-
nierten Rice-Krispies-Packung zu Neunergruppen zu ordnen. 
Dann wieder dachte ich, wenn sie den Pulli sah, würde ihr 
klar werden, wie schlimm ich es in der Schule fand, und ich 
müsste nicht mehr hin. Ich würde die Rice-Krispies-Sortier-
schachtel holen, und wir würden uns zusammen hinsetzen 



und alles wieder so perfekt annähen, dass keine Spur mehr 
blieb von der Zeit, die wir getrennt gewesen waren.

Aber dann verschwand die nächste kleine Schlinge aus 
neun Perlen im Abfluss und danach die nächste, und sie war 
immer noch nicht zurück, um es zu reparieren. Je mehr vom 
Bündchen verschwand, desto mehr riffelte sich der ganze Är-
mel auf, in langen Streifen, bis zum Ellbogen. Da wusste ich, 
dass ich eine schlechte Tochter war. Ich hatte den tollen Pulli 
kaputt gemacht, den sie extra für mich gestrickt hatte, und 
einen neuen würde es nie wieder geben. Weil sie nie wieder 
zurück nach Hause käme.


