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Kirmes

Adam and Eve and Pinch-Me
Went down to the river to bathe.
Adam and Eve were drowned

Who do you think was saved?

Immer wenn der Sommer zu Ende geht, fahre ich mit Susan-
nah heim in mein Dorf, zu einer Art Kirmes, die dort nur Zhe
Wakes heif3t. Es gibt einen Festumzug und ein paar Karussells.
Auf dem Sportplatz wird ein ganzer Ochse am Spief} gebra-
ten. Als ich klein war, wurde auch noch das sogenannte Kin-
derwagenrennen abgehalten. Den Regeln gemifl musste jede
Mannschaft, bestehend aus zwei Minnern, im Laufschritt
einen Kinderwagen ins Nachbardorf und zurtick beférdern,
der eine schob, der andere safd drin. Unterwegs mussten beide
in jedem Pub an der Strecke ein Pint leeren. Und alle Teams
waren als Mutter und Baby verkleidet: Ein Mann trug ein
albernes altes Nachthemd, darunter Luftballons als Bruste,
verschmierten Lippenstift und Lockenwickler im Haar, der
andere war mit Litzchen, Mitzchen und einem Badetuch
als Windel ausstaffiert.

Beim Start safl immer das Riesenbaby im Wagen und wur-
de von dem Mann mit Lockenwicklern und Lippenstift ge-
schoben, aber um tberhaupt eine Chance auf den Sieg zu



haben, mussten sie sich notgedrungen abwechseln, und da-
her tauschten sie nach dem ersten Halt, das Baby sprang aus

dem Wagen, die Mutter sprang hinein, die Luftballons platz-
ten, die Windel 16ste sich, und fiir die ndchste Etappe schob

das birtige Baby die birtige Mutter.

Mittlerweile gibt es kein Kinderwagenrennen mehr. Die
Straflen sind zu stark befahren, darum hat die Polizei es un-
tersagt.

Die Wakes finden schon sehr lange statt. Angefangen hat
alles mit Binsenschneiden, und das wird auch heute noch ge-
macht. Friher, als die Boden aller Kirchen noch mit Binsen
ausgelegt waren, wurden um diese Jahreszeit die alten Beldge
entfernt und erneuert. Jetzt ist es so, dass wir die Griber unse-
rer Angehorigen mit Binsen schmiicken. Wir fahren die Du-
ckington Lane entlang und auf halber Strecke durch ein Tor
hinter dem alten Tontauben-Schieflplatz, um an einem der
dortigen Timpel nach Binsen zu suchen.

Dazu miissen wir unsere Gummistiefel anziehen. Ich hole
die Gartenschere aus dem Kofterraum und lasse den Hund
aus seiner Reisebox. Sofort nimmt er irgendeine Fihrte auf
und rennt hinter dem Tor wie verriickt im Kreis. Susannah
sagt, nein danke, sie bleibe lieber im Wagen. Mit dreizehn
macht ihr das Binsenschneiden nicht mehr so viel Spaf. Ich
offne die Tur zur Riickbank und biete ihr erneut an mitzu-
kommen. Sie seufzt tief, sagt, ja, okay, wenn wir schon mal
hier sind, dann legt sie ihr Smartphone weg und zicht ihre
Stiefel an.

Die guten Binsen vorne am Rand haben schon andere ab-
geerntet. Von denen mit den schonen schwarzen Spitzen sind
kaum noch welche tbrig. Susannah ist so leicht, dass der
sumpfige Untergrund sie trigt, und geht mitten hinein, um
die wenigen verbliebenen Binsen abzuschneiden. Zurtick im



Wagen bekommt sie von mir die Aufgabe, sie mit Bindern
zum Strauf’ zu flechten. Blau und lila dieses Jahr. Von zu Hau-
se haben wir Lavendel- und Minzzweige aus dem Vorgarten
mitgebracht, um sie dazwischenzustecken. Als Susannah mit
dem Strauf} fertig ist, duften ihre Hinde und das ganze Auto
danach.

Wir brauchen nur ein kleines Biindel. Das Grab, das wir
schmiicken wollen, ist nicht grofd. Streng genommen ist es
nicht einmal ein Grab. Es ist nur ein Gedenkstein und auch
nicht an der Stelle, wo die Asche beigesetzt wurde. Susannah
hat unsere Binsen wirklich schon geflochten. Ihre Grofmut-
ter wire stolz auf sie. Von ihr hat sie die kleinen, kriftigen
Hinde und Fifle, die rotlichen Lichter im Haar und die su-
Le, leicht kratzige Singstimme.

Wir schaften es gerade rechtzeitig zur traditionellen Wakes-
Messe in die Kirche. Das ist so etwas wie ein gemeinschaft-
liches Totengedenken, zum Auftakt der Feierlichkeiten. Es
werden die Namen aller verlesen, die in der Gemeinde begra-
ben liegen. Einfach nur eine Auflistung von Namen. Das ist
wunderschon, wie ein Gedicht oder eine Beschwérungsfor-
mel. Die ganzen alten Namen von den Grabsteinen draufien,
all die Familien, die immer schon hier gelebt haben: Hewitt,
Huxley, Leche, Proudlove, jemand aus ihrer Mitte, in dieser
Gemeinde verstorben. Ich komme jedes Jahr wieder hierher
und hore mir das an, obwohl die Namen derer, die zu meiner
Familie gehort haben, nie in der Liste auftauchen.

Nach der Messe gehen wir mit unserem Binsenbtindel hin-
ter die Kirche, auf den Friedhof, wo schon etliche Familien
Grabsteine schrubben, Vasen befiillen und Picknickdecken
ausbreiten. Zu den Wakes kommen nimlich immer alle. Man-
che reisen von weit her an. Auch ich wohne nicht mehr hier,
seit ich in Susannahs Alter war, aber ich komme jedes Mal.



Ich lege unsere Picknickdecke neben den Gedenkstein,
packe die Sandwiches aus, die hart gekochten Eier und die
kleinen Salz- und Pfefferstreuer. Ich habe Flapjacks mit dunk-
lem Sirup gebacken, nach dem Rezept meiner Mutter. Das
mache ich immer. Ich schaue den Menschen ringsum ins
Gesicht, versuche, anhand der Namen auf den Grabsteinen
neben ihnen herauszufinden, wer wer ist, suche in den Ge-
sichtern ihrer Kinder nach Ziigen, die ich noch aus Grund-
schulzeiten kenne.

An Auferstehung glaube ich nicht. Zumindest nicht rich-
tig. Aber sollten die Toten wirklich einmal die Grasnarben
beiseiteschieben und aus ihren Gribern steigen, sich die Er-
de aus den Haaren schitteln und ins Sonnenlicht blinzeln,
dann dirfte das auch nicht viel anders aussehen als so ein
Wakes-Wochenende auf dem Friedhof von Tilston. Nur et-
was voller vielleicht. Immer wenn der August zu Ende geht,
sind wir Wiederginger auf bunten Picknickdecken, sitzen an
unseren Familiengribern, sind auferstandener Leib unserer
Vorfahren, samt Knochen und Blut, wir tragen ihre abgeleg-
ten schlechten Zihne und schwachen Achillessehnen auf und
reichen Sandwiches und Kuchen herum.

Sollten die Toten auferstehen, ob sie dann wohl im selben
Alter zurtckkehren, in dem sie gestorben sind? Falls ja, wire
meine Mutter fein raus. Mein arthritisgeplagter Grofionkel
weniger.

Ich muss daran denken, wie Grofionkel Matthew, dessen
Gedenkstein, gleich neben dem, den wir gerade schmiicken,
praktisch ganz unter Flechten verschwunden ist, im Pflege-
heim nach oben ging, um Mittagsschlaf zu halten, die knorri-
ge Hand am Treppengelidnder, immer nur eine Stufe auf ein-
mal. Mit seinen geschwollenen Knien hitte der Armste es
sicher schwer, aus dem Grab zu kommen. Wenn er die Treppe



halb hinauf war, blieb er stehen und sagte: »Caesar se recipit
in hiberna« (»So bezog Cisar sein Winterquartier«), angeb-
lich das Einzige, was ihm aus fiinf Jahren Grammar School
geblieben war. Ich glaubte lange, das hiefRe: »Ich mache dann
jetzt mein Nickerchenc, bis ich es in der Uni-Bibliothek nach-
geschlagen habe.

Von den anderen wollte keiner mit. Weder mein Vater noch
mein Bruder. Das ist immer so. Wenn ich sage: »Aber zu den
Wakes kommen alle zurticke, sieht mich mein Vater nur an,
mit diesem langen traurigen Blick. Seit ich acht bin, erzihlt
er mir, dass meine Mutter nie mehr zuriickkommt. Mittler-
weile braucht er gar nichts mehr zu sagen: Ich weif3, was der
Blick bedeutet. Aber falls doch, wo sonst wiirde sie uns su-
chen? Und wie sonst sollte sie mich erkennen, wenn nicht
daran, dass ich beim Gedenkstein sitze und im Grofien und
Ganzen so aussehe wie sie vor dreiflig Jahren? Wie sonst
sollte ich sie erkennen?

Wenn sie plétzlich hier auf dem Friedhof stiinde und nicht
gleich wiisste, wer ich bin, wiirde ich ein Lied fiir sie singen.
Ich wiirde ihr »Green Gravel« vorsingen. Manchmal singe
ich es auch einfach so fiir sie, wenn ich Wische aufthinge
oder abends allein im Auto sitze. Flir mich ist es mein Lied,
obwohl ich inzwischen erwachsen genug bin, um zu wissen,
dass es um einiges dlter ist als ich, um einiges alter auch als
das Baby, fiir das meine Mutter es vor so vielen Jahren gesun-
gen hat.

Green gravel, green gravel,
Your grass is so green,
The fairest young maiden

That ever was seen.



I'll wash you in new milk
And wrap you in silk,

And write down your name
In a gold pen and ink.

Als Kind ahnte ich nicht, dass sie von einem Grab sang, von
einem griinen Grab. Bei grave/ dachte ich an Kies, wie er in
der Einfahrt lag und bei schweren Regenfillen bis vor zur
Strafle gespilt wurde. Und wer wird da iberhaupt begraben?
Die frische Milch muss fiir ein Neugeborenes gedacht sein,
das schonste und reinste Geschopf tiberhaupt, unberithrt von
auch nur einer Minute Leben. Die ganze Zeit, die ich glaub-
te, sie singe es flir mich, sang sie es fiir das andere Kind, dem
er gehort, dieser schuhschachtelgrofle Gedenkstein, auf dem
nur ein einziges Datum steht, Geburts- und Todestag in ei-
nem.

Auch jetzt ertappe ich mich noch dabei, wie ich im Kopf
ein Gesprich mit ihr anfange. Bei Susannahs Geburt sah ich
mich nach ihr um, ich schaute auf vom nagelneuen Gesicht
meiner Tochter und merkte, dass ich den Blick meiner Mut-
ter suchte, der meinem begegnen wiirde und mit mir der
Meinung wiire, Susannah sei in der Tat the fairest young mai-
den that ever was seen.Ich wartete darauf, dass sie in das Lied
einstimmte. Weinend suchte ich iiberall nach ihr. Die Heb-
amme erkundigte sich, ob es in meiner Familie eine Vorge-
schichte von Wochenbettpsychose gebe. Ich verneinte. Nur
Trauer. Eine familidre Vorgeschichte von Trauer. Auch die
gibt man weiter. Wie das Immunsystem mit der Muttermilch.

Wie ein Lied.



Wilbur und Charlotte

Cinderella, dressed in yella,
Went to a ball to kiss a fella,
By mistake, kissed a snake,

How many doctors did it take?

Wias weiter passiert ist, nachdem ich der Hebamme das gesagt
hatte, weif} ich nicht mehr. Ich sagte damals viel in der Art.
Und war zu verwirrt, um mir zu merken, in welcher Reihen-
folge alles ablief. Es kamen massenhaft Menschen, um auf
mich einzureden. Die meisten waren nett. Ein paar hatten
diese Miene, die ich noch aus der Schule und von der Polizei
kannte, sie suchten die Sollbruchstelle in meinem Gesicht,
das Falsche.

(Mit acht glaubte ich noch, sie wiirden in meinem Gesicht
nach dem Grund suchen, aus dem meine Mutter verschwun-
den war. Dem einen Entsetzlichen, was mit mir nicht stimm-
te und sie veranlasst hatte, zur Tur hinauszugehen und nie
mehr zurtickzukommen. Als ich dlter wurde, glaubte ich, sie
suchten nach Ahnlichkeiten, nach einem Warnsignal, dass
ich es ihr bald gleichtun wiirde.)

Nach ein paar solchen Besuchen sahen fiir mich alle gleich
aus. Ich horte kaum noch zu, wenn sie mit mir redeten. Su-

sannah wurde immer properer und frohlicher, und mit der
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Zeit firbte ihre Frohlichkeit auf mich ab. Ich hatte die Auf-
gabe, ihr das Licheln beizubringen. Da blieb mir nichts an-
deres iibrig, als selbst zu licheln.

Letztes Jahr, als Susannah mit einer Mandelentzindung
zu Hause bleiben musste, kamen die Fragen zurtick. In der
Nacht horte ich, dass sie auf war, und wollte ihr ein Glas
Wiasser bringen. Als ich in ihr Zimmer kam, hockte sie auf
dem Boden und zerschnitt ihr Kopfkissen in kleine Schnipsel,
die sie im Kreis um sich anordnete. Um ihren Kopf schwebte
eine Wolke aus winzigen Daunenfedern, wie ein Heiligen-
schein.

»Was ist denn hier los?«, fragte ich und gab mir Miihe, nor-
mal zu klingen. Sie schnipselte weiter.

»Der mit den Locken ist seit Stunden hier, du drehst das
Radio immer viel zu laut, und da kommt so was Komisches
aus deinen Fiflen.«

Ich fihlte ihr die Stirn. Mit vier hatte sie einmal wegen
einer Mittelohrentziindung hohes Fieber gehabt und war
dauernd aus dem Bett gesprungen, um im Zimmer Vogel ein-
zufangen, aber diesmal war sie nicht besonders warm. Eher
sogar etwas klamm, weil sie mitten in der Nacht auf dem
Boden safs.

Mir zog es besagten Boden unter den Fiiflen weg, und ich
erkannte das Gefiihl, eine Erinnerung an meine Mutter tauch-
te auf, wie ich mit ihr in der Kiiche war, wie sie manchmal
redete. Es war nur ein kurzer Moment. Ich wusste nicht ge-
nau, welche Erinnerung an meine Mutter da durch meine
fantasierende Tochter heraufbeschworen wurde, aber es fiihlte
sich an, als wiirde unter meinen Fiflen eine Schublade auf-
gezogen und dann schnell wieder zugeknallt, um mich an fast
derselben neuralgischen Stelle einzuklemmen. Fast war es die
richtige Stelle, aber doch nicht ganz.

12



Ich legte die Hand an den Turrahmen und konzentrierte
mich mit aller Kraft auf dieses Stiick lackiertes Holz, auf mei-
ne Erwachsenenhand mit Resten von Olfarbe unter den Fin-
gerndgeln, auf die Farbe an den Winden, die Susannah selbst
ausgesucht hatte, dachte an den Namen der Farbe auflen auf
der Dose, Meeresbrise. Ich gab ihr das Wasserglas, dann ging
ich nach unten, um den idrztlichen Notdienst anzurufen.

Diesmal war ich auf die Fragen vorbereitet. Als sie kamen,
konnte ich ihnen in die Augen sehen und sagen: »Als ich acht
Jahre alt war, ist meine Mutter einfach fortgegangen, sie wur-
de nie gefunden. Mein Bruder war noch ein Baby. Nein, eine
Diagnose gab es nie, weil sie sich immer vor Arzten versteckt
hat. Sie hat sich vor allen versteckt. Mich hat sie zu Hause
unterrichtet, weil ... also, eigentlich weif} ich nicht, warum.
Aber ja, es gibt eine Vorgeschichte. Von Wahn.« Diesmal nann-
te ich es anders. Wahn? Trauer? Ich meinte doch ein und das-
selbe.

Als ich den Heimunterricht erwihnte, kam ich mir wie
eine Verriterin vor. Und beantwortete die nichste Frage schon,
bevor sie tiberhaupt jemand stellte. Warum? Warum hatte sie
mich zu Hause behalten? Alle wollten stindig wissen, was
mit ihr los gewesen war. Was hatte ihr solche Angst gemacht?
Ich weif} es nicht. Das grofle Gebiude? Die Lehrkrifte? Die
anderen Eltern? Aus dem Haus zu gehen? Nie hat mir jemand
die Fragen gestellt, die ich eigentlich beantworten méochte.
Was habt ihr denn den ganzen Tag gemacht? Was hat sie dir
beigebracht? Wie war das fur dich?

Sie hat mir den Fall Jerichos aus der King-James-Bibel vor-
gelesen, Alice im Wunderland und Sara, die kleine Prinzessin,
wir liefen Stangenbohnen am Treppengelinder emporwu-
chern, bauten Insektenhotels aus Balsaholz, wir sangen simt-
liche Strophen von »The Raggle Taggle Gypsies«, nihten Pup-
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pen aus Stoffresten und tauften sie spéter unten am Fluss, wir
hielten Kaninchen und Entenkiiken, ernteten ganze Eimer
voll Himbeeren und bauten Buntglasfenster aus Kuchenteig
und Bonbonmasse.

Meine ersten Schulerfahrungen bestirkten mich in dem
Verdacht, dass das Leben zu Hause besser war, und wenn jetzt
jemand von mir wissen will, warum ich zu Hause unterrich-
tet wurde, sage ich: Weil meine Mutter das eben einfach rich-
tig gut konnte. Und wie sich zeigte, sollte ich auch nicht allzu
viel Zeit mit ihr haben, darum bin ich froh, dass wir all diese
Tage gemeinsam verbringen konnten. Es gelang mir aber erst,
als ich schon ein gutes Stiick tiber dreiflig und selbst Mutter
war, das so zu betrachten, den Mut aufzubringen, auf diese
Weise fiir sie einzustehen, und fiir mein Recht darauf, mich
positiv an meine Mutter zu erinnern.

Wenn jemand sich das Leben nimmt, zieht diese Person
nicht nur uns die Zukunft unter den Fiiflen weg, sie entweiht
auch ihre eigene Vergangenheit. Das macht es sehr schwer, an
dem festzuhalten, was diese Person Gutes an sich hatte. Aber
kein Mensch hat es verdient, nach den schlimmsten fiinf Mi-
nuten seines Lebens beurteilt zu werden, auch nicht, wenn
diese finf Minuten die letzten sind.

Wie oft wollte ich mit ihr reden, als Susannah klein war.
Um ihr zu erzihlen, dass Susannah ein neues Wort konnte,
dass sie zum ersten Mal selbst ihre Jacke zugekn6pft oder oh-
ne Hilfe ihre Schuhe angezogen hatte. Um sie irgendetwas
Belangloses zu fragen, etwa: Glaubst du, ich kann Spinat in
den Reisbrei tun? Oder schmeckt das dann eklig?

Auch jetzt wiirde ich mich oft noch gern an sie wenden.
Es gibt ein anderes Wort dafiir, mochte ich ihr sagen, und es
ist iberhaupt nicht nétig, ein ganzes Leben in so grofler Angst
zu verbringen. Du kannst Tabletten dagegen nehmen, dir
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einen Plan machen, um wieder gesund zu werden, dich an die
zustindige Sozialarbeiterin wenden, und wenn du dann im-
mer noch Engel auf der Treppe siehst, erzihlst du das einfach
der Therapeutin.

Es ist nicht deine Schuld, dass du krank warst, mochte ich
ihr sagen. Ich habe dich so in Erinnerung, wie du gewesen
bist. In deinen besten Zeiten. Ich erinnere mich an deinen
Garten, an den langen Kiichentisch, wo wir Kartoffeldrucke
gemacht und Lebkuchenfiguren ausgestochen haben, und an
die Fensterbank, auf der du mir Wilbur und Charlotte vorge-
lesen hast,um mich abzulenken, damit ich nicht an meinen
Windpocken kratze.

Ich erinnere mich an den Text von »Green Gravel«. Ich er-
innere mich an die Muster aus Salz, auf dem Boden verstreut,
um den Teufel in Schach zu halten, an die Algen, die in Fla-
schen am Kiuchenfenster hingen, um bése Geister abzuweh-
ren,an den Geschmack von Salzteig an meinen Fingern, den
Geruch der Teerseife auf der Toilette unten, wie die Hinter-
tr Giber die Beule im Steinboden schabte. Das alles verwahre
ich sicher in mir. Verleibe es mir ganz ein. Ich weigere mich,
auch nur etwas davon wieder herzugeben.

Das Haus war voller Geheimnisse: Viele Generationen von
An- und Umbauten, Stufen zwischen den Zimmern, die mal
aufwirts, mal abwirts fiihrten, beharrlich eisige Ecken, min-
destens vier verschiedene Fensterformen. Groflonkel Mat-
thew hatte meinen Eltern das baufillige Haus zur Hochzeit
geschenkt, mitsamt der Scheune, die bis unters Dach mit sei-
nen verworfenen Erfindungen vollstand, hauptsichlich Gar-
tengerite und andere Werkzeuge, die er fiir Menschen im
Rollstuhl oder mit amputierten Gliedmaflen angepasst hatte.

Meine Mutter lief das Haus aufler acht und legte in einer
Ecke des ummauerten Obstgartens perfekt symmetrische
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Kréuterbeete an, jedes einen knappen Quadratmeter grof3. Sie
hatte ihr Leben lang tiber einem Ladenlokal gewohnt: Vom
Pflanzen und Ziichten verstand sie nichts. Sie site planlos,
zu jeder Jahreszeit, und die Kriuterbeete durchmischten sich,
sprossen oder verdorrten, wie sie lustig waren.

Als wir aus dem Garten meiner Mutter fortgingen, war er
lingst vollig verwildert. Die Erde braucht nie lange, um zu-
rlickzufordern, was ihr gehort. Wenn man Unkraut einfach
als Pflanze am falschen Ort betrachtet, dann wurde in den
Jahren, die wir dort im Haus auf ihre Riickkehr warteten, al-
les, was im Garten meiner Mutter wuchs, zu Unkraut. Viel-
leicht ist so ein Vorher-Nachher-Bild aber auch zu einfach.
Vielleicht haben diese Pflanzen immer schon gemacht, was
sie wollten, auch als sie noch von ihr betreut wurden.

Wir hatten nie vor, alles so verkommen zu lassen, die Wege
versperrt von verrottenden Grashaufen, die Rinder der Bee-
te dreckig und durchweicht. Aber wir gaben uns auch keine
grofle Miihe, es zu verhindern. Wir lieRen zu, dass die Apfel
von den Biumen fielen und sich im Gras die Wespen darauf
sammelten, und futterten stattdessen Stffkram aus groflen
Plastikpackungen, was sie entsetzlich gefunden hitte.

Wir kippten das Verbot, mit dem sie Fernsehen und Fast
Food belegt hatte. Das kam uns wie eine Mutprobe vor. Eine
Art boser Zauber, um sie zurtiickzuholen, fuchsteufelswild
und bereit, alles wieder in Ordnung zu bringen. Und es war
auch Ausdruck meiner eigenen Wut, Nachthemden mit Dis-
ney-Figuren zu tragen, mit Plastikponys samt Regenbogen-
mihne zu spielen und im Auto in der Einfahrt Fish and Chips
zu futtern, weil wir uns nicht aufraffen konnten, damit im
Regen durch den Vorgarten bis zum Haus zu laufen.

Wir versdumten, Joe von ihr zu erzidhlen. Wir sangen ihm

Lieder aus der Fernsehwerbung vor und liefen Kénig der Lé-
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wen in Dauerschleife laufen. Wir versdumten, ihn so grof3-
zuziehen, wie sie es gewollt hitte. Als wir ihm das Sprechen

beibrachten, war sie die Vokabel, die wir wegliefen. Er war
unser sicherer Hafen, unser unbeschriebenes Blatt, der Ko-
bold, der uns vergessen lie}, und wir hielten ihn wie einen

Schutzschild zwischen uns und die Welt. Mittlerweile habe

ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gar nicht erst versucht

habe, sie ihm im Gedichtnis zu halten.

Als wir dann doch wieder anfingen, von ihr zu sprechen,
war die Liicke, die wir gelassen hatten, schon zu grof’. Unse-
re Geschichten deckten sich nicht mehr ganz, und niemand
konnte sagen, welche Version die richtige war. Ich weif} lingst
nicht mehr, was eine Erinnerung an sie ist und was eine Er-
innerung an die Erzdhlungen anderer.

Die Windpocken hatte ich erst, als ich schon zur Schule
ging, was ja auch einleuchtet. Wo hitte ich sie mir sonst ein-
fangen sollen? Aber wer hat mir dann auf der Fensterbank
Wilbur und Charlotte vorgelesen und mir die schlimmen schor-
figen Hinde vom Gesicht weggehalten? Hatte mein Vater
sich freigenommen? Oder war es eine unserer Babysitterin-
nen? Saf} ich tiberhaupt auf dieser Fensterbank? Ich kann
mich an ein Polster mit blauem Weidenmuster erinnern. Mein
Vater sagt, er wiisste nicht, dass es im alten Haus tiberhaupt
irgendwo blaues Weidenmuster gegeben hitte. Er glaubt, die
Polster auf den Fensterbinken seien aus Samt gewesen.

Sogar die Erinnerung an das Lied »The Raggle Taggle
Gypsies« ist umstritten. Ich weifd genau, dass ich es nach-
gespielt habe, quer durch den Garten davongelaufen bin, mein
Baumstumpfpferd geritten und mich ins lange Gras gewor-
fen habe, um die letzte Zeile der Strophe zu illustrieren: »7o-
night I'll lie in a wide open field along with the raggle taggle

gypsies-oh!«
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Auch an die Zeile »Ob what care I for my high-heeled shoes,
a-made of Spanish leather-ob!« erinnere ich mich. Ich erinnere
mich, ein Paar solcher Schuhe aus dem Schrank meiner Mut-
ter geholt und sie ins Kartoffelbeet geworfen zu haben, und
spiter musste ich dann wieder nach draufien und sie mit der
Taschenlampe suchen. Aber mein Vater sagt, sie hitte nie
Schuhe mit hohen Absitzen besessen. Und wieso hitte sie
mich abends im Dunkeln nach draufen schicken sollen,um
ihre Schuhe zu suchen? Wo hitte sie denn hingewollt? Das
ist alles Unsinn.

Ich weif ja, wie unsinnig es ist. Eine frischgebackene Mut-
ter, die ihr Baby im Kérbchen schlafen lasst, zur Kichentir
hinausgeht und nie wiederkommt. Sich nicht einmal die Zeit
nimmt, die Tiir hinter sich zuzuziehen.

Ich beanspruche alles fiir mich, was ich aus der Zeit davor
hintberretten kann. Auch noch, wenn jemand behauptet, dass
bestimmte Einzelheiten falsch oder falsch angeordnet sind.
Trotzdem gehoren sie mir. Blaues Weidenmuster auf den
Fensterbankpolstern. Wilbur und Charlotte. Lebkuchenfigu-
ren mit Korinthenkndpfen. Stangenbohnen am Treppenge-
linder. Ins Kartoffelbeet geworfene Schuhe mit hohen Ab-
sitzen, mein Ritt auf dem Baumstumpfpferd.

Der Duft der Hinde meiner Mutter, minzig, blittrig, wenn
sie mich abends ins Bett brachte und mich noch ein bisschen
neckte: »Oh what care I for my goose—feather bed, with the sheets
turned down so bravely-ob!« Mein ganzes Leben lang habe
ich jedes Laken genau so wacker-o/ festgesteckt. Im Lauf der
Jahre habe ich manches wackere Laken aufgeschittelt, man-
che wackere Ecke glatt gezogen, und ihre Stimme, ihr Singen
hat mich dabei begleitet. Ich musste ziemlich oft wacker sein.



Neun Perlen auf einmal

One, two, three, four, five, six, seven,
All good children go to heaven.
Penny on the water,
Tuppence on the sea,
Thruppence on the railway,

Out goes SHE!

Einen Ort gibt es, an dem ich meine Mutter deutlich vor mir
sehe und mir sicher sein kann, dass es ein Bild aus meinem

Kopfist: den Obstgarten. Da sitzt sie unter einem Apfelbaum,
im Schatten, der sie scharf konturiert umgibt, wodurch ich

weifd, dass es Sommer sein muss. Thr Kiichenstuhl steht dicht

an den Baumstamm geschmiegt, und sie hat den rot-goldenen

Bastbeutel mit ihrem Nahzeug neben sich. Sie niht Namens-
schildchen in graue Schuluniformen.

Ich bespitzele sie vom Kriuterbeet aus. Dort wichst eine
Art Wolfsmilchpflanze. Die Samenkapseln erwirmen sich
in der Sonne, spannen sich und werden zusehends diinner,
bis sie schliefllich platzen und ihre Samen im Schwall hervor-
schleudern. Zwischen zweien dieser Kapseln habe ich ein
Rennen ausgerufen und wette darauf, dass die gleich neben
mir als Erste platzt.

Ganz in der Nihe meiner Mutter liegt eine Decke ausge-
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breitet, darauf ein paar Teller. Ich habe mir einen Loffel

Marmelade mit auf meinen Posten genommen und schlecke

ihn ab. Meine Mutter sagt: »Den steckst du aber nicht mehr
ins Glas, Marianne, jetzt, wo du ihn abgeleckt hast.« Ich glaub-
te damals fest daran, dass meine Mutter ibermenschliche

Seh- und Hérkrifte besafl. Sie bestirkte mich in dem Glau-
ben. Vor allem, wenn ich irgendetwas naschte.

Auf dem Boden stapeln sich graue Trigerkleider, rote Pul-
lis und Schulhemden mit Rundkragen, in die sie bereits mei-
nen Namen eingeniht hat. Wenn ich brav bin, lasst sie mich
nachher mit den Uberzihligen Schildchen spielen: Durch
die schwungvolle rote Schreibschrift geben sie beim Kranken-
hausspielen hervorragende Verbinde fiir meine Puppen ab.
Die Liicken lassen sich mit kleinen Filzstiftpunkten aufhil-
len, und das wirkt richtig schén blutriinstig.

Es kann jeder beliebige Sommer zwischen meinem vierten
und achten Geburtstag sein. Ich vermute, es ist das Jahr, in
dem ich sieben bin und Harriet, die kleine Detektivin gelesen
habe — in dem Sommer habe ich meine Eltern oft vom Wolfs-
milchbeet aus bespitzelt. Alle Jahre wieder tauchten die Uni-
formkleider in einer groflen griinen Plastiktiite auf, alle Jah-
re wieder safl meine Mutter im Garten und nihte meinen
Namen hinein, und anschliefend wurden sie in den Schrank
auf dem Treppenabsatz gehingt, bereit fiir den kommenden
September. Manchmal durfte ich die komplette Uniform an-
ziehen und darin vor meinem Vater herumstolzieren. Aber
zur Schule ging ich nie.

Alle Jahre wieder kam dann der Geburtstag meines Vaters
Mitte September, und ich war immer noch zu Hause. Einmal
fragte ich doch, ob ich nicht zur Schule diirfe. Darauthin
wurde ich zum Spielen zu einer Nachbarsfamilie geschickt,
deren Tochter Pippa auf die Dorfschule ging. Sie hatte ein
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besonderes Zimmer, das sogenannte Spielzimmer, und be-
safd sechs spindeldiirre Puppen mit langen, verfilzten Haaren
und endlos vielen Kleidern. Vor allem die Schuhe beeindruck-
ten mich. Keine meiner Puppen hatte Schuhe. Ich fragte Pip-
pa, wie ihre Eltern hieflen. Sie fragte: »Wer?«

»Deine Eltern, deine Mum und dein Dad. Wie heiflen
die’«

Sie sah mich verstindnislos an. Dann sagte sie: »Die ha-
ben keine Namen. Nur Mummy und Daddy.« Ich lachte laut
los.

»Aber was war denn, als sie Kinder waren? Sie miissen doch
Namen gehabt haben, auch schon als Babys!« Wieder schaute
sie verstandnislos.

Als meine Mutter mich abholen kam, war Pippa immer
noch sauer auf mich. Im Auto, auf der Fahrt nach Hause, frag-
te mein Vater, ob ich denn mit Pippa in die Schule wolle. Ich
sagte: »Eine gute Gesprichspartnerin ist sie ja nicht, aber
ihre Puppen sind wirklich hiibsch.« Meine Eltern wechsel-
ten einen langen Blick. Ich wusste, das hief3, ich wiirde nicht
in die Schule gehen. Es hatte wohl etwas mit dem Wort »Ge-
sprichspartnerin« zu tun. Als ich am nichsten Tag nachse-
hen ging, war der Schrank mit den Uniformen wieder leer.

Ich weifd nicht, was mit all den Schulkleidern passiert ist.
Sie kénnen sie ja schlecht in den Laden zurtickgebracht haben,
nachdem tiberall mein Name eingeniht war. Als ich schlief3-
lich doch in die Schule geschickt wurde, zur vollig falschen
Jahreszeit und ohne viel Authebens, weil kein Mensch wuss-
te, was sonst mit mir anzufangen wire, konnten wir nirgends
auch nur ein weifles Séckchen oder eine rote Strickjacke auf-
treiben. Der Schrank auf dem Treppenabsatz lag mit Bett-
wische, Handtichern und aussortierten Babysachen voll.
Auch mein Vater war ratlos. Wo hatte sie die Sachen blof3
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versteckt? Sie hatte doch gar keinen Fithrerschein. Wie hit-
te sie sie zum Wohlfahrtsladen bringen sollen? Hatte sie sie
etwa verbrannt?

So musste ich hin, wie ich war, mitten in der Woche, mit-
ten im Schulhalbjahr, in meiner knallgriinen Cordhose mit
den rosa Herzchenflicken auf den Knien und meinem selbst
gestrickten Pulli, an dessen Armeln viele Reihen bunter Per-
len hingen. Als wir das Biiro der Direktorin verlieflen, wo
mein Vater versucht hatte, alle Formulare auszuftllen, wih-
rend Joe briillte und dauernd seinen Schnuller ausspuckte, war
die Mathestunde schon halb um. Ich ging hinter der Direk-
torin ins Klassenzimmer und blieb vor dem Lehrerpult ste-
hen. Sofort horten alle auf zu reden.

Die anderen Kinder starrten mich an. Ich wusste genau,
warum sie starrten. Sie fragten sich wohl, was mit mir nicht
stimmte. Das fragte ich mich ja selbst. Ich sah ihnen an, dass
sie sich diese Frage wegen meiner komischen Kleider stellten
und wegen meiner Zopfe, aus denen sich schon die Strih-
nen 16sten, weil mein Vater sie nicht richtig fest flechten
konnte. Auch die Lehrerin sah das. Als sie dann auch noch
sagte: »So einen tollen Pulli hitten wir sicher alle gern, Ma-
rie«, war ich mir sicher, dass etwas an mir schlecht sein muss-
te. So schlecht, dass man mir sogar den Namen kiirzte, und
mein Pulli war vollkommen verkehrt. Ich sagte ihr nicht ein-
mal, wie ich richtig hief.

Sie meinte, nachdem ich schon so viel verpasst hitte, weil
ich erst jetzt in die Schule kime, solle ich mich lieber zu den
jungeren Kindern setzen. Ich tiberragte die anderen Kinder
an meinem Tisch, eine linkische Riesin in kunterbunten Kla-
motten, und stellte fest, dass auch unter ihnen keine guten
Gesprichspartner zu finden waren. Ich begrift sofort, dass

man hier nur iberleben konnte, wenn man unsichtbar war,
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und wenn man stattdessen mehr als einen Kopf grofler war
als alle anderen am Tisch, einen so langen Namen hatte, dass
die Lehrerin zu faul war, ihn ganz auszusprechen, und Per-
len an den Pulloverirmeln, die stindig an die Tischplatte klim-
perten und klackerten, dann war das einfach nur schlecht,
schlecht, schlecht.

Bestimmt hitte ich auch nicht lange an diesem Kleinkin-
dertisch sitzen miissen, an dem ich mir von unten die Knie
stiefd, wenn ich nicht das Lesen verlernt hitte. Ich erinnerte
mich an alles, was ich gelesen hatte, bevor sie fortgegangen
war. Das Kindergeschichtsbuch aus der Ladybird-Reihe, das
von Elizabeth Fry und den Gefingnissen handelte, konnte
ich praktisch auswendig. Auch den Stralenjungen Smith aus
dem Buch von Leon Garfield und seine vielen Kleiderschich-
ten, die sich auf seiner Haut abmalten, weil er nichts davon
jemals auszog, hitte ich ganz genau beschreiben kénnen. Ich
begriff beim besten Willen nicht, warum die Worter auf den
Blittern, die ich in der Schule ausgeteilt bekam, fiir mich
keinerlei Sinn ergaben. War das vielleicht ein Trick?

Ich sagte, ich kénne nur Englisch lesen, wie in den Buchern
zu Hause. Ob ich stattdessen die mitbringen dirfe? Auch
als sich lingst gezeigt hatte, dass sie dort in der Schule kein
grausames Spiel mit mir trieben, sondern mein eigener Kopf
mir das antat, konnte ich das Misstrauen ihnen gegeniiber nie
wieder ablegen. Ich musterte sie weiterhin argwohnisch unter
meinen viel zu langen Ponyfransen und murmelte Zauber-
spriiche, um mich vor ihrer Missbilligung zu bewahren.

Zum ersten Mal wurde mir auflerdem klar, dass in mei-
ner Familie niemand ein Wort von dem begreifen wiirde, was
ich tber all das zu erzihlen hatte. Mit der Ankunft in der
Schule war ich auf mich selbst gestellt. Ich lernte, achselzu-
ckend zu sagen, es sei schon okay, ja, doch, und dass ich mich

23



nicht erinnern kdnne, was ich gegessen oder gelesen hatte
oder was wir gerade durchnahmen. Das alles tiberstieg ihren
Horizont.

Ich musste lernen aufzuzeigen, wenn ich etwas wollte. Um
das zu uben, zeigte ich oft auf, hatte dann aber nichts oder
zumindest nichts Konkretes zu sagen. Also sagte ich, ich miis-
se auf die Toilette. Die Toiletten lagen im Trakt hinter dem
Hauptgebiude, den man tiber zwei Betonstufen erreichte. Al-
le Kabinen hatten riesige griine Holztiren und schwere Rie-
gel, in denen ich mir die Finger einklemmte. Ich saf} da, bis
mein Po vor Kilte ganz taub war, und wartete, bis die Lehre-
rin »jemand Verninftiges« schickte, um mich zu holen.

Wihrend ich dort hockte, zerkaute ich die Perlenschniire
an meinen Armeln, und sobald ein Faden unter meinen Zih-
nen riss, schluckte ich die Perlen in Neunergruppen, zihlte
sie mit der Zunge am Gaumen ab. Manchmal saf} ich so
lange dort, dass die Perlen vom Vortag am anderen Ende wie-
der herauskamen, von Kot umhuillt, und ich sah mir an, wie
sie weggesptlt wurden.

Nachdem ich die erste Schnur zerbissen hatte, war ich in
Sorge, was meine Mutter wohl sagen wiirde, wenn sie wie-
der nach Hause kam und sah, dass ich meinen Pulli kaputt
gemacht hatte. Den ganzen letzten Winter tiber hatte sie ihn
fur mich gestrickt, damit ich nicht eiferstichtig wiirde wegen
der vielen Sachen, die sie fiir das Baby ndhte. Wir hatten uns
zusammen in unsere Lieblingssofaecke gekuschelt, und ich
half ihr, die Perlen in einer zur Sortierschachtel umfunktio-
nierten Rice-Krispies-Packung zu Neunergruppen zu ordnen.
Dann wieder dachte ich, wenn sie den Pulli sah, wiirde ihr
klar werden, wie schlimm ich es in der Schule fand, und ich
miisste nicht mehr hin. Ich wiirde die Rice-Krispies-Sortier-

schachtel holen, und wir wiirden uns zusammen hinsetzen
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und alles wieder so perfekt annihen, dass keine Spur mehr
blieb von der Zeit, die wir getrennt gewesen waren.

Aber dann verschwand die nichste kleine Schlinge aus
neun Perlen im Abfluss und danach die nichste, und sie war
immer noch nicht zuriick, um es zu reparieren. Je mehr vom
Biindchen verschwand, desto mehr riffelte sich der ganze Ar-
mel auf, in langen Streifen, bis zum Ellbogen. Da wusste ich,
dass ich eine schlechte Tochter war. Ich hatte den tollen Pulli
kaputt gemacht, den sie extra fiir mich gestrickt hatte, und
einen neuen wiirde es nie wieder geben. Weil sie nie wieder

zuriick nach Hause kime.



