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In Erinnerung an meinen Vater

(...) Jeder geht seinem kleinen Schicksal zu. Das Leben ist
Wandlung. Jedes Ich sucht ein Du. Jeder sucht seine Zukunft.
Und geht mit stockendem Fufy, vorwartsgerissen vom Willen,

ohne Erklarung und ohne Gruf3, in ein fernes Land.

Kurt Tucholsky, Aus
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Wie alles begann

Juni 1865

Die Fahrt in der Kutsche war aufregend. Abgesehen davon, dass
es der erste grofse Ausflug allein mit dem Vater war, gab es fur
Jacob so viel zu sehen. Er war frith aufgewacht und sofort aus
dem Bett gesprungen. Heute war der grofSe Tag! Ganz zappelig
vor Freude hatte er kaum sein Fruhsttick herunterbringen und
es nicht erwarten konnen, in die Kutsche zu steigen. Er war
noch nie aus Montjoie herausgekommen, und jetzt fuhren sie
durch eine fremde Landschaft, und alles um ihn herum war neu.

Uber den bewaldeten Hiigeln lag noch der Morgendunst, und
zwischen den weifSen Schwaden stiegen vereinzelt dinne graue
Rauchsaulen auf. »Das sind Kohler«, erklirte der Vater. »Sie
leben im Wald, bauen Meiler aus Holz und Erde und schwelen
das Holz darin zu Kohle. Das ist eine hohe Kunst, und wenn es
die Kohler nicht gabe, konnten wir keine Dampfmaschinen be-
treiben.«

Endlich kam das Dorf in Sicht. Kleine, geduckte Fachwerk-
hauser mit Strohddchern saumten die StrafSe, die bis zur Kirche
mit ihrem hohen, spitzen Turm anstieg. Von Weitem bot sich
ein friedliches Bild. Auf der Hochfliche weideten Schafe, be-
wacht von einem Schafer mit Umhang und breitkrempigem
Hut, der sich auf einen krummen Stock stiitzte. Weiter unten
zog ein Ochsengespann, von einem Jungen gefuhrt, einen Pflug,
hinter dem ein Mann herging.

Die Kutsche hielt vor der Toreinfahrt eines Fachwerkhauses,

das sich tief unter ein itberhangendes Strohdach duckte.
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Jacob kletterte, ein wenig steifbeinig nach der langen Fahrt,
hinaus in den Nieselregen und blieb neben der Kutsche stehen.
Obwohl es Juni war, lag ein kithler Hauch in der Luft. Der
Vater hatte ihm auf der Fahrt hierher erklirt, dass es um diese
Jahreszeit durchaus noch einmal richtig kalt werden konnte,
und dass man diese Witterung Schafskélte nannte. » Wir fahren
nach Wollseifen, um Schafwolle zu kaufen«, hatte er gesagt,
»also sind um diese Zeit die Schafe meistens schon geschoren.
Und wenn es dann zu kalt wird, kann es vorkommen, dass die
Tiere, die nicht so kraftig sind, verenden. Aber sie missen ge-
schoren werden, damit sie nicht so unter der Hitze im Sommer
leiden.«

Unschliissig schaute er sich um. Ein grofer Teil des Hofs
wurde von einem riesigen Misthaufen beherrscht, aus dem sich
eine stinkende braune Briihe ihren Weg auf die StrafSe bahnte.
Vorsichtig trat Jacob einen Schritt zur Seite, damit er seine
neuen Lederstiefel nicht schmutzig machte. Vielleicht ware er
besser heute frith in seine alten Schuhe geschlipft.

Plotzlich kam ein Junge in seinem Alter auf ihn zu, streckte
ihm die Hand entgegen und sagte: »Guten Tag. Du musst Jacob
sein. Ich bin Wilhelm. Komm mit. Soll ich dir den Hof und
unsere Tiere zeigen?«

Jacob blickte zu seinem Vater, der noch mit dem Kutscher
geredet hatte und sich gerade zum Haus wandte. Der nickte.
»Da habt ihr euch ja gefunden. Geht nicht zu weit weg, Wil-
helm, damit Jacob hort, wenn ich ihn rufe.«

Fiir Jacob waren es herrliche zwei Stunden. So lange brauchte
der Vater, um mit Bauer Lintermann den Wollhandel abzu-
schliefSen. Wilhelm zeigte ihm die Ferkel, die gerade erst funf
Tage alt waren, er gab ihm ein winziges flauschiges Kiiken in
die Hand, er ging mit ihm zur Dorfschule und zum Wolzig, dem

Waschplatz, an dem seine Mutter die Wasche wusch, und sie
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aflen dicke, dunkle SufSkirschen, die eine Nachbarin ihnen gab.
»Die ersten im Jahr, Kinder«, sagte sie.

Jacob sah sich alles staunend an. Er fuhlte sich glucklich und
frei, und das kleine, armselige Bauerndorf kam ihm vor wie der
aufregendste Ort auf der Welt. Das war ein anderes Leben als
zu Hause in Montjoie, nicht so reglementiert, viel unbeschwer-
ter, fand er. Und der Bauernjunge, Wilhelm, war so nett. Er
musste unbedingt Luise davon erzahlen. Dieses Erlebnis wollte
er mit ihr teilen.

Das war der Anfang.



1

e e

Wollseifen/Montjoie, Winter 1867

Sein Leben wurde auf den Kopf gestellt, doch das wusste Wil-
helm Lintermann nicht, als er am 15. Dezember 1867, einem
Sonntag, zum ersten Mal die Reise von Wollseifen nach Mont-
joie antrat. Es hatte den Bauernjungen, der vor ein paar Tagen
neun Jahre alt geworden war — ohne es zu bemerken, da Ge-
burtstage bei ihm zu Hause nicht weiter beachtet, geschweige
denn gefeiert wurden —, allerdings auch nicht interessiert, dazu
waren die Eindriicke dieser Fahrt viel zu tiberwaltigend. Bisher
war er noch nie tiber die Grenzen seines Heimatdorfes hinaus-
gekommen, ja, er hatte nicht einmal gewusst, dass es einen Ort
namens Montjoie gab, und noch viel weniger konnte er sich
darunter etwas vorstellen. Aber er war ein aufgeweckter, wiss-
begieriger Junge, und schon die Fahrt in der von zwei Schim-
meln gezogenen Kutsche war fir ihn ein unerhortes Abenteuer.
Staunend saf$ er auf seinem Platz, ein wenig verlegen in Jacke
und Hose, die schon seine Briider vor ihm abgetragen hatten.
Thm waren die Sachen noch zu grof, deshalb hatte er die Hose
in der Taille mit einer Kordel festgezurrt, damit sie ihm nicht
herunterrutschte. An den FufSen trug er Holzpantinen, Leder-
schuhe besafS er nicht.

Er nahm das Neue um sich herum mit allen Sinnen auf. Und
alles war neu: die hugelige Landschaft, die voriiberzog und die
der ungewohnlich milde, regnerische Dezember in ein graues,
tribes Licht tauchte; die fremden Dorfer, durch die sie fuhren.

Die Gertiche, die ihn umgaben, kitzelten ihn in der Nase. Das
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weiche Leder der Sitze in der Kutsche. Das Rasierwasser von
Herrn Becker. Auf dem Hof in Wollseifen roch es anders. Und
Rasierwasser benutzte dort niemand. Sogar die Geriusche
kamen ihm ungewohnt vor. Das Schnauben der Pferde, das
Rumpeln der Kutsche, alles klang neu in seinen Ohren. Und
verheifSungsvoll.

Eng in seine Ecke gedruckt, schaute Wilhelm aus dem Fens-
ter und hing seinen Gedanken nach. Was hiatte er mit Herrn
Becker auch reden sollen? Zu Beginn der Fahrt hatte der Mann
zu ihm gesagt: »Jacob ware gerne mitgekommen, um dich ab-
zuholen, aber er ist Messdiener und musste in die Kirche. Du
siehst ihn dann ja, wenn wir da sind. «

Wilhelm hatte nur stumm genickt. Er wurde die nachsten
Monate in Montjoie im Haus des Tuchfabrikanten Carl Theodor
Becker wohnen, weil er seinem Sohn Gesellschaft leisten sollte,
so viel wusste er. Und wie es zustande gekommen war, dass er
jetzt in der Kutsche saf$ und mit Herrn Becker nach Montjoie

fuhr, daran erinnerte er sich noch gut.

Solange er denken konnte, kam Herr Becker jedes Jahr im Frih-
sommer, wenn die Schafe geschoren worden waren, nach Woll-
seifen, um von seinem Vater, dem ein Teil der Dorfherde von
Fuchsschafen gehorte, Wolle zu kaufen. Die Schafschur war
immer ein grofSes Ereignis. Die Schafe wurden zusammenge-
trieben, und da sie fast den ganzen Winter tiber draufSen ge-
wesen waren, waren sie so schmutzig, dass sie erst einmal im
Bach gewaschen werden mussten, damit zumindest der grobste
Schmutz aus der Wolle gespiilt wurde. Dazu musste der Bach
ein wenig angestaut werden, und alle halfen mit, um die Tiere
nach und nach ins Wasser zu schicken. Danach begannen die
Scherer mit der Arbeit. Wilhelm sah ihnen gerne zu. Er staunte

jedes Mal daruiber, wie geschickt sie die grofSen Scheren be-
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nutzten, um den Tieren das dicke Vlies moglichst im Ganzen
und unbeschadigt abzutrennen. Das erzielte einen besseren
Preis. Bald schon lagen die Felle auf einem Haufen auf dem
Dorfplatz. Sein dltester Bruder Ernst, der schon erwachsen war
und einmal den Hof iibernehmen wiirde, hatte ihm erzahlt, dass
die Wolle von ihren Schafen besonders gut fur Herrn Beckers
Tuchherstellung geeignet sei, weil sie sich so gut farben lasse.
Wilhelm hatte nicht viel mit dieser Bemerkung anfangen kon-
nen, aber als er nachgefragt hatte, hatte Ernst nur gesagt: »Frag
nicht so viel. Mehr weif$ ich auch nicht.« So war das immer.
Kinder hatten nichts zu fragen. Und obwohl er manches gerne
gewusst hatte, behielt Wilhelm deshalb meistens seine Fragen
far sich.

Eines Frithjahrs war Herr Becker wie immer im Juni nach
Wollseifen gekommen, aber dieses Mal hatte er seinen Sohn
Jacob mitgebracht. Wilhelm hatte ihn auf dem Hof stehen
sehen, einen schmachtigen Jungen mit schonen blonden Lo-
cken, fast wie ein Midchen, etwa so alt wie er. Ein Arm war
kurzer und dunner als der andere, und die Hand daran war
klein und seltsam verkrummt, wie eine Vogelklaue. Wilhelm
empfand Mitleid mit ihm, wie er so allein und verloren dastand
und sich ratlos umschaute, und ohne dass es ihm einer aufge-
tragen hatte, sprach er ihn an und fuhrte ihn ein bisschen
herum, um ihm das Dorf und die Umgebung zu zeigen. Zu
Wilhelms Aufgaben auf dem elterlichen Hof gehorte es unter
anderem, den Ochsen zu fithren, der vor den Pflug gespannt
wurde, und die beiden Schweine zu fiittern oder sie zu hiiten,
wenn sie in die Ficheln getrieben wurden. Diese Arbeiten er-
klarte er Jacob, und obwohl er die Schweine fur den Tag schon
versorgt hatte, liefs er ihn einfach noch einmal mitmachen,
auch wenn der Junge sich dabei nicht sonderlich gut anstellte
und eher ein bisschen Angst vor den grofSen Tieren zu haben
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schien. Dafur aber zeigte er sich aufSerst gewandt mit dem
Spielzeug, das Wilhelm in seiner freien Zeit fur die kleinen
Schwestern angefertigt hatte. Er baute sogar ganz alleine ein
kleines Haus aus Rinde fur die Puippchen aus Kastanien, Zapfen
und Stockchen. Das fand Wilhelm vor allem deshalb so erstaun-
lich, weil der Stadtjunge mit der verkruppelten kleinen Hand
wirklich sehr geschickt umging.

Auf jeden Fall fasste er anscheinend Zutrauen zu Wilhelm,
und als ein paar Stunden spater Herr Becker genug Wolle ein-
gekauft hatte und seinen Sohn wieder mitnahm, verabschiedete
sich Jacob herzlich von Wilhelm und meinte, es habe ihm sehr
gut gefallen auf dem Hof in Wollseifen und er wirde ihn gerne
noch einmal besuchen.

Und tatsachlich war er im Jahr darauf, als Herr Becker im Juni
wegen der Schafwolle nach Wollseifen kam, erneut dabei. Wie-
der nahm Wilhelm den Jungen tberallhin mit, er zeigte ihm
sogar, wie man eine Kuh melkte. Aber als Jacob es dann ver-
suchte, wischte ihm die Kuh mit ihrem schmutzigen Schwanz
nur einmal durchs Gesicht, und da hatte er keine Lust mehr.
Danach hatte Wilhelm den Besuch beinahe schon wieder ver-
gessen, als ein paar Wochen spiter, um Erntedank herum, Herr
Becker auf einmal wieder da war, dieses Mal jedoch ohne Jacob.
Allerdings wollte er keine Wolle kaufen, sondern nur mit Wil-
helms Vater reden. Der Vater erwahnte das Gesprach Wilhelm
gegeniiber mit keinem Wort, aber von der Mutter erfuhr er, dass
Herr Becker ihn, Wilhelm, wohl tuber die Wintermonate mit-
nehmen wollte nach Montjoie, in sein feines Haus, damit er
seinem Sohn Jacob dort Gesellschaft leistete.

Zunichst kam Wilhelm der Gedanke, allein, ohne seine Fa-
milie so weit wegzufahren, eher unwirklich vor, aber als seine
beiden grofSen Bruder anfingen, ihn damit aufzuziehen, dass er
wohl nicht mehr mit ihnen reden wiirde, wenn er in der Stadt
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in einem so reichen Haushalt gelebt hatte, begann er, sich damit
auseinanderzusetzen.

Wie mochte es sein, bei reichen Leuten zu leben? So wie bei
der Familie von Hahn, die auf dem grofSen Gut am Dorfrand
wohnte? Doch davon wusste er auch nur vom Horensagen,
schlieSlich war er noch nie in der Hofanlage gewesen und
schon gar nicht in dem prachtigen zweigeschossigen Herren-
haus aus Stein, neben dem sein Elternhaus wie eine wind-
schiefe, geduckte Hutte wirkte, mit ihrem Fachwerk und dem
strohgedeckten Dach. Er wusste, dass letztes Jahr dort ein Sohn
zur Welt gekommen war, weil im Dorf dartiber geredet wurde,
aber das war auch schon alles.

Und noch etwas beschiftigte ihn: Wiirde er es itberhaupt aus-
halten in der Fremde, ganz allein, ohne seine Familie? Es war
eng bei ihnen zu Hause, das stimmte, sechs Kinder, die Eltern,
die Groffmutter, die kaum noch laufen konnte, weil sie so
schlimme offene Beine hatte, und der fast blinde, schwerhorige
GrofSonkel Elias, der Onkel der Mutter, der zudem nicht mehr
ganz richtig im Kopf war. Und die Mutter erwartete das nachste
Kind. Wilhelm konnte sich gar nicht daran erinnern, die Mut-
ter einmal anders als mit einem dicken Bauch gesehen zu
haben. Die Familie wire eigentlich noch viel grofSer gewesen,
aber oft starb das neue Kind nach wenigen Tagen oder Wochen,
kaum, dass es getauft worden war. So war es auch gekommen,
dass zwischen ihm und den beiden kleinen Schwestern so viele
Jahre lagen. Anna war drei und Mathilde gerade erst zwei Jahre
alt. Sie schliefen alle zusammen in den drei Kammern neben
der Kiiche, Wilhelm und seine beiden Bruider, Ernst und Hein-
rich, zusammen mit dem GrofSonkel; seine grofSe Schwester
Auguste mit Anna und Mathilde, die noch vor Kurzem in einem
Bett hinter dem der Eltern geschlafen hatte. Aber das war jetzt
fur das neue Kind bestimmt. In der Kiiche, auf der Bank neben
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dem Ofen, schlief Matthes, der Knecht, der schon bei ihnen
war, solange Wilhelm denken konnte.

Aber die Enge bedeutete auch Wirme. Er hatte noch nie al-
leine geschlafen, und vielleicht wiirde es ihm ja schwerfallen,
ohne die Geschwister zu sein.

Herr Becker hatte ihn auch gefragt, ob er es denn aushalten
wurde, an Weihnachten weit weg von seiner Familie zu sein.

»Gerade an den Weihnachtstagen ist es doch immer beson-
ders heimelig zu Hause, wenn die Kerzen am Tannenbaum
brennen, Weihnachtslieder gesungen werden und es etwas
Gutes zu essen gibt.«

Wilhelm hatte nicht verstanden, was er damit meinte. Er
wusste zwar von der GrofSmutter, dass an Weihnachten Christi
Geburt gefeiert wurde, und sie gingen auch in die Christmette
in der Kirche von Wollseifen, aber im Haus hatten sie keinen
Tannenbaum mit Kerzen. Wo hatten sie den auch hinstellen
sollen? Und er konnte sich auch nicht erinnern, dass es an
Weihnachten etwas besonders Gutes zu essen gab. Warum
sollte er gerade an Weihnachten das Geftihl haben, zu Hause
etwas zu versaumen?

Daruber grubelte er auch jetzt nach, als er in der Kutsche safS,
die sich immer weiter von Wollseifen entfernte. Doch dann
richtete er seine Gedanken entschlossen auf die Zeit, die vor
ihm lag. Er war es nicht gewohnt, die Entscheidungen der Er-
wachsenen infrage zu stellen. Es wurde schon gut sein, und wer
weifS, am Ende gefiel es ihm dort besser als zu Hause.

Als die Kutsche mit einem Ruck hielt, rieb sich Wilhelm er-
schrocken die Augen. Herr Becker lichelte ihn an und sagte:
»Du bist eingeschlafen, mein Junge. Wir sind da.«

Noch ganz benommen stolperte er hinter dem Tuchfabrikan-

ten aus der Kutsche. Sein Blick fiel auf ein graues, dreigeschos-
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siges Steinhaus, das aus drei Flugeln bestand und ein bisschen
so aussah wie das Herrenhaus vom Hahnenhof. In der Mitte
fithrte ein gepflasterter Weg tiber eine breite Treppe mit schmie-
deeisernem Gelander zur Haustr, die sich jetzt offnete. Eine
Frau trat heraus, und neben ihr tauchte Jacob auf, der ihm
entgegengelaufen kam. »Da bist du ja endlich!«, rief er.

Wilhelm wich einen Schritt zuriick. Kurz hatte er den Ein-
druck, der andere Junge wolle ihm tatsachlich um den Hals
fallen, aber zum Gliick blieb Jacob vor ihm stehen und streckte
nur die heile Hand aus. »Komm herein, Wilhelm. Wie geht es
dir? Hattest du eine gute Reise?«

Auch die Frau kam auf ihn zu, um ihn zu begrufSen. In letzter
Minute fiel Wilhelm ein, dass die Mutter ihm beim Abschied
eingescharft hatte, bei der BegrifSung die Miitze zu ziehen und
einen Diener zu machen. Jacobs Mutter nickte ihm zu und sagte:
»Komm erst mal herein, Junge. Du hast bestimmt Hunger.«
Dann wandte sie sich an ihren Mann, und Wilhelm horte, wie
sie leiser sagte: »Er hat doch wohl keine Flohe, Carl Theodor?«

Die ersten Tage im Haus der Beckers vergingen fur Wilhelm wie
im Rausch. Die Welt, in der er sich hier bewegte, hatte nichts
mit seinem Leben in Wollseifen zu tun. So eine Pracht hatte er
noch nie erlebt. Auf den Fu$boden lagen dicke Teppiche, auf
die zu treten er sich kaum traute, in jedem Zimmer standen
schone, kostbare Mobel, und Bilder hingen an den Wanden.
Jeder Raum, nicht nur die Kiiche, war warm, obwohl in man-
chen noch nicht einmal ein Ofen stand. Er hatte tatsachlich
eine eigene kleine Kammer unter dem Dach, mit einem richti-
gen Bett, einem Schrank und einem Waschtisch. Wenn er sich
auf den Schemel stellte und aus dem kleinen Dachfenster sah,
dann fiel sein Blick auf einen kleinen Fluss, der am Ende des
Gartens dahinplatscherte.



Im Schrank lag neue Kleidung fur ihn: zwei Hosen, zwei
Hemden, eine warme Jacke. Er traute sich gar nicht, die Sachen
anzuziehen, so etwas Schones hatte er noch nie besessen. Frau
Becker legte grofSen Wert darauf, dass er immer sauber gewa-
schen und gekleidet war. Das hatte sie ihm sofort zu verstehen
gegeben, nachdem sie gegessen hatten. Schon bei Tisch hatte
sie ihn die ganze Zeit so prufend angeschaut, dass er ganz ver-
legen geworden war, und anschliefSend hatte sie ihn auf Was-
serschuissel und Krug in seiner Kammer hingewiesen. »Wir
waschen uns hier jeden Tag, Wilhelm, und nicht nur die Hande,
sondern auch Ohren und Hals«, hatte sie gesagt. »Das Wasser
im Krug wird taglich erneuert. Du brauchst nicht damit zu spa-
ren.«

Thre Stimme war freundlich, aber er spurte die Festigkeit da-
hinter, und ihm war ein wenig unbehaglich. Und so wusch er
sich am Abend grundlich mit Wasser und Seife und kontrol-
lierte in dem Spiegel an seinem Waschtisch, ob der schmutzige
Rand am Hals, der sich als erstaunlich hartnackig erwiesen
hatte, weg war. Am nichsten Morgen wusch er sich wieder, statt
sich, wie er es von zu Hause gewohnt war, hochstens ein biss-
chen Wasser ins Gesicht zu spritzen, um den Schlaf aus den
Augen zu wischen.

In Wollseifen hatte er davon nichts gewusst. Zu Hause gab es
seines Wissens gar keinen Spiegel, jedenfalls keinen so grofSen
wie hier, und warum sollte man sich auch morgens waschen,
wenn man gleich nach dem Aufstehen in den Stall musste und
von der Arbeit ja doch nur wieder schmutzig wurde? Gebadet
wurde hochstens einmal in der Woche, im Wasser, das die Mut-
ter auf dem Herd heifs machte und dann in den grofSen Zuber
goss, der in der Kiiche hinter dem Vorhang aufgestellt wurde.
Als Erster badete der Vater, dann die beiden grofSen Bruder und

der Knecht, und Wilhelm und die Schwestern kamen erst ganz
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zum Schluss. Die Mutter hatte Wilhelm nie baden sehen, er
wusste gar nicht, ob sie in den Zuber ging, wenn alle fertig
waren. Eigentlich konnte er sich das nicht vorstellen, denn bis
dahin war das Wasser schon eiskalt, und ein schmutzig grauer
Seifenfilm schwamm auf der Lauge.

Bei den Beckers jedoch bemtuihte sich Wilhelm vom ersten Tag
an, alles richtig zu machen und sich anzupassen. Bei Tisch ach-
tete er genau darauf, wie die Beckers afSen, und auch wenn er
diese Art, den Tisch mit Porzellantellern, Gliasern und Besteck
zu decken, von zu Hause her nicht gewohnt war, ahmte er ein-
fach Jacob nach, der geschickt mit Messer und Gabel hantierte.
Wilhelm schaute sich alles ab, und es gelang ihm auf Anhieb
recht gut, zumal der jahrelange Umgang mit seinem Vater ihn

gelehrt hatte, sich unauffallig zu verhalten.

Gleich am Montag begann der Schulunterricht bei Jacobs Haus-
lehrer, Herrn Linden. »Du brauchst keine Angst vor ihm zu
haben«, hatte Jacob ihm versichert, als er besorgt nachgefragt
hatte. »Er ist nicht streng. Im Gegenteil. «

Wilhelm glaubte ihm nicht, er war von der Volksschule in
Wollseifen anderes gewohnt. Die Tatsache, dass er hier am
Unterricht teilnehmen sollte, war ein Wermutstropfen in der
Freude uber das Abenteuer, das ihn erwartete. In Wollseifen
ging er eher selten zur Schule. Im Sommer schon gar nicht, da
brauchte der Vater ihn bei der Feldarbeit oder bei Arbeiten auf
dem Hof. Ernst, der Einzige aus der Familie, von dem sich der
Vater manchmal etwas sagen liefS, hatte ihm deshalb schon Vor-
wurfe gemacht. »Du darfst den Jungen nicht immer aus der
Schule halten. Sei doch froh, dass wir endlich eine Schule hier
in Wollseifen haben! Heinrich und ich mussten anfangs noch
den weiten Weg nach Dreiborn gehen, und du weifSt selbst, dass

das im Winter oft genug nicht moglich war. Aber die Zeiten
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haben sich geéndert, und auch wenn es fur Heinrich oder mich
vielleicht nie infrage gekommen ist, so solltest du doch ein
bisschen an Wilhelms Zukunft denken. Er wird den Hof nicht
ubernehmen konnen, deshalb sollte er wenigstens ordentlich
Rechnen und Schreiben lernen. Das braucht er in jedem Beruf.
Und aufSerdem gibt es die Schulpflicht!« Aber dieses Mal war
ihm der Vater nur barsch tiber den Mund gefahren und hatte
ihm gesagt, er solle sich um seinen eigenen Mist kimmern, es
sei immer noch seine Sache, ob und wann seine Kinder zur
Schule gingen. AufSerdem sei es dem Lehrer vollig gleichgultig,
ob einer mehr oder weniger von den kleinen Nichtsnutzen vor
ihm sitze. »Die haben doch sowieso alle nur Unsinn im Kopf,
da richtet selbst der beste Lehrer nichts aus«, hatte er hinzu-
gefugt.

Wilhelm wusste, dass der grofSe Bruder ihm nur hatte bei-
stehen wollen, aber ihm war es eigentlich recht, dass er nicht
so oft zur Schule gehen musste. Der Vater war schon reizbar
und manchmal auch gewalttatig, vor allem, wenn er etwas ge-
trunken hatte, doch Lehrer Schultheifs war schlimmer. Er fand
immer einen Grund, um einen zu verprigeln. Es gentuigte
schon, dass man sich zur Unzeit rausperte, und sofort zog er
einem die Ohren lang oder lief§ sein Stockchen tanzen. Am
schlimmsten fand Wilhelm, wenn er die Hande ausstrecken
musste und das dunne, biegsame Stockchen tiber seine Finger
phiff. Manchmal platzte die Haut dann auf, und die Striemen
entztindeten sich bei der Arbeit im Stall oder auf dem Feld. Und
wahrend er dem Vater aus dem Weg gehen konnte, war er dem
Lehrer in dem kleinen Klassenzimmer auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert.

Doch hier in Montjoie blieb ihm nichts anderes brig, als am
Unterricht teilzunehmen, zumal es Herrn Becker sehr wichtig
zu sein schien.
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»Bildung legt den Grundstein fiir unser spéteres Leben!«,
hatte er zu ihm gesagt. »Man kann nie zu viel lernen, eher zu
wenig. «

Der Meinung war Wilhelm zwar nicht, aber nun, wenn Herr
Becker darauf bestand, musste er sich fugen.

Luise und Isabella waren schon da, als er mit feucht zur Seite
gescheitelten Haaren zusammen mit Jacob das Klassenzimmer
betrat. Schon am Tag zuvor war ihm das Haus ein Stiickchen
weiter die StrafSe hinauf aufgefallen. Es sah so aus, wie Wilhelm
sich ein Schloss vorstellte, ein wuchtiges Steingebdude mit
einem runden Turm und hohen, zum Teil bunt verglasten Fens-
tern.

»Da wohnen Luise und Isabella«, hatte Jacob ihm auf seine
Frage hin erklart. »Ihr Vater, Doktor Fabricius, ist Arzt. Du
lernst sie spatestens am Montag kennen. Sie werden auch bei
uns zu Hause von Herrn Linden unterrichtet.«

Isabella war mindestens genauso alt wie Auguste, dachte Wil-
helm, als er sie sah. Damit war sein Interesse an ihr schlagartig
erloschen. Eine altere Schwester hatte er zu Hause auch. Ein
Madchen eben. Luise hingegen, die wohl so alt war wie Jacob
und er, war zwar offensichtlich ebenfalls ein Mddchen, aber
irgendetwas an ihr war anders. Sie lachelte ihn an, und ehe er
wusste, wie ihm geschah, hatte er zurickgelachelt. In ihren
grofSen blauen Augen funkelte es mutwillig, und auf einmal
fielen alle Angst und Unsicherheit, die er noch verspurt haben
mochte, weil er ganz allein in der Fremde war, von ihm ab, und
in dem sicheren Gefiihl, dass eine Zeit voller Wunder ihn er-
wartete, setzte er sich auf den Platz, den Lehrer Linden ihm

zuwies.
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Montjoie, Winter 1868

Hintereinander liefen die Kinder den schmalen, steilen Weg
zwischen den Felsen hinunter zu den Wiesen am Bach. Im April
waren sie tibersit mit wilden Narzissen, die die Landschaft in
ein einziges gelbes Blutenmeer verwandelten, aber jetzt, Anfang
Marz, hatte der Fruhling noch nicht Einzug gehalten. Der Weg
war schlammig vereist und an manchen Stellen mit verharsch-
tem Schnee bedeckt, auf dem man leicht ausrutschen konnte,
wenn man nicht aufpasste.

Wie immer rannte Luise vorweg. Die Botanisiertrommel aus
Blech, die Papa ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, baumelte
ihr uber den Ruicken. Vielleicht fand sich ja heute etwas Scho-
nes, das sie hineintun konnte. Als Papa sie ihr iiberreicht hatte,
hatte er ihr erklart, dass sie darin Steine, Pflanzen oder auch
kleine Tiere sammeln konne, die ihr auffielen und die sie sich
genauer ansehen wolle. »Wenn du zum Beispiel Blumen pres-
sen mochtest, dann kannst du eine pflicken und in der Bota-
nisiertrommel sicher nach Hause bringen. Oder eben auch
Kafer oder vielleicht sogar einen Schmetterling, der dir gefallt.«

»Papa, hatte sie entrustet gesagt, »Blumen und Steine will
ich gerne darin sammeln, aber kleine Tiere ganz bestimmt
nicht. Die sterben doch, wenn sie in so eine Trommel kom-
men.«

Luise wusste genau, was sie wollte. Sie bestimmte, wo es lang-
ging, was sie machten und wann, und die beiden Jungen stell-

ten das nicht infrage. Sie achtete nicht darauf, ob ihr schones
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Kleid nass und schmutzig wurde. In der Pelerine hatten sich
kleine Aste und Moos verfangen, und der schmale Hermelin-
kragen war voller braungriner Flecken. Der Saum hatte einen
deutlichen Schmutzrand und hing ihr feucht und lappig um die
Knochel. Das Fraulein wuirde bestimmt schimpfen, wenn sie
nach Hause kam, aber das war ihr egal. Diese lastigen Kleider!
Am liebsten hatte sie sowieso Jungenkleidung getragen, in der
man sich viel besser bewegen konnte, aber die Gouvernante
hatte nur seufzend den Kopf geschuittelt, als sie sie gefragt hatte,
ob sie nicht auch eine Hose anziehen konne, weil die langen
Rocke und steifen Kleider fur draufSen einfach so unpraktisch
waren. Toben konnte man damit gar nicht, sie behinderten
einen nur. »Ich wurde es dir nur zu gerne erlauben, Luisex,
hatte sie gesagt. »Ich kann ja verstehen, dass es bequemer fur
dich ware, aber du weifSt doch, dass es fiir Madchen nicht
schicklich ist. Du wurdest nur unnotiges Aufsehen erregen hier
in Montjoie. Eigentlich solltest du mit deinen neun Jahren so-
wieso nicht mehr mit deinen Freunden durch Wald und Wiesen
stromern. An dir ist wahrhaftig ein Junge verloren gegangen.
Deine Schwester hat zum Glick nie ein Verlangen danach ge-
habt!«

Die zwei Jahre iltere Isabella war ein Muster an Sittsamkeit
und Bravheit. Sie mochte alles, was mit Handarbeit zu tun
hatte, vor allem modellierte sie fur ihr Leben gern und konnte
sich stundenlang damit beschaftigen, kleine Figtirchen aus Ton
zu formen und zu bemalen. Luise liebte ihre grofSe Schwester,
aber der Gedanke daran, still in der Stube zu sitzen und sich
die Zeit mit solchen Tatigkeiten zu vertreiben, war ihr zuwider.
Sie wollte die Umgebung erkunden, wollte forschen und ent-
decken, und sie wollte mit lebendigen Menschen zu tun haben,
nicht mit leblosen Pippchen.

Manchmal ermahnte Papa sie, sie solle das Friaulein nicht
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itber Gebtuihr argern. »Ich bin froh, dass wir sie gefunden haben,
Luise«, sagte er. »GrofSmama tut ihr Moglichstes, aber sie kann
eure Mutter natirlich nicht ersetzen. Und Fraulein Friederike
ist so viel angenehmer als Fraulein Henriette.« Das stimmte
allerdings. Luise musste zugeben, dass er vollkommen recht
hatte.

Vor Fraulein Friederike hatte namlich Fraulein Henriette auf
sie aufgepasst, aber als die Mutter gestorben war, hatte Papa sie
entlassen. Zum Gluck, fand Luise, denn sie war sauertopfisch
und ungeheuer streng gewesen und hatte sie stindig in der
Ecke stehen lassen oder ihnen Stubenarrest gegeben. Thre Lieb-
lingsbestrafung jedoch waren Schlidge mit dem Stockchen auf
die Finger und Essensentzug gewesen. Als Papa das mitbekom-
men hatte, hatte er sich furchtbar aufgeregt, zumal besonders
die zarte, stille Isabella unter den Methoden gelitten hatte. Des-
halb hatte er ihnen eine neue Gouvernante gesucht.

Und so war Friederike von Knobloch zu ihnen gekommen.
Sie war sehr hubsch, fand Luise, mit den dunkelblonden Lock-
chen, die sich uber ihrer hohen Stirn aus der streng zurick-
gekammten Frisur herausringelten, und mit ihren grofSen
grauen Augen. Auch hatte sie eine schone Singstimme. Oft sang
sie mit ihnen, wobei sie zu allen Liedern die zweite Stimme
wusste. Doch das Beste war, sie fand immer einen Grund, um
mit Isabella und ihr zu lachen und zu scherzen.

»Ich stelle euch jetzt eine Frage«, sagte sie einmal unvermu-
tet. »Welches Tier sieht dem Huhn am dhnlichsten?«

Und wihrend Luise und ihre Schwester noch ritselten, wel-
ches Tier das wohl sein mochte, lachte sie schon und verriet
ihnen die Losung. »Der Hahn!«

»Weifst du«, sagte Papa bei einer ihrer gemeinsamen Aus-
fahrten zu Luise, »ich bin froh, dass Mademoiselle so lieb mit

euch Médchen umgeht. Es ist nicht leicht fur sie, weit weg von
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der Heimat ihren Lebensunterhalt bei uns verdienen zu mus-
sen. Sicher hat sie oft Heimweh. Dir wiirde es nicht anders
gehen, wenn du weit weg an einem anderen Ort warst.«
Damit traf er mitten in Luises mitleidiges Herz. Papa hatte ja
recht. Zwar ermahnte Friederike von Knobloch sie manchmal
auch, aber sie tat es immer mit einem Augenzwinkern, als ware
sie selbst nicht so recht vom Sinn der vielen Verbote tiberzeugt.
Nein, es stimmte, so tibel war sie wirklich nicht, und eigentlich
stand sie auf ihrer Seite. Sie brachte Luise und ihrer Schwester
Franzosisch bei, und sie erzahlte gerne von ihrem Heimatort
Greifswald an der Ostsee. Das war ein richtiges Meer, in dem es
sogar eine versunkene Stadt gab, ganz in der Nahe von Greifs-
wald. »Die Stadt Vineta war reich, aber ihre Bewohner waren
hartherzig und geizig«, hatte das Fraulein erzahlt, »und deshalb
ist die Stadt von einer Sturmflut ins Meer gerissen worden.
Noch heute kann man am Ostersonntag die Glocken von Vineta
lauten horen.« Das war eine spannende Geschichte, fand Luise.
Ebenso spannend war, dass man am Strand der Ostsee Bernstein
finden konnte. Das war fest gewordenes Baumharz, weil vor
Millionen von Jahren dort ein dichter Wald gewachsen war. Das
Fraulein hatte Isabella und ihr jeweils einen kleinen Anhanger
aus dem goldgelben Harz geschenkt, und wenn man genau hin-
sah, konnte man erkennen, dass ein winziges urzeitliches Insekt
darin eingeschlossen war. Und dann gab es dort auch noch Hith-
nergotter, das war das Ulkigste von allem. So ein Huhnergott,
ein grau-weifSer Steinbrocken mit einem Loch, lag bei Fraulein
Friederike auf dem Nachttisch, und sie hatte ihnen erklart, dass
diese Steine als Glicksbringer galten. Manchmal malte sich
Luise aus, dass sie nach Greifswald fahren und all das selber

erleben wiirde. Dann konnte sie ihren eigenen Glucksbringer

finden.
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