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In Erinnerung an meinen Vater

(…) Jeder geht seinem kleinen Schicksal zu. Das Leben ist 

Wandlung. Jedes Ich sucht ein Du. Jeder sucht seine Zukunft. 

Und geht mit stockendem Fuß, vorwärtsgerissen vom Willen, 

ohne Erklärung und ohne Gruß, in ein fernes Land.

Kurt Tucholsky, Aus
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Wie alles begann
Juni 1865

Die Fahrt in der Kutsche war aufregend. Abgesehen davon, dass 

es der erste große Ausfl ug allein mit dem Vater war, gab es für 

Jacob so viel zu sehen. Er war früh aufgewacht und sofort aus 

dem Bett gesprungen. Heute war der große Tag! Ganz zappelig 

vor Freude hatte er kaum sein Frühstück herunterbringen und 

es nicht erwarten können, in die Kutsche zu steigen. Er war 

noch nie aus Montjoie herausgekommen, und jetzt fuhren sie 

durch eine fremde Landschaft, und alles um ihn herum war neu.

Über den bewaldeten Hügeln lag noch der Morgendunst, und 

zwischen den weißen Schwaden stiegen vereinzelt dünne graue 

Rauchsäulen auf. »Das sind Köhler«, erklärte der Vater. »Sie 

leben im Wald, bauen Meiler aus Holz und Erde und schwelen 

das Holz darin zu Kohle. Das ist eine hohe Kunst, und wenn es 

die Köhler nicht gäbe, könnten wir keine Dampfmaschinen be-

treiben.«

Endlich kam das Dorf in Sicht. Kleine, geduckte Fachwerk-

häuser mit Strohdächern säumten die Straße, die bis zur Kirche 

mit ihrem hohen, spitzen Turm anstieg. Von Weitem bot sich 

ein friedliches Bild. Auf der Hochfl äche weideten Schafe, be-

wacht von einem Schäfer mit Umhang und breitkrempigem 

Hut, der sich auf einen krummen Stock stützte. Weiter unten 

zog ein Ochsengespann, von einem Jungen geführt, einen Pfl ug, 

hinter dem ein Mann herging.

Die Kutsche hielt vor der Toreinfahrt eines Fachwerkhauses, 

das sich tief unter ein überhängendes Strohdach duckte.
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Jacob kletterte, ein wenig steifbeinig nach der langen Fahrt, 

hinaus in den Nieselregen und blieb neben der Kutsche stehen. 

Obwohl es Juni war, lag ein kühler Hauch in der Luft. Der 

Vater hatte ihm auf der Fahrt hierher erklärt, dass es um diese 

Jahreszeit durchaus noch einmal richtig kalt werden konnte, 

und dass man diese Witterung Schafskälte nannte. »Wir fahren 

nach Wollseifen, um Schafwolle zu kaufen«, hatte er gesagt, 

»also sind um diese Zeit die Schafe meistens schon geschoren. 

Und wenn es dann zu kalt wird, kann es vorkommen, dass die 

Tiere, die nicht so kräftig sind, verenden. Aber sie müssen ge-

schoren werden, damit sie nicht so unter der Hitze im Sommer 

leiden.«

Unschlüssig schaute er sich um. Ein großer Teil des Hofs 

wurde von einem riesigen Misthaufen beherrscht, aus dem sich 

eine stinkende braune Brühe ihren Weg auf die Straße bahnte. 

Vorsichtig trat Jacob einen Schritt zur Seite, damit er seine 

neuen Lederstiefel nicht schmutzig machte. Vielleicht wäre er 

besser heute früh in seine alten Schuhe geschlüpft.

Plötzlich kam ein Junge in seinem Alter auf ihn zu, streckte 

ihm die Hand entgegen und sagte: »Guten Tag. Du musst Jacob 

sein. Ich bin Wilhelm. Komm mit. Soll ich dir den Hof und 

unsere Tiere zeigen?«

Jacob blickte zu seinem Vater, der noch mit dem Kutscher 

geredet hatte und sich gerade zum Haus wandte. Der nickte. 

»Da habt ihr euch ja gefunden. Geht nicht zu weit weg, Wil-

helm, damit Jacob hört, wenn ich ihn rufe.«

Für Jacob waren es herrliche zwei Stunden. So lange brauchte 

der Vater, um mit Bauer Lintermann den Wollhandel abzu-

schließen. Wilhelm zeigte ihm die Ferkel, die gerade erst fünf 

Tage alt waren, er gab ihm ein winziges fl auschiges Küken in 

die Hand, er ging mit ihm zur Dorfschule und zum Wolzig, dem 

Waschplatz, an dem seine Mutter die Wäsche wusch, und sie 



aßen dicke, dunkle Süßkirschen, die eine Nachbarin ihnen gab. 

»Die ersten im Jahr, Kinder«, sagte sie.

Jacob sah sich alles staunend an. Er fühlte sich glücklich und 

frei, und das kleine, armselige Bauerndorf kam ihm vor wie der 

aufregendste Ort auf der Welt. Das war ein anderes Leben als 

zu Hause in Montjoie, nicht so reglementiert, viel unbeschwer-

ter, fand er. Und der Bauernjunge, Wilhelm, war so nett. Er 

musste unbedingt Luise davon erzählen. Dieses Erlebnis wollte 

er mit ihr teilen.

Das war der Anfang.
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1
Wollseifen/Montjoie, Winter 1867

Sein Leben wurde auf den Kopf gestellt, doch das wusste Wil-

helm Lintermann nicht, als er am 15. Dezember 1867, einem 

Sonntag, zum ersten Mal die Reise von Wollseifen nach Mont-

joie antrat. Es hätte den Bauernjungen, der vor ein paar Tagen 

neun Jahre alt geworden war – ohne es zu bemerken, da Ge-

burtstage bei ihm zu Hause nicht weiter beachtet, geschweige 

denn gefeiert wurden –, allerdings auch nicht interessiert, dazu 

waren die Eindrücke dieser Fahrt viel zu überwältigend. Bisher 

war er noch nie über die Grenzen seines Heimatdorfes hinaus-

gekommen, ja, er hatte nicht einmal gewusst, dass es einen Ort 

namens Montjoie gab, und noch viel weniger konnte er sich 

darunter etwas vorstellen. Aber er war ein aufgeweckter, wiss-

begieriger Junge, und schon die Fahrt in der von zwei Schim-

meln gezogenen Kutsche war für ihn ein unerhörtes Abenteuer. 

Staunend saß er auf seinem Platz, ein wenig verlegen in Jacke 

und Hose, die schon seine Brüder vor ihm abgetragen hatten. 

Ihm waren die Sachen noch zu groß, deshalb hatte er die Hose 

in der Taille mit einer Kordel festgezurrt, damit sie ihm nicht 

herunterrutschte. An den Füßen trug er Holzpantinen, Leder-

schuhe besaß er nicht.

Er nahm das Neue um sich herum mit allen Sinnen auf. Und 

alles war neu: die hügelige Landschaft, die vorüberzog und die 

der ungewöhnlich milde, regnerische Dezember in ein graues, 

trübes Licht tauchte; die fremden Dörfer, durch die sie fuhren. 

Die Gerüche, die ihn umgaben, kitzelten ihn in der Nase. Das 
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weiche Leder der Sitze in der Kutsche. Das Rasierwasser von 

Herrn Becker. Auf dem Hof in Wollseifen roch es anders. Und 

Rasierwasser benutzte dort niemand. Sogar die Geräusche 

kamen ihm ungewohnt vor. Das Schnauben der Pferde, das 

Rumpeln der Kutsche, alles klang neu in seinen Ohren. Und 

verheißungsvoll.

Eng in seine Ecke gedrückt, schaute Wilhelm aus dem Fens-

ter und hing seinen Gedanken nach. Was hätte er mit Herrn 

Becker auch reden sollen? Zu Beginn der Fahrt hatte der Mann 

zu ihm gesagt: »Jacob wäre gerne mitgekommen, um dich ab-

zuholen, aber er ist Messdiener und musste in die Kirche. Du 

siehst ihn dann ja, wenn wir da sind.«

Wilhelm hatte nur stumm genickt. Er würde die nächsten 

Monate in Montjoie im Haus des Tuchfabrikanten Carl Theodor 

Becker wohnen, weil er seinem Sohn Gesellschaft leisten sollte, 

so viel wusste er. Und wie es zustande gekommen war, dass er 

jetzt in der Kutsche saß und mit Herrn Becker nach Montjoie 

fuhr, daran erinnerte er sich noch gut.

Solange er denken konnte, kam Herr Becker jedes Jahr im Früh-

sommer, wenn die Schafe geschoren worden waren, nach Woll-

seifen, um von seinem Vater, dem ein Teil der Dorfherde von 

Fuchsschafen gehörte, Wolle zu kaufen. Die Schafschur war 

immer ein großes Ereignis. Die Schafe wurden zusammenge-

trieben, und da sie fast den ganzen Winter über draußen ge-

wesen waren, waren sie so schmutzig, dass sie erst einmal im 

Bach gewaschen werden mussten, damit zumindest der gröbste 

Schmutz aus der Wolle gespült wurde. Dazu musste der Bach 

ein wenig angestaut werden, und alle halfen mit, um die Tiere 

nach und nach ins Wasser zu schicken. Danach begannen die 

Scherer mit der Arbeit. Wilhelm sah ihnen gerne zu. Er staunte 

jedes Mal darüber, wie geschickt sie die großen Scheren be-
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nutzten, um den Tieren das dicke Vlies möglichst im Ganzen 

und unbeschädigt abzutrennen. Das erzielte einen besseren 

Preis. Bald schon lagen die Felle auf einem Haufen auf dem 

Dorfplatz. Sein ältester Bruder Ernst, der schon erwachsen war 

und einmal den Hof übernehmen würde, hatte ihm erzählt, dass 

die Wolle von ihren Schafen besonders gut für Herrn Beckers 

Tuchherstellung geeignet sei, weil sie sich so gut färben lasse. 

Wilhelm hatte nicht viel mit dieser Bemerkung anfangen kön-

nen, aber als er nachgefragt hatte, hatte Ernst nur gesagt: »Frag 

nicht so viel. Mehr weiß ich auch nicht.« So war das immer. 

Kinder hatten nichts zu fragen. Und obwohl er manches gerne 

gewusst hätte, behielt Wilhelm deshalb meistens seine Fragen 

für sich.

Eines Frühjahrs war Herr Becker wie immer im Juni nach 

Wollseifen gekommen, aber dieses Mal hatte er seinen Sohn 

Jacob mitgebracht. Wilhelm hatte ihn auf dem Hof stehen 

sehen, einen schmächtigen Jungen mit schönen blonden Lo-

cken, fast wie ein Mädchen, etwa so alt wie er. Ein Arm war 

kürzer und dünner als der andere, und die Hand daran war 

klein und seltsam verkrümmt, wie eine Vogelklaue. Wilhelm 

empfand Mitleid mit ihm, wie er so allein und verloren dastand 

und sich ratlos umschaute, und ohne dass es ihm einer aufge-

tragen hätte, sprach er ihn an und führte ihn ein bisschen 

herum, um ihm das Dorf und die Umgebung zu zeigen. Zu 

Wilhelms Aufgaben auf dem elterlichen Hof gehörte es unter 

anderem, den Ochsen zu führen, der vor den Pfl ug gespannt 

wurde, und die beiden Schweine zu füttern oder sie zu hüten, 

wenn sie in die Eicheln getrieben wurden. Diese Arbeiten er-

klärte er Jacob, und obwohl er die Schweine für den Tag schon 

versorgt hatte, ließ er ihn einfach noch einmal mitmachen, 

auch wenn der Junge sich dabei nicht sonderlich gut anstellte 

und eher ein bisschen Angst vor den großen Tieren zu haben 
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schien. Dafür aber zeigte er sich äußerst gewandt mit dem 

Spielzeug, das Wilhelm in seiner freien Zeit für die kleinen 

Schwestern angefertigt hatte. Er baute sogar ganz alleine ein 

kleines Haus aus Rinde für die Püppchen aus Kastanien, Zapfen 

und Stöckchen. Das fand Wilhelm vor allem deshalb so erstaun-

lich, weil der Stadtjunge mit der verkrüppelten kleinen Hand 

wirklich sehr geschickt umging.

Auf jeden Fall fasste er anscheinend Zutrauen zu Wilhelm, 

und als ein paar Stunden später Herr Becker genug Wolle ein-

gekauft hatte und seinen Sohn wieder mitnahm, verabschiedete 

sich Jacob herzlich von Wilhelm und meinte, es habe ihm sehr 

gut gefallen auf dem Hof in Wollseifen und er würde ihn gerne 

noch einmal besuchen.

Und tatsächlich war er im Jahr darauf, als Herr Becker im Juni 

wegen der Schafwolle nach Wollseifen kam, erneut dabei. Wie-

der nahm Wilhelm den Jungen überallhin mit, er zeigte ihm 

sogar, wie man eine Kuh melkte. Aber als Jacob es dann ver-

suchte, wischte ihm die Kuh mit ihrem schmutzigen Schwanz 

nur einmal durchs Gesicht, und da hatte er keine Lust mehr. 

Danach hatte Wilhelm den Besuch beinahe schon wieder ver-

gessen, als ein paar Wochen später, um Erntedank herum, Herr 

Becker auf einmal wieder da war, dieses Mal jedoch ohne Jacob. 

Allerdings wollte er keine Wolle kaufen, sondern nur mit Wil-

helms Vater reden. Der Vater erwähnte das Gespräch Wilhelm 

gegenüber mit keinem Wort, aber von der Mutter erfuhr er, dass 

Herr Becker ihn, Wilhelm, wohl über die Wintermonate mit-

nehmen wollte nach Montjoie, in sein feines Haus, damit er 

seinem Sohn Jacob dort Gesellschaft leistete.

Zunächst kam Wilhelm der Gedanke, allein, ohne seine Fa-

milie so weit wegzufahren, eher unwirklich vor, aber als seine 

beiden großen Brüder anfi ngen, ihn damit aufzuziehen, dass er 

wohl nicht mehr mit ihnen reden würde, wenn er in der Stadt 
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in einem so reichen Haushalt gelebt hätte, begann er, sich damit 

auseinanderzusetzen.

Wie mochte es sein, bei reichen Leuten zu leben? So wie bei 

der Familie von Hahn, die auf dem großen Gut am Dorfrand 

wohnte? Doch davon wusste er auch nur vom Hörensagen, 

schließlich war er noch nie in der Hofanlage gewesen und 

schon gar nicht in dem prächtigen zweigeschossigen Herren-

haus aus Stein, neben dem sein Elternhaus wie eine wind-

schiefe, geduckte Hütte wirkte, mit ihrem Fachwerk und dem 

strohgedeckten Dach. Er wusste, dass letztes Jahr dort ein Sohn 

zur Welt gekommen war, weil im Dorf darüber geredet wurde, 

aber das war auch schon alles.

Und noch etwas beschäftigte ihn: Würde er es überhaupt aus-

halten in der Fremde, ganz allein, ohne seine Familie? Es war 

eng bei ihnen zu Hause, das stimmte, sechs Kinder, die Eltern, 

die Großmutter, die kaum noch laufen konnte, weil sie so 

schlimme offene Beine hatte, und der fast blinde, schwerhörige 

Großonkel Elias, der Onkel der Mutter, der zudem nicht mehr 

ganz richtig im Kopf war. Und die Mutter erwartete das nächste 

Kind. Wilhelm konnte sich gar nicht daran erinnern, die Mut-

ter einmal anders als mit einem dicken Bauch gesehen zu 

haben. Die Familie wäre eigentlich noch viel größer gewesen, 

aber oft starb das neue Kind nach wenigen Tagen oder Wochen, 

kaum, dass es getauft worden war. So war es auch gekommen, 

dass zwischen ihm und den beiden kleinen Schwestern so viele 

Jahre lagen. Anna war drei und Mathilde gerade erst zwei Jahre 

alt. Sie schliefen alle zusammen in den drei Kammern neben 

der Küche, Wilhelm und seine beiden Brüder, Ernst und Hein-

rich, zusammen mit dem Großonkel; seine große Schwester 

Auguste mit Anna und Mathilde, die noch vor Kurzem in einem 

Bett hinter dem der Eltern geschlafen hatte. Aber das war jetzt 

für das neue Kind bestimmt. In der Küche, auf der Bank neben 
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dem Ofen, schlief Matthes, der Knecht, der schon bei ihnen 

war, solange Wilhelm denken konnte.

Aber die Enge bedeutete auch Wärme. Er hatte noch nie al-

leine geschlafen, und vielleicht würde es ihm ja schwerfallen, 

ohne die Geschwister zu sein.

Herr Becker hatte ihn auch gefragt, ob er es denn aushalten 

würde, an Weihnachten weit weg von seiner Familie zu sein.

»Gerade an den Weihnachtstagen ist es doch immer beson-

ders heimelig zu Hause, wenn die Kerzen am Tannenbaum 

brennen, Weihnachtslieder gesungen werden und es etwas 

Gutes zu essen gibt.«

Wilhelm hatte nicht verstanden, was er damit meinte. Er 

wusste zwar von der Großmutter, dass an Weihnachten Christi 

Geburt gefeiert wurde, und sie gingen auch in die Christmette 

in der Kirche von Wollseifen, aber im Haus hatten sie keinen 

Tannenbaum mit Kerzen. Wo hätten sie den auch hinstellen 

sollen? Und er konnte sich auch nicht erinnern, dass es an 

Weihnachten etwas besonders Gutes zu essen gab. Warum 

sollte er gerade an Weihnachten das Gefühl haben, zu Hause 

etwas zu versäumen?

Darüber grübelte er auch jetzt nach, als er in der Kutsche saß, 

die sich immer weiter von Wollseifen entfernte. Doch dann 

richtete er seine Gedanken entschlossen auf die Zeit, die vor 

ihm lag. Er war es nicht gewohnt, die Entscheidungen der Er-

wachsenen infrage zu stellen. Es würde schon gut sein, und wer 

weiß, am Ende gefi el es ihm dort besser als zu Hause.

Als die Kutsche mit einem Ruck hielt, rieb sich Wilhelm er-

schrocken die Augen. Herr Becker lächelte ihn an und sagte: 

»Du bist eingeschlafen, mein Junge. Wir sind da.«

Noch ganz benommen stolperte er hinter dem Tuchfabrikan-

ten aus der Kutsche. Sein Blick fi el auf ein graues, dreigeschos-
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siges Steinhaus, das aus drei Flügeln bestand und ein bisschen 

so aussah wie das Herrenhaus vom Hahnenhof. In der Mitte 

führte ein gepfl asterter Weg über eine breite Treppe mit schmie-

deeisernem Geländer zur Haustür, die sich jetzt öffnete. Eine 

Frau trat heraus, und neben ihr tauchte Jacob auf, der ihm 

entgegengelaufen kam. »Da bist du ja endlich!«, rief er.

Wilhelm wich einen Schritt zurück. Kurz hatte er den Ein-

druck, der andere Junge wolle ihm tatsächlich um den Hals 

fallen, aber zum Glück blieb Jacob vor ihm stehen und streckte 

nur die heile Hand aus. »Komm herein, Wilhelm. Wie geht es 

dir? Hattest du eine gute Reise?«

Auch die Frau kam auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. In letzter 

Minute fi el Wilhelm ein, dass die Mutter ihm beim Abschied 

eingeschärft hatte, bei der Begrüßung die Mütze zu ziehen und 

einen Diener zu machen. Jacobs Mutter nickte ihm zu und sagte: 

»Komm erst mal herein, Junge. Du hast bestimmt Hunger.« 

Dann wandte sie sich an ihren Mann, und Wilhelm hörte, wie 

sie leiser sagte: »Er hat doch wohl keine Flöhe, Carl Theodor?«

Die ersten Tage im Haus der Beckers vergingen für Wilhelm wie 

im Rausch. Die Welt, in der er sich hier bewegte, hatte nichts 

mit seinem Leben in Wollseifen zu tun. So eine Pracht hatte er 

noch nie erlebt. Auf den Fußböden lagen dicke Teppiche, auf 

die zu treten er sich kaum traute, in jedem Zimmer standen 

schöne, kostbare Möbel, und Bilder hingen an den Wänden. 

Jeder Raum, nicht nur die Küche, war warm, obwohl in man-

chen noch nicht einmal ein Ofen stand. Er hatte tatsächlich 

eine eigene kleine Kammer unter dem Dach, mit einem richti-

gen Bett, einem Schrank und einem Waschtisch. Wenn er sich 

auf den Schemel stellte und aus dem kleinen Dachfenster sah, 

dann fi el sein Blick auf einen kleinen Fluss, der am Ende des 

Gartens dahinplätscherte.
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Im Schrank lag neue Kleidung für ihn: zwei Hosen, zwei 

Hemden, eine warme Jacke. Er traute sich gar nicht, die Sachen 

anzuziehen, so etwas Schönes hatte er noch nie besessen. Frau 

Becker legte großen Wert darauf, dass er immer sauber gewa-

schen und gekleidet war. Das hatte sie ihm sofort zu verstehen 

gegeben, nachdem sie gegessen hatten. Schon bei Tisch hatte 

sie ihn die ganze Zeit so prüfend angeschaut, dass er ganz ver-

legen geworden war, und anschließend hatte sie ihn auf Was-

serschüssel und Krug in seiner Kammer hingewiesen. »Wir 

waschen uns hier jeden Tag, Wilhelm, und nicht nur die Hände, 

sondern auch Ohren und Hals«, hatte sie gesagt. »Das Wasser 

im Krug wird täglich erneuert. Du brauchst nicht damit zu spa-

ren.«

Ihre Stimme war freundlich, aber er spürte die Festigkeit da-

hinter, und ihm war ein wenig unbehaglich. Und so wusch er 

sich am Abend gründlich mit Wasser und Seife und kontrol-

lierte in dem Spiegel an seinem Waschtisch, ob der schmutzige 

Rand am Hals, der sich als erstaunlich hartnäckig erwiesen 

hatte, weg war. Am nächsten Morgen wusch er sich wieder, statt 

sich, wie er es von zu Hause gewohnt war, höchstens ein biss-

chen Wasser ins Gesicht zu spritzen, um den Schlaf aus den 

Augen zu wischen.

In Wollseifen hatte er davon nichts gewusst. Zu Hause gab es 

seines Wissens gar keinen Spiegel, jedenfalls keinen so großen 

wie hier, und warum sollte man sich auch morgens waschen, 

wenn man gleich nach dem Aufstehen in den Stall musste und 

von der Arbeit ja doch nur wieder schmutzig wurde? Gebadet 

wurde höchstens einmal in der Woche, im Wasser, das die Mut-

ter auf dem Herd heiß machte und dann in den großen Zuber 

goss, der in der Küche hinter dem Vorhang aufgestellt wurde. 

Als Erster badete der Vater, dann die beiden großen Brüder und 

der Knecht, und Wilhelm und die Schwestern kamen erst ganz 
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zum Schluss. Die Mutter hatte Wilhelm nie baden sehen, er 

wusste gar nicht, ob sie in den Zuber ging, wenn alle fertig 

waren. Eigentlich konnte er sich das nicht vorstellen, denn bis 

dahin war das Wasser schon eiskalt, und ein schmutzig grauer 

Seifenfi lm schwamm auf der Lauge.

Bei den Beckers jedoch bemühte sich Wilhelm vom ersten Tag 

an, alles richtig zu machen und sich anzupassen. Bei Tisch ach-

tete er genau darauf, wie die Beckers aßen, und auch wenn er 

diese Art, den Tisch mit Porzellantellern, Gläsern und Besteck 

zu decken, von zu Hause her nicht gewohnt war, ahmte er ein-

fach Jacob nach, der geschickt mit Messer und Gabel hantierte. 

Wilhelm schaute sich alles ab, und es gelang ihm auf Anhieb 

recht gut, zumal der jahrelange Umgang mit seinem Vater ihn 

gelehrt hatte, sich unauffällig zu verhalten.

Gleich am Montag begann der Schulunterricht bei Jacobs Haus-

lehrer, Herrn Linden. »Du brauchst keine Angst vor ihm zu 

haben«, hatte Jacob ihm versichert, als er besorgt nachgefragt 

hatte. »Er ist nicht streng. Im Gegenteil.«

Wilhelm glaubte ihm nicht, er war von der Volksschule in 

Wollseifen anderes gewohnt. Die Tatsache, dass er hier am 

Unterricht teilnehmen sollte, war ein Wermutstropfen in der 

Freude über das Abenteuer, das ihn erwartete. In Wollseifen 

ging er eher selten zur Schule. Im Sommer schon gar nicht, da 

brauchte der Vater ihn bei der Feldarbeit oder bei Arbeiten auf 

dem Hof. Ernst, der Einzige aus der Familie, von dem sich der 

Vater manchmal etwas sagen ließ, hatte ihm deshalb schon Vor-

würfe gemacht. »Du darfst den Jungen nicht immer aus der 

Schule halten. Sei doch froh, dass wir endlich eine Schule hier 

in Wollseifen haben! Heinrich und ich mussten anfangs noch 

den weiten Weg nach Dreiborn gehen, und du weißt selbst, dass 

das im Winter oft genug nicht möglich war. Aber die Zeiten 
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haben sich geändert, und auch wenn es für Heinrich oder mich 

vielleicht nie infrage gekommen ist, so solltest du doch ein 

bisschen an Wilhelms Zukunft denken. Er wird den Hof nicht 

übernehmen können, deshalb sollte er wenigstens ordentlich 

Rechnen und Schreiben lernen. Das braucht er in jedem Beruf. 

Und außerdem gibt es die Schulpfl icht!« Aber dieses Mal war 

ihm der Vater nur barsch über den Mund gefahren und hatte 

ihm gesagt, er solle sich um seinen eigenen Mist kümmern, es 

sei immer noch seine Sache, ob und wann seine Kinder zur 

Schule gingen. Außerdem sei es dem Lehrer völlig gleichgültig, 

ob einer mehr oder weniger von den kleinen Nichtsnutzen vor 

ihm sitze. »Die haben doch sowieso alle nur Unsinn im Kopf, 

da richtet selbst der beste Lehrer nichts aus«, hatte er hinzu-

gefügt.

Wilhelm wusste, dass der große Bruder ihm nur hatte bei-

stehen wollen, aber ihm war es eigentlich recht, dass er nicht 

so oft zur Schule gehen musste. Der Vater war schon reizbar 

und manchmal auch gewalttätig, vor allem, wenn er etwas ge-

trunken hatte, doch Lehrer Schultheiß war schlimmer. Er fand 

immer einen Grund, um einen zu verprügeln. Es genügte 

schon, dass man sich zur Unzeit räusperte, und sofort zog er 

einem die Ohren lang oder ließ sein Stöckchen tanzen. Am 

schlimmsten fand Wilhelm, wenn er die Hände ausstrecken 

musste und das dünne, biegsame Stöckchen über seine Finger 

pfi ff. Manchmal platzte die Haut dann auf, und die Striemen 

entzündeten sich bei der Arbeit im Stall oder auf dem Feld. Und 

während er dem Vater aus dem Weg gehen konnte, war er dem 

Lehrer in dem kleinen Klassenzimmer auf Gedeih und Verderb 

ausgeliefert.

Doch hier in Montjoie blieb ihm nichts anderes übrig, als am 

Unterricht teilzunehmen, zumal es Herrn Becker sehr wichtig 

zu sein schien.
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»Bildung legt den Grundstein für unser späteres Leben!«, 

hatte er zu ihm gesagt. »Man kann nie zu viel lernen, eher zu 

wenig.«

Der Meinung war Wilhelm zwar nicht, aber nun, wenn Herr 

Becker darauf bestand, musste er sich fügen.

Luise und Isabella waren schon da, als er mit feucht zur Seite 

gescheitelten Haaren zusammen mit Jacob das Klassenzimmer 

betrat. Schon am Tag zuvor war ihm das Haus ein Stückchen 

weiter die Straße hinauf aufgefallen. Es sah so aus, wie Wilhelm 

sich ein Schloss vorstellte, ein wuchtiges Steingebäude mit 

einem runden Turm und hohen, zum Teil bunt verglasten Fens-

tern.

»Da wohnen Luise und Isabella«, hatte Jacob ihm auf seine 

Frage hin erklärt. »Ihr Vater, Doktor Fabricius, ist Arzt. Du 

lernst sie spätestens am Montag kennen. Sie werden auch bei 

uns zu Hause von Herrn Linden unterrichtet.«

Isabella war mindestens genauso alt wie Auguste, dachte Wil-

helm, als er sie sah. Damit war sein Interesse an ihr schlagartig 

erloschen. Eine ältere Schwester hatte er zu Hause auch. Ein 

Mädchen eben. Luise hingegen, die wohl so alt war wie Jacob 

und er, war zwar offensichtlich ebenfalls ein Mädchen, aber 

irgendetwas an ihr war anders. Sie lächelte ihn an, und ehe er 

wusste, wie ihm geschah, hatte er zurückgelächelt. In ihren 

großen blauen Augen funkelte es mutwillig, und auf einmal 

fi elen alle Angst und Unsicherheit, die er noch verspürt haben 

mochte, weil er ganz allein in der Fremde war, von ihm ab, und 

in dem sicheren Gefühl, dass eine Zeit voller Wunder ihn er-

wartete, setzte er sich auf den Platz, den Lehrer Linden ihm 

zuwies.
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2
Montjoie, Winter 1868

Hintereinander liefen die Kinder den schmalen, steilen Weg 

zwischen den Felsen hinunter zu den Wiesen am Bach. Im April 

waren sie übersät mit wilden Narzissen, die die Landschaft in 

ein einziges gelbes Blütenmeer verwandelten, aber jetzt, Anfang 

März, hatte der Frühling noch nicht Einzug gehalten. Der Weg 

war schlammig vereist und an manchen Stellen mit verharsch-

tem Schnee bedeckt, auf dem man leicht ausrutschen konnte, 

wenn man nicht aufpasste.

Wie immer rannte Luise vorweg. Die Botanisiertrommel aus 

Blech, die Papa ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, baumelte 

ihr über den Rücken. Vielleicht fand sich ja heute etwas Schö-

nes, das sie hineintun konnte. Als Papa sie ihr überreicht hatte, 

hatte er ihr erklärt, dass sie darin Steine, Pfl anzen oder auch 

kleine Tiere sammeln könne, die ihr auffi elen und die sie sich 

genauer ansehen wolle. »Wenn du zum Beispiel Blumen pres-

sen möchtest, dann kannst du eine pfl ücken und in der Bota-

nisiertrommel sicher nach Hause bringen. Oder eben auch 

Käfer oder vielleicht sogar einen Schmetterling, der dir gefällt.«

»Papa«, hatte sie entrüstet gesagt, »Blumen und Steine will 

ich gerne darin sammeln, aber kleine Tiere ganz bestimmt 

nicht. Die sterben doch, wenn sie in so eine Trommel kom-

men.«

Luise wusste genau, was sie wollte. Sie bestimmte, wo es lang-

ging, was sie machten und wann, und die beiden Jungen stell-

ten das nicht infrage. Sie achtete nicht darauf, ob ihr schönes 
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Kleid nass und schmutzig wurde. In der Pelerine hatten sich 

kleine Äste und Moos verfangen, und der schmale Hermelin-

kragen war voller braungrüner Flecken. Der Saum hatte einen 

deutlichen Schmutzrand und hing ihr feucht und lappig um die 

Knöchel. Das Fräulein würde bestimmt schimpfen, wenn sie 

nach Hause kam, aber das war ihr egal. Diese lästigen Kleider! 

Am liebsten hätte sie sowieso Jungenkleidung getragen, in der 

man sich viel besser bewegen konnte, aber die Gouvernante 

hatte nur seufzend den Kopf geschüttelt, als sie sie gefragt hatte, 

ob sie nicht auch eine Hose anziehen könne, weil die langen 

Röcke und steifen Kleider für draußen einfach so unpraktisch 

waren. Toben konnte man damit gar nicht, sie behinderten 

einen nur. »Ich würde es dir nur zu gerne erlauben, Luise«, 

hatte sie gesagt. »Ich kann ja verstehen, dass es bequemer für 

dich wäre, aber du weißt doch, dass es für Mädchen nicht 

schicklich ist. Du würdest nur unnötiges Aufsehen erregen hier 

in Montjoie. Eigentlich solltest du mit deinen neun Jahren so-

wieso nicht mehr mit deinen Freunden durch Wald und Wiesen 

stromern. An dir ist wahrhaftig ein Junge verloren gegangen. 

Deine Schwester hat zum Glück nie ein Verlangen danach ge-

habt!«

Die zwei Jahre ältere Isabella war ein Muster an Sittsamkeit 

und Bravheit. Sie mochte alles, was mit Handarbeit zu tun 

hatte, vor allem modellierte sie für ihr Leben gern und konnte 

sich stundenlang damit beschäftigen, kleine Figürchen aus Ton 

zu formen und zu bemalen. Luise liebte ihre große Schwester, 

aber der Gedanke daran, still in der Stube zu sitzen und sich 

die Zeit mit solchen Tätigkeiten zu vertreiben, war ihr zuwider. 

Sie wollte die Umgebung erkunden, wollte forschen und ent-

decken, und sie wollte mit lebendigen Menschen zu tun haben, 

nicht mit leblosen Püppchen.

Manchmal ermahnte Papa sie, sie solle das Fräulein nicht 
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über Gebühr ärgern. »Ich bin froh, dass wir sie gefunden haben, 

Luise«, sagte er. »Großmama tut ihr Möglichstes, aber sie kann 

eure Mutter natürlich nicht ersetzen. Und Fräulein Friederike 

ist so viel angenehmer als Fräulein Henriette.« Das stimmte 

allerdings. Luise musste zugeben, dass er vollkommen recht 

hatte.

Vor Fräulein Friederike hatte nämlich Fräulein Henriette auf 

sie aufgepasst, aber als die Mutter gestorben war, hatte Papa sie 

entlassen. Zum Glück, fand Luise, denn sie war sauertöpfi sch 

und ungeheuer streng gewesen und hatte sie ständig in der 

Ecke stehen lassen oder ihnen Stubenarrest gegeben. Ihre Lieb-

lingsbestrafung jedoch waren Schläge mit dem Stöckchen auf 

die Finger und Essensentzug gewesen. Als Papa das mitbekom-

men hatte, hatte er sich furchtbar aufgeregt, zumal besonders 

die zarte, stille Isabella unter den Methoden gelitten hatte. Des-

halb hatte er ihnen eine neue Gouvernante gesucht.

Und so war Friederike von Knobloch zu ihnen gekommen. 

Sie war sehr hübsch, fand Luise, mit den dunkelblonden Löck-

chen, die sich über ihrer hohen Stirn aus der streng zurück-

gekämmten Frisur herausringelten, und mit ihren großen 

grauen Augen. Auch hatte sie eine schöne Singstimme. Oft sang 

sie mit ihnen, wobei sie zu allen Liedern die zweite Stimme 

wusste. Doch das Beste war, sie fand immer einen Grund, um 

mit Isabella und ihr zu lachen und zu scherzen.

»Ich stelle euch jetzt eine Frage«, sagte sie einmal unvermu-

tet. »Welches Tier sieht dem Huhn am ähnlichsten?«

Und während Luise und ihre Schwester noch rätselten, wel-

ches Tier das wohl sein mochte, lachte sie schon und verriet 

ihnen die Lösung. »Der Hahn!«

»Weißt du«, sagte Papa bei einer ihrer gemeinsamen Aus-

fahrten zu Luise, »ich bin froh, dass Mademoiselle so lieb mit 

euch Mädchen umgeht. Es ist nicht leicht für sie, weit weg von 
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der Heimat ihren Lebensunterhalt bei uns verdienen zu müs-

sen. Sicher hat sie oft Heimweh. Dir würde es nicht anders 

gehen, wenn du weit weg an einem anderen Ort wärst.«

Damit traf er mitten in Luises mitleidiges Herz. Papa hatte ja 

recht. Zwar ermahnte Friederike von Knobloch sie manchmal 

auch, aber sie tat es immer mit einem Augenzwinkern, als wäre 

sie selbst nicht so recht vom Sinn der vielen Verbote überzeugt. 

Nein, es stimmte, so übel war sie wirklich nicht, und eigentlich 

stand sie auf ihrer Seite. Sie brachte Luise und ihrer Schwester 

Französisch bei, und sie erzählte gerne von ihrem Heimatort 

Greifswald an der Ostsee. Das war ein richtiges Meer, in dem es 

sogar eine versunkene Stadt gab, ganz in der Nähe von Greifs-

wald. »Die Stadt Vineta war reich, aber ihre Bewohner waren 

hartherzig und geizig«, hatte das Fräulein erzählt, »und deshalb 

ist die Stadt von einer Sturmfl ut ins Meer gerissen worden. 

Noch heute kann man am Ostersonntag die Glocken von Vineta 

läuten hören.« Das war eine spannende Geschichte, fand Luise. 

Ebenso spannend war, dass man am Strand der Ostsee Bernstein 

fi nden konnte. Das war fest gewordenes Baumharz, weil vor 

Millionen von Jahren dort ein dichter Wald gewachsen war. Das 

Fräulein hatte Isabella und ihr jeweils einen kleinen Anhänger 

aus dem goldgelben Harz geschenkt, und wenn man genau hin-

sah, konnte man erkennen, dass ein winziges urzeitliches Insekt 

darin eingeschlossen war. Und dann gab es dort auch noch Hüh-

nergötter, das war das Ulkigste von allem. So ein Hühnergott, 

ein grau-weißer Steinbrocken mit einem Loch, lag bei Fräulein 

Friederike auf dem Nachttisch, und sie hatte ihnen erklärt, dass 

diese Steine als Glücksbringer galten. Manchmal malte sich 

Luise aus, dass sie nach Greifswald fahren und all das selber 

erleben würde. Dann könnte sie ihren eigenen Glücksbringer 

fi nden.




