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DER LAUCH UND DER STIEFEL

Als ich Moni Kosinsky zum ersten Mal sah, hielt ich sie 
wahlweise für eine Sekretärin oder für eine Kantinenfrau, 
die sich verlaufen hatte. Ich wunderte mich noch, wie 
man sich derart verirren konnte: Die Mensa befand sich 
einen zehnminütigen Fußweg entfernt. Die erste Vorle-
sung in Analysis hatte vor einer Viertelstunde begonnen, 
und Moni stand in der Tür, die jämmerlich gequietscht 
und dadurch alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. 
Sie trug einen roten Kunstlederrock und eine tief ausge-
schnittene Bluse mit Leopardenmuster. Über ihrer Schul-
ter hing eine blaue, knallvolle Ikea-Tasche.

Professor Zschau hielt mitten im Satz inne, die Hand 
mit der Kreide in der Luft.

»Tschuldigung«, flüsterte Moni durchdringend und ra-
schelte mit ihrer Tüte den Gang entlang. Sie blieb vor mir 
stehen. »Ist der Sitz hier noch frei, Kleiner? Rückst du 
ein Stück?«
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Ich wurde rot und nickte.
Ich gab ihr nicht die geringste Chance.
Am Anfang des Semesters waren die Vorlesungen noch 

voll, die Leute mussten auf der Heizung oder auf dem Bo-
den sitzen. Die Hälfte der Professoren hatte osteuropä-
ische Namen. Sie waren besonders gefürchtet, weil sie 
den Stoff des ersten Uni-Semesters bereits in der neun-
ten Klasse auf ihren spezialisierten Schulen gelernt und 
wenig Verständnis für das Schneckentempo in Deutsch-
land hatten.

»Warten Sie ein paar Wochen«, hatte der Studiende-
kan Professor Orlov bei der Begrüßungsveranstaltung 
gesagt. »Dann sind wir wieder unter uns. Nach der ers-
ten Woche geht jeder Zweite von Ihnen. Nach vierzehn 
Tagen bleibt ein Fünftel übrig. Nach der ersten Klausur 
weinen Sie alle bis auf zwei, drei Leute, die wirklich hier-
hergehören.«

Ich wusste, dass ich zu den wenigen Bleibenden gehö-
ren würde. Ich ließ den Blick über die Köpfe schweifen, 
um aufgrund des Erscheinungsbildes abzuschätzen, wer 
wie lange durchhalten würde. Es waren ein paar Ältere 
dabei, mit gestressten Gesichtern und silbrigem Haaran-
satz, die Mathelehrer werden wollten. Sie waren unange-
nehm überrascht davon, dass sie in den ersten Semestern 
dieselben Veranstaltungen wie richtige Mathematiker be-
suchen mussten. Nichts interessierte sie weniger als ihr 
künftiges Fach. Sie wollten einen sicheren Arbeitsplatz 
und ihre Ruhe.

Von Mister Brown wusste ich, dass sie die Ersten wa-
ren, die sich über zu viele Übungsblätter und zu schwie-
rige Klausuren beschweren würden. Sie würden die Do-
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zenten sofort über die Anzahl und das Alter ihrer Kinder 
unterrichten, auf den Brotjob verweisen, der ihre Groß-
familie nur notdürftig ernährte, und nach der ersten Wo-
che versuchen, zu Germanistik oder Sonderpädagogik zu 
wechseln. Sie kamen mir wie Heiratsschwindler vor: Ich 
war der Meinung, dass nur Menschen, die es mit der Ma-
thematik ernst meinten, dieses Fach studieren durften.

Moni saß neben mir, nachdem sie ihre Ikea-Tasche in 
den Gang gestellt hatte. Daraus lugten ein kleiner, bun-
ter Gummistiefel und mehrere Stangen Lauch hervor. Ich 
konnte ihr Alter nicht schätzen. Ihre ausladende Figur er-
innerte mich an unsere Haushälterin Frau Berger, ihre 
gelben Haare an die alten Puppen meiner Schwester Lou, 
ihre Kleider an die amerikanischen Pin-up-Plakate aus den 
Sechzigerjahren, die in unserem Billardzimmer hingen.

Während ich Moni verstohlen musterte, holte sie einen 
Stift heraus und begann, sich Notizen zu machen. Sie 
schrieb langsam, konzentriert, mit großen runden Buch-
staben. Niemand würde es in diesem Tempo durchhalten. 
Mathematiker schrieben klein, schnell und unleserlich. 
Ich trainierte es seit der fünften Klasse.

Sie hatte mich schon in den ersten Minuten so abge-
lenkt, dass ich kurz vergessen hatte, der Vorlesung zu fol-
gen. Als ich wieder nach vorn schaute, war eine der bei-
den Tafeln bereits vollgeschrieben und wurde hinter die 
andere geschoben.

»Mach dir nichts draus, Kleiner«, sagte Moni, als sie 
meine Panik bemerkte. »Du kannst bei mir abschreiben.«

Ich war es nicht gewohnt, dass fremde Menschen nach 
dem Erstkontakt weiter mit mir sprachen. Schon meine 



8

erste Reaktion war für mein Gegenüber meist so erschöp-
fend, dass kein weiterer Bedarf bestand. Nahezu alle Aus-
nahmen von dieser Regel erwiesen sich als Freaks. Monis 
wiederholter Redebedarf versetzte mich daher in Alarm-
bereitschaft.

Ich musste sie ganz schnell abschütteln. Sie hatte von 
nichts eine Ahnung. Zwar hatte sie einen handgeschrie-
benen und gefalteten Stundenplan dabei, der auf den ers-
ten Blick auf dem Vorlesungsverzeichnis aus dem Vorjahr 
aufbaute. Dafür besaß sie nicht den blassesten Schimmer, 
wo die Mensa und wo die Bib waren und wie man sich 
für anwesenheitspflichtige Tutorien anmeldete. Ich fragte 
mich, wie sie es geschafft hatte, sich überhaupt zu imma-
trikulieren. Ihrem Smartphone-Modell nach zu urteilen 
musste sie noch älter sein, als ich gedacht hatte.

»Dreiundfünfzig«, sagte sie, obwohl ich sie gezielt nicht 
gefragt hatte. »Ich bin dreiundfünfzig. Guck nicht so 
schockiert. Und du, du siehst aus wie vierzehn.«

Das hörte ich nicht zum ersten Mal. »Ich werde bald 
siebzehn.«

»Ach du Schreck. Was machst du dann schon hier?«
»Früh eingeschult und eine Klasse übersprungen.«
»Wow«, sagte sie. »Wie konnten dich deine Eltern in 

die schlimme Großstadt ziehen lassen?«
»Es blieb ihnen nichts anders übrig.«
»Du bist ein ganz Schlauer, ja?«
»Ja«, sagte ich.
In Monis grünen Augen lag etwas, das wie eine Mi-

schung aus Trauer und Mitgefühl aussah. »Dann bleib 
mal schön in meiner Nähe. Ich bin allerdings nicht so 
schlau. Mein Vater hat immer gesagt, wenn man den 
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Durchschnitt aus den IQs seiner beiden Kinder bildet, 
kommt ein normaler Mensch heraus.«

Ich hatte noch nie gehört, dass jemand sich bereitwillig 
als dumm bezeichnete. Vor lauter Verblüffung (und ver-
mutlich unbewusst geprägt durch die karitative Tätigkeit 
meiner Familie) bot ich Moni an, ihr die Mensa, die Bib 
und das elektronische Campus-System zu zeigen.

»Was wäre ich nur ohne dich«, sagte sie.
Was für eine Verschwendung von Steuergeldern, dachte 

ich, als ich sie zu einem Automaten führte, aus dem sie die 
kleine Plastikkarte holen und wo sie diese auch aufladen 
konnte. »Damit können Sie Bahn fahren, sich als Studie-
rende ausweisen und in der Mensa bezahlen.«

Sie trug die Karte ehrfürchtig auf der Handfläche wie 
einen Schmetterling, bis wir am Kaffeeautomaten stan-
den. »Ich lad dich ein, Kleiner. Was willst du trinken? Ein 
Glas Milch?«

Ich winkte ab. »Sie müssen mir nichts ausgeben.«
»Lass mich doch. Zum Dank. Ohne dich wäre ich ver-

loren.«
Weil sie recht hatte, erlaubte ich ihr, meinen Kamillen-

tee zu bezahlen. Sie selbst drückte einen Knopf auf der 
Kaffeemaschine und balancierte einen Cappuccino auf ei-
nem Tablett zu einem Tisch am Fenster. Ich setzte mich 
neben sie, ernüchtert von der Bilanz: Ich hatte hier bis-
lang keinen einzigen normalen Menschen kennengelernt.

»Ich fass es nicht.« Moni leckte den Milchschaum vom 
Löffel. »Ich trinke einfach so Cappuccino in der Uni-
Mensa. Wie klingt das?«

»Absurd«, sagte ich höflich. Und dann dachte ich: Was 
soll’s? Ich war schließlich nicht hierhergekommen, um 
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Freundschaften zu schließen. Ich wollte meinen Bachelor 
unter der Regelstudienzeit machen – fünf Semester1 soll-
ten reichen. Für den Master wollte ich ins europäische 
Ausland, für die Promotion in die USA.

Mister Brown hatte mir gesagt, dass Mathematik ein 
Mannschaftssport sei. Ich solle eine Lerngruppe finden, 
gemeinsam die wöchentlichen Übungszettel lösen, alles 
ausdiskutieren. Allein könne hier niemand bestehen. Aber 
ich war sicher, dass er sich zumindest darin irrte. Bislang 
hatte ich immer alles allein geschafft und war damit am 
weitesten gekommen. Hätte der geniale Andrew Wiles 
den Großen Satz von Fermat jemals lösen können, wenn 
er seine Teilergebnisse anderen geschenkt hätte? Hätte 
der geniale Autodidakt Srinivasa Ramanujan das Wort 
Teamarbeit buchstabieren können?

»In Analysis und linearer Algebra müssen wir unsere 
Lösungen in Zweiergruppen abgeben«, sagte ich. Eine 
Forderung, die mich bekümmerte, seit ich in der Orientie-
rungswoche davon gehört hatte. Ich hatte extra die Hand 
gehoben, um zu fragen, ob ich auch allein abgeben dürfe.

»Trauen Sie sich ruhig, andere Menschen kennenzuler-
nen«, hatte der Studiendekan Orlov geantwortet.

»Sie können mich nicht zwingen.«
Er hatte wie ein Bösewicht aus einem James-Bond-

Film gelächelt. »Wenn Sie bestehen wollen, schon.«
»Wir können eine Zweiergruppe bilden«, sagte ich da-

her zu Moni.
Ich sparte mir die Frage, ob sie vielleicht bereits einen 

1 	 Dabei galt schon die Regelstudienzeit als kaum machbar: Bei den Klausu-
ren fielen zwischen fünfzig und siebzig Prozent der Teilnehmer durch.
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anderen Partner hatte. Es war klar, dass niemand etwas 
mit ihr zu tun haben wollte.

Sie strich sich eine gelbblonde Locke aus dem Gesicht. 
»Ich will dich doch nicht runterziehen. Such dir lieber je-
manden, der gut ist.«

»Gut bin ich selber«, sagte ich.
»Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich überhaupt für das 

Studium haben werde. Meine Tochter hat drei Kinder, 
und Keanu zahnt gerade.«

»Ihr Meerschweinchen?«, fragte ich höflich.
»Mein Enkel.« Sie lächelte. »Das ist der jüngste. Püppi 

schläft kaum, und ich helfe ihr immer. Püppi ist meine 
Tochter. Keanu ist der Enkel.«

»Ich kann die Aufgaben notfalls auch allein lösen«, 
sagte ich schnell, bevor sie noch auf die Idee kam, Fotos 
zu zeigen. »Machen Sie sich keinen Kopf. Ich schreibe 
einfach nur Ihren Namen auf das Blatt, weil wir eine 
Zweiergruppe bilden müssen. Sie kriegen die benötigten 
Punkte quasi umsonst von mir geschenkt.«

»Ich will dich nicht ausnutzen.«
»Ich arbeite sowieso am liebsten allein.«
»Sobald ich Zeit habe, mache ich zum Ausgleich mehr«, 

versprach sie, als ob sie mich nicht verstanden hätte. Und 
als ob sie mehr als zwei Wochen an der Universität sein 
würde. »Abgemacht? Ich geb dir meine Nummer.«

So war Moni Kosinsky der erste Telefonkontakt, den 
ich während meines Studiums einspeicherte. Nach mi-
nutenlangem Herumfuchteln hatte auch sie mich ihrem 
Adressbuch hinzugefügt.

»Oscar«, sagte ich, als sie die Nummer eingetippt hatte 
und mich fragend ansah.
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»Und weiter?«
»Oscar Maria Wilhelm Graf von Ebersdorff.« Ich 

buchstabierte.
»Hilfe«, sagte Moni. »Ist es okay, wenn ich keinen 

Knicks mache?«

MITT WOCH MAL MITT WOCH

Ich hatte bereits in der Grundschule angefangen, mich 
auf das Studium der Mathematik vorzubereiten. Mis-
ter Brown hatte mich zwar vorgewarnt, dass ich nichts, 
was es in der Schule zu lernen gab, an der Uni brauchen 
würde. Nicht das Einmaleins, nicht die binomischen For-
meln, nicht die p-q-Formel, von stumpfsinnigen Freun-
den des Auswendiglernens auch Mitternachtsformel2 ge-
nannt. Alles, was man brauche, müsse man neu lernen, 
hatte Mister Brown gesagt. Man müsse bereit sein, seinen 
Kopf neu zu formatieren. Im Mathestudium mit Schul-
wissen anzukommen war, als wollte man mit einer Sand-
kastenschaufel versuchen, einen See auszugraben. Man 
begriff, dass man in all den Schuljahren um das richtige 
Werkzeug betrogen worden war, und wollte am liebsten 
die Schule abfackeln.

Ich war also vorgewarnt. Trotzdem hatte ich meine 
Sandkastenschaufel ebenso dabei wie meinen program-
mierbaren Taschenrechner, das Geodreieck, den Zirkel 

2 	 weil man sie angeblich im Schlaf können musste
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und die Formelsammlung. Es konnte nicht schaden. Au-
ßerdem war mir alles präsent, was ich jemals im Mathe-
matik-Unterricht, im Mathematik-Plus-Unterricht, in der 
Schüler-Sommeruni sowie in meinen eigenen Studien ge-
lernt hatte. Ich ahnte, dass ich damit zu den Ausnahmen 
gehören würde. Es sollte sich herausstellen, dass ich das 
staatliche Bildungssystem dabei immer noch um Längen 
überschätzt hatte.

Nach einer Woche hatte ich immer noch mit nieman-
dem aus meinem Studiengang gesprochen. Moni zählte 
nicht, ich betrachtete sie als Element null. Ich hatte in 
Analysis zweimal die Hand gehoben, als Professor Zschau 
eine extrem einfache Verständnisfrage zu den Inhalten 
der Vorlesung gestellt hatte. Außer meiner Hand waren 
noch zwei weitere in die Höhe gegangen.

Einige Tage war Moni nirgends zu sehen. Bald fragte 
ich mich, ob ich sie mir nur eingebildet hatte. Wie gut, 
dass ich meinen Eltern noch nichts von ihr erzählt hatte.

In der zweiten Woche war Moni wieder da. »Bist biss-
chen blass um die Nase. Was habe ich verpasst, Kleiner?«

»Nichts«, sagte ich, aufs Neue überrascht von ihrer chao-
tischen Erscheinung. Zwar hatte ich ihren Namen wie ver-
einbart auf die Abgabezettel der wöchentlichen Übungs-
zettel geschrieben, aber nicht mehr mit ihr gerechnet.

»Ich hab mich zuerst zum Falschen gesetzt«, flüsterte 
sie. »Außer dir haben noch zwei andere blaue Haare.«

»Der eine hat einen Grünstich und der zweite eine Art 
rosa Rand«, sagte ich gekränkt. »Vielleicht sollten Sie Ihr 
Sehvermögen kontrollieren lassen?«

Monis Tasche vibrierte. Sie angelte ihr Handy heraus 
und drückte es ans Ohr. »Püppi? Was ist los, Kleines?«
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Mehrere Leute kicherten.
Professor Newman betrat den Raum. Obwohl der Ok-

tober ziemlich kühl war, trug er kurze Hosen und Sanda-
len ohne Socken. Am linken Ohrläppchen baumelte eine 
lange Kette, die aussah, als hätte sie ein Kleinkind aus 
Büroklammern gebastelt.

»Püppi, Süße, ich bin bei der Arbeit«, flüsterte Moni 
neben mir. »Ich kann jetzt nicht sprechen. Der Prof … , äh, 
der Chef ist gerade reingekommen. Ich melde mich.« Sie 
schickte Kusslaute durch den Lautsprecher, versenkte 
das Handy in der Tasche und drehte sich wieder zur Ta-
fel. »Dass der nicht friert?«, murmelte sie.

Wahrscheinlich war das hier eine besonders raffinierte 
Art des Sozialbetrugs. Sie schlich sich in den Hörsaal und 
tat gegenüber anderen so, als würde sie in Wirklichkeit 
arbeiten. Vielleicht musste sie sich einfach irgendwo auf-
wärmen. Ich musste nicht alles verstehen, es war schließ-
lich keine Matheaufgabe. Mathe musste ich dagegen ver-
stehen, sonst war ich nicht ich selbst. Gerade zum Beispiel 
verstand ich nur Bahnhof, wenn ich zur Tafel blickte. Das 
machte mich wütend.

An mir konnte es nicht liegen. Die Vorlesung Mathe-
matik im Zusammenhang war eine wirre Mischung aus 
Geometrie, Gruppentheorie und historischen Anekdoten. 
Sie hatte keinen richtigen Anfang und keine erkennbare 
Struktur. Ich hasste so etwas.

Ich schielte zu Moni. Sie hörte dem Professor mit offe-
nem Mund zu. Ich sah zurück zur Tafel. Newman fragte 
gerade, was Mittwoch multipliziert mit Mittwoch erge-
ben würde. Moni hob die Hand. »Dienstag«, sagte sie. 
Das Gelächter erstarb, als der Professor nickte.
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Ich schaute auf Monis Blatt. Sie hatte eine Art Multi-
plikationstabelle aus Wochentagen aufgemalt. Was pas-
sierte da? In welchen Schwachsinn war ich hineinge-
raten? Moni schubste mich an. »Guck, wie lustig. Man 
kann aus allem einen Zahlenkörper machen und damit 
herumrechnen. Das ist wie Zauberei.«

Mir wurde übel.
»Ich muss mal aufs Klo«, sagte ich. Als Moni mit ihrem 

ganzen Hab und Gut unter Geraschel und entschuldigen-
dem Murmeln aufstand, um mich rauszulassen, griff die 
Aufmerksamkeit des Hörsaals mit ihren Tentakeln nach 
mir. Es war nicht die Aufmerksamkeit, die ich mir ge-
wünscht und auf die ich mich mein bisheriges Leben lang 
vorbereitet hatte. Ich stolperte hinaus.

Im Vorraum befanden sich einige Tische und Stühle, da-
neben ein Kaffeeautomat und eine Art Apothekenschrank 
mit Schließfächern der Tutoren. Hier sollten wöchentlich 
unsere Hausaufgaben eingeworfen werden, als wäre das 
Internet noch nicht erfunden worden. Zum Glück war 
der Raum gerade leer. Zur späteren Stunde saßen hier oft 
blasse Gestalten, mal die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, 
mal mit verkehrt herum angezogenem Pullover. Sie hat-
ten die Finger im Haar vergraben und starrten ein Blatt 
Papier an, manchmal hackten sie auch auf eine Laptop-
tastatur ein.

Ich lehnte mich gegen die Wand und rutschte lang-
sam an ihr hinunter. Mein Herz klopfte im Hals, und die 
Luft sperrte sich dagegen, in meine Lungen eingezogen 
zu werden.

Die Tür quietschte erneut. Ich starrte auf den Fußbo-
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den, auf den jemand einen Zigarettenfilter geworfen hatte. 
Daneben zuckte eine Staubfluse im Durchzug. Wurde hier 
nicht regelmäßig geputzt? Wie sollte ich hier jemals lernen?

Jemand klackerte auf mich zu, und ein Stöckelschuh 
schob sich in mein Blickfeld.

»Was ist los? Bauchweh?«
Statt des Sauerstoffs hatte ich jetzt Monis Parfum-

wolke in der Nase, die einen biochemischen Anschlag auf 
meinen olfaktorischen Kortex verübte. Ich schüttelte den 
Kopf, um mich aus der imaginären Fliederhecke zu be-
freien, und duckte mich unter Monis Hand weg. Ich war 
schließlich kein Pudel, dem jedermann über den Kopf 
streicheln durfte.

»Steh mal auf, Kleiner. Setz dich mal schön auf den 
Stuhl.«

Irgendwie schaffte sie es, mir aufzuhelfen, praktisch 
ohne mich zu berühren. Sie beugte sich über mich und 
fühlte mit einer flüchtigen Bewegung meine Stirn.

»Ich bin okay.« Ich schob sie mit dem Ellbogen von mir.
»Hast du heute überhaupt gefrühstückt?«
Ich zuckte mit den Schultern. So aufdringlich war nicht 

einmal unsere Kinderfrau gewesen.
Moni klackerte einige Schritte auf ihren Schuhen da-

von, raschelte und klimperte. Der Automat brummte, 
und nun roch ich minderwertigen Kaffee, spürte den 
Plastikrand des Einwegbechers an meinen Lippen. Ich 
nahm große Schlucke, die gleichzeitig fade und bitter wa-
ren. Moni packte in der Zwischenzeit eine riesige Brot-
dose aus, Salami zwischen zwei Toastscheiben, Tierkekse 
in einem Extrafach, eine Handvoll Trauben und Apfel-
schnitze.
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»Ich ernähre mich vegan«, würgte ich an der Salami 
vorbei, die sich in meinen Mund schob.

»Deswegen bist du bleich wie ein Gespenst«, sagte 
Moni. »Genau wie mein Justin.«

»Wer ist schon wieder Justin?«
»Mein Ältester. Also Enkel. Warte, ich zeig ihn dir.«
Ich schloss die Augen.
»Okay«, sagte Moni. »Ein andermal.«
Mein Unterkiefer machte sich selbstständig und mahlte 

auf allem herum, was sie mir in den Mund schob. Immer 
noch in der blühenden Fliederhecke stehend, schluckte 
ich die Salami hinunter, den Toast, die Kekse und zwei 
der Apfelschnitze. Plötzlich war die Luft wieder da. Mein 
Brustkorb dehnte sich, ich kostete die Atemzüge aus. 
Dann kippte ich, todesmutig eine Tachykardie riskierend, 
den Rest des Kaffees hinunter und guckte in die Brotdose, 
auf deren Deckel der Spiderman abblätterte.

»Sorry, ich hab Ihren Lunch aufgegessen.« Dann ka-
pierte ich. »Das ist gar nicht Ihrer. Das ist für Ihren Kevin.«

»Quentin«, korrigierte Moni. »Der Mittlere. Für nach 
der Schule. Er isst nichts in der Schulkantine. Mach dir 
keinen Kopf, ich kauf ihm ein Schokocroissant. Die liebt 
er.«

Für einen Moment dachte ich daran, ihr zum Dank 
Geld anzubieten. Man hatte mir schließlich beigebracht, 
armen Leuten bis auf einen Anstandsbissen nichts wegzu-
essen, egal, wie unterzuckert man war. Vielleicht konnte 
sie sich jetzt wegen der Extraausgaben keine Zigaretten 
mehr leisten. Deswegen hielt ich mich wenigstens bei den 
Trauben zurück, auch wenn sie durchaus ansprechend 
aussahen.
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»Es ist einfach alles zu viel, Kleiner«, sagte Moni. »Die 
Stadt ist brutal. In den Vorlesungen kapiert man nix. Man 
kennt niemanden. Jedes Übungsblatt dauert mindestens 
sieben Stunden, und es sind drei Stück pro Woche abzu-
geben. Das Wetter ist scheiße. Die erste Vorlesung be-
ginnt um acht Uhr morgens. Wie soll man es schaffen, 
sich vorher etwas Vernünftiges zu essen zu machen?«

»Es tut mir leid, dass es so schwer für Sie ist«, würgte 
ich.

»Mir geht’s super«, sagte Moni. »Ich meine dich.«

Wir kehrten nicht in den Hörsaal zurück. Ich zeigte Moni 
die Übungsblätter in linearer Algebra, die ich am Vortag 
im Tutorium korrigiert zurückbekommen hatte. Ich hatte 
die volle Punktzahl erreicht, es waren einfache Einstiegs-
aufgaben gewesen.

Moni guckte zwischen mir und dem Blatt hin und her. 
»Was sind das für Pfeile?«

»Vektoren.«
»Nie gehört«, sagte Moni.
»Das lernt man in der Oberstufe.«
»Ich nicht«, sagte Moni.
»Im Mittelalter hat man nicht mal Brüche in der Schule 

gelernt«, sagte ich verständnisvoll.
»Kann man das irgendwo nachlesen?«, fragte Moni be-

kümmert.
»Die Brüche?«, fragte ich.
»Witzbold. Diese Pfeile.«
»Im Vorlesungsskript«, sagte ich. »Und in Lehrbü-

chern. Die können Sie mit Ihrem Studierendenausweis 
ausleihen oder auch kostenlos runterladen.«
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»Kostenlos runterladen?« Sie sah mich an, als wäre ich 
der Weihnachtsmann mit einem Sack voller Zometool3. 
»Alle Bücher einfach so runterladen?« 

»Vielleicht nicht alle. Aber zumindest die wichtigen.«
Ihr verschlug es die Sprache. Um sie aus der Glücks-

starre herauszuholen, erklärte ich ihr schnell meine Lö-
sungen. Was eigentlich nicht meine Art war. Schon in 
der Schule hatte ich es gehasst, wenn ich dazu verdon-
nert wurde, anderen Menschen etwas beizubringen. Oscar, 
wenn du dich langweilst, hilf doch bitte den anderen. Versuche, dei-
nen Lösungsweg so zu erklären, dass auch die anderen ihn verste-
hen. Ich war kein Lehrer. Meine Erklärungen halfen auch 
niemandem weiter. Wenn die Leute doof waren, konnte 
ich nichts tun. Wie sollte man auch offensichtliche Dinge 
erklären?

»Verstehe«, sagte Moni, als ich fertig war.
»Was?«, fragte ich misstrauisch.
»Alles«, sagte sie.
»Sicher?«
»Du erklärst gut«, sagte sie.
Es waren natürlich Grundlagen, die auch ein Grund-

schüler verstanden hätte. Vektoren addieren, subtrahie-
ren, das Skalar- und das Kreuzprodukt. Eigentlich war 
das ganze Übungsblatt unverschämt einfach.

»So easy wird es nicht bleiben«, warnte ich.
Moni hob entschuldigend die Hand und griff in ihre 

schon wieder vibrierende Tasche.
»Püppi?«, sagte sie. »Oh nein. Nicht weinen, Kleines. 

Ich mach mich auf den Weg.«

3	 unbezahlte Werbung
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Sie drückte das Telefon an die Brust.
»Was jetzt?«, fragte ich.
»Quentin hat in der Schule gekotzt.«
»Igitt«, sagte ich.
Moni warf hastig ihre Notizen in die Tasche.
»Sie können jetzt nicht einfach gehen«, sagte ich. 

»Gleich ist die nächste Vorlesung. Ich kann Ihnen nicht 
jedes Mal alles persönlich erklären.«

»Diese Woche versuche ich mich selbst an den Aufga-
ben«, sagte sie. »Du musst nicht immer meinen Arsch ret-
ten.« Und schon klackerte sie auf ihren Absätzen davon.

DER BERU
..

HMTESTE MATHEMATIKER DEUTSCHLANDS

Wenn ich am Tag zu wenig Eiweiß zu mir nahm, träumte 
ich nachts von Gauß. Einem Gauß, der sich beschwerte, 
dass wir die Normalkurve nicht mehr auf den Geldschei-
nen hatten, seit die D-Mark abgeschafft worden war und 
niemand mehr mit den schönen alten Zehnern bezahlte. 
In meinen Träumen hatte er eine hohe, fast mädchen-
hafte Stimme, kicherte und war sehr von sich überzeugt. 
Er erzählte immer wieder diese abgedroschene Anekdote, 
wie ein Lehrer ihn in der Grundschule dazu verdonnert 
hatte, die Zahlen von Eins bis Hundert zu addieren, um 
ihn eine Weile beschäftigt zu halten. »Ich habe einfach 
Zahlenpaare gebildet und hunderteins mal fünfzig ge-
nommen«, kicherte Gauß mit enervierender Selbstzufrie-
denheit. »Ich war praktisch in einer Minute fertig. Da hat 
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der Büttner ganz schön dumm geguckt. Seitdem heißt die 
Reihe kleiner Gauß.«

»Was ist jetzt daran genial?«, fragte ich zurück. »Wie 
soll man das auch sonst rechnen?«

»Aber ich war erst neun!«, prahlte Gauß.
»Ich war schon mit sieben so weit!«, konterte ich, und 

Gauß, ausgerechnet, bescheinigte mir schlechte Erzie-
hung und mangelnde Bescheidenheit. Dabei war ich 
selbst im Traum zu gut erzogen, um ihn darauf hinzu-
weisen, dass seine damals so genialen Erkenntnisse in-
zwischen jeder mittelbegabte Abiturient routinemäßig 
anwandte. Die Menschheit hatte sich weiterentwickelt. 
Ein Genie musste heute etwas mehr leisten als noch vor 
hundert Jahren.

Draußen schüttete es. Ich trank zwei Tassen Tee und zog 
meine Regenklamotten an. Dachte an den bevorstehenden 
Tag, das Mensa-Essen, zog mich wieder aus und machte mir 
einen Toast mit Margarine und Johannisbeergelee, das mir 
die Hausmeisterin Frau Horn zum Einzug hingestellt hatte. 
Zur mathematischen Fakultät brauchte ich zu Fuß sieben 
Minuten. Von meinem Balkon hatte ich einen guten Blick 
auf die Menschenströme, die morgens aus der U-Bahn in 
Richtung der Universität quollen und nachmittags wieder 
zurück. In den regennassen Hecken im Garten sprangen 
kleine Vögel herum und pickten an den roten Beeren.

Die Analysis-Vorlesung begann in aller Frühe mit ei-
nem kleinen Test. Wir mussten innerhalb von zehn Mi-
nuten eine Aufgabe lösen. Wer weniger als die Hälfte 
schaffte, durfte am Ende des Semesters nicht an der Klau-
sur teilnehmen, egal, wie gut er bei den wöchentlichen 
Hausaufgaben abschnitt.
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Ich hasste Zeitdruck. In der Schule hatte ich Zusatz-
zeit als Nachteilsausgleich bekommen, was mir die nötige 
Ruhe gab, um fast immer als Erster abzugeben. Wettbe-
werbe, bei denen eine Uhr lief, hatte ich nur mit Tablet-
ten überstanden, die präzise dosiert werden mussten, da-
mit ich nicht mittendrin einschlief. Erst als Mister Brown 
anfing, mich zu begleiten, vertraute ich irgendwann sei-
ner Einschätzung, dass von einer falsch gelösten Aufgabe 
nicht die Welt unterging. Ich hätte viel dafür gegeben, 
seine leicht gebeugte Gestalt jetzt neben dem Kaffee
automaten zu entdecken.

Ich hatte gerade eine halbe Tablette genommen und 
war nicht sicher, ob es reichte. Ein Blick in den Hörsaal 
verriet mir, dass es nicht nur mir so ging. Schon in der 
zweiten Woche sahen die meisten Leute abgekämpft aus. 
Sie saßen mit aufgeregten Gesichtern und bereitgelegten 
Kugelschreibern vor einem Blatt Papier, trommelten mit 
den Fingern und starrten zur Tafel in Erwartung der Auf-
gabe.

Tja, Moni, dachte ich. An dieser Stelle kam meine Wohl-
tätigkeit für Witwen und Waisen an ihre Grenzen. Wir 
konnten vielleicht so tun, als würde sie die Übungsblät-
ter tatsächlich bearbeiten. Einen Test musste jeder allein 
durchstehen. Manche scheiterten schon daran, pünktlich 
am Prüfungsort zu erscheinen.

Moni kam in letzter Minute, mit tropfendem Regen-
schirm und verschmierter Wimperntusche. Sie trug etwas 
Unförmiges, Schweres und ebenfalls Triefendes. Als sie 
sich auf den Sitz fallen ließ, stellte ich entsetzt fest, dass 
das Bündel in ihren Armen mich mit zwei dunklen Augen 
anstarrte.
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Sie hatte ein Kind dabei. Ein echtes Kind, mit Rotznase 
und Daumen im Mund. Ein Kind, an dem sie sofort mit 
irgendwelchen Tüchern zu wischen begann.

Ich rückte einen Sitz weiter, mit meinem aufgeschlage-
nen Block und meinem Stift.

»Bleib hier, wir haben genug Platz«, flüsterte Moni.
Teils neugierige, teils schadenfrohe Blicke richteten 

sich auf das Kind. In manchen erkannte ich meine eigene 
Panik wieder. Ein paar Leute lächelten allerdings wohl-
wollend. Es waren vor allem die Älteren, die bereits an-
gefangen hatten, in Tutorien über Chancengleichheit und 
Familienfreundlichkeit zu diskutieren und um Abgabefris-
ten zu feilschen.

Wenn man sie lässt, werden die alle nächstes Mal ihre 
Kinder, Enkel und Neffen mitbringen, dachte ich. Außer-
dem Hunde, Hamster und Schildkröten.

Ich warf einen flehenden Blick nach vorn, wo Professor 
Zschau und irgendein jüngerer Mensch, wahrscheinlich 
sein Assistent, gemeinsam mit der Technik kämpften. Das 
Kind neben mir nieste. Moni suchte raschelnd nach einem 
sauberen Taschentuch. Eine winzige Menschenpfote tas-
tete sich wie eine dickbeinige Spinne in Richtung meines 
Stifts.

»Und los«, sagte Zschau. »Die Zeit läuft.«
Ein riesiger Timer wurde an die Tafel projiziert. Der 

Puls pochte in meinen Ohren. Ich las die Aufgabe durch. 
Sie hatte nichts mit der Vorlesung zu tun, sondern prä-
sentierte drei Geradengleichungen in unterschiedlichen 
Schreibweisen. Zwei von ihnen beschrieben die gleiche 
Gerade, was sofort ins Auge sprang und genau die benö-
tigte Antwort ergab.
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»Hä?«, sagte jemand hinter mir. »Ich raff es nicht.«
Ich fühlte mich in die Schulzeit zurückversetzt. Die 

Einfachheit der Frage war beleidigend. Ich begann zu 
schreiben, während Moni unter dem Pult nach einem 
runtergefallenen Stift suchte. Ich hatte meine Lösung 
komplett fertig und noch acht Minuten übrig. Zur Sicher-
heit schrieb ich noch eine zweite, anders formulierte Vari-
ante meiner Begründung auf. Noch fünf Minuten.

»Hä«, rief eine andere Stimme, »wie ist die Aufgabe ge-
meint?«

»Steht alles da«, sagte der Assistent.
Wenn das Kind neben mir nicht wäre, hätte ich mich 

jetzt gelangweilt. Ich sah seine winzige laufende Nase und 
musste würgen. Ich kritzelte meinen Namen und meine 
Matrikelnummer auf das Lösungsblatt und stand auf. Um 
mich herauszulassen, musste Moni samt Bagage ebenfalls 
aufstehen. Sie kroch unter dem Tisch hervor, wo sie im-
mer noch nach dem Stift suchte.

»Hier.« Ich steckte ihr meinen zu, gab mein ausgefülltes 
Blatt dem Assistenten und verließ den Hörsaal.

Ich setzte mich neben den Kaffeeautomaten und be-
gann zu googeln, wo ich mich beschweren konnte. Ich sah 
mich nicht in der Lage zu studieren, wenn jemand neben 
mir sabberte, am Daumen lutschte oder meine Stifte zu 
befingern drohte. Aber die Universität schien keine An-
laufstelle für Diskriminierung wegen zu viel Familien-
freundlichkeit zu haben.

Die Hörsaaltür quietschte, und Moni schob sich samt 
brüllendem Kind, Tasche und tropfendem Regenschirm 
heraus. Meine Hände wanderten automatisch zu meinen 
Ohren. Monis Stimme drang trotzdem durch.
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»Bin rausgeschmissen worden. Der Kleine ist zu laut. 
Da haben sich welche beschwert.«

»Ernsthaft?« Ich hätte mich das auch trauen sollen.
»Ja, die konnten sich wohl nicht so gut konzentrieren. 

Haben gesagt, sie würden sonst meinetwegen den Test 
nicht bestehen.«

Obwohl ich die Empörung grundsätzlich teilte, fühlte 
ich mich noch mehr der Wahrheit verpflichtet. »Wer diese 
Aufgabe nicht lösen kann, sollte sich sofort exmatrikulie-
ren und es nicht auf Ihren Kevin schieben.«

Moni drückte das Kind an sich.
»Er ist krank«, sagte sie. »Ich wollte wegen des Tests 

trotzdem kommen. Die werden ja im Laufe des Semesters 
immer schwieriger.« Sie tastete nach der Stirn des Kindes 
und holte eine Trinkflasche hervor.

Ich rückte mit meinem Stuhl zur Seite. Ich wollte mich 
nicht anstecken. Mir gefiel auch nicht, mit welcher Be-
geisterung das Kind auf meinen Kopf deutete.

»Schöne Haare hat Oscar, oder?«, sagte Moni zärtlich. 
»Wir fahren gleich nach Hause.«

»Gute Besserung und angenehme Heimreise.« Ich ver-
größerte die Entfernung um einen weiteren Meter.

»Gleich. Noch nicht. Lass uns erst mal verschnaufen.«
Sie ließ das Kind auf den Boden. Es rappelte sich auf 

und machte sich auf den Weg zum nächsten Papierkorb. 
Anstatt einzugreifen, lehnte sich Moni zurück und schloss 
die Augen. Ihr Gesicht war mit einer dicken Puderschicht 
überdeckt, der rot angemalte Mund erinnerte an eine 
Geisha. Ich hatte noch nie eine so müde Person gesehen.

Das Kind fischte einen zusammengeknüllten Zettel aus 
dem Papierkorb und machte sich brabbelnd auf den Weg 
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in den angrenzenden Flur. Es rannte gegen ein paar Beine 
und plumpste auf den Windelhintern.

Ich schaute kurz hin und richtete mich sofort auf. Ich 
hatte gewusst, dass dieser Moment eines Tages kommen 
würde. Ich war darauf eingestellt gewesen, viel länger zu 
warten – Monate oder, wenn es sein musste, Jahre. Dass 
es bereits jetzt passieren würde, hätte ich nicht zu träu-
men gewagt.

Der Mann, der gerade um die Ecke gebogen war, 
machte einen großen Schritt über das Kind hinweg und 
stand damit direkt vor mir. Er blickte sich suchend um, 
als müsste er sich erinnern, wohin er wollte.

Er hatte, wie mir längst von den Fotos bekannt war, 
lange, zum Pferdeschwanz zusammengebundene Haare. 
Er trug die Cowboystiefel, die in allen Artikeln über ihn 
beschrieben worden waren. Es hatte, als er die Fields-
Medaille gewonnen hatte, ziemlich viele Reportagen über 
ihn gegeben. Vor ihm hatte nur ein Deutscher diese Aus-
zeichnung bekommen. Kein Journalist war in der Lage 
gewesen, sein Interessensgebiet halbwegs korrekt zu be-
schreiben. Weil es um Dimensionen ging, wurden sofort 
Vergleiche mit Science-Fiction bemüht, die mit der tat-
sächlichen Forschung nichts gemein hatten. Dabei war 
die n-te Dimension genauso real wie die Tatsache, dass 
die meisten von uns zwei Daumen hatten.

Sein Gesicht hatte ich mir jünger vorgestellt. Als Preis-
träger war er fünfunddreißig Jahre und zehn Monate alt 
gewesen. All die Fotos, die es online von ihm gab, schie-
nen aus dieser Zeit zu stammen. Danach war es still um 
ihn geworden. Ich hatte gelesen, dass er über zehn Jahre 
in den USA und Australien geforscht hatte. Erst im ver-
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gangenen Jahr war er nach Deutschland zurückgekehrt, 
und zwar an die Universität, an der er schon als Schü-
ler seine ersten Vorlesungen gehört hatte. Sekunden nach 
dieser Nachricht hatte ich gewusst, wo ich mich imma
trikulieren würde.

Das Geräusch der Cowboystiefel-Absätze hatte Moni 
aus ihrem Sekundenschlaf gerissen. Sie öffnete die Augen 
und schaute sich nach dem Kind um. Dann entdeckte sie 
den Mann.

»Oh«, sagte sie. »Hallo, Daniel.«
Der Mann sah sie an. Sie stand auf und richtete ihre 

Kleidung. Was auch immer sie gerade im Gesicht hatte: 
Es war nicht ihr Lächeln, sie hatte es irgendwo geklaut. 
Das Schweigen dehnte sich.

Dann hörte ich zum ersten Mal live die Stimme von 
Daniel Johannsen, dem berühmtesten lebenden Mathe-
matiker Deutschlands.

»Hi there«, sagte er. »Geht’s hier irgendwo zum Raum 
102?«

»Im ersten Stock«, sagte ich.
»Logisch! Danke.« Seine Augen waren immer noch auf 

Monis Gesicht geheftet. Dann hob er die Hand zum Ab-
schiedsgruß und verschwand wieder im Flur, aus dem er 
gekommen war.

»Wem gehört das Kind?«, schallte es von dort. »Kann 
es jemand nehmen?«

Moni stürzte hinterher und kam mit dem Baby zurück. 
Selbst die Puderschicht konnte die roten Flecken in ihrem 
Gesicht nicht verbergen.

»Sie kennen Daniel Johannsen?«, fragte ich.
»Wer kennt ihn nicht«, sagte Moni. »Tschüss, Kleiner, 


