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Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, 
sondern wie wir sind.

Anaïs Nin





Für meine Kinder, auf dass ihr euren Platz auf  
dieser Welt findet. Meiner ist an eurer Seite.





Liebe Wuppertaler,

ich habe mir erlaubt, eine Hansastraße in Oberbarmen zu erfin-
den. Sie hat rein gar nichts mit eurer Elberfelder Hansastraße zu 
tun. Sie ist ein Ort, wie es ihn überall geben könnte. Nein, geben 
müsste. Kommt doch mit unters Regenbogenband.
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1 .  
Niemals, mein Schatz

Der Tag beginnt so normal, wie ein Tag im Leben von Pina Lu-
xen beginnen kann. Gegen halb acht in der Früh steht sie in der 
Küche, drückt zuerst den Knopf an der Kaffeemaschine und 
dann zwei weiße, längliche Tabletten aus dem Blister, weil eine 
nicht mehr reicht.

Im Kinderzimmer muss derweil in der Lavalampe eine gras-
grüne Blase emporgestiegen sein, denn der Kopf ihres Sohnes 
erscheint im Türrahmen und er steht niemals auf, bevor die ers-
te Blase emporsteigt.

»Die Mutsch wach?«, fragt Leo und Pina sieht zu, wie sei-
ne dunkelblonden Haare beim Nicken wippen, weil sie kreuz 
und quer von seinem Kopf abstehen wie kleine Antennen. Sie 
schmunzelt und in ihr steigt ebenfalls etwas auf, denn wenn Leo 
so dasteht, dann sieht er aus wie ein Rockstar nach einer sehr 
langen Nacht. Pina liebt den Gedanken, dass Leo mal ein Rock-
star werden könnte. Dann würde er auf einer Bühne stehen, sie 
in der ersten Reihe und in ihrem Rücken wären Tausende, wenn 
nicht Zehntausende, die ihm zujubeln, und es wäre einfach un-
glaublich.

»Guten Morgen, mein Schatz. Frühstück ist fertig«, sagt sie 
und deutet auf den Esstisch, wo schon der Löffel und die Müsli-
schale stehen, exakt ausgerichtet auf den großen weißen Tup-
fen der Wachstischdecke, so wie jeden Morgen. Und wie jeden 
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Morgen setzt er sich, rückt den Stuhl umständlich nach vorne 
an die Tischkante, bis er ganz eingequetscht ist zwischen Rü-
ckenlehne und Tischplatte, und greift zu der Frosties-Packung, 
die in der Mitte steht.

Die Sache mit den Frosties geht seit etwa zwei Jahren und 
ist in gewisser Hinsicht ein Glücksfall. Frosties sind schnell be-
sorgt und bezahlbar. Er hatte mal eine Himbeerphase, die hat 
Pinas Leben sehr kompliziert gemacht. Es mussten frische Him-
beeren sein und die Phase zog sich bis in den Winter. Irgend-
wann waren die Himbeeren eher zartrosa als rot und kamen aus 
Uruguay und Pina rechnete damals aus, dass sie für eine Wo-
chenration genauso gut vierundzwanzig Gläser Himbeermar-
melade kaufen könnte. Vierundzwanzig! Aber Leo isst keine 
Marmelade und auch kein Brot und Butter schon mal gar nicht, 
und so blieb ihr nichts anderes übrig, als hellrosa Himbeeren 
vom anderen Ende der Welt zu kaufen und so lange durch Obst-
abteilungen zu rennen, bis sie welche fand. Denn Pina Luxen ist 
gut darin, Dinge zu tun, die getan werden müssen.

Es gab auch mal eine Ravioliphase. Die war praktisch, denn 
Dosenravioli gibt es nun wirklich überall. Und sie schmeckten 
immer exakt gleich. Bis sie nicht mehr exakt gleich schmeckten. 
Damals hat sie den Dosenravioli-Hersteller sogar angeschrie-
ben und siehe da: Wir haben die Rezeptur leicht verfeinert, den be-
währten und beliebten Geschmack noch hervorgehoben … bla bla 
bla. Danach wurde es wieder kompliziert, bis die Frosties in ihr 
Leben kamen.

Und nun sieht sie ihrem Sohn zum ungefähr eintausendvier-
hundertsten Mal – denn er isst zweimal täglich Frosties – dabei 
zu, wie er nach der Packung greift, die Schüssel exakt bis zur 
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Hälfte füllt und die Milch mit den gemörserten Vitaminpillen 
bis etwa einen Zentimeter unter den Rand dazugießt. Dann 
wartet er, weil er die Frosties erst isst, wenn sie schön matschig 
sind.

»Gleich kommt der Bus, Leo.«
»Kommt der Bus.«
Sie selbst bleibt bei schwarzem Kaffee, da macht sie ebenfalls 

keine Kompromisse. Schön heiß muss er sein beim Trinken, nur 
dann spült er den sauren Geschmack und die viel zu kurze letzte 
Nacht weg. Wenn er schon lau ist, schüttet sie ihn aus. Das ist sie 
sich einfach wert.

»Trinkst du Kaffee?«, fragt Leo und meint damit eigentlich 
»Prost« oder »Lass es dir schmecken, Mama«. Auch das ist 
wie jeden Morgen an diesem Tag, der so normal beginnt und so 
anders enden wird, und Pina antwortet ganz selbstverständlich: 
»Klar doch.«

»Magst du Kaffee?«, fragt er weiter und meint eigentlich 
»Ich weiß doch, wie gern du Kaffee magst«.

Wie jeden Morgen überschlägt sie den vor ihr liegenden Tag. 
Sie denkt an Harry, den übellaunigen Fahrer, der immer nur 
eine Zigarettenlänge vor der Tür wartet, niemals länger.

Dann denkt sie an Leos Tanz durchs Treppenhaus, bei dem 
er immer zwei Stufen nach unten geht und dann wieder eine 
zurück, und sie hält das alles nur aus, weil sie in ihrem Kopf die 
Walzer-Melodie aus Sissi Teil 2 abspielt. Die, bei der Graf An-
drássy die Kaiserin zu schnell im Kreis dreht, und dann wird 
ihr schwindelig und sie fällt bildschön in Ohnmacht und als sie 
wieder zu sich kommt, sieht sie der Franz ganz selig an und sie 
verkündet ihm, dass sie schwanger ist.
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Bei Leos Tanz durchs Treppenhaus fällt natürlich niemand in 
Ohnmacht. Da geht es darum, rechtzeitig unten an der Tür an-
zukommen, vor der Harry neben seinem Bus steht und eine Pall 
Mall durchzieht bis zum Filter. Länger wartet er wirklich nicht. 
Oder wie er sagt: »Ich mach das ja nicht zum Spaß.«

»Der Harry ist schon unterwegs, also schnell essen«, sagt 
Pina, obwohl das unnötig ist, denn Leo isst immer gleich schnell 
oder gleich langsam.

Hätte sie etwas anders gemacht, wenn sie am Morgen schon 
gewusst hätte, wie dieser Tag ausgeht? Hätte sie noch eine Wei-
le an der Straße gestanden, als der Bus losfuhr und ihm hinter-
hergewunken? Hätte sie seine Hand zum Abschied gedrückt, 
ihm tief in die Augen gesehen, versucht, seine Pupillen fest-
zuhalten, in ihn hineinzublicken, ganz tief rein, da, wo seine 
ernsthafte Seele sitzt und stillhält? Hätte sie noch etwas gesagt, 
etwas wie: »Leo Luxen, du bist jetzt zwanzig Jahre alt und ihr 
müsst langsam mal miteinander zurechtkommen, die Welt und 
du.«

Und dann wiederum ist es egal, ob sie es weiß oder nicht, 
denn was könnte sie schon anders machen und wie hätte sie 
eine Lösung finden sollen für ihr Problem, das Problem, das alle 
Eltern wie sie haben? Er braucht sie nicht nur, weil sie ihn ver-
sorgt. Er braucht sie auch, weil sie die Welt für ihn zusammen-
hält, sortiert, gelegentlich aussperrt und in verdaubare Häpp-
chen einteilt. Ohne sie implodiert seine ganze Galaxie, fällt in 
sich zusammen, zerbröselt zu Staub und er fällt, fällt, fällt.

»Steig jetzt mal ein«, sagt Harry zu Leo. Da stehen sie schon 
unten am Bus.

»Der Harry, ja, der Harry, bist du mit dem Bus da?«
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»Natürlich bin ich mit dem Bus da, pff«, macht Harry, der 
immer noch nicht versteht, wie Sprache bei Leo funktioniert.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104, Busfahrer. Ich 
werd auch Busfahrer«, sagt Leo, während er einsteigt, und Har-
ry mosert wie immer: »Besser nicht.« Dann zieht er die Sei-
tentür von seinem Bus mit lautem Ratschen zu und geht nach 
vorne zur Fahrertür, ohne Pina noch eines Blickes zu würdigen. 
Aus dem Busfenster sieht ihr die nicht sprechende Tina entge-
gen und Thore, der gerade auch nichts mehr sagt, weil er sauer 
ist, dass er seit dem letzten Anfall nicht mehr vorne sitzen darf. 
Sie alle fahren jetzt in die Werkstatt mit den Schrauben und den 
Muttern, die ineinander verdreht werden, auf dass sie für immer 
zusammenhalten und nie getrennt werden.

Pina bleibt an diesem Tag nicht noch eine Weile am Bordstein 
stehen, winkt nicht dem nach Dieselabgasen stinkenden Bus 
hinterher, hängt nicht noch diesem Gefühl der Erleichterung 
nach, das sie jedes Mal überkommt, wenn der Bus wegfährt, im-
mer kleiner wird, hinter der Kurve verschwindet. Sie wirft nicht 
noch einen Blick auf das Haus, in dem sie leben. Das als kleinstes 
Haus der Straße im Schatten von großen Mehrfamilienhäusern 
steht, auf deren triste Fassade vor Jahren ein Regenbogenband 
gemalt worden ist, dessen Farbe aber nun auch wieder abblät-
tert. Das Blau ist besonders brüchig, das Rot verwaschen. Sie 
hat diesen Regenbogen stundenlang vom Wohnzimmerfenster 
aus betrachtet, bis ihr das Band so vertraut wurde, dass sie es 
selbst mit geschlossenen Augen noch sah. Manchmal stellt sie 
sich vor, es sei ein Teppich, auf dem sie davonfliegen kann, bis 
über die Wolken. Aber sie hat keine Zeit für diese Gedanken. 
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Sie hat nicht einmal einen mitleidigen Blick für das Haus übrig, 
in dem sie leben.

Das Haus mit der nikotingelben Fassade und dem braunen 
Fliesensockel, aus dem einige Fliesen herausgebrochen sind. Es 
sieht aus wie ein Kettenraucher mit einem wirklich schlechten 
Gebiss. Hätte sie gewusst, was dieser Tag verändert, sie hätte 
vielleicht noch einmal hingeguckt, sich ein wenig Zeit gelassen. 
Ein bisschen über ihr Leben nachgedacht. Ganz sicher hätte sie 
befunden, dass es eigentlich ein ganz gutes Haus ist und ein gu-
tes Dasein. Was man eben denkt, wenn man vor die Wahl gestellt 
wird, ob man das Leben nimmt, wie es ist, oder keines mehr hat.

Stattdessen macht Pina an diesem Morgen in der Hansastra-
ße das, was sie jeden Morgen macht, folgt der immer gleichen 
Choreografie, zieht den Schultergurt ihrer Tasche straff, rich-
tet sich auf, weil die Pillen jetzt wirken und Aufrichten wieder 
möglich ist, und geht zur Schwebebahn.

Die Bahn ist noch nicht voll, das ist gut. Sie hat jetzt ungefähr 
fünfzehn Minuten, um sich sinnlosen Kram auf dem Handy an-
zugucken. Wenn Leo dabei ist, sucht sie nach bösen Blicken, 
allzeit bereit, sich zu seinem Schutzschild zu machen. Morgens 
ist sie einfach ein ganz normaler Fahrgast. Eine blasse, etwas zu 
dünne Frau mit fransigem Haar, die getrost in der Menge unter-
gehen kann.

An der nächsten Station lässt sich eine Mittdreißigerin auf 
den Sitz neben ihr fallen. Sie versteht nicht, wie man sich frei-
willig neben einen anderen Menschen setzen kann, wenn es 
nicht sein muss, aber gut. Es ist Berufsverkehr. Von jetzt an wird 
die Bahn sowieso immer voller werden.
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»Das war knapp.«
Pina reagiert nicht.
»Haben Sie Kinder?«
Sie kann unmöglich Signale gesendet haben, dass sie ange-

sprochen werden möchte. »Einen Sohn«, antwortet sie trotz-
dem.

»Dann kennen Sie das ja. Bis alle mal das Haus verlassen ha-
ben, fühle ich mich, als wäre der Tag halb rum. Wenn ich zur 
Arbeit fahre, bin ich schon fix und fertig.«

»Tut mir leid«, sagt Pina, weil ihr nichts Besseres einfällt.
»Jetzt sagen Sie bloß, Sie haben diese Sorge nicht.«
Pina denkt an die Dreieinhalb-Minuten-Frosties, den Tanz 

durchs Treppenhaus und Harry mit dem gelb eingefärbten 
Schnäuzer. »Unser Morgen lief ziemlich gut.«

»Sie Glückliche.«
Den Rest der Fahrt verbringen sie schweigend und Pina ge-

nießt diesen kurzen Moment, um ihren ganz eigenen Gedanken 
nachzuhängen, abzuwarten, was ihr Kopf von allein ausspuckt. 
Sie schwebt nicht, denkt sie schließlich, und das nicht zum ers-
ten Mal. Die Bahn schwebt nicht. Sie ruckelt eher, als würde 
sie ständig irgendwo ganz leicht anstoßen. Die Ruckelbahn, so 
müsste sie eigentlich heißen. Sie lächelt. Sie würde gerne mal mit 
Leo darüber sprechen. Vielleicht erzählt sie ihm heute Abend 
davon. Vielleicht auch nicht. Sie würde Dinge in seinem Kopf 
durcheinanderbringen und das macht sie eigentlich nur, wenn 
es um wirklich Wichtiges geht. Sie hat ihm mal gesagt, dass man 
in England bei Dauerregen auch davon spricht, dass es Hunde 
und Katzen regnet. Das ist Jahre her und manchmal fragt er heu-
te noch danach, wenn er am Fenster steht und draußen auf der 
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Straße ein Platzregen losbricht. »Regnet es Hunde?«, fragt er 
dann und sie weiß nicht, ob er es ernst meint oder ob das ein-
fach seine Form von Humor ist. Sie lacht meistens, um ihm zu 
zeigen, dass er sich wirklich keine Sorgen machen muss.

»Das sagt man so«, sagt sie dann ganz beiläufig und Leo 
sieht sie mit seinen großen, ernsten Augen an und entgegnet: 
»Sagt man so?« Als wäre es ganz und gar merkwürdig, einfach 
aus Spaß zu sprechen.

Sie lehnt den Kopf gegen die Scheibe und sieht dem Wasser 
der Wupper dabei zu, wie es unter ihr zu einem blauen Farbfilm 
wird, und stellt sich vor, es wären ihre Gedanken, die einfach 
immer weiter fließen dürfen.

* * *
Auf der Arbeit ist Alarm. Seit Stephanie die Teamleitung über-
nommen hat, fühlt sich die gleiche Arbeit nach doppelt so viel 
an. Außerdem hat Moni beschlossen, dass sie nicht mehr mit 
dem Aufzug fahren will, und deshalb gehen sie jetzt die fünf 
Etagen vom Kaffeeautomaten in der Cafeteria bis zum Callcen-
ter im fünften Stock zu Fuß.

Moni erzählt von ihrer neuesten Selbstoptimierung. Sie 
schwört jetzt auf Arganöl, wobei Pina nicht lange genug zuhört, 
um zu wissen, wofür. Seit ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag 
ist Moni damit beschäftigt, das Altern zu stoppen. Und man al-
tert einfach überall. Sogar die Zusammensetzung der Fingernä-
gel verändert sich, sagt sie.

»Wie wir jetzt leben, entscheidet darüber, wie wir alt wer-
den.«

Alt werden, das klingt bei Moni wie ein Zimmer, das man 
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einrichtet, oder ein Urlaub, den man plant. Wenn man früh 
bucht, zahlt man weniger. Pina rennt ihr hinterher und verflucht 
sich ab der dritten Etage dafür, sich nicht einfach ausgeklinkt zu 
haben.

»Könnte dir auch nicht schaden, mal ein bisschen was für 
dich zu tun, Pina. Du siehst müde aus in letzter Zeit und blass 
bist du auch.«

»Was du nicht sagst.«
»Wusstest du, dass neunzig Prozent aller Herz-Kreislauf-Er-

krankungen durch schlechte Gewohnheiten kommen? Jeder 
zweite Herzinfarkt könnte durch regelmäßige Untersuchungen 
verhindert werden. Diese Tode sind alle völlig überflüssig. Und 
was glaubst du, wie es das Gesundheitssystem Jahr für Jahr be-
lastet?«

Moni klingt wie Pinas Vater. Der würde einem verunfallten 
Raser auch erst mal vorrechnen, wie viel sein Fehlverhalten den 
Steuerzahler kostet. Wir müssten alle nur das Richtige tun, dann 
würden wir anständig alt und es wäre genug Geld für alle da. Ja, 
ja, das Leben kann so einfach sein, alle Weisheit passt auf ein 
Kalenderblatt. Pina ist heiß und ihre Bluse fühlt sich enger an 
als eben.

»Guck mal.« Moni schiebt ihr eine Hand unter die Nase, an 
der neuerdings ein klobiger grauer Ring steckt, der ihren Körper 
abhorcht. »Mein kardiovaskuläres Alter liegt acht Jahre über 
meinem biologischen Alter. Ich weiß das jetzt, also kann ich was 
dagegen tun. Solltest dich auch mal durchchecken lassen.«

»Aha«, sagt Pina und denkt, dass es so vieles gibt, woran man 
sterben kann. Und dass sie überhaupt nicht wissen will, was ihr 
kardiovaskuläres Alter ist und wie hoch ihre theoretische Wahr-
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scheinlichkeit, an einem Herzinfarkt zu sterben. Sie will gar 
nicht ans Altern denken und erst recht nicht ans Sterben. Denn 
wenn sie es tut und sich den Gedanken erlaubt, dann liegt sie 
wieder nachts wach und ihre Gedanken fahren Karussell. Denn 
wenn sie alt ist, ist sie immer noch diejenige, die sich kümmert, 
und wenn sie tot ist, ist niemand da, der sich kümmert, und die-
ser Gedanke ist so ungeheuerlich, dass er alle anderen verdrängt 
und sie sich keine Vorstellung von der Zukunft macht, außer 
die, dass sie da sein muss. Ihre Augen fangen an zu brennen, sie 
kann nicht an ihren Tod denken, ohne dass sie heulen könnte. 
Denn immer, immer, wenn sie an ihren Tod denkt, sieht sie Leo 
einsam auf einer Lichtung stehen.

Aber das alles kann sie Moni natürlich nicht sagen, nicht an 
diesem Tag und auch an keinem anderen. Das sind Gedanken-
welten, von denen Moni nichts versteht. Wenn Pina auf der Ar-
beit ist, macht sie Sachen, die normale Menschen machen, und 
sagt Sachen, die normale Menschen sagen. Sachen wie »Früh-
ling ist die beste Zeit für Urlaub« oder »Ich muss auch mal wie-
der zum Frisör«. Meistens kommt sie sich dabei vor wie eine 
Schauspielerin in der Rolle einer mittelalten Frau. Oft genießt 
sie es, so tun zu können, als wäre sie auch eine Moni, die sich 
nur einen Ring an den Finger stecken muss, um zu wissen, wie 
es um ihr Herz steht.

Wenn jemand Pina fragt, was ihr Beruf ist, sagt sie immer 
noch Floristin, obwohl das jetzt schon ewig her ist. Erst im Call-
center hat sich ihr Leben zu dem sortiert, was es heute ist. Sie 
versteht nicht, warum der Job so einen schlechten Ruf hat. Im 
Callcenter lernt man am besten, dass das Verhalten der Men-
schen immer mehr mit ihnen zu tun hat als mit einem selbst. 
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Wenn sie mit der Krankenkasse, der Pflegekasse und dem Me-
dizinischen Dienst telefoniert, stellt sie sich einfach vor, sie wäre 
im Dienst. Als hätte das alles gar nichts mit ihr zu tun. Das hilft.

»Wir gehen heute Abend noch auf ein Bier an die Trasse«, sagt 
Moni Stunden später, da legt Pina schon wieder das Headset ab. 
»Viel Spaß«, antwortet sie. In ihrer Hosentasche knistern die 
Blister. Sie hat in jeder Tasche welche, so wie andere Kaugum-
mi. Sie kann nachlässig mit ihnen umgehen. Wenn sie diese ver-
liert, hat sie noch welche in der Schultertasche. Es ist ihr kleiner 
Luxus, immer mehr als genug davon zu haben.

»Ist immer so doof. Ich will nicht, dass du’s hintenrum er-
fährst. Wir hätten dich echt gern dabei.«

»Irgendwann komme ich mal mit« sagt sie zum x-ten Mal. 
Es ist erst drei, sie hätte überhaupt nichts dagegen, noch ein paar 
Stunden länger zu arbeiten und später mit in den Biergarten 
vom Mirker Bahnhof zu gehen, um den ersten Hugo ihres Le-
bens zu trinken, oder was auch immer man gerade trinkt. Aber 
um Viertel vor vier steht der Bus wieder vor der Tür und Harry 
raucht nur eine bis zum Filter. »Danach bin ich weg.« 

Als Pina in die Hansastraße einbiegt, hängt ihr der Tag in den 
Knochen. Der, der hinter ihr liegt, und mehr noch der, der vor 
ihr liegt. Sie ist jetzt Mitte vierzig und etwas hat sich verändert. 
Die Tage kommen ihr länger vor, die Routinen zäher, überhaupt 
alles an ihrem Körper schwerer. Moni hat recht, sie sieht nicht 
nur müder aus, sie fühlt sich auch so. Sie wollte heute eigent-
lich einen Termin bei der Ärztin ausmachen wegen der Magen-
schmerzen, die nicht mehr weggehen. Aber das wollte sie ges-
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tern auch schon und letzte Woche und die davor. Den Platz für 
den Termin zu schaffen, damit sie ohne Leo hingehen kann, das 
ist das Problem. Dafür reicht die Energie gerade nicht.

Sinéad O’Connor steht an Harrys Fahrertür, das sieht Pina 
schon von Weitem. Sie beschleunigt ihren Gang, die Schulter-
tasche schlägt gegen ihre Hüfte. Nein, nein, bitte nicht. Sie ist 
heute nicht bereit für diesen Kampf.

Sinéad O’Connor, so nennt sie die Tochter des Vermieters, 
die seit Neuestem hier wohnt. Sie ist sicherlich noch keine acht-
zehn, der Schädel ist kahl rasiert und sie ist allzeit kampfbereit. 
Allerdings hat sie sich Harry als Ventil für ihre Wut ausgesucht 
und das findet Pina schon sehr ambitioniert.

»Herrgott«, raunt sie und will noch einen Gang zulegen, 
aber ihre Beine wollen nicht schneller. Es sind vielleicht noch 
zwanzig Schritte bis zum Bus, das Lamento hat bereits einge-
setzt. »Gibt auch noch andere Menschen, die hier wohnen … 
Lärm … mitten in der Nacht … Scheißbus.« Es ist immer das 
gleiche Gezeter.

»Die Irre ist wieder da«, nuschelt Harry an der Pall Mall vor-
bei, als Pina endlich keuchend zu ihnen aufschließt.

»Sie sind echt asozial, wissen Sie das?«, sagt Sinéad O’Con-
nor zu Harry, der sie konsequent ignoriert.

Pina betrachtet Leo, der wie versteinert durch das Seitenglas 
starrt.

»Sie müssen nur vier verdammte Meter weiterrollen, das ist 
doch nicht so schwer!«

Pina kann es nicht mehr hören. »Lass mal den Leo raus«, 
sagt sie zu Harry.

»Hallo? Hören Sie mir überhaupt zu?«
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Sinéad O’Connor kommt immer nachmittags angerannt, 
um sich über den Buslärm vom Morgen zu beschweren. Bus-
geräusche morgens um acht. Das ist natürlich nah dran an der 
Körperverletzung.

Nichts verabscheut Pina mehr als Menschen, die gar nicht 
wissen, wie gut es ihnen geht. Wenn es doch nur Pillen gegen 
diese Menschen gäbe. Pillen, die sie nicht nur den Magen-
schmerzen gegenüber dumpf machen, sondern gegenüber allen 
Menschen wie diesem Mädchen hier. Leo bräuchte so eine Pille 
auch. Sie würde jede Tasche damit vollstopfen.

Harry zieht die Seitentür auf. Leo fängt schon beim Ausstei-
gen an, mit den Armen zu schlackern. »Scheißbus? Nee, nee.«

Na bravo. Die Nachbarin hat es wieder geschafft, ihn in Auf-
regung zu versetzen. Leo hat jetzt Stress und das ist nie gut.

Pina stellt sich Leos Kopf vor wie einen dieser Automaten, 
bei denen man Nummern eingeben muss, wenn man eine Fla-
sche Cola oder eine Tüte M&Ms haben will. Dann drehen sich 
im Innern Spiralen und die drehen sich manchmal nicht weit 
genug. Sie bleiben stehen, obwohl noch ein halber Zentimeter 
fehlt, damit die M&M-Tüte in den Ausgabeschacht fällt. Und 
dann hängt sie da und es geht nicht weiter. Aber man will un-
bedingt diese verdammte Tüte, weil man sie bezahlt hat und das 
Zeug schon schmecken kann. Leo ist gerade an diesem Punkt. 
Kann nicht von dem Gedanken weg, kriegt ihn aber auch nicht 
raus. Natürlich ist es eine absurde Vorstellung, Leo mit einer 
Maschine zu vergleichen, das ist ihr klar. Aber es erleichtert sie, 
sich vorzustellen, dass nicht er sich sperrt, sondern dass etwas 
klemmt. Es hilft dabei, ihm nichts übel zu nehmen.

»Komm Leo, ab ins Haus«, sagt Pina.
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»Ich kann nicht fassen, dass Sie nichts dazu sagen«, brüllt 
die Tochter des Vermieters in ihrem Nacken, die natürlich nicht 
kapiert, dass Pina gerade sehr viel Wichtigeres zu tun hat. Dass 
sie gerade ein rohes Ei auf einem Löffel balanciert, während sie 
auf Rollschuhen steht. Was weiß dieses Mädchen schon dar
über?

»Wisst ihr, was? Demnächst schlitze ich die Scheißräder von 
diesem Scheißbus einfach auf. Dann könnt ihr ja sehen, was ihr 
davon habt, mich zu ignorieren.«

Sinéad O’Connor schiebt sich an Pina und Leo vorbei, rem-
pelt Pina an, die schon einen Fuß auf den Stufen zur Haustür 
hat, und wirft ihnen die schwere Tür vor der Nase zu.

»Oh, nee. Scheißräder! Scheißbus! Nee, nee, nee«, sagt Leo 
und fängt an, auf der Stelle hin und her zu pendeln.

»Ganz ruhig, wir haben nichts gemacht. Alles in Ordnung, 
Leo.«

»Nee«, sagt Leo, als der Bus mit laut aufheulendem Motor 
in seinem Rücken davonbraust. »Nee, nee, nee.« Und dann die 
Krönung, die immer kommt, wenn er sich wirklich ärgert: »Fi-
cka Huansohn!«

Auf der Treppe überschlägt Pina den restlichen Tag. Ausgerech-
net heute musste dieses Mädchen ausrasten. Dienstag ist Inge-
Tag, dieser eine süße Tag in der Woche, an dessen Nachmittag 
sie eineinhalb Stunden freihat, um einkaufen zu gehen. Allein 
zwischen Supermarktregalen. Allein mit ihren Gedanken. Es 
sieht nicht gut aus. Wenn Leo Stau im Automaten hat, kann sie 
ihn nicht bei Inge lassen.

»Ficka! Ficka!«, schimpft er vor sich hin, schüttelt perma-
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nent den Kopf und braucht ewig mit seinem Walzer durchs 
Treppenhaus, weil er zwischendurch durcheinanderkommt 
und wieder von vorne anfangen muss.

Pina schließt die Augen und zählt bis zehn. Sissi, denkt sie, 
der schöne Franz, Festsaal, gleich einen Kaffee.

»Eine Runde Teppich?«, fragt sie, als sie endlich im Woh-
nungsflur stehen. Wenn Leo eine Pause braucht, liegt er auf 
dem Wohnzimmerteppich, manchmal summt er monoton, 
manchmal guckt er ihr beim Aufräumen zu. Manchmal legt sie 
sich neben ihn und sie gucken sich lange an und sagen nichts. 
Das sind die schönsten Momente. Manchmal fällt die Tüte im 
Automaten dann doch noch und er kann ihr irgendwie begreif-
lich machen, was ihn beschäftigt. Manchmal vergisst er, dass da 
noch etwas war. Meistens jedoch quält er sich mit dem festhän-
genden Gedanken bis zum Abend. Loslassen, das ganze Leben 
besteht aus Loslassen.

»Nee, Mutsch, nee, Mutsch«, singsangt er vor sich hin und 
wird immer lauter. Also kein Teppich. Leo tigert. Manchmal 
nämlich muss er den Kopfstau erschöpfen, indem er sich selbst 
erschöpft. Dann läuft er wie ein Tiger im Käfig herum.

»Nee, nee. Scheißbus! Scheißräder!«, sagt Leo wieder und 
läuft durchs Wohnzimmer in die Küche und wieder zurück in 
den Flur, öffnet die Türen des Garderobenschranks, schlägt sie 
zu, zieht die Schubladen auf, stößt sie zu, kommt zurück ins 
Wohnzimmer und weiß vermutlich nur, dass ihm etwas abhan-
dengekommen ist, ohne darauf zu kommen, dass es ein Gedan-
ke ist.

»Nee, nee! Ficka!« Leo knallt den Wohnzimmerschrank zu 
und die Gläser klirren.
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»Mensch Leo, jetzt lass dich nicht verrückt machen«, sagt 
Pina müde.

»Verrückt machen? Verrückt machen?«
»Streit gehört zum Leben dazu.«
»Streit? Ist jetzt Streit?« Sein Blick titscht zwischen ihr und 

der Tür hin und her, er betastet seine Stirn. Na bravo, jetzt hat 
sie den Stau noch verlängert.

Pina geht ins Bad und öffnet die rechte Tür des Spiegel-
schranks, die ohne Sprung. Sie greift nach der Packung mit den 
Wattestäbchen, mit denen sich die meisten Menschen die Oh-
ren reinigen. Leo benutzt sie für etwas anderes.

Sie geht zum Teppich im Wohnzimmer, hält kurz die kleine 
Kunststoffdose hoch, geht sicher, dass er sie wahrnimmt. Dann 
schüttet sie den Inhalt auf dem Teppich aus. Es sind die kleinen 
Dinge, denkt sie, das denkt sie jedes Mal. Es sind die kleinen 
Dinge, die Zufallsfunde, die das Leben leichter machen. Fros-
ties, der Walzer aus Sissi Teil 2, die Wattestäbchen.

»Komm, wir bringen alles wieder in Ordnung.«
»In Ordnung?«
Er sieht sie abwartend an, mit diesem tiefen Blick aus erns-

ten Augen, und da ist er, der Moment, der immer viel zu kurz 
ist. Für den Bruchteil einer Sekunde kann sie alles sehen: die 
Erschöpfung, die Ratlosigkeit. Für ihn ist das alles auch nicht 
leicht.

Er kommt langsam zum Teppich, zögerlich, dann endlich 
lässt er sich nieder und nimmt den ersten Wattestab. Er räumt 
ihn zurück in die kleine Dose, dann noch einen und noch einen. 
Ordnung machen.

Sie würde jetzt sehr gern mit ihm darüber sprechen, was 
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eigentlich los war und ob er es auch komisch findet, dass die 
Sentheimer-Tochter sich die Haare abrasiert hat. Sie würde 
überhaupt gern mal seine Stimme hören, wenn sie etwas ganz 
Normales sagt. So was wie »Mensch Mama, der Harry hatte 
vielleicht mal wieder ’ne Scheißlaune«.

Dann wiederum hat sie es manchmal ganz schön gut. Sie 
musste nie Angst haben, dass er per WhatsApp gemobbt wird. 
Sie muss sich nie sorgen, dass er nach einer Party von irgendwel-
chen Deppen vor eine S-Bahn geschubst wird oder beim Inter-
rail verloren geht.

Andere Sachen würde sie wiederum gern erleben. Sie hätte 
gern gesehen, wie er zum ersten Mal mit dem Schulranzen auf 
dem Rücken den Berg runter zur Grundschule läuft, statt mit 
einem Bus ans andere Ende der Stadt zu fahren. Sie hätte gern 
Freunde zu Besuch gehabt. Sie wüsste gern, was er denkt. Sie 
wüsste so gern, was in ihm vor sich geht, aber das Leben mit Leo 
ist eine teilnehmende Beobachtung.

»Ach, Leo«, fließt es aus ihr heraus. Seine Hand landet 
schwer auf ihrer, warm wie immer, schlaff wie immer. Sein Blick 
ist tief, die Gedanken mögen ihm durch die Finger flutschen wie 
glitschige Fische, aber sie sind alle da und schwimmen irgend-
wo rum.

»In Ordnung? In Ordnung?«, fragt er.
»Ja, alles in Ordnung«, sagt sie zu ihrem Kind und nimmt 

auch ein Wattestäbchen. Vielleicht können sie doch noch zu 
Inge.

Und während sie ihrem gemeinsamen Schweigen lauscht, 
drängeln sich ein weiteres Mal an diesem Tag ihre ganz eigenen 
Gedanken in den Vordergrund. Pina Luxen, sagt sie innerlich 



zu sich selbst, warst du nicht diejenige, die sich immer ver-
schwenden wollte ans Leben? Die alles wollte, bloß nicht die 
Normalbiografie mit Heirat, Kind und Doppelhaushälfte. Woll-
test du nicht etwas verstehen vom Leben, bloß nicht einfach 
glatt durchrauschen? Du wolltest Reibung, Bodenwellen, dir 
Kerben schlagen. Du wolltest mehr sehen, mehr erfahren übers 
Menschsein. Und hast du das nicht alles erreicht?
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2.  

Tageslicht

Dreizehn Geheimnisse hat jeder Mensch. So steht es in der Fern-
sehzeitschrift, dazu ein Bild von einer Frau, die den Finger auf 
die Lippen legt. Inge Russeck schiebt das dünne Heft aus knis-
terndem Papier weg und rührt die Heiße Tasse um, in der die 
Tomatenbrühe klumpt. Dreizehn Geheimnisse, wirklich? Mit 
Mühe fallen ihr vielleicht drei ein, wenn man sie überhaupt so 
nennen kann. Als junge Frau hat sie mal einen 50-Mark-Schein 
in einer Umkleidekabine eingesteckt, obwohl sie die Frau si-
cherlich noch hätte erreichen können, die ihn liegen gelassen 
haben musste. 50 Mark, das war viel Geld damals. Sie hat den 
Schein in die Küchendose gesteckt und nicht einmal Helmut da-
von erzählt. Was hat sie davon gekauft? Sie weiß es nicht mehr.

Und dann war da natürlich die Frage, wer der Vater ihres 
Halbbruders Theobald war, des ältesten Sohnes ihrer Mutter. 
Aber war das überhaupt ihr Geheimnis? Beschäftigt hat es sie 
schon, aber eher, weil Helmut ausgerechnet beim Neunzigsten 
ihrer Mutter danach gefragt hat. Danach mussten sie die Feier 
verlassen, dafür haben Inges andere Brüder gesorgt. An allem 
war der Apfelkorn schuld.

Das größte Geheimnis ist wohl, warum sie sich so glasklar 
daran erinnert, wie es damals war. Wie der Blick ihrer beider 
Brüder hart wurde, wie sie Stellung rechts und links neben ihrer 
Mutter bezogen, wie sich die Reihen vor ihren Augen schlos-
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sen, sie ausschlossen. So schnell kann das gehen. Und bei der 
nächsten Familienfeier taten alle so, als wäre nichts gewesen, 
und inzwischen ist ihre Mutter längst tot und alle ihre Brüder 
ebenfalls und der Theobald hat bis zum Schluss nicht gewusst, 
wer sein Vater war.

Nein, denkt Inge, das größte Geheimnis von allen ist ein ganz 
anderes. Das größte Geheimnis ist, warum Gott inzwischen alle 
Menschen, die sie geliebt hat, zu sich geholt hat. Warum ausge-
rechnet sie als Letzte übrig geblieben ist, warum ausgerechnet 
sie jeden Morgen aufs Neue aufwacht, obwohl sie doch längst 
alles erledigt hat, obwohl doch alles schon passiert, alles längst 
gewesen ist. Das geht ihr nicht in den Kopf. Wäre es nicht beru-
higend, wenn es einen Grund dafür gäbe, den Gott kennt, aber 
für sich behält?

Inge rührt die Heiße Tasse um. Das Brühepulver hat sich auf-
gelöst, dafür sind die Croutons jetzt matschig. Nein, sie glaubt 
nicht an ein großes Geheimnis und schon gar nicht, dass jeder 
Mensch ganze dreizehn davon hat.

Sie zieht die Zeitschrift wieder zu sich heran und schlägt die 
Seite mit den Horoskopen ganz am Ende auf. Helmuts liest sie 
immer noch zuerst, dann kommt ihres: Heute spüren Sie eine 
belebende Energie, die Ihnen den Tag erleichtert. Nutzen Sie diese 
Motivation, um Projekte anzugehen, die schon länger auf Ihrer To-
do-Liste stehen. Ein neuer Ansatz könnte heute den entscheidenden 
Unterschied machen, um alte Herausforderungen zu meistern.

Inge sieht auf den Zettel neben der Tasse. Das ist dann wohl 
ihre To-do-Liste. Graupensuppe, Möhrensaft, Gouda, Brot.

* * *


