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Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,

sondern wie wir sind.

Anais Nin






Fur meine Kinder, auf dass ihr euren Platz auf

dieser Welt findet. Meiner ist an eurer Seite.






Liebe Wuppertaler,

ich habe mir erlaubt, eine Hansastrafle in Oberbarmen zu erfin-
den. Sie hat rein gar nichts mit eurer Elberfelder Hansastrafle zu
tun. Sie ist ein Ort, wie es ihn tiberall geben konnte. Nein, geben

misste. Kommt doch mit unters Regenbogenband.






Niemals, mein Schatz

Der Tag beginnt so normal, wie ein Tag im Leben von Pina Lu-
xen beginnen kann. Gegen halb acht in der Friih steht sie in der
Kiiche, driickt zuerst den Knopf an der Kaffeemaschine und
dann zwei weifle, lingliche Tabletten aus dem Blister, weil eine
nicht mehr reicht.

Im Kinderzimmer muss derweil in der Lavalampe eine gras-
griine Blase emporgestiegen sein, denn der Kopf ihres Sohnes
erscheint im Tiirrahmen und er steht niemals auf, bevor die ers-
te Blase emporsteigt.

»Die Mutsch wach?«, fragt Leo und Pina sieht zu, wie sei-
ne dunkelblonden Haare beim Nicken wippen, weil sie kreuz
und quer von seinem Kopf abstehen wie kleine Antennen. Sie
schmunzelt und in ihr steigt ebenfalls etwas auf, denn wenn Leo
so dasteht, dann sieht er aus wie ein Rockstar nach einer sehr
langen Nacht. Pina liebt den Gedanken, dass Leo mal ein Rock-
star werden konnte. Dann wiirde er auf einer Biihne stehen, sie
in der ersten Reihe und in ihrem Riicken wiren Tausende, wenn
nicht Zehntausende, die ihm zujubeln, und es wire einfach un-
glaublich.

»Guten Morgen, mein Schatz. Frithstiick ist fertig«, sagt sie
und deutet auf den Esstisch, wo schon der Loffel und die Miisli-
schale stehen, exakt ausgerichtet auf den groflen weiflen Tup-

fen der Wachstischdecke, so wie jeden Morgen. Und wie jeden
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Morgen setzt er sich, riickt den Stuhl umstindlich nach vorne
an die Tischkante, bis er ganz eingequetscht ist zwischen Rii-
ckenlehne und Tischplatte, und greift zu der Frosties-Packung,
die in der Mitte steht.

Die Sache mit den Frosties geht seit etwa zwei Jahren und
ist in gewisser Hinsicht ein Gliicksfall. Frosties sind schnell be-
sorgt und bezahlbar. Er hatte mal eine Himbeerphase, die hat
Pinas Leben sehr kompliziert gemacht. Es mussten frische Him-
beeren sein und die Phase zog sich bis in den Winter. Irgend-
wann waren die Himbeeren eher zartrosa als rot und kamen aus
Uruguay und Pina rechnete damals aus, dass sie fir eine Wo-
chenration genauso gut vierundzwanzig Glaser Himbeermar-
melade kaufen konnte. Vierundzwanzig! Aber Leo isst keine
Marmelade und auch kein Brot und Butter schon mal gar nicht,
und so blieb ihr nichts anderes iibrig, als hellrosa Himbeeren
vom anderen Ende der Welt zu kaufen und so lange durch Obst-
abteilungen zu rennen, bis sie welche fand. Denn Pina Luxen ist
gut darin, Dinge zu tun, die getan werden miissen.

Es gab auch mal eine Ravioliphase. Die war praktisch, denn
Dosenravioli gibt es nun wirklich tiberall. Und sie schmeckten
immer exakt gleich. Bis sie nicht mehr exakt gleich schmeckten.
Damals hat sie den Dosenravioli-Hersteller sogar angeschrie-
ben und siehe da: Wir haben die Rezeptur leicht verfeinert, den be-
wihrten und beliebten Geschmack noch hervorgehoben ... bla bla
bla. Danach wurde es wieder kompliziert, bis die Frosties in ihr
Leben kamen.

Und nun sieht sie ihrem Sohn zum ungefihr eintausendvier-
hundertsten Mal — denn er isst zweimal taglich Frosties — dabei

zu, wie er nach der Packung greift, die Schiissel exakt bis zur
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Hilfte fillt und die Milch mit den gemorserten Vitaminpillen
bis etwa einen Zentimeter unter den Rand dazugiefit. Dann
wartet er, weil er die Frosties erst isst, wenn sie schon matschig
sind.

»Gleich kommt der Bus, Leo.«

»Kommt der Bus.«

Sie selbst bleibt bei schwarzem Kaffee, da macht sie ebenfalls
keine Kompromisse. Schon heify muss er sein beim Trinken, nur
dann spiilt er den sauren Geschmack und die viel zu kurze letzte
Nacht weg. Wenn er schon lau ist, schiittet sie ihn aus. Das ist sie
sich einfach wert.

»>Trinkst du Kaffee?«, fragt Leo und meint damit eigentlich
»Prost« oder »Lass es dir schmecken, Mama«. Auch das ist
wie jeden Morgen an diesem Tag, der so normal beginnt und so
anders enden wird, und Pina antwortet ganz selbstverstiandlich:
»Klar doch.«

»Magst du Kaffee?«, fragt er weiter und meint eigentlich
»Ich weif3 doch, wie gern du Kaffee magst«.

Wie jeden Morgen iiberschligt sie den vor ihr liegenden Tag.
Sie denkt an Harry, den tibellaunigen Fahrer, der immer nur
eine Zigarettenldnge vor der Tiir wartet, niemals linger.

Dann denkt sie an Leos Tanz durchs Treppenhaus, bei dem
er immer zwei Stufen nach unten geht und dann wieder eine
zuriick, und sie hilt das alles nur aus, weil sie in ihrem Kopf die
Walzer-Melodie aus Sissi Teil 2 abspielt. Die, bei der Graf An-
dréssy die Kaiserin zu schnell im Kreis dreht, und dann wird
ihr schwindelig und sie fllt bildschén in Ohnmacht und als sie
wieder zu sich kommt, sieht sie der Franz ganz selig an und sie

verkiindet ihm, dass sie schwanger ist.
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Bei Leos Tanz durchs Treppenhaus fillt natiirlich niemand in
Ohnmacht. Da geht es darum, rechtzeitig unten an der Tiir an-
zukommen, vor der Harry neben seinem Bus steht und eine Pall
Mall durchzieht bis zum Filter. Linger wartet er wirklich nicht.
Oder wie er sagt: »Ich mach das ja nicht zum Spafl.«

»Der Harry ist schon unterwegs, also schnell essen<, sagt
Pina, obwohl das unnétigist, denn Leo isst immer gleich schnell
oder gleich langsam.

Hiitte sie etwas anders gemacht, wenn sie am Morgen schon
gewusst hitte, wie dieser Tag ausgeht? Hitte sie noch eine Wei-
le an der Strafle gestanden, als der Bus losfuhr und ihm hinter-
hergewunken? Hitte sie seine Hand zum Abschied gedriickt,
ihm tief in die Augen gesehen, versucht, seine Pupillen fest-
zuhalten, in ihn hineinzublicken, ganz tief rein, da, wo seine
ernsthafte Seele sitzt und stillhilt? Hitte sie noch etwas gesagt,
etwas wie: »Leo Luxen, du bist jetzt zwanzig Jahre alt und ihr
misst langsam mal miteinander zurechtkommen, die Welt und
du.«

Und dann wiederum ist es egal, ob sie es weifd oder nicht,
denn was konnte sie schon anders machen und wie hitte sie
eine Losung finden sollen fiir ihr Problem, das Problem, das alle
Eltern wie sie haben? Er braucht sie nicht nur, weil sie ihn ver-
sorgt. Er braucht sie auch, weil sie die Welt fiir ihn zusammen-
halt, sortiert, gelegentlich aussperrt und in verdaubare Hipp-
chen einteilt. Ohne sie implodiert seine ganze Galaxie, fillt in
sich zusammen, zerbroselt zu Staub und er fallt, fallt, fallt.

»Steig jetzt mal ein«, sagt Harry zu Leo. Da stehen sie schon
unten am Bus.

»Der Harry, ja, der Harry, bist du mit dem Bus da?«
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»Natiirlich bin ich mit dem Bus da, pff«, macht Harry, der
immer noch nicht versteht, wie Sprache bei Leo funktioniert.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstrafle 104, Busfahrer. Ich
werd auch Busfahrer«, sagt Leo, wihrend er einsteigt, und Har-
ry mosert wie immer: »Besser nicht.« Dann zieht er die Sei-
tentiir von seinem Bus mit lautem Ratschen zu und geht nach
vorne zur Fahrertiir, ohne Pina noch eines Blickes zu wiirdigen.
Aus dem Busfenster sieht ihr die nicht sprechende Tina entge-
gen und Thore, der gerade auch nichts mehr sagt, weil er sauer
ist, dass er seit dem letzten Anfall nicht mehr vorne sitzen darf.
Sie alle fahren jetzt in die Werkstatt mit den Schrauben und den
Muttern, die ineinander verdreht werden, auf dass sie fiir immer

zusammenhalten und nie getrennt werden.

Pina bleibt an diesem Tag nicht noch eine Weile am Bordstein
stehen, winkt nicht dem nach Dieselabgasen stinkenden Bus
hinterher, hangt nicht noch diesem Gefiihl der Erleichterung
nach, das sie jedes Mal iiberkommt, wenn der Bus wegfihrt, im-
mer kleiner wird, hinter der Kurve verschwindet. Sie wirft nicht
noch einen Blick auf das Haus, in dem sie leben. Das als kleinstes
Haus der Strafle im Schatten von groflen Mehrfamilienhdusern
steht, auf deren triste Fassade vor Jahren ein Regenbogenband
gemalt worden ist, dessen Farbe aber nun auch wieder abblit-
tert. Das Blau ist besonders briichig, das Rot verwaschen. Sie
hat diesen Regenbogen stundenlang vom Wohnzimmerfenster
aus betrachtet, bis ihr das Band so vertraut wurde, dass sie es
selbst mit geschlossenen Augen noch sah. Manchmal stellt sie
sich vor, es sei ein Teppich, auf dem sie davonfliegen kann, bis
tiber die Wolken. Aber sie hat keine Zeit fiir diese Gedanken.
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Sie hat nicht einmal einen mitleidigen Blick fiir das Haus tibrig,
in dem sie leben.

Das Haus mit der nikotingelben Fassade und dem braunen
Fliesensockel, aus dem einige Fliesen herausgebrochen sind. Es
sieht aus wie ein Kettenraucher mit einem wirklich schlechten
Gebiss. Hitte sie gewusst, was dieser Tag verdndert, sie hitte
vielleicht noch einmal hingeguckt, sich ein wenig Zeit gelassen.
Ein bisschen iiber ihr Leben nachgedacht. Ganz sicher hitte sie
befunden, dass es eigentlich ein ganz gutes Haus ist und ein gu-
tes Dasein. Was man eben denkt, wenn man vor die Wahl gestellt
wird, ob man das Leben nimmt, wie es ist, oder keines mehr hat.

Stattdessen macht Pina an diesem Morgen in der Hansastra-
e das, was sie jeden Morgen macht, folgt der immer gleichen
Choreografie, zieht den Schultergurt ihrer Tasche straff, rich-
tet sich auf, weil die Pillen jetzt wirken und Aufrichten wieder

moglich ist, und geht zur Schwebebahn.

Die Bahn ist noch nicht voll, das ist gut. Sie hat jetzt ungefahr
finfzehn Minuten, um sich sinnlosen Kram auf dem Handy an-
zugucken. Wenn Leo dabei ist, sucht sie nach bosen Blicken,
allzeit bereit, sich zu seinem Schutzschild zu machen. Morgens
ist sie einfach ein ganz normaler Fahrgast. Eine blasse, etwas zu
diinne Frau mit fransigem Haar, die getrost in der Menge unter-
gehen kann.

An der nichsten Station lasst sich eine Mittdreifligerin auf
den Sitz neben ihr fallen. Sie versteht nicht, wie man sich frei-
willig neben einen anderen Menschen setzen kann, wenn es
nicht sein muss, aber gut. Es ist Berufsverkehr. Von jetzt an wird

die Bahn sowieso immer voller werden.

16



»Das war knapp.«

Pina reagiert nicht.

»Haben Sie Kinder?«

Sie kann unmdglich Signale gesendet haben, dass sie ange-
sprochen werden mochte. »Einen Sohn«, antwortet sie trotz-
dem.

»Dann kennen Sie das ja. Bis alle mal das Haus verlassen ha-
ben, fiihle ich mich, als wire der Tag halb rum. Wenn ich zur
Arbeit fahre, bin ich schon fix und fertig.«

»Tut mir leid«, sagt Pina, weil ihr nichts Besseres einfillt.

»Jetzt sagen Sie blof3, Sie haben diese Sorge nicht.«

Pina denkt an die Dreieinhalb-Minuten-Frosties, den Tanz
durchs Treppenhaus und Harry mit dem gelb eingefirbten
Schniuzer. »Unser Morgen lief ziemlich gut.«

»Sie Gliickliche.«

Den Rest der Fahrt verbringen sie schweigend und Pina ge-
nief}t diesen kurzen Moment, um ihren ganz eigenen Gedanken
nachzuhingen, abzuwarten, was ihr Kopf von allein ausspuckt.
Sie schwebt nicht, denkt sie schliefllich, und das nicht zum ers-
ten Mal. Die Bahn schwebt nicht. Sie ruckelt eher, als wiirde
sie stindig irgendwo ganz leicht anstoflen. Die Ruckelbahn, so
misste sie eigentlich heiflen. Sie lichelt. Sie wiirde gerne mal mit
Leo dariiber sprechen. Vielleicht erzihlt sie ihm heute Abend
davon. Vielleicht auch nicht. Sie wiirde Dinge in seinem Kopf
durcheinanderbringen und das macht sie eigentlich nur, wenn
es um wirklich Wichtiges geht. Sie hat ihm mal gesagt, dass man
in England bei Dauerregen auch davon spricht, dass es Hunde
und Katzen regnet. Das ist Jahre her und manchmal fragt er heu-

te noch danach, wenn er am Fenster steht und drauflen auf der
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Strafle ein Platzregen losbricht. »Regnet es Hunde?«, fragt er
dann und sie weif3 nicht, ob er es ernst meint oder ob das ein-
fach seine Form von Humor ist. Sie lacht meistens, um ihm zu
zeigen, dass er sich wirklich keine Sorgen machen muss.

»Das sagt man so<«, sagt sie dann ganz beildufig und Leo
sieht sie mit seinen groflen, ernsten Augen an und entgegnet:
»Sagt man so?« Als wire es ganz und gar merkwiirdig, einfach
aus Spaf3 zu sprechen.

Sie lehnt den Kopf gegen die Scheibe und sieht dem Wasser
der Wupper dabei zu, wie es unter ihr zu einem blauen Farbfilm
wird, und stellt sich vor, es wiren ihre Gedanken, die einfach

immer weiter flieflen diirfen.

Auf der Arbeit ist Alarm. Seit Stephanie die Teamleitung tiber-
nommen hat, fihlt sich die gleiche Arbeit nach doppelt so viel
an. Auflerdem hat Moni beschlossen, dass sie nicht mehr mit
dem Aufzug fahren will, und deshalb gehen sie jetzt die fiinf
Etagen vom Kaffeeautomaten in der Cafeteria bis zum Callcen-
ter im funften Stock zu Fufl.

Moni erzdhlt von ihrer neuesten Selbstoptimierung. Sie
schwort jetzt auf Argandl, wobei Pina nicht lange genug zuhort,
um zu wissen, wofir. Seit ihrem fiunfundvierzigsten Geburtstag
ist Moni damit beschiftigt, das Altern zu stoppen. Und man al-
tert einfach tiberall. Sogar die Zusammensetzung der Fingerni-
gel verandert sich, sagt sie.

»Wie wir jetzt leben, entscheidet dariiber, wie wir alt wer-
den.«

Alt werden, das klingt bei Moni wie ein Zimmer, das man
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einrichtet, oder ein Urlaub, den man plant. Wenn man frith
bucht, zahlt man weniger. Pina rennt ihr hinterher und verflucht
sich ab der dritten Etage dafiir, sich nicht einfach ausgeklinkt zu
haben.

»Konnte dir auch nicht schaden, mal ein bisschen was fiir
dich zu tun, Pina. Du siehst miide aus in letzter Zeit und blass
bist du auch.«

»Was du nicht sagst.«

»Wausstest du, dass neunzig Prozent aller Herz-Kreislauf-Er-
krankungen durch schlechte Gewohnheiten kommen? Jeder
zweite Herzinfarkt konnte durch regelmifige Untersuchungen
verhindert werden. Diese Tode sind alle v6llig tiberfliissig. Und
was glaubst du, wie es das Gesundheitssystem Jahr fiir Jahr be-
lastet?«

Moni klingt wie Pinas Vater. Der wiirde einem verunfallten
Raser auch erst mal vorrechnen, wie viel sein Fehlverhalten den
Steuerzahler kostet. Wir miissten alle nur das Richtige tun, dann
wiirden wir anstindig alt und es wire genug Geld fiir alle da. Ja,
ja, das Leben kann so einfach sein, alle Weisheit passt auf ein
Kalenderblatt. Pina ist heif} und ihre Bluse fiihlt sich enger an
als eben.

»Guck mal.« Moni schiebt ihr eine Hand unter die Nase, an
der neuerdings ein klobiger grauer Ring steckt, der ihren Korper
abhorcht. »Mein kardiovaskuldres Alter liegt acht Jahre iiber
meinem biologischen Alter. Ich weif3 das jetzt, also kann ich was
dagegen tun. Solltest dich auch mal durchchecken lassen.«

»Aha<, sagt Pina und denkt, dass es so vieles gibt, woran man
sterben kann. Und dass sie iiberhaupt nicht wissen will, was ihr

kardiovaskulires Alter ist und wie hoch ihre theoretische Wahr-
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scheinlichkeit, an einem Herzinfarkt zu sterben. Sie will gar
nicht ans Altern denken und erst recht nicht ans Sterben. Denn
wenn sie es tut und sich den Gedanken erlaubt, dann liegt sie
wieder nachts wach und ihre Gedanken fahren Karussell. Denn
wenn sie alt ist, ist sie immer noch diejenige, die sich kiimmert,
und wenn sie tot ist, ist niemand da, der sich kiitmmert, und die-
ser Gedanke ist so ungeheuerlich, dass er alle anderen verdringt
und sie sich keine Vorstellung von der Zukunft macht, aufler
die, dass sie da sein muss. Ihre Augen fangen an zu brennen, sie
kann nicht an ihren Tod denken, ohne dass sie heulen konnte.
Denn immer, immer, wenn sie an ihren Tod denkt, sieht sie Leo
einsam auf einer Lichtung stehen.

Aber das alles kann sie Moni natiirlich nicht sagen, nicht an
diesem Tag und auch an keinem anderen. Das sind Gedanken-
welten, von denen Moni nichts versteht. Wenn Pina auf der Ar-
beit ist, macht sie Sachen, die normale Menschen machen, und
sagt Sachen, die normale Menschen sagen. Sachen wie »Friih-
ling ist die beste Zeit fiir Urlaub« oder »Ich muss auch mal wie-
der zum Frisor«. Meistens kommt sie sich dabei vor wie eine
Schauspielerin in der Rolle einer mittelalten Frau. Oft genief3t
sie es, so tun zu konnen, als wire sie auch eine Moni, die sich
nur einen Ring an den Finger stecken muss, um zu wissen, wie
es um ihr Herz steht.

Wenn jemand Pina fragt, was ihr Beruf ist, sagt sie immer
noch Floristin, obwohl das jetzt schon ewig her ist. Erst im Call-
center hat sich ihr Leben zu dem sortiert, was es heute ist. Sie
versteht nicht, warum der Job so einen schlechten Ruf hat. Im
Callcenter lernt man am besten, dass das Verhalten der Men-

schen immer mehr mit ihnen zu tun hat als mit einem selbst.
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Wenn sie mit der Krankenkasse, der Pflegekasse und dem Me-
dizinischen Dienst telefoniert, stellt sie sich einfach vor, sie wire

im Dienst. Als hitte das alles gar nichts mit ihr zu tun. Das hilft.

»Wir gehen heute Abend noch auf ein Bier an die Trasse<, sagt
Moni Stunden spiter, da legt Pina schon wieder das Headset ab.
»Viel Spafl«, antwortet sie. In ihrer Hosentasche knistern die
Blister. Sie hat in jeder Tasche welche, so wie andere Kaugum-
mi. Sie kann nachldssig mit ihnen umgehen. Wenn sie diese ver-
liert, hat sie noch welche in der Schultertasche. Es ist ihr kleiner
Luxus, immer mehr als genug davon zu haben.

»Ist immer so doof. Ich will nicht, dass du’s hintenrum er-
fahrst. Wir hitten dich echt gern dabei.«

»Irgendwann komme ich mal mit« sagt sie zum x-ten Mal.
Es ist erst drei, sie hitte tiberhaupt nichts dagegen, noch ein paar
Stunden linger zu arbeiten und spéter mit in den Biergarten
vom Mirker Bahnhof zu gehen, um den ersten Hugo ihres Le-
bens zu trinken, oder was auch immer man gerade trinkt. Aber
um Viertel vor vier steht der Bus wieder vor der Tiir und Harry

raucht nur eine bis zum Filter. »Danach bin ich weg.«

Als Pina in die Hansastrafle einbiegt, hingt ihr der Tag in den
Knochen. Der, der hinter ihr liegt, und mehr noch der, der vor
ihr liegt. Sie ist jetzt Mitte vierzig und etwas hat sich verdndert.
Die Tage kommen ihr linger vor, die Routinen ziher, iiberhaupt
alles an ihrem Korper schwerer. Moni hat recht, sie sieht nicht
nur miider aus, sie fiihlt sich auch so. Sie wollte heute eigent-
lich einen Termin bei der Arztin ausmachen wegen der Magen-

schmerzen, die nicht mehr weggehen. Aber das wollte sie ges-
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tern auch schon und letzte Woche und die davor. Den Platz fiir
den Termin zu schaffen, damit sie ohne Leo hingehen kann, das
ist das Problem. Dafiir reicht die Energie gerade nicht.

Sinéad O’Connor steht an Harrys Fahrertiir, das sieht Pina
schon von Weitem. Sie beschleunigt ihren Gang, die Schulter-
tasche schlagt gegen ihre Hiifte. Nein, nein, bitte nicht. Sie ist
heute nicht bereit fiir diesen Kampf.

Sinéad O’Connor, so nennt sie die Tochter des Vermieters,
die seit Neuestem hier wohnt. Sie ist sicherlich noch keine acht-
zehn, der Schidel ist kahl rasiert und sie ist allzeit kampfbereit.
Allerdings hat sie sich Harry als Ventil fir ihre Wut ausgesucht
und das findet Pina schon sehr ambitioniert.

»Herrgott«, raunt sie und will noch einen Gang zulegen,
aber ihre Beine wollen nicht schneller. Es sind vielleicht noch
zwanzig Schritte bis zum Bus, das Lamento hat bereits einge-
setzt. »Gibt auch noch andere Menschen, die hier wohnen ...
Larm ... mitten in der Nacht ... Scheiflbus.« Es ist immer das
gleiche Gezeter.

»Die Irre ist wieder da«, nuschelt Harry an der Pall Mall vor-
bei, als Pina endlich keuchend zu ihnen aufschliefit.

»Sie sind echt asozial, wissen Sie das?«, sagt Sinéad O’Con-
nor zu Harry, der sie konsequent ignoriert.

Pina betrachtet Leo, der wie versteinert durch das Seitenglas
starrt.

»Sie miissen nur vier verdammte Meter weiterrollen, das ist
doch nicht so schwer!«

Pina kann es nicht mehr horen. »Lass mal den Leo raus,
sagt sie zu Harry.

»Hallo? Horen Sie mir iiberhaupt zu?«
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Sinéad O’Connor kommt immer nachmittags angerannt,
um sich tber den Buslirm vom Morgen zu beschweren. Bus-
gerdusche morgens um acht. Das ist natiirlich nah dran an der
Koérperverletzung.

Nichts verabscheut Pina mehr als Menschen, die gar nicht
wissen, wie gut es ihnen geht. Wenn es doch nur Pillen gegen
diese Menschen gibe. Pillen, die sie nicht nur den Magen-
schmerzen gegeniiber dumpf machen, sondern gegeniiber allen
Menschen wie diesem Madchen hier. Leo brauchte so eine Pille
auch. Sie wiirde jede Tasche damit vollstopfen.

Harry zieht die Seitentiir auf. Leo fingt schon beim Ausstei-
gen an, mit den Armen zu schlackern. »Scheiflbus? Nee, nee.«

Na bravo. Die Nachbarin hat es wieder geschafft, ihn in Auf-
regung zu versetzen. Leo hat jetzt Stress und das ist nie gut.

Pina stellt sich Leos Kopf vor wie einen dieser Automaten,
bei denen man Nummern eingeben muss, wenn man eine Fla-
sche Cola oder eine Tiite M&Ms haben will. Dann drehen sich
im Innern Spiralen und die drehen sich manchmal nicht weit
genug. Sie bleiben stehen, obwohl noch ein halber Zentimeter
fehlt, damit die M&M-Tiite in den Ausgabeschacht fillt. Und
dann hingt sie da und es geht nicht weiter. Aber man will un-
bedingt diese verdammte Tiite, weil man sie bezahlt hat und das
Zeug schon schmecken kann. Leo ist gerade an diesem Punkt.
Kann nicht von dem Gedanken weg, kriegt ihn aber auch nicht
raus. Natiirlich ist es eine absurde Vorstellung, Leo mit einer
Maschine zu vergleichen, das ist ihr klar. Aber es erleichtert sie,
sich vorzustellen, dass nicht er sich sperrt, sondern dass etwas
klemmt. Es hilft dabei, ihm nichts iibel zu nehmen.

»Komm Leo, ab ins Haus<, sagt Pina.
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»Ich kann nicht fassen, dass Sie nichts dazu sagen, briillt
die Tochter des Vermieters in ihrem Nacken, die natiirlich nicht
kapiert, dass Pina gerade sehr viel Wichtigeres zu tun hat. Dass
sie gerade ein rohes Ei auf einem Loffel balanciert, wihrend sie
auf Rollschuhen steht. Was weif3 dieses Madchen schon dar-
uber?

»Wisst ihr, was? Demnichst schlitze ich die Scheiflrader von
diesem Scheifibus einfach auf. Dann kénnt ihr ja sehen, was ihr
davon habt, mich zu ignorieren.«

Sinéad O’Connor schiebt sich an Pina und Leo vorbei, rem-
pelt Pina an, die schon einen Fuf} auf den Stufen zur Haustiir
hat, und wirft ihnen die schwere Tiir vor der Nase zu.

»Oh, nee. Scheiffirider! Scheiflbus! Nee, nee, nee«, sagt Leo
und fingt an, auf der Stelle hin und her zu pendeln.

»Ganz ruhig, wir haben nichts gemacht. Alles in Ordnung,
Leo.«

»Nee, sagt Leo, als der Bus mit laut aufheulendem Motor
in seinem Riicken davonbraust. »Nee, nee, nee.« Und dann die
Krénung, die immer kommt, wenn er sich wirklich drgert: »Fi-

cka Huansohn!«

Auf der Treppe tiberschligt Pina den restlichen Tag. Ausgerech-
net heute musste dieses Madchen ausrasten. Dienstag ist Inge-
Tag, dieser eine siile Tag in der Woche, an dessen Nachmittag
sie eineinhalb Stunden freihat, um einkaufen zu gehen. Allein
zwischen Supermarktregalen. Allein mit ihren Gedanken. Es
sieht nicht gut aus. Wenn Leo Stau im Automaten hat, kann sie
ihn nicht bei Inge lassen.

»Ficka! Ficka!«, schimpft er vor sich hin, schiittelt perma-
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nent den Kopf und braucht ewig mit seinem Walzer durchs
Treppenhaus, weil er zwischendurch durcheinanderkommt
und wieder von vorne anfangen muss.

Pina schliefit die Augen und zihlt bis zehn. Sissi, denkt sie,
der schone Franz, Festsaal, gleich einen Kaffee.

»Eine Runde Teppich?«, fragt sie, als sie endlich im Woh-
nungsflur stehen. Wenn Leo eine Pause braucht, liegt er auf
dem Wohnzimmerteppich, manchmal summt er monoton,
manchmal guckt er ihr beim Aufraumen zu. Manchmal legt sie
sich neben ihn und sie gucken sich lange an und sagen nichts.
Das sind die schonsten Momente. Manchmal fillt die Tiite im
Automaten dann doch noch und er kann ihr irgendwie begreif-
lich machen, was ihn beschiftigt. Manchmal vergisst er, dass da
noch etwas war. Meistens jedoch qualt er sich mit dem festhin-
genden Gedanken bis zum Abend. Loslassen, das ganze Leben
besteht aus Loslassen.

»Nee, Mutsch, nee, Mutsch«, singsangt er vor sich hin und
wird immer lauter. Also kein Teppich. Leo tigert. Manchmal
namlich muss er den Kopfstau erschopfen, indem er sich selbst
erschopft. Dann lauft er wie ein Tiger im Kafig herum.

»Nee, nee. Scheiflbus! Scheifirider!«, sagt Leo wieder und
lauft durchs Wohnzimmer in die Kiiche und wieder zuriick in
den Flur, 6ffnet die Tiren des Garderobenschranks, schligt sie
zu, zieht die Schubladen auf, stof3t sie zu, kommt zuriick ins
Wohnzimmer und weif§ vermutlich nur, dass ihm etwas abhan-
dengekommen ist, ohne darauf zu kommen, dass es ein Gedan-
ke ist.

»Nee, nee! Ficka!« Leo knallt den Wohnzimmerschrank zu

und die Glaser klirren.
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»Mensch Leo, jetzt lass dich nicht verriickt machen«, sagt
Pina miide.

»Verriickt machen? Verriickt machen?«

»Streit gehort zum Leben dazu.«

»Streit? Ist jetzt Streit?« Sein Blick titscht zwischen ihr und
der Tir hin und her, er betastet seine Stirn. Na bravo, jetzt hat
sie den Stau noch verlangert.

Pina geht ins Bad und o6ffnet die rechte Tir des Spiegel-
schranks, die ohne Sprung. Sie greift nach der Packung mit den
Wattestibchen, mit denen sich die meisten Menschen die Oh-
ren reinigen. Leo benutzt sie fiir etwas anderes.

Sie geht zum Teppich im Wohnzimmer, hilt kurz die kleine
Kunststoffdose hoch, geht sicher, dass er sie wahrnimmt. Dann
schiittet sie den Inhalt auf dem Teppich aus. Es sind die kleinen
Dinge, denkt sie, das denkt sie jedes Mal. Es sind die kleinen
Dinge, die Zufallsfunde, die das Leben leichter machen. Fros-
ties, der Walzer aus Sissi Teil 2, die Wattestibchen.

»Komm, wir bringen alles wieder in Ordnung.«

»In Ordnung?«

Er sieht sie abwartend an, mit diesem tiefen Blick aus erns-
ten Augen, und da ist er, der Moment, der immer viel zu kurz
ist. Fiir den Bruchteil einer Sekunde kann sie alles sehen: die
Erschopfung, die Ratlosigkeit. Fiir ihn ist das alles auch nicht
leicht.

Er kommt langsam zum Teppich, zégerlich, dann endlich
lasst er sich nieder und nimmt den ersten Wattestab. Er raumt
ihn zuriick in die kleine Dose, dann noch einen und noch einen.
Ordnung machen.

Sie wiirde jetzt sehr gern mit ihm dariiber sprechen, was
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eigentlich los war und ob er es auch komisch findet, dass die
Sentheimer-Tochter sich die Haare abrasiert hat. Sie wiirde
tiberhaupt gern mal seine Stimme héren, wenn sie etwas ganz
Normales sagt. So was wie »Mensch Mama, der Harry hatte
vielleicht mal wieder 'ne Scheifllaune«.

Dann wiederum hat sie es manchmal ganz schon gut. Sie
musste nie Angst haben, dass er per WhatsApp gemobbt wird.
Sie muss sich nie sorgen, dass er nach einer Party von irgendwel-
chen Deppen vor eine S-Bahn geschubst wird oder beim Inter-
rail verloren geht.

Andere Sachen wiirde sie wiederum gern erleben. Sie hitte
gern gesehen, wie er zum ersten Mal mit dem Schulranzen auf
dem Riicken den Berg runter zur Grundschule liuft, statt mit
einem Bus ans andere Ende der Stadt zu fahren. Sie hitte gern
Freunde zu Besuch gehabt. Sie wiisste gern, was er denkt. Sie
wiisste so gern, was in ihm vor sich geht, aber das Leben mit Leo
ist eine teilnehmende Beobachtung.

»Ach, Leox, fliefit es aus ihr heraus. Seine Hand landet
schwer auf ihrer, warm wie immer, schlaff wie immer. Sein Blick
ist tief, die Gedanken mégen ihm durch die Finger flutschen wie
glitschige Fische, aber sie sind alle da und schwimmen irgend-
Wwo rum.

»In Ordnung? In Ordnung?«, fragt er.

»Ja, alles in Ordnung«, sagt sie zu jhrem Kind und nimmt
auch ein Wattestibchen. Vielleicht konnen sie doch noch zu
Inge.

Und wihrend sie ihrem gemeinsamen Schweigen lauscht,
drangeln sich ein weiteres Mal an diesem Tag ihre ganz eigenen

Gedanken in den Vordergrund. Pina Luxen, sagt sie innerlich
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zu sich selbst, warst du nicht diejenige, die sich immer ver-
schwenden wollte ans Leben? Die alles wollte, blof8 nicht die
Normalbiografie mit Heirat, Kind und Doppelhaushilfte. Woll-
test du nicht etwas verstehen vom Leben, blof§ nicht einfach
glatt durchrauschen? Du wolltest Reibung, Bodenwellen, dir
Kerben schlagen. Du wolltest mehr sehen, mehr erfahren iibers
Menschsein. Und hast du das nicht alles erreicht?



Tageslicht

Dreizehn Geheimnisse hatjeder Mensch. So steht esin der Fern-
sehzeitschrift, dazu ein Bild von einer Frau, die den Finger auf
die Lippen legt. Inge Russeck schiebt das diinne Heft aus knis-
terndem Papier weg und riihrt die Heifle Tasse um, in der die
Tomatenbrithe klumpt. Dreizehn Geheimnisse, wirklich? Mit
Miihe fallen ihr vielleicht drei ein, wenn man sie iiberhaupt so
nennen kann. Als junge Frau hat sie mal einen 50-Mark-Schein
in einer Umkleidekabine eingesteckt, obwohl sie die Frau si-
cherlich noch hitte erreichen kénnen, die ihn liegen gelassen
haben musste. 50 Mark, das war viel Geld damals. Sie hat den
Schein in die Kiichendose gesteckt und nicht einmal Helmut da-
von erzihlt. Was hat sie davon gekauft? Sie weif es nicht mehr.

Und dann war da natiirlich die Frage, wer der Vater ihres
Halbbruders Theobald war, des iltesten Sohnes ihrer Mutter.
Aber war das iiberhaupt ihr Geheimnis? Beschaftigt hat es sie
schon, aber eher, weil Helmut ausgerechnet beim Neunzigsten
ihrer Mutter danach gefragt hat. Danach mussten sie die Feier
verlassen, dafiir haben Inges andere Briider gesorgt. An allem
war der Apfelkorn schuld.

Das grofite Geheimnis ist wohl, warum sie sich so glasklar
daran erinnert, wie es damals war. Wie der Blick ihrer beider
Briider hart wurde, wie sie Stellung rechts und links neben ihrer

Mutter bezogen, wie sich die Reihen vor ihren Augen schlos-
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sen, sie ausschlossen. So schnell kann das gehen. Und bei der
nichsten Familienfeier taten alle so, als wire nichts gewesen,
und inzwischen ist ihre Mutter lingst tot und alle ihre Brider
ebenfalls und der Theobald hat bis zum Schluss nicht gewusst,
wer sein Vater war.

Nein, denkt Inge, das grofite Geheimnis von allen ist ein ganz
anderes. Das grofite Geheimnis ist, warum Gott inzwischen alle
Menschen, die sie geliebt hat, zu sich geholt hat. Warum ausge-
rechnet sie als Letzte tibrig geblieben ist, warum ausgerechnet
sie jeden Morgen aufs Neue aufwacht, obwohl sie doch lingst
alles erledigt hat, obwohl doch alles schon passiert, alles lingst
gewesen ist. Das geht ihr nicht in den Kopf. Wire es nicht beru-
higend, wenn es einen Grund dafiir gibe, den Gott kennt, aber
fiir sich behalt?

Inge rithrt die Heif}e Tasse um. Das Brithepulver hat sich auf-
gelost, dafiir sind die Croutons jetzt matschig. Nein, sie glaubt
nicht an ein grofles Geheimnis und schon gar nicht, dass jeder
Mensch ganze dreizehn davon hat.

Sie zieht die Zeitschrift wieder zu sich heran und schligt die
Seite mit den Horoskopen ganz am Ende auf. Helmuts liest sie
immer noch zuerst, dann kommt ihres: Heute spiiren Sie eine
belebende Energie, die Ihnen den Tag erleichtert. Nutzen Sie diese
Motivation, um Projekte anzugehen, die schon ldnger auf Ihrer To-
do-Liste stehen. Ein neuer Ansatz konnte heute den entscheidenden
Unterschied machen, um alte Herausforderungen zu meistern.

Inge sieht auf den Zettel neben der Tasse. Das ist dann wohl
ihre To-do-Liste. Graupensuppe, Mohrensaft, Gouda, Brot.
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