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Millennials werden die NutznieRer der gréfiten generati-
onenlbergreifenden Vermdégensverschiebung in der
amerikanischen Geschichte sein — in Finanzkreisen ist
schon die Rede vom Great Wealth Transfer. Es wird
erwartet, dass allein in den néchsten zehn Jahren
mehrere Billionen Dollar durch Vererbung an die
néchste Generation tbergehen.

— Zoé Beery, The New York Times

Ich lebe in Brooklyn. Aus freien Stiicken.

— Truman Capote



Auftakt

und ging deshalb mit seinem Kaffee zu einem Tisch am

Fenster, wo die triibe Aprilsonne eine gewisse Warme
versprach. Es war ein Samstag, Joe Coffee war voll, und in
Brooklyn Heights ging es lebhaft zu, Frauen in Sporttights
schoben Kinderwagen die Hicks Street entlang, Gassiganger
versammelten sich an den Bénken der Pine apple Street, Eltern
trieben ihre Kinder an, um sie zu FuRball, Schwimmunterricht
oder zu Geburtstagsfeiern an Jane’s Carousel zu bringen.

Am Nebentisch sall eine Mutter mit zwei erwachsenen
Tochtern, alle drei tranken aus blau-weien Pappbechern und
starrten auf dasselbe Telefon.

»Oh, da ist doch einer! Laut seinem Profil joggt er gern, macht
sein Kimchi selbst und will >den Kapitalismus demon- tieren<.«

Curtis versuchte wegzuhéren, aber es ging nicht.

»Darley, der Typ ist doppelt so alt wie ich. Kommt nicht in-
frage. Weilt du tberhaupt, wie die App funktioniert?«

Der Name Darley sagte ihm etwas, aber Curtis konnte die Frau
nicht einordnen. Brooklyn Heights war ein kleines Viertel,
wahrscheinlich hatte er sie mal bei Lassen um ein Sandwich
anstehen sehen, oder er war ihr im Fitnessstudio in der Clark
Street tber den Weg gelaufen.

C urtis McCoy war fruh dran fur sein Zehn-Uhr-Meeting



»Ja, schon gut. Wie wir’s mit diesem hier? »Cis-mannlicher
Veganer sucht Mitbewahrerin der Erde. Esse nichts, was ein
Gesicht hat. AufRer den Reichen.««

»Veganer kommen auch nicht infrage. Grauenhaftes Schuh-
werk, fiel ihr die Mutter ins Wort. »Gib mir mal das Telefon.
Hm. Das Wifi hier ist schrecklich.«

»Ach, Mom! Das spricht sich »Waifai< aus.«

Curtis riskierte einen kurzen Blick zum Nachbartisch. Die drei
Frauen trugen weille Tenniskleidung, die Mutter war eine
Blondine mit Goldohrringen und einer bemerkenswerten Kol-
lektion von Fingerringen, die Tochter beide briinett, die eine sehr
schlank mit schulterlangem glattem Haar, die andere rundlicher,
mit langem Wellenhaar, das sie zu einem losen Knoten
geschlungen hatte. Curtis blickte wieder auf seinen Teller und
brach ein Stiick von seinem Mohnbagel ab.

»mBi und nichtmonogam sucht Tigermami, die mit mir das
Patriarchat zerschmettert. Ruf an, dann gehen wir tanzen!<« Mich
trifft der Schlag«, murmelte die Mutter. »Ich kapiere kein Wort.«

Curtis schnaubte, um nicht zu lachen.

»Mom, gib mir das Telefon zurlick.« Die Tochter mit dem
gewellten Haar nahm ihrer Mutter das iPhone ab und warf es in
ihre Tasche.

Mit plotzlichem Erschrecken stellte Curtis fest, dass er sie
kannte. Es war Georgiana Stockton; sie war vor zehn Jahren in
der Highschool an der Henry Street in seiner Klasse gewesen.
Sollte er etwas sagen? Aber dann ware klar, dass er das ganze
Gesprach mitgehort hatte.

»Wie viel einfacher war es friiher«, sagte Georgianas Mutter
missmutig. »Man ging mit dem Tanzkurspartner aus oder auch
mit dem Mitbewohner des Bruders in Princeton.«



Georgiana verdrehte die Augen. »Stimmt, Mom, aber die Leute
aus meiner Generation sind eben elitdre Snobs.«

Curtis lachelte verstohlen. Genau das gleiche Gespréch hatte er
mit seiner eigenen Mutter fihren konnen, um ihr klarzumachen,
warum er gar nicht daran dachte, die Tochter ihrer Freundin zu
heiraten, nur weil sie auf Martha’s Vineyard Nachbarn waren.
Aus dem Augenwinkel sah er Georgiana abrupt vom Stuhl
aufspringen.

»0O nein! Ich habe mein Cartier-Armband in Lenas BMW
vergessen, und sie fahrt bald zu ihrer GroRmutter nach South-
ampton!«

Georgiana schwang sich die Tasche Uber die Schulter,
schnappte sich den Tennisschldger vom Boden, driickte Mutter
und Schwester je ein Kiisschen auf die Wange und polterte an
Curtis vorbei Richtung Ausgang. Dabei knallte ihr Tennis-
schldger gegen seinen Tisch, sodass der Kaffee Uber den Be-
cherrand auf den Mohnbagel schwappte. Mit gerunzelter Stirn sah
er ihr nach.



Sasha

1 s gab ein Zimmer in Sashas Haus, das wie ein Portal zu

m einer anderen Dimension funktionierte, und diese
. Dimension war das Jahr 1997. Hier fanden sich Dinge
wie ein eiférmiger iMac-Computer mit blauem Kunststoff-
gehé&use, ein Skianorak mit mehreren hart gewordenen Liftkarten,
die noch am Reilverschluss hingen, ein zerknitterter Stapel
Bordkarten, eine Cannabispfeife mit einem leeren gelben Feu-
erzeug ganz hinten in einer Schublade. Wann immer Sasha ge-
geniiber ihrem Mann eine Bemerkung fallen liel3, wie gern sie die
Highschool-Hinterlassenschaften ihrer Schwégerin in einen
Umzugskarton packen wiirde, verdrehte er die Augen und bat sie
um Geduld. »Sie holt sich das Zeug, wenn sie Zeit hat.« Sasha
glaubte kein Wort davon und fand es unheimlich, in einem Haus
zu wohnen, in dem ein Zimmer praktisch nicht betretbar war — wie
ein versiegelter Schrein fir ein verlorenes Kind.

Wenn sie guter Dinge war, konnte Sasha durchaus zugeben,
was fir ein unglaubliches Glick sie mit ihrem Haus hatte. Es war
ein hochherrschaftliches Stadthaus, 19. Jahrhundert, Brooklyn
Limestone mit drei Etagen tber dem Erdgeschoss — hier hatten
zehn von den Einzimmerapartments Platz gehabt, in denen Sasha
zuvor gewohnt hatte. Aber wenn sie schlecht gelaunt war, fihlte
sie sich wie in einer Zeitkapsel. Ihr Mann war hier aufgewachsen
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und niemals ausgezogen, das ganze Haus war voll mit seinen
Erinnerungen, seinen Kindheitsgeschichten und vor allem mit
seinem Familienmist.

Nachdem Sasha drei Wochen mit Cord hier gelebt hatte, lud sie
ihre Schwiegereltern zum Abendessen ein. »Ich mache Pilzquiche
und Salat mit Ziegenké&se«, schrieb sie in der E-Mail. Den ganzen
Vormittag war sie damit beschéftigt, Teig auszurollen und die
Fillung herzustellen, sie ging sogar hintiber zum teuren Markt an
der Montague Street, um Granatapfelkerne als dekorative
Garnierung fir den Blattsalat zu besorgen. Sie saugte das
Esszimmer, staubte die Regale ab, kiihlte den San- cerre ein. Die
Schwiegereltern ruckten mit drei L.L.Bean-Stoff- taschen an.
»Oh, aber ihr hattet doch nichts mitbringen missen!«, rief Sasha
besturzt.

»Sasha«, tréllerte die Schwiegermutter und Offnete eine
Schranktir, um ihr Bouclé-Jackchen von Chanel aufzuhangen.
»Wir sind so gespannt, was ihr von euren Flitterwochen zu er-
zahlen habtl« Sie trug die Taschen in die Kiche und zog eine
Flasche weiRen Burgunder heraus, zwei Blumenarrangements in
tiefen Vasen, eine Tischdecke mit Lilien und drei Topfe von
Williams Sonoma mit Deckel. Sie stellte alles aufgereiht auf die
Theke und 6ffnete zielsicher einen Héangeschrank, um sich ein
Weinglas zu nehmen, ganz die Frau, die seit vierzig Jahren in ihrer
Kiche schaltet und waltet.

»Ich habe Pilzquiche gemacht«, wandte Sasha zaghaft ein und
kam sich vor wie die Verkauferin am Probiertisch im Costco-
Discounter, die ein Sonderangebot Schmelzkase anpreist.

»0Oh, ja, das habe ich in deiner E-Mail gelesen, Liebes. Ich
dachte, das heif3t, es wird ein franzosischer Abend. Sag mir zehn
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Minuten, bevor deine Quiche fertig ist, Bescheid, dann schiebe ich
meinen Coq au Vin in den Ofen. AuBerdem habe ich Endives a la
provencale gemacht, und von allem gibt es reichlich, sodass wir
deinen Salat vielleicht gar nicht brauchen. Die Kerzenhalter sind
dort in der Schublade, jetzt sehen wir uns mal deine
Tischdekoration an, und ich schaue, was wir noch brauchen.«

Aus Solidaritat al Cord Quiche und Salat, aber als Sasha seinen
sehnsiichtigen Blick auf den Chicorée bemerkte, warf sie ihm ein
scharfes Lacheln zu, das besagte: Nur zu, aber dann schléfst du
auf der Couch.

Das Arrangement war fir sie alle neu, und Sasha war klar, dass es
Zeit brauchte, bis sich alle daran gewohnt hatten. Cords Eltern
Chip und Tilda hatten sich seit Jahren beschwert, das Haus sei zu
groR fur sie beide, sei zu weit von der Garage entfernt, und sie
seien es leid, Schnee zu schaufeln und den Mull hin-
auszuschleppen. Sie hatten in ein Bauprojekt zwei Blocks weiter
investiert — den Umbau des ehemaligen Kinos von Brooklyn
Heights zu funf Luxuseigentumswohnungen — und sich dann fiir
die eine Maisonettewohnung entschieden. Innerhalb einer Woche
waren sie unter Zuhilfenahme ihres alten Lexus und des
Ehemanns ihrer Haushalterin, dem sie dreihundert Dollar zahlten,
umgezogen. Es schien ein lberraschend leichter Auszug aus vier
Jahrzehnten Leben, aber ganz so war es dann eben doch nicht.
Abgesehen von ihrer Kleidung hatten die Stocktons praktisch
alles zuriickgelassen. Sogar das Kingsizebett im Schlafzimmer.
Darin zu schlafen, war fur Sasha alles andere als behaglich.

Teil des Deals war, dass Sasha und Cord in das frei gewordene
Haus einzogen und so lange darin wohnten, wie sie wollten.
Sollten sie eines Tages beschliel3en, das Haus zu verkaufen, wiirde
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der Erlos zwischen Cord und seinen zwei Schwestern aufgeteilt.
Die Vereinbarung enthielt noch einige weitere Klauseln, die alle
der Vermeidung unnétiger Erbschaftssteuer dienten, doch mit
diesen Details befasste sich Sasha nicht. Die Stocktons mochten
sie als Schwiegertochter hingenommen haben, aber sie hatten
auch unmissverstandlich durchblicken lassen, dass sie sich von
Sasha eher bei einem Aerobicdreier mit Tildas Bridgepartnerin
erwischen lassen wiirden, als dass sie ihr Einblick in ihre
Steuererkl&rungen gewahrt hatten.

Nach dem Essen rdumten Sasha und Cord den Tisch ab,
wahrend die éltere Generation sich zu einem Digestif in den Salon
zuruickzog. In einer Ecke des Raums stand ein Barwagen mit einer
Auswabhl an alten Cognacs, die sie stets aus Miniaturglaschen mit
Goldrand zu trinken pflegten. Die Glaser waren, wie alles im
Haus, antik und hatten eine Geschichte. In diesem Raum gab es
bodenlange blaue Samtvorhédnge, einen Fliigel und ein Sofa mit
LowenfulRen, das aus dem Bestand des Gouverneurs stammte.
Sasha hatte einmal den Fehler gemacht, sich daraufzusetzen. Der
juckende Ausschlag an den Beinen war hartndckig und musste mit
Zinksalbe bekampft werden. Im Foyer hing ein Kronleuchter, im
Esszimmer war eine Standuhr, die so laut schlug, dass Sasha beim
ersten Mal einen erschreckten Laut ausgestoflen hatte, und im
Arbeitszimmer hing ein riesiges Olgemalde, ein Schiff auf
drohend finsterem Meer. Uberhaupt haftete dem ganzen Haus
etwas unbestimmt Nautisches an, was sonderbar war — schlieRlich
war man nicht in Gloucester oder Nantucket, sondern in Brooklyn,
und Chip und Tilda waren naturlich im Sommer gern segeln
gewesen, aber meist auf einem gecharterten Boot mit Besatzung.
Es gab keine ersichtliche Verbindung zur Seefahrt. Aber Glaser
mit eingraviertem Steuerrad, Tischsets mit Drucken von
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Segelbooten, im Bad eine gerahmte Seekarte an der Wand, und
mit den Strandtichern konnte man dank der aufgedruckten
Anleitungen allerlei Seemannsknoten tiben. Es kam vor, dass
Sasha abends durchs Haus ging, mit der Hand Uber die alten
Rahmen und Kerzenleuchter fuhr und Kommandos wie »Schotten
dicht!« und »Deck schrubben!« murmelte. Dann musste sie immer
lachen.

Als der Tisch abgeraumt war, kamen Sasha und Cord zu den
Eltern in den Salon und erhielten je ein Glaschen Cognac. Der
roch klebrig und leicht medizinisch und lie Sasha seltsamerweise
die Harchen in ihrer Nase fuhlen, doch die gesellschaftliche
Hoflichkeit gestattete keine Ausrede.

»Und, Kinder, wie geféllt euch das Haus?«, fragte Tilda und
schlug ihre langen Beine Ubereinander. Sie hatte sich fein ge-
macht, trug eine farbenfrohe Bluse, einen Bleistiftrock, hauch-
zarte Seidenstriimpfe, und ihre Absédtze waren an die zehn
Zentimeter hoch. Die Stocktons waren alle ziemlich groB, und mit
diesen Absétzen konnte die Schwiegermutter auf Sasha von weit
oben hinabblicken. Es ware eine glatte Luge, zu behaupten, das
sei keine Machtdemonstration.

»Sehr gut.« Sasha l&chelte. »So ein schénes und gerdumiges
Haus. Ich bin sehr gliicklich.«

»Aber Mom, begann Cord, »wir haben uns Uberlegt, dass wir
gern hier und da ein paar Anderungen vornehmen wiirden.«

»Natlrlich, mein Schatz. Es ist euer Haus.«

»Unbedingt«, stimmte Chip zu. »Wir sind jetzt in der Orange
Street zu Hause.«

»Das ist wirklich lieb von euch«, warf Sasha ein. »Ich finde den
Schlafzimmerschrank ein bisschen eng, aber wenn wir die
eingebauten Facher im hinteren Teil raus...«
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»Q nein, Schatzchen«, unterbrach Tilda. »Mach das blofR? nicht.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie praktisch die sind — was man
da alles unterbringt, Krimskrams aller Art, Winterschuhe, Hiite
und alles, was nicht zerdriickt werden soll. Du tust dir wirklich
keinen Gefallen, wenn du die Facher rausnehmen lasst.«

»Ah ja, verstehe.« Sasha nickte. »Klingt vernunftig.«

»Aber die Wohnzimmermgbel?«, versuchte es Cord. »Wir
hatten wirklich gern eine bequeme Couch, und ohne die Samt-
vorhénge wére es viel heller und freundlicher.«

»Aber die Vorhange wurden speziell flr diesen Salon ange-
fertigt. Die Fenster sind riesig, und wenn ihr die Vorhénge ab-
nehmt, werdet ihr sicher feststellen, dass sich nicht leicht ein
passender Ersatz findet.« Tilda schittelte traurig den Kopf und
lie ihr kunstblondes Haar im Ldisterlicht schimmern. »Jetzt
wohnt doch erst mal eine Weile hier, bis ihr das Haus wirklich
kennt, und denkt dann grindlich dariber nach, was euch am
meisten zusagt. Wir wiinschen uns so, dass ihr euch hier zu Hause
flihlt.« Sie tatschelte Sashas Bein etwas unsanft, stand mit einer
Kopfbewegung zu ihrem Mann hin auf und stéckelte zur Tr.
»Wir missen, sagte sie im Gehen. »Danke fir die Einladung. Ich
lasse die Le Creuset einfach hier, du kannst sie in die
Spulmaschine tun, das ist kein Problem, man muss sie nicht von
Hand spiilen. Ich nehme sie wieder mit, wenn wir das nachste Mal
zum Essen kommen. Oder du bringst sie ein- fach mal vorbei. Und
die Vasen kannst du behalten — mir ist aufgefallen, dass deine
Tischdekoration ein bisschen sparlich ist.« Sie schllpfte in ihre
Jacke, elfenbeinfarben und rosa mit einem Touch Lavendel,
héngte sich ihre Handtasche Gber den Arm und fuhrte ihren Mann
durch die Eingangstir, die Stufen hinunter und zurick in ihre neu
eingerichtete, ganz und gar unnautische Wohnung.
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Wenn Sasha gefragt wurde, wie sie und Cord zusammenge-
kommen seien, antwortete sie: »lch war seine Therapeutin.« (Ein
Scherz naturrlich— WASPs gehen nicht zur Therapie.) In einer Welt
von Tinder & Co. war die Art, wie sie sich kennengelernt hatten,
S0 antiquiert wie Square Dance. Sasha hatte mit einem Glas Wein
am Tresen der Bar Tabac gesessen, und weil der Akku ihres
Telefons leer war, hatte sie zu einem liegen gebliebenen
Kreuzwortratsel aus der New York Times gegriffen. Es war schon
fast vollstandig geldst — was sie selbst im Leben nicht geschafft
hatte —, und wahrend Sasha dasal und die Fragen mit den
Losungen verglich, trat Cord an die Bar, um zu bestellen, und
sprach sie an. Staunend (ber die schone Frau, die nebenbei auch
noch ein Ass im Loésen des notorisch schwierigen
Sonntagskreuzwortratsels der New York Times war.

Eine Woche spater trafen sie sich zum Cocktail, und abgesehen
davon, dass »ihre ganze Beziehung auf einer Liige aufgebaut
war«, wie Cord zu sagen pflegte, nachdem er hatte feststellen
mussen, dass Sasha nicht einmal das simple Kreuzwortrédtsel vom
Montag losen konnte, wurde eine perfekte Romanze daraus.

Perfekte Romanze unter normalen Verhéltnissen, sprich: Die
Protagonisten sind zwei im Leben stehende, alltagstaugliche
Erwachsene mit einem NormalmaR an Altlasten, Unabhangigkeit,
Alkoholkonsum und sexuellem Appetit. Im ersten gemeinsamen
Jahr trieben sie, was New Yorker Paare Anfang dreiig eben so
treiben, standen auf Geburtstagspartys abseits in einer Ecke der
Bar, um miteinander zu flistern, setzten Himmel und Hélle in
Bewegung, um einen Platz in einem Restaurant zu ergattern, wo
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lediglich Eier auf Ramen serviert wurden, schmuggelten Snacks
ins Kino, warfen sich in Schale fiir einen Brunch mit Freunden
und freuten sich dabei schon auf den Tag, an dem das alles nicht
mehr notig war, sondern man den Sonntag auch mal auf dem Sofa
verbringen konnte, mit Specksandwiches aus dem Feinkostladen
ein paar Hauser weiter und der Sunday Times. Naturlich krachte
es auch gelegentlich. Einmal ging Cord mit ihr zum Campen,
strdmender Regen flutete das Zelt, er machte sich Uber sie lustig,
weil sie sich fiirchtete, nachts allein pinkeln zu gehen, und sie
rastete aus und schwor, dass sie in ihrem Leben keinen Fu mehr
nach Maine setzen wirde. Sashas beste Freundin Vara lud sie zu
einer Vernissage in ihrer Galerie ein, Cord kam nicht, weil er im
Buro festsal3, und begriff das Ausmal} seines Vergehens nicht.
Cord hatte Bindehautentziindung, lief tagelang wie ein rotaugiger
Hase herum, und Sasha zog ihn so lange auf, bis er eingeschnappt
war. Alles in allem waren sie ein Traumpaar.

Sasha brauchte allerdings lange, bis sie begriffen hatte, dass
Cord reich war — peinlich lange, wenn man bedenkt, dass er Cord
Stockton hiel3; sie hatte es wissen konnen. Seine Wohnung war
ganz nett, aber nicht auBergewodhnlich. Sein Auto eine
Schrottkiste. Seine Kleidung war unaufféllig, aber er legte
auffallig groBen Wert darauf, seine Sachen pfleglich zu behan-
deln, und warf nichts weg. Sein Portemonnaie benutzte er, bis das
Leder riss, seine Gurtel hatte ihm seine GroBmutter gekauft, als er
in der Highschool war, und sein iPhone trug er quasi in einem mit
Handschellen am Handgelenk befestigten Atomkoffer herum, auf
jeden Fall hatte es eine Displayfolie und darlber eine zusétzliche
Schutzhiille von der Dicke einer Brotscheibe. Sasha hatte
anscheinend The Wolf of Wall Street zu oft gesehen, denn fir sie
hatten reiche New Yorker zurlickgegeltes Haar und leisteten sich
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in jedem Club den Flaschenservice. Tatsachlich gab es aber auch
solche, die Pullover so lange trugen, bis die Ellenbogen
durchgescheuert waren, und die eine ungesund enge
Mutterbeziehung hatten.

Cords Familienobsession war grenzwertig. Er arbeitete Seite
an Seite mit seinem Vater, seine zwei Schwestern wohnten in der
unmittelbaren Umgebung, sie trafen sich stdndig zum Essen und
telefonierten hdufiger und langer, als Sasha iberhaupt je am Stlick
redete. Cord tat fuir seine Eltern Dinge, die fur Sasha unvorstellbar
gewesen waren — er begleitete seinen Vater zum Friseur, und
wenn er sich ein neues Hemd kaufte, nahm er ein zweites, exakt
gleiches fiir seinen Vater; seiner Mutter besorgte er ihren
franzosischen Lieblingswein am Astor Place, und er massierte ihr
die FlRe auf eine Weise, dass Sasha aus dem Zimmer gehen
musste. Wer massiert seiner Mutter die FuRe? Sie musste bei dem
Anblick an die Szene in Pulp Fiction denken, in der John Travolta
eine FuBmassage mit Oralsex gleichsetzt, und sie geriet derart
aufer sich, dass ihre Augenlider nervds zu zucken begannen.

Sasha liebte ihre Eltern, aber ihr Verhaltnis zueinander war
nicht annahernd so eng. lhre Eltern waren méafig interessiert an
ihrer Arbeit als Grafikdesignerin, sonntags telefonierten sie
miteinander, und zwischendurch schickten sie sich gelegentlich
Nachrichten; und manchmal, wenn Sasha sie besuchte, registrierte
sie Uberrascht Neuerungen, die ganz unerwéhnt geblieben waren,
etwa ein neues Auto und einmal sogar eine fehlende Wand
zwischen Kiche und Wohnzimmer, die zwecks
RaumvergrolRerung eingerissen worden war.

Sashas Schwégerinnen waren nett zu ihr. An ihrem Geburtstag
schickten sie Nachrichten, sie erkundigten sich nach ihrer Familie,
liechen ihr Tennisschldger und Trikots, damit sie bei
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Familienurlauben nicht auBen vor blieb. Dennoch hatte Sasha das
unausweichliche Gefihl, dass die Schwestern es lieber sahen,
wenn sie nicht da war. Es kam vor, dass sie Cords é&lterer
Schwester Darley etwas erzahlte und in dem Moment, in dem
Cord den Raum betrat, augenblicklich vergessen war — Darley
kehrte ihr einfach den Ricken zu und widmete sich ihrem ge-
liebten Bruder. Georgiana, die Jungere, redete zwar ostentativ mit
jedem, auch mit Sasha, lieR dabei aber keinen Moment ihre
Geschwister aus den Augen. Diese Familie bildete eine ge-
schlossene Einheit, umgeben von einem Elektrozaun, und Sasha
schien es nicht vergénnt, jemals in den inneren Zirkel
vorzudringen.

Die Stocktons waren im Immobiliengeschéft. Angesichts dessen
war Sasha ihr vollgestopftes Haus anfangs besonders seltsam
erschienen. Hatte man nicht eher einen minimalistischen Traum
wie in Architectural Digest erwartet? Aber wie sich zeigte, galt
das Immaobilieninteresse nicht der Wohnung an sich, sondern der
Investition in Grol3projekte. Cords GroRvater, Edward Cordington
Stockton, hatte von seiner Familie ein bescheidenes Vermdgen
geerbt, das er in den 1970er Jahren, als die Stadt am Rand des
Konkurses stand, fiir den Erwerb einer Liegenschaft an der Upper
East Side nutzte. Er bezahlte 485 Dollar fiir den Quadratmeter.
Dieselbe Immobilie war inzwischen 13 000 pro Quadratmeter
wert, und Stockton Vater und Sohn, Edward und Chip, waren
gemachte Leute. Sie wandten sich Brooklyn zu, kauften
Immobilien entlang der Uferzone und zogen dann weiter (ber
Dumbo nach Brooklyn Heights. 2016, als Jehovas Zeugen sich
von ihrem Besitz in Brooklyn Heights trennten, waren sie zur

22



Stelle und schlossen sich einer Investorengruppe an, die das
berihmte WachtturmGebéaude und das ehemalige Standish Arms
Hotel erwarb. Anstelle des mittlerweile verstorbenen Edward
Cordington war Cord ins Geschéft eingestiegen und bildete die
dritte Generation der New Yorker Immobilienhdndler Stockton.

Paradoxerweise hatte sich die Familie Stockton entschieden, in
der sogenannten fruit street neighborhood von Brooklyn Heights
zu wohnen, den drei kleinen Straenblocks aus Pineapple, Orange
und Cranberry Street auf der Anhdhe oberhalb der Uferzone.
Waéhrend ihr geschaftlicher Schwerpunkt auf der Umwandlung
alter Gebdude in neue, hochwertige Eigentumswohnungen lag,
lebten sie privat in einer Gegend, in der signifikante Umbauten
aus denkmalschutzrechtlichen Griinden untersagt waren. Etliche
Héauser im Viertel trugen stolz Plaketten mit Jahreszahlen, »1820«
oder »1824«. Hier gab es kleine weiRe Schindelhduser. Es gab
griine Garten hinter schmiedeeisernen Toren. Es gab ehemalige
Stalle und Remisen. Sogar die Drogeriekette CVS verbarg sich
hinter efeubewachsenen Steinmau- ern, sodass man sich in einem
englischen Weiler wahnen konnte. Besonders gut gefiel Sasha
eine ehemalige Apotheke an der Ecke Hicks und Middagh Street,
uber deren Eingang ein Mosaik aus Keramikfliesen »DRUGS«
verkiindete.

Von noch vornehmerer Abkunft war die Familie von Cords
Mutter. Tilda Stockton, geborene Moore, entstammte einer langen
Reihe hochrangiger Politiker, zuletzt hatten Vater und Bruder
nacheinander das Amt des Gouverneurs von New York ausgefullt,
und sowohl die Vogue als auch Vanity Fair hatten die Familie
ausfihrlich portratiert. Mit einundzwanzig hatte sie Chip Stockton
geheiratet und war natirlich nie im eigentlichen Sinn berufstatig
gewesen, hatte sich aber einen beachtlichen Ruf als
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Eventberaterin erworben, hauptséachlich dadurch, dass sie ihre
wohlhabenden Promifreunde mit ihren bevorzugten Partyplanern
zusammenbrachte.  Fir  Tilda  Stockton  war  jede
Abendveranstaltung, die nicht eine Vision, ein Thema, die ent-
sprechende Tischdekoration und Kleiderordnung beinhaltete,
inakzeptabel. Und Sasha ware jedes Mal am liebsten unter den
Cocktailservietten mit Monogramm verschwunden.

Die ersten Monate ihres Ehelebens verbrachte Sasha mit dem
Versuch, sich in ihr neues Zuhause in der Pineapple Street ein-
zuleben. Sie ging die Sache so an, dass sie sich vorstellte, sie
misse als Archdologin eine alte Kultur studieren. lhre Ent-
deckungen waren jedoch profaner Natur; statt Tutanchamuns
Grab fand sie einen Aschenbecher in Gestalt eines missgebildeten
Pilzes, den Darley in der sechsten Klasse gemacht hatte, statt der
Schriftrollen  vom Toten Meer entdeckte sie Cords
Grundschulaufsatz  ber unterschiedliche Koniferenzapfen,
anstelle der Terrakotta-Armee eine ganze Schublade voll Zahn-
blrsten: Werbegeschenke einer Zahnarztpraxis in der Atlantic
Avenue.

Von den vier Schlafzimmern war keines leer, und Darleys
Zimmer war das schlimmste. Cords altes Zimmer war ausgeraumt
worden, als er aufs College ging, doch beherbergte es nach wie
vor einen vergoldeten Armleuchter, etliche chinesische
Bodenvasen und Dutzende gerahmter Gemélde, die im Lauf der
Jahre dem Bestand einverleibt worden waren, aber keinen Platz
an der Wand gefunden hatten. In Georgianas Zimmer fanden sich
noch sémtliche Collegelehrbiicher, aulerdem Fotoalben sowie ein
ganzes Regal mit Tennispokalen; und das Hauptschlafzimmer war
zwar von Kleidung und Schmuck befreit worden, enthielt aber

24



noch alle Mobel und Dekorationsgegenstande der vorherigen
Bewohner, und Sasha empfand das gegen die Wand knallende
Kopfteil des Mahagonibetts, in dem sicher schon ein
Kongressabgeordneter oder Verkehrsminister geschlafen hatte,
als extrem orgasmusfeindlich.

Waéhrend sie ihre leeren Koffer in die Gberfillten Schrénke
quetschte, Uberlegte sie, ob ein Austausch des Duschvorhangs
wohl erlaubt ware. Sie wollte vorsichtshalber noch ein paar
Monate warten.

QA‘O
PN
el
folede!
R

Chip und Tilda planten eine Einweihungsparty in ihrer neuen
Wohnung in der Orange Street und baten ihre Kinder und deren
Partner, frih zu erscheinen. Die Party fand an einem Mitt-
wochabend statt, weil die meisten Freunde das Wochenende gern
auf dem Land verbrachten und einige schon am Donnerstagabend
losfuhren. Fur ihr urbanes Gesellschaftsleben hatten die Eltern
Stockton nur die Tage Montag bis Mittwoch zur Verfugung,
danach waren alle bis nach Long Island und hoch ins Litchfield
County verstreut.

»Was soll ich anziehen?«, fragte Sasha, vor dem Kleider-
schrank stehend. Sie wusste nie, wie sie sich in Gegenwart ihrer
Schwiegerfamilie kleiden sollte. Es war, als gébe es ein
Stimmungsbarometer, das alle zurate ziehen konnten, nur sie
konnte es nicht lesen.

»Zieh an, was du willst, Babe«, antwortete Cord wenig hilfs-
bereit.

»lch kann also Jeans anziehen?«

»Na ja, Jeans wirde ich nicht anziehen.« Er runzelte die Stirn.

»Okay, dann ein Kleid?«, fragte Sasha genervt.
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»Also, Mom hat als Thema »Hoch hinaus< vorgegeben.«

»Keine Ahnung, was das heiRen soll.«

»lch zieh mich so an, wie ich auch zur Arbeit gehe. Das werden
wahrscheinlich die meisten Géste tun.«

Cord ging mit Anzug und Krawatte ins Biro, und daher war
dieser Tipp flr Sasha in etwa so hilfreich, als hétte seine Ar-
beitskleidung aus OP-Kittel oder Feuerwehroverall bestanden.
Ratlos beschloss sie, auf Nummer sicher zu gehen, und zog eine
hiibsche weile Bluse zu einer marineblauen Hose an, dazu die
kleinen Diamantohrringe, die sie zum Collegeabschluss von ihrer
Mutter bekommen hatte. Sie trug Lippenstift auf, und als sie sich
in dem alten Spiegel Uber dem Kamin prifend betrachtete,
lachelte sie und fuhlte sich klassisch elegant, wie Amal Clooney,
wenn sie die UNO verlasst, um mit George essen zu gehen. Hoch
hinaus, in der Tat.

Als sie in der Wohnung ankamen, waren Cords Schwestern
schon da, Georgiana mit ihren Sommersprossen auf der Nase
wunderschdn in einem kndchellangen wallenden Bohokleid, das
lange braune Haar in Kaskaden uber den Riicken fallend. Darley
trug einen gegurteten Jumpsuit, der sicher schon in der Vogue
Italia vorgestellt worden war. Neben ihr stand ihr Ehemann
Malcolm, und bei seinem Anblick atmete Sasha auf. Sie hatte
Malcolm schon friih als Verbundeten in dieser seltsamen Welt der
Verschwdgerungen erkannt, sie hatten sogar einen Code, den sie
einander verschworerisch zuraunten, wenn es wirklich schlimm
wurde: NMF. Das hiel »nicht meine Familie« und brachte
Entlastung in jeder Situation, in der sie als Externe bizarren
WASP-Ritualen beiwohnten — wie jiingst im Hochsommer, als die
Stocktons von einem Profi ein Familienfoto fur die
Weihnachtskarte machen lieRen, alle in Blau und Weil} antanzten
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und im Halbkreis Chip und Tilda umstanden, die als Einzige auf
Stlihlen salRen. Der Fotograf schob sie fast eine Stunde lang in
sengender Sonne herum, wéhrend Berta, die Haushélterin, hin und
her eilte und den Grill aufbaute und das Gartenpersonal die
Pflanzen goss und alle sorgfaltig jeden Blickkontakt mieden.
Sasha fuhlte sich wie die entfernte bucklige Verwandtschaft, aber
immerhin konnte sie verstdndnisvolle Blicke mit Malcolm
wechseln. Sie waren so etwas wie Austauschstudenten, vereint in
der Uberzeugung, in eine fremde, unverstindliche Zivilisation
geraten zu sein.

Berta hatte seit dem frilhen Morgen die Einweihungsparty
vorbereitet. Der Esszimmertisch bog sich unter dem Gewicht von
Silberplatten mit Garnelen auf Eis, Roastbeef auf karamel-
lisiertem Pfirsich, gerduchertem Lachs auf Dreieckstoast,
mundgerechten Krabbenkichlein. Auf einem Tablett standen
Glaser mit Weillwein bereit, die den Géasten gleich bei der
Ankunft gereicht werden konnten. Rotwein gab es nicht nur an
diesem fischlastigen Tag nicht, er war generell verpont, haupt-
séchlich um der neuen Teppiche willen, aber auch weil er eine
unschéne Farbung auf den Z&hnen hinterliel. Zéhne hatten flr
Tilda einen enormen Stellenwert.

Die Gaste trudelten ein, viele waren Sasha noch von ihrer
Hochzeit in Erinnerung. Die Stocktons hatten so viele eigene
Freunde zur Hochzeit ihres Sohnes eingeladen, dass Sasha
wéhrend des gesamten Empfangs damit beschaftigt gewesen war,
Hénde zu schitteln und Namen zu horen, die sie sich nicht
einpragen konnte, und eine Unterbrechung gab es nur, wenn ihre
Cousins und Cousinen sie zwischendurch mal zu »Baby Got
Back« auf die Tanzfl&che holten.

Cord kannte jeden und jede und wurde bald ins Arbeitszimmer

27



entfiihrt, wo er einem kahlen Herrn die Uhrenkollektion seines
Vaters zeigte. Darunter waren seltene Militaruhren, einige antike
Patek-Philippe-Exemplare,  Rolex-Uhren ~ mit  goldenem
Zifferblatt, und alle waren Erbstlicke von Cords Grolivater, so
wertvoll, dass Chip immer wieder Angebote von Auktionshausern
erhielt, aber stets ablehnte. Er nahm die Uhren nie in die Hand,
sah sie nicht einmal an, aber Cord meinte, sein Vater schétze es,
zu wissen, dass immer Geld im Haus sei, wie Geldbiindel unter
der Matratze. (Sasha dachte boshaft, dass die Existenz von Geld
im Haus wohl mehr mit der familidgren Abneigung gegen
Entrimpelungen aller Art zu tun hatte.)

Georgiana sal} auf dem Sofa im vertraulichen Gesprach mit
ihrer Patentante, wahrend Darley und Malcolm, umringt von einer
kleinen Schar Tennisfreunden aus der Montague Street, iPhone-
Bilder von ihren Kindern zeigten. Mit der Jacke (ber den
Schultern und ihren nicht zusammenpassenden Perlen-
armbéndern sah Georgiana, wie so oft, kunstvoll derangiert aus
und demonstrierte Uberfluss, wo Darley das genaue Gegenstiick
darstellte: edel, schlicht und teuer, ein Ensemble klarer Linien mit
ihrem schulterlangen glatten braunen Haar, kargem Make-up und
als einzigem Schmuck einer kleinen goldenen Uhr und ihren
Eheringen. Sasha stand verlegen am Rand, suchte Zutritt zum
einen oder anderen Gesprach, fand ihn nicht und war schlielich
erleichtert, als sie eine Frau mit einem Helm aus blondem Haar
und breitem L&cheln schnurstracks auf sich zukommen sah.

»Hi, ich hétte gern noch einen Chardonnay, vielen Dank, sagte
die Frau und reichte ihr ein Glas mit fettigen Fingerabdriicken.

»0Oh, ich bin Sasha«, sagte Sasha lachend und legte sich die
Hand auf die Brust.

»Danke, Sasha«, antwortete die Frau munter.
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»0Ohl«, sagte Sasha, nachdem sie die Situation erfasst hatte.
»Natlrlich.« Sie ging mit dem Glas in die Kiche, fullte es wieder
auf und brachte es zuriick ins Esszimmer. Die Frau nahm es mit
geflistertem Dank entgegen und kehrte an den Tisch zuriick, wo
ihr Mann Uber einem Teller Roastbeef sal3. Auf der Suche nach
Cord wechselte Sasha hinlber ins Wohnzimmer, wurde aber von
einem rundlichen Mann mit Fliege gestoppt, der fur einen
Moment sein Gesprach unterbrach, um ihr mit kurzem Nicken
seinen schmutzigen Teller in die Hand zu driicken. Peinlich
berihrt trug Sasha den Teller in die Kiiche. Ahnliches ereignete
sich vier weitere Male, bis Sasha endlich zu Cord durchgedrungen
war und sich ostentativ an ihn schmiegte, in der Hand ein eigenes
Weinglas und im Geist die Minuten zahlend, bis sie nach Hause
durften. Sah man ihr so deutlich an, dass sie nicht dem Geldadel
angehorte? Konnte man riechen, dass sie keine Privatschulen
durchlaufen hatte? Haftete ihr ein Geruch an, als hétte sie den
ganzen Tag in der Kliche am Herd gestanden? Sie lied ihren Blick
durch den Raum schweifen, studierte die Frauen ringsum. Eine
Schar aufgetakelter Pudel, Formschnitt und Fohnfrisur. Daneben
war sie ein nervos zitterndes Meerschweinchen.

Die Gaste verabschiedeten sich nach und nach, und Chip nahm
Cord mit in sein Bliro, um ihm einen Artikel aus dem Wall Street
Journal zu geben. (Chip und Tilda schnitten nach wie vor Artikel
aus. Die Weiterleitung von Links, wie alle Welt es tat, lehnten sie
ab.)

»Na, wie hat’s dir gefallen?«, fragte Darley und strich sich ihr
glanzendes Haar hinters Ohr.

»War wirklich sehr nett«, antwortete Sasha pflichtschuldig.

»Na Klar, cooler Abend, oder?«, sagte Darley ironisch. »Mit
alten Leuten abhangen, die man nicht kennt.«
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»Eine Sache war tatsachlich komisch«, bekannte Sasha. »Die
Leute haben stindig ihre schmutzigen Teller bei mir abgeladen.
Das ist ja okay, aber anscheinend war ich die Einzige, bei der sie
das gemacht haben?«

»Ohl« Darley lachte. »Wie schrecklich! Ist mir gar nicht auf-
gefallen, aber du tragst tatsdchlich dasselbe wie Berta! Offenbar
haben sie dich fir Personal gehalten — o Mann, Shit! Malcolm,
komm mal her!« Natlrlich musste er es auch gleich erfahren.

Alles lachte, Cord trat zu ihr und massierte ihre Schultern,
damit auch sie es lustig fand, und Sasha machte gute Miene, aber
tief in ihrem Inneren schwor sie sich, nie wieder eine weilRe Bluse
zu einer Stockton-Party zu tragen, so lange sie lebte.

Georgiana

eorgiana hatte ein Problem, und das waren ihre ver-
G raterischen Wangen. Sie war schon immer beim ge-

ringsten Anlass rot geworden, in letzter Zeit aber fiihlte
sie sich wie eine Science-Fiction-Figur, deren Emotionen sich
ausschlielich auf der Haut abspielten. Und es lief immer gleich
ab, sie spurte, wie die Hitze in ihre Wangen stieg, gefolgt von
einem leichten Kribbeln am Hals, und schwups, war sie
scharlachrot.

Was jahrelang ein hauptséchlich charmanter Zug gewesen war,
hatte sich zu einer beruflichen Belastung entwickelt, seitdem
Georgiana einen richtigen Job hatte und, problematischer-,
bescheuerter-, kindischer- und demutigenderweise, verknallt war.
Und wie. Er hiel? Brady, und sie konnte ihn, wenn sie gemeinsam
in einem Meeting salen, nicht einmal ansehen. Sie hatten kaum
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miteinander gesprochen — er war dlter als sie, vielleicht Anfang
dreiBig, und ein Projektleiter, der keinen Grund hatte, die kleine
dunkelrotwangige, immerfort krampfhaft auf den Boden starrende
Person auch nur zur Kenntnis zu nehmen —, doch wann immer
Georgiana ihm auf dem Flur begegnete, im selben Konferenzraum
sal} oder am Kopierer mit ihm zusammenstie3, musste sie den
Blick abwenden, als wére er eine Sonne, die sie ohne diese
démliche Sonnenfinsternisbrille nicht ansehen konnte.

Sie arbeiteten bei einer gemeinniitzigen Organisation, und die
Buros befanden sich in einer alten Villa am Columbia Place, die
immer noch wie ein Wohnhaus eingerichtet war. Um zu ihrem
Schreibtisch zu gelangen, musste Georgiana durch ein prachtiges
Foyer, in dem die Empfangsdame Denise hinter einem schweren
Mahagonischreibtisch sa3, eine Wendeltreppe hinauf, durch einen
grofRen Raum, der abwechselnd als Konferenzraum und Cafeteria
genutzt wurde, dann durch ein gerdumiges Schlafzimmer, wo an
vier Schreibtischen Forderantrage geschrieben wurden, bevor sie
schlieBlich das winzige Zimmer erreichte, das urspringlich wohl
fiir ein Dienstméadchen oder ein Kindermadchen gedacht war. Sie
sallen alle zusammengepfercht wie Sardinen, aber es war
bezaubernd. Georgianas Zweipersonenbiro hatte ein grofles
Fenster, das nach Westen ging, mit Blick auf die Promenade und
Uiber den East River. In den Toiletten, die im ganzen Haus zu
finden waren, hingen Landkarten der Regionen, in denen sie
jeweils tatig waren, und tuber dem Drucker, neben der Anleitung
zum Nachfullen von Toner, das goldgerahmte Portrat einer
Herzogin beim Harfenunterricht.

Die Villa gehorte dem Griinder der Organisation, dem Erben
eines Pharmavermdgens. Er hatte in seiner Jugend die Welt
bereist, war sich der mangelhaften medizinischen Versorgung in
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den Entwicklungslédndern bewusst geworden und hatte nach seiner
Ruckkehr eine NPO gegrlndet, deren Ziel es war, lokale
Einrichtungen beim Aufbau eines nachhaltigen Gesundheits-
systems zu unterstutzen. Finanziert wurde die Organisation
hauptsachlich von der Gates Foundation und der Weltbank,

aber auch von privaten Spendern. Georgiana war in der PR-
Abteilung beschéftigt, wo sie sich um ebenjene Spender kiim-
merte, die Webseite mit Bildern von ihren Auslandseinsatzen
bestiickte, fur den Newsletter Artikel Giber die jeweiligen Projekte
schrieb und ihren Social-Media-Auftritt gestaltete. Letzteres nicht
aus Neigung, sondern weil heute jeder unter dreif3ig als besonders
Social-Media-affin  gilt. Mdoglicherweise hatte es beim
Bewerbungsgesprach nicht geschadet, dass sie beilaufig ihre
achtzehnhundert Follower auf Instagram erwahnte. (Aber wer hat
die nicht? Man deaktiviert die Privatsphéareeinstellung und postet
ab und zu ein Bild von den vielen tollen Leuten auf einer Party,
und das war’s.)

Das war freilich der Hauptunterschied zwischen Georgiana und
Brady: Sie war untere Ebene, auf Hilfskraftniveau, sie konnte tiber
die Erfolge der Organisation fangirlen und im Newsletter davon
schwarmen ... Brady hingegen stand im Zentrum des Geschehens.
Er war in Afghanistan gewesen, in Uganda, er war auf den Fotos
zu sehen, die Georgiana fiir die Veroffentlichung aussuchte —
Brady im Gesprach mit einer Gruppe von Arzten in einem
behelfsméaRigen Krankenhaus, fuRballspielend mit entziickenden
Kids vor einem Transparent, das fur Impfungen wirbt, Auge in
Auge mit einer indischen Arztin, mit der er die
Empfangnisverhitungskampagne bespricht. Wenn er der Star auf
der Bihne war, war sie die Kulissenschieberin, und nichts
winschte sie sich sehnlicher, als dass er sie zur Kenntnis nahm,
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und flrchtete sich gleichzeitig entsetzlich davor, denn es war Klar,
dass das Ergebnis flammende Réte waére.

Es war ein Freitag, und Georgiana stand vor den Postfachern unter
der Treppe und warf Umschlége je nach Bestimmungsort in den
einen oder den anderen, national und international. Beim Sortieren
kontrollierte sie die Adressen, um sicherzustellen, dass sich nicht
irgendwo Fehler eingeschlichen hatten. Sie hatte unldngst die
Adresslisten aktualisiert und fiir grofRe Mailingaktionen
eingerichtet, sodass sie nicht jede Adresse einzeln tippen musste,
aber perfekt war das System noch nicht. Wahrend sie tiber einem
Umschlag griibelte, schreckte sie von hinten eine Stimme auf.

»Alles okay?« Es war Brady. Er griff Gber sie hinweg nach
seinem Postfach, an dem sein Name stand.

»Ja, ich will mich nur vergewissern, dass der Brief richtig
adressiert ist.« Georgiana liel ihn einen Blick auf den Umschlag
werfen. Sie standen so nahe beieinander, dass sie ihn héatte kiissen
kdnnen, wenn sie so tat, als geriete sie ins Stolpern. O mein Gott,
wie bescheuert bist du eigentlich? Kurz hasste sie sich fiir ihre
wilden Gedankenspriinge.

»Sieht doch gut aus. Was soll nicht stimmen?«, fragte Brady.

»Aber ist es In- oder Ausland? Da steht doch gar kein Land,
antwortete Georgiana ratlos.

»Vereinigte Arabische Emirate«, las Brady langsam, auf die
unterste Adresszeile deutend. Zitterte der Umschlag? Georgiana
schien es so.

»Ja, aber sollte da nicht auch noch ein Land drunterstehen?«,
fragte sie.

»Die Vereinigten Arabischen Emirate sind ein Land.«

»Oh ...« Georgiana verstummte.
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»Liegt auf der Arabischen Halbinsel zwischen Saudi-Arabien
und Oman.«

»Ahm.« Georgiana hatte tatsachlich noch nie in ihrem Leben
davon gehort.

»Dubai gehort zum Beispiel dazu.«

»Ach ja, die Palmeninseln, die man vom Weltraum aus sieht.«
Georgiana nickte energisch. Dubai kannte sie doch. »Mit riesigen
Shopping Malls und Rennautos.«

»Ja. Aber das ist nicht der Teil, wo wir uns fir die Gesund-
heitsversorgung der Bevolkerung einsetzen.«

»Nein, nein, natdrlich nicht«, pflichtete Georgiana bei. Hatte
sie noch idiotischer dastehen kdnnen? Wahrscheinlich nicht.

»Jedenfalls kannst du das so wegschicken.« Brady lachelte —
oder lachte er? —, drehte sich um und ging mit seinen Briefen
davon.

Georgiana warf den Umschlag in das Fach fur Auslandspost
und spurte das Feuer auf ihren Wangen.

Am selben Abend war sie in Williamsburg auf einer Geburts-
tagsparty eingeladen, und der Kater, mit dem sie am néchsten
Morgen erwachte, war derart heftig, dass ihr sogar die Z&hne
wehtaten. Sie schickte Lena mehrere Totenkopf-Emojis, und Lena
textete zuriick: Komm riber. Kristin war schon da, und sie zogen
das Bettsofa in Lenas Wohnzimmer aus, damit sie sich gemeinsam
in der Horizontalen ihrer Rekonvaleszenz widmen konnten. Bei
Westville bestellten sie Grillkdse und Pommes, dazu
Zwiebelringe, die sie zwar alle drei nicht mochten, aber nachdem
sie nun schon auf dem Sterbebett lagen, konnten sie genauso gut
auch Zwiebelringe essen. Sie sahen im Kabelfernsehen reichen
Hausfrauen beim Streiten zu, und um drei, als Lenas Freund aus
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dem Fitnessstudio zurlickkam, verspottete er sie als degenerierte
Wodkaopfer.

Georgiana ging gern aus, aber noch schéner waren die Ka-
tertage mit Lena und Kristin. Manchmal gingen sie ins Kino, wo
sie dann den ganzen Film verschliefen, manchmal versuchten sie,
es im Barre-Kurs auszuschwitzen, wo sie die ganze Stunde lang
jammerten und stéhnten und vom Trainer bdse Blicke ernteten,
und manchmal war ihnen alles egal und sie bestellten im Diner an
der Clark Street Bloody Marys, die sie als Katermedizin
bezeichneten, bis sie wieder betrunken waren und nach Hause
mussten, um ihren Rausch auszuschlafen.

Georgiana, Lena und Kristin kannten einander seit der
Highschool, wo sie sich geschworen hatten, eine Dreier-wG zu
griinden, sobald sie erwachsen waéren. Jetzt wohnten sie zwar
nicht zusammen, aber immerhin im selben Viertel, und wie sich
zeigte, war es sogar noch besser, drei verschiedene Wohnungen
zum Abhéngen zu haben. Lena war Assistentin eines reichen
Hedge-Fonds-Managers, der so begeistert von ihr war, dass er ihr
eine signifikante Gehaltserhéhung in Aussicht stellte, falls sie ihm
versprach, niemals zu kindigen. Fliige zu buchen und
Restauranttische zu reservieren, war nicht die Art von Tatigkeit,
von der Lena wahrend ihres Kunstgeschichtestudiums getraumt
hatte, aber sie verdiente das Dreifache dessen, was ihr bei
Christie’s angeboten worden war, daher blieb sie. Er schenkte ihr
regelmaRig seine Vielfliegermeilen, und wenn das so weiterging,
wirde sie nie wieder Economy fliegen missen, was ihr kein
schlechter Preis fir aufgegebene Jungmadchentrdume schien.
Kristin wiederum war bei einem Tech-Start-up und hasste ihre
Arbeit meistens, musste aber nie in den Supermarkt, denn
Frihstick und Mittagessen gab es in der Kantine, wo sie sich
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auBerdem in einer Lunchbox Salat und gegrillten Lachs nach
Hause mitnehmen durfte. Da sie praktisch an jedem Wochentag
abends ausgingen, schleppte Kristin ihre Tup- perdose von Bar zu
Bar mit, und ihre Freundinnen machten sich gnadenlos tber die
Irre lustig, die mitten im Sharlene’s in Flatbush ihr
Finfgdngemenil auspackte.

Als sie zu dritt mit ihren Zwiebelringen auf dem Sofa lagen,
berichtete Georgiana von ihrem Postfachdebakel mit Brady.
Obwohl sie selber wirklich nicht gut dabei wegkam, fihlte sich
Georgiana verpflichtet, diese jungste Geschichte zum Besten zu
geben — schlieBlich war ihr Schwarm nun schon so lange
Gesprachsthema, langer, als sie zugeben wollte, und jetzt war
endlich einmal tatséchlich etwas passiert.

»George, hast du echt nicht gewusst, dass die VAE ein Land
sind?«, fragte Lena entsetzt.

»Nope. Kenne ich mich aus in internationaler Geografie? Ich
hatte russische Literatur im Hauptfach!«, verteidigte sich Geor-
giana.

»Das ist wirklich scheile gelaufen«, stimmte Kristin zu. »Aber
immerhin hat er mit dir geredet, oder? Ich meine, er ist nicht
einfach weggegangen, sondern hat dir so was wie Nachhilfe
gegeben. Das ist doch schon mal positiv.« Sie versuchte, noch das
letzte Gramm Hoffnung herauszudestillieren, aber die Aus-
gangsbasis, die Georgiana geliefert hatte, war tatsachlich dirftig.
Den Rest des Nachmittags besprachen sie, wie der Gesichtsverlust
bei Brady eventuell wiedergutzumachen ware, und dachten sich
Gespréchseroffnungen aus, die von todlangweilig bis absurd
reichten: »Hast du gewusst, dass die Armutsschwelle in den
Vereinigten Arabischen Emiraten bei zweiundzwanzig Dollar am
Tag liegt?« »Neulich habe ich gehort, dass Falknerei in den
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Emiraten das Ding ist.« »Stimmt es, dass man bei Emirates-
Fligen in der ersten Klasse die besten Pyjamas kriegt?«
Praxistauglich war das alles nicht, aber eines genoss Georgiana
sehr — dass sie, wahrend sie die Kopfe zusammensteckten, an-
dauernd Bradys Namen sagten.

Georgiana war sich nicht sicher, aber nach dem Fiasko hatte sie
das Geflhl, Brady 6fter Uber den Weg zu laufen — sie entdeckte
ihn hinter sich in der Schlange am Kaffeewagen und winkte ihm
kurz zu, sie begegnete ihm auf dem Flur in Richtung Bibliothek,
wahrend er aus einer Besprechung kam. Mittags a3 er meist mit
zwei anderen Projektmanagern aus dem Erdgeschoss, und sie
hatte die drei schon Uber Ful3ball reden héren und liber jemanden,
der unter die Hobbybrauer gegangen war. In diesem Biiro a man
nicht am eigenen Schreibtisch; man brachte sich Essen mit oder
holte sich einen Salat oder ein Sandwich und setzte sich damit an
den groRen Tisch im ersten Stock. Bis dahin hatte sich Georgiana
nie Gedanken dartber gemacht, mit wem sie mittags
zusammensal. Manchmal redete sie gar nicht, sondern las
irgendetwas in ihrem Handy oder blatterte in einer Zeitschrift,
wahrend sie den gebratenen Reis vom Vortag oder ein Stiick Pizza
verspeiste, manchmal plauderte sie mit den Leuten neben ihr am
Tisch. Als sich eines Nachmittags Brady mit einem seiner
Kollegen gegeniiber niederlie, sal sie bei einem Salat und
studierte Online-Sportnachrichten auf dem Handy. Man nickte
einander griiBend zu, und sie scrollte hektisch weiter, nur noch
darauf bedacht, mdglichst beschaftigt zu wirken, weil sie
aullerstande war, die Worte auf dem Display vor ihr
wahrzunehmen, geschweige denn zu verstehen.

»Was ist am Wochenende geplant?«, horte sie Brady sagen,
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wéhrend er eine Getrdnkedose aufriss und ein Sandwich aus-
packte.

»Wir fahren nach Philly zur Familie meiner Frau«, antwortete
der andere. »Und du?«

»Soweit ich weil, sind ein paar Freunde vom College in der
Stadt. Falls ein Treffen stattfindet, dann wahrscheinlich am
Samstag in der Long Island Bar«, sagte Brady und biss in sein
Sandwich. Georgiana blickte auf. Er sah zu ihr heriiber und 1&-
chelte. Hatte er das etwa ihretwegen gesagt? Wollte er ein Treffen
herbeifiihren? Ausgeschlossen. Das war reine Einbildung von ihr,
Wunschdenken. Er unterhielt sich (ber seine Plane firs
Wochenende wie jeder x-beliebige Mensch, sie sal zuféllig in der
Néhe, und er hatte gelachelt, weil er weder geisteskrank war noch
ein Uberzeugter Menschenfeind.

Sie tupfte sich die Mundwinkel mit ihrer Papierserviette ab,
klickte den Deckel auf der Salatdose fest, murmelte »Bye, Leute«
und machte sich auf den Weg zuriick zu ihrem Schreibtisch. Sie
konnte nicht einfach dasitzen und so tun, als dRe sie. Allein Bradys
korperliche Nahe wirkte auf sie wie neun Tassen Espresso in Serie
und liel ihre Hande zittern.

Lena und Kristin konnten die Situation auch nicht besser deuten
als sie. War es reine Konversation gewesen, oder wollte er
Georgiana tatsachlich treffen? So oder so, sie wohnte in Heights
und war deshalb selber ab und zu in der Long Island Bar in der
Atlantic Avenue — es wére nicht abwegig, zuféllig zur gleichen
Zeit dort zu sein. Am Samstagabend machte Georgiana sich daher
mit besonderer Sorgfalt fein, féhnte sich zehn Minuten langer als
sonst, trug die Stiefel, in denen ihr die Zehen wehtaten, nur weil
sie zu Jeans so toll aussahen. Lena, Kristin und deren Freundin
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Michelle kamen mit ihr in die Bar. Um acht Uhr waren sie dort
und bestellten Tequila-Soda, und als sie ausgetrunken hatten, war
noch immer keine Spur von Brady zu sehen. Kristin und Michelle
wollten noch auf eine andere Party, weshalb sie bald aufbrachen,
doch Lena blieb. Sie bestellten einen weiteren Drink und
tratschten Uber Lenas Schwester, die mit dem weltgroBten
Langweiler verlobt war, dann Uber eine ihrer einstigen
Highschoollehrerinnen, die mit dem Squashtrainer durchgebrannt
war, und Uber Georgianas Mutter, die ihre Zahne nicht aufhellen
lassen wollte, weil sie das Bleichen fir gesundheitsschadlich hielt,
aber dann zu Hause Rotwein mit dem Strohhalm trank, um die
Zahne zu schonen, was dazu flihrte, dass sie doppelt so schnell
und doppelt so viel trank, was gewiss nicht weniger
gesundheitsschadlich war. Um Mitternacht war Brady noch
immer nicht aufgetaucht, und sie brachen ihre Zelte ab. An der
Stralenecke umarmten sie einander zum Abschied. Georgiana
kehrte in ihr Apartment zuriick, entfernte mit einem Feuchttuch
das Make-up und warf sich in einem alten Basketball-T-Shirt aufs
Bett. Sie fuhlte sich einsam und erbarmlich. Natirlich war die
ganze Stadt voller Médchen, denen es genauso ging wie ihr, die
den ganzen Samstagabend darauf hofften, dass etwas passierte,
sich stundenlang an einem Glas festhielten, lesend oder
handyscrollend allein im Café saen und darauf warteten, dass
endlich das richtige Leben anfing.

Am néchsten Morgen zog Georgiana Tenniskleidung an und
traf sich mit ihrer Mutter im Casino, dem Club in der Montague
Street, dem sie beide angehérten. Sie spielten eine Stunde lang,
und mit jedem Ball schlug Georgiana auch ihren Frust hinaus. Sie
war eine starke Gegnerin mit hartem Schlag, spielte Tennis seit
ihnrem vierten Lebensjahr, doch ihre Mutter war nicht
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kleinzukriegen. Sie war fast siebzig, verfiigte aber (iber eine derart
eingelbte Beinarbeit, dass sie nie laufen musste; ihre Balle waren
nicht hart, aber sie verpasste auch keinen, und sie war so tadellos
in Form, dass Georgiana dem Ball (ber den ganzen Platz
hinterherhechten musste. Tennis war, seit jeher, die klarste
Kommunikationsform zwischen Georgiana und ihrer Mutter. Sie
konnte mit Tilda nur schwer reden; ihre Mutter entstammte einer
Generation, die fir schwierige Gespréache nichts als Verachtung
tbrighatte, und lieR beim Kleinsten Anzeichen eines Konflikts
oder einer Widrigkeit sofort die Rollladen herunter. Als
Georgiana Teenager gewesen war, hatte Tilda die Tochter
zuverlassig zur WeiRglut gebracht, indem sie jeden Versuch, echte
Nahe herzustellen, abwehrte. Aber Tennis hatte das Verhaltnis
von Mutter und Tochter gerettet. Wenn sie nicht reden konnten,
gingen sie auf den Platz. Die Mutter feuerte sie an, lobte jeden
gelungenen Schlag, gab ihr strategische Tipps und bewunderte
ihre Beweglichkeit. In den Jahren, in denen Georgiana
bezweifelte, dass ihre Mutter sie tiberhaupt leiden konnte, war sie
sich wenigstens ihrer Anerkennung als Tennisspielerin sicher.

In einem alternativen Universum waren sie nach dem Tennis
miteinander brunchen gegangen, und Georgiana hatte von ihrem
demditigenden Abend in der Long Island Bar berichtet. Sie hatte
ihrer Mutter alles von Brady erzahlt, vom Respekt, den die
anderen Projektleiter ihm entgegenbrachten, von ihrem Verdacht,
dass er sie manchmal heimlich beobachtete, wvon ihrer
Verliebtheit, die so stark war, dass sie regelméaig von ihm trdumte
und morgens in Hochstimmung wegen des Zusammenseins mit
ihm erwachte, um gleich darauf in tiefe Enttduschung zu verfallen,
wenn sie merkte, dass alles nur ein Traum war. Stattdessen
verstaute sie ihren Schléager in der Tasche und folgte ihrer Mutter
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durch die Schwingtiiren hinaus auf die Henry Street und bis zur
neuen elterlichen Wohnung, wo die Mutter auf ihrem gebliimten
Lieblingsporzellan mit passenden Servietten ein von Berta
zubereitetes Mittagessen auftischte und die beiden einander
gegeniibersalBen, Zeitung lasen und bis auf gelegentliche
interessante Stellen, die sie laut kommentierten, stumm ihre
Mahlzeit verspeisten.

Es war eigenartig, die Eltern in ihrem neuen Zuhause zu
erleben. Georgiana hatte von Geburt an in dem Haus in der Pine
apple Street gelebt, und jedes Mobelstiick, jede Scharte im
holzernen Treppengelander, jeder stumpfe Fleck auf den Ar-
beitsplatten aus poliertem Granit kam ihr vor wie ein nicht
wegzudenkender Bestandteil ihrer Familie, so als wére das ganze
Haus in die DNA ihrer Bewohner Ubergegangen, und umgekehrt
hatte sich die DNA des Hauses unausldschlich in die Familie
eingeschrieben. Es schien ihr, als kdnnten sie nirgendwo anders
leben als in einem zugigen viktorianischen Kalksteinhaus, das
selbstverstandlich knarzte und &chzte und zusammen mit den
antiken Mdbeln alterte, und wenn sie jetzt ihre Eltern in einer
ultramodernen Marmorkliche hantieren sah, war ihr, als
beobachtete sie Benjamin Franklin vor einer Nintendo-Konsole.

Noch sonderbarer als der Anblick der Eltern in ihrer neuen
Wohnung war fir sie der Gedanke an Cords frisch Angetraute, die
jetzt in ihrem Elternhaus lebte. Georgiana war anfangs offen fur
Sasha gewesen, doch zwei Vorfalle hatten die Mdglichkeit einer
herzlichen Beziehung zwischen Schwégerinnen im Keim erstickt.
Der eine ereignete sich einen Monat vor Cords Hochzeit, als er
betrunken und mit verschwollenen Augen nach einem
Riesenkrach in Darleys Haus auftauchte: Sasha hatte sich
geweigert, den Ehevertrag zu unterschreiben, hatte seine
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Wohnung verlassen und war nicht erreichbar. Etwa eine Woche
spater tauchte sie dann doch wieder auf. Man verséhnte sich, und
Cord erwéhnte den Vorfall mit keinem Wort mehr. Details
erfuhren die Schwestern nicht. Die zweite Sache ereignete sich am
Abend des Hochzeitstags. Georgiana und Darley waren mit den
jungeren Gasten in einer Bar in der Stone Street zur Nachfeier.
Sashas Vetter Sam, bis unter die Haarspitzen voll mit Koks, hatte
sich Georgiana geschnappt und unverblimt auszuguetschen
versucht — hauptsachlich interessierte ihn das Thema Geld. Wie
reich ihre Familie eigentlich sei?

»Was?«, antwortete Georgiana mit unglaubigem Lachen.

»Na, dein Bruderherz schmeif3t ja mit Kohle nur so um sich.
Die Hochzeit heute war ja deutlicher Beweis. Und allein, wie ihr
alle redet! Und dann die ganzen Clubs! Mir war schon lang Klar,
dass sich Sasha einen Geldsack angeln wirde. Kaum war sie in
New York, hat sie sich veréndert. Und jetzt hat sie’s tatsachlich
geschafft und sich einen Republikaner mit Elite-Uni gekrallt.
Nicht zu fassen.«

»Cord ist parteilos«, entgegnete Georgiana abwehrend, als sei
das eine Antwort auf Sams Attacke. Aber in Kombination mit dem
Zirkus Uber den Ehevertrag stielen ihr Sams Bemerkungen sehr
sauer auf. Und jetzt wohnte Sasha in Georgianas Haus.

Obwohl Sonntag war, sa Georgianas Vater in seinem héuslichen
Buro, das er im zweiten Schlafzimmer eingerichtet hatte, und war
beschéaftigt. Georgiana hatte ihm nach dem Essen mit ihrer Mutter
eine Tasse English Breakfast Tea mit Milch und zwei Lo6ffeln
Zucker gemacht und klopfte nun leise bei ihm an. Ihr Vater las mit
der Lupe — die Brille hatte er beiseitegelegt — eine alte, leicht
angegilbte Ausgabe des Wall Street Journal. Sie stellte ihm den
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Tee hin und kusste ihn auf die Wange.

Fir Georgiana war die Beziehung zu ihrem Vater etwas ganz
Besonderes. Darley und Cord waren nur zwei Jahre auseinander
und hatten einander als Vertraute, Georgiana hingegen war der
Nachziligler und ganze zehn Jahre jinger. (Georgiana sah die
alteren Geschwister als »Uralt-Millennials«, wie sie gern sagte,
und sich selbst bereits an der Schwelle zur Generation Z.) Sie
wuchs eher als Einzelkind auf, denn Darley und Cord gingen
schon aufs College, als sie noch in der dritten Klasse war, und da
ihre Eltern sicher waren, dass nach ihr kein Kind mehr kam (wie
Tilda oft und gern zu sagen pflegte, wobei sie mit zwei Fingern
eine Schere mimte), verwohnten sie die Jiingste und unternahmen
allerlei mit ihr, wofir sie friher, in der Kindheit der beiden
Alteren, keine Zeit gehabt hatten. Sie reisten mit ihr nach Paris,
als Georgiana zehn war, gingen mit ihr unter der Woche abends
ins Restaurant, besuchten so viele Highschool- und
Collegewettkampfe, wie sie konnten.

»Wie war’s beim Tennis, George?«, fragte ihr Vater, faltete die
Zeitung zusammen und lehnte sich zuriick.

»Ganz okay. Ich musste 6fter laufen gehen, ich glaube, ich bin
nicht mehr so schnell wie friiher, als ich jeden Tag auf dem Platz
war.« Im College, an der Brown University, war sie in der
Tennismannschaft gewesen, und seitdem ihr dieses strenge
regelmaRige Training fehlte, hatte sie knapp drei Kilo zuge-
nommen. Es storte sie nicht weiter, Sorgen machte ihr nur der
Gedanke, ihre Mutter kdnnte sie auf dem Tennisplatz schlagen.

»Und wie geht’s in der Arbeit?«

»Lauft gut. Ich muss diese Woche einen Newsletter abgeben,
aber ich habe schon alles beisammen — nur noch tberarbeiten und
das Layout machen.« Jeden Monat holte sich Georgiana von den
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Projektleitern Informationen uber deren Einsatze vor Ort, und aus
dem zusammengeschusterten Material, das geliefert wurde,
fabrizierte sie ihre Artikel.

»Bring mir doch mal ein fertiges Exemplar mit, ich wirde es
gern lesen.« Er lachelte.

Georgiana freute sich. lhre Eltern hatten ihre Entscheidung,
nach dem College den gemeinniitzigen Sektor anzusteuern, sehr
unterstitzt. Wahrend Cord in die Fulstapfen des Vaters getreten
war und jetzt mit ihm zusammenarbeitete, hatten weder Georgiana
noch Darley Interesse an Immobilien, und das war gut so, denn so
konnte die Ubergabe reibungslos verlaufen, wenn der Vater aus
dem Geschéft ausstieg. Cord war schon gut eingefiihrt, mit den
Geschaftspartnern lang bekannt, kam mit den meisten gut zurecht,
auch in heiklen Fragen, und man ging allseits davon aus, dass er
am Ende alle Beteiligungen der Firma uberndhme. Der Vater
profitierte bereits von den Vorteilen, die ein Juniorpartner mit sich
brachte, indem er die »Beziehungspflege« an seinen Sohn
delegierte, zumal mit schwierigen Partnern.

»Was ist das?«, fragte Georgiana und griff nach einem aus-
geschnittenen Zeitungsartikel, auf den ihr Vater ein Post-it mit
ihrem Namen geklebt hatte.

»Eine Buchbesprechung, von der ich dachte, dass sie dich
vielleicht interessiert. Eine Weltverbesserin nach deinem Ge-
schmack, sagte er schmunzelnd.

Georgiana uberflog die Rezension. Das besprochene Buch war
die Biografie einer rdmischen Erbin im friihen 5. Jahr- hundert.
Melania die Jingere entstammte einer Senatorenfamilie, war
Christin geworden und entschlossen, jungfrdulich zu bleiben. Ihre
Eltern jedoch verheirateten sie, vierzehnjahrig und gegen ihren
Willen. Melania schloss einen Pakt mit ihrem Gatten: Wenn sie
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ihm zwei Kinder schenkte, durfte sie anschlie3end asketisch leben
und sich christlichen Werken widmen. Beim Tod ihres Vaters
erbte sie sein gewaltiges Vermdgen, Grundbesitz, Geld und
funfzigtausend Sklaven. Aus Gottgefalligkeit wollte sie auf ihr
Erbe verzichten, was sich jedoch schwieriger gestaltete als
erwartet: Die Sklaven lehnten die Freilassung ab. Sie misstrauten
den Absichten ihrer Herrin und flirchteten, ohne ihren Schutz
Barbaren und Hungersnot zum Opfer zu fallen. Die Furcht war
begriindet, wie sich zeigte: Von den wider Willen Befreiten
starben viele an Hunger.

»Wow, Dad, wieso denkst du da gleich an mich? Willst du mich
zwangsverheiraten?«, neckte ihn Georgiana.

»lch bin schon eine ganze Weile auf der Suche nach einem, an
den ich dich abschieben kann, aber bislang ohne Erfolg«, sagte
Chip und hob eine Braue.

»0Oh, danke, Dad.« Sie kusste ihn auf den Kopf. Es amdisierte
sie, dass er ihr einen Willen zur Weltverbesserung unterstellte,
obwohl ihm klar sein dirfte, dass in puncto Wohltatigkeit das
bisschen Pressearbeit fur eine gemeinnitzige Institution nicht mal
annahernd mit der Freilassung von funfzigtausend Sklaven
vergleichbar war.

Georgiana verabschiedete sich von ihrer Mutter und kehrte mit
ihrem Tennisschlager nach Hause zuriick, wo sie duschte und den
Rest des Tages auf dem Bett lag, einen Roman las und mit Lena
und Kristin hin und her schrieb. Offenbar war die Party, auf der
Kristin nach der Long Island Bar gewesen war, etwas aus dem
Ruder gelaufen — ein gemeinsamer Freund hatte dem Bourbon so
zugesprochen, dass er in der U-Bahn eingeschlafen und erst in
Canarsie wieder aufgewacht war.
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