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T E I L 1

Oh
Release a little piece of my hoping
Away into the wild and free

– Dave !omas Junior, Little Piece of Nothing



9

Er verschwand nie vollständig und kehrte immer wieder zu-
rück. An jenem Morgen ging Lobsang aus dem Haus und sah 
ihn von den Bergen herabsteigen, nachdem er die Sommer-
monate, so weit von der Welt entfernt wie nur möglich, auf den 
höchsten Gipfeln verbracht hatte. 

Als Vorbote dampfte Lobsangs stiller Seufzer. Er blickte zur 
Schule hinüber. Sie stand auf der Höhe seines Hauses, auf der 
anderen Seite der Felder. Er brauchte den Kindern nicht beizu-
bringen, auf Englisch zu fragen, wann der Bus käme. Niemand 
wusste es. Er würde zu seiner eigenen Zeit kommen, unten im 
Tal, zwei Stunden Fußweg vom Dorf entfernt. 

Lobsang war auch der Fremdenführer, die wenigen Male im 
Jahr, wenn jemand den Weg ins Dorf fand. Wenn Touristen ka-
men, nahmen sie die knappe Stunde zu Fuß vom Kloster Rhi-
zong auf sich, um den Mutterbaum zu sehen. Älter als Buddha 
sei dieser, erzählte Lobsang dann den Reisenden vor dem ge-
wundenen, knorrigen Baum. 

Jeden Morgen, wenn er aus dem Haus in die Kälte trat, ging 
er zum Mutterbaum, anstatt den direkten Weg zur Schule zu 
nehmen. Es war kein Umweg, es war der richtige Weg. Ihn 
zu berühren bringe ein gutes Leben, erzählte er den Reisen-
den. Das war kein Slogan für eine Touristenattraktion. Seine 
Mutter hatte es ihm erzählt. Und seine Großmutter. Jeden Tag 
seines Lebens hatte er den Mutterbaum berührt, außer in den 
Jahren, als er in Dharamsala zum Lehrer ausgebildet wurde. 
Damals hatte er vor seiner Abreise die Hand auf die uralte Rin-
de gelegt. Das bedeutet, du wirst eine gute Reise haben und gut 
zurückkehren. Hatte seine Mutter gesagt. Und es hatte sich 
bewahrheitet. 

Aber von den Touristen, die den Mutterbaum berührten, 
kam keiner je wieder. 

Lobsang blickte hinauf zu den Gipfeln, die das Tal und das 
Dorf umgaben. Dieses Jahr kommt niemand mehr, dachte er 
und blickte auf die frisch verschneiten Berghänge, und wenn 
sich doch noch jemand hierher verirrt, wird er nicht bleiben. 
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Sie kamen immer nur kurz, die Reisenden, und niemand ließ 
sich je überreden, hier einen Winter zu verbringen. 

Während der Schnee jeden Stein, jedes Haus und jedes Leben 
in seine Stille hüllt, werde ich in der dunklen, rußgeschwärzten 
Küche am Ofen sitzen, Yakdung verbrennen und leise innere 
Monologe halten. 

Denn auch die Kinder, die er unterrichtete, würden an ihren 
Öfen ausharren und im Frühling mit schwarzen Wangen aus 
den Häusern kommen und in die erste Sonne blinzeln, die es 
über den Bergkamm scha"te.

Lobsang entließ eine weitere Dampfwolke in die Leere vor 
ihm. 

Noch war es still. Bald würde die Schulglocke läuten und ihr 
Klang das Tal erfüllen. Dann würden die Dorfbewohnerinnen 
und Dorfbewohner mit ihrem Gesang das Dorf und die Fel-
der zum Klingen bringen. Sie lieferten sich ein Wettrennen 
mit dem herabsteigenden Schnee. Die Zeit für die Ernte war 
knapp. Es war ein Wettlauf um Leben und Tod. Doch von die-
ser Dringlichkeit war in der Melodie nichts zu hören. Sie war 
einfach und kurz, wiederholte sich immer und immer wieder. 
Sie lud die guten Geister ein und vertrieb die bösen. 

Alles wiederholte sich in diesem von der Welt abgeschnitte-
nen Dorf. Jahr für Jahr. Leben um Leben. 

Doch heute war es anders. 

Lobsang ließ seinen Blick zum Mutterbaum schweifen. 
Doch bevor er dessen rot leuchtenden Blätter erreichen konnte, 
stoppte ihn etwas Gelbes in einem der Felder. Er konnte nicht 
erkennen, was es war. Daneben etwas Rötliches. Das kannte er. 

Lobsang setzte sich in Bewegung. 
Tenzin, der sechsjährige Novize, stand regungslos da. Ein Be-

sucher hatte ihm eine rote Wollmütze geschenkt, die zu groß 
für seinen kahlen Kopf war und ihm bis über die Augenbrauen 
rutschte. Die Dorfbewohner nannten ihn schon jetzt den klei-
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nen Lama. Im Kloster erhielt er seine buddhistische Ausbil-
dung. Dreimal in der Woche nahm er den Weg vom Kloster 
hierher auf sich, um mit den Kindern des Dorfes in die Schule 
zu gehen. Hier lernte er Englisch und Mathematik. Lobsang 
bereitete ihn auf die weite Welt vor. Das zischende Orakel hat-
te vor seiner Geburt vorausgesagt, dass er gleich zweimal in die 
weite Welt ziehen würde. 

Doch nun stand er neben dem leuchtend gelben Objekt und 
war kaum größer als dieses. Lobsang hatte seine Schritte be-
schleunigt. 

»Was hast du da?«, fragte er, als er in Hörweite war. 
Tenzin drehte sich um, lächelte, als er seinen Lehrer erkannte, 

und hob dann sowohl die Schultern als auch die Augenbrauen. 
»Ein Flugzeug muss es fallen gelassen haben«, sagte Tenzin, 

als Lobsang ihn erreichte. Er ließ seinen kurzen Arm langsam 
von oben nach unten gleiten, als wäre es langsam gefallen.

Lobsang berührte den gelben Körper. »Kunststo".« Er klopf-
te darauf. »Hohl.« Er ging prüfend darum herum. Kein Fall-
schirm. 

»Das hat kein Flugzeug abgeworfen. Sonst wäre es zerbro-
chen. Ein Hubschrauber, der das hier abgesetzt hätte, hätte das 
ganze Tal aufgeweckt.«

»Ist das ein Behälter? Kann man es ö"nen und es ist etwas 
drin?«

»Nein.«
»Was ist es dann?«
»Das ist eine Boje. Aus dem Meer.« Nicht, dass Lobsang je-

mals selbst eine Boje oder das Meer gesehen hätte. »Siehst du 
das hier?« 

Lobsang deutete auf Verkrustungen am schmalen Ende, wo 
die Boje in einen Ring auslief. »Das ist Salz. Hier haben sie die 
Boje mit einer riesigen Kette im Meeresboden verankert. Und 
hier«, Lobsang ging mit Tenzin zum oberen, breiteren Ende, 
»ist die Boje von der Sonne ausgebleicht.« Er zeigte auf weiß-
liche Schmiere. »Und das ist ...«
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»Vogelkacke«, sagte Tenzin sachlich. 
Sie schwiegen. 
Gut beobachtet. Nichts war zu gewöhnlich, um Wahrneh-

mung und Verstand zu schulen. Schon gar nicht eine Boje, die 
eines Morgens unversehrt im Geröll am höchsten Ende der 
Welt lag. 

Schließlich sagte Lobsang: »Tenzin, geh und läute die Glo-
cke. Und dann bring alle Schüler her.«

Tenzin stand stumm bei der Boje. Lobsang sah ihm an, dass 
der kleine Mönch versuchte, der ganzen Situation einen Sinn 
abzugewinnen. 

»Tenzin!«
Tenzin schüttelte kurz den Kopf und eilte dann zur Schule 

hinauf. Die erste Morgensonne hatte die Glocke erreicht. Ein 
Schmetterling saß darauf, um sich zu wärmen. Tenzin betrach-
tete ihn interessiert, doch dann #el ihm ein, dass er eine Auf-
gabe hatte. Er nahm den dicken Holzstab und schlug zuerst 
ganz sanft gegen das Metall. Der Schmetterling begann mit 
dem fast unhörbaren Klang zu vibrieren. Ob ihn das erwärmte? 
Er bewegte seine Flügel und $og davon. Tenzin lachte, schau-
te, lachte, als der Schmetterling höher und höher $og und am 
blauen Himmel verschwand. Tenzin winkte ihm nach. 

Dann läutete er die Glocke.
Ihr Klang erfüllte das ganze Tal. 

—

Die Glocke läutete vom Dorf hinüber. Ihr Klang verschmolz 
mit der Frauenstimme und dem Nebel. Der Junge saß vorne im 
Boot und blickte über den See in das endlose Grau. Sie waren 
an diesem Sonntagmorgen zum Fischen hinausgefahren. Das 
dunkle Wasser ruhte still. 

»Wie geht es weiter?«, sang er mit seiner klaren Stimme, fünf 
Silben, zwei Töne. 

Die helle Frauenstimme antwortete von hinten. »Sie bauen 
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eine Brücke aus Träumen.«
»Wie geht es weiter?«, sang er wieder, fünf Silben, zwei Töne. 

Die Antwort war voller Liebe. 
»Sie reist zu ihm, so schnell sie kann.«
Er lächelte. Gestern noch war er so verzweifelt gewesen wie 

noch nie in seinem sechsjährigen Leben. Er hatte im Wald 
hinter dem Haus gespielt. Er war auf einen Baum geklettert 
und heruntergefallen. Direkt in den Bach. Ein Bach mit we-
nig Wasser und vielen Steinen, die sich ihm in den Rücken 
drückten und ihm beim Aufprall den Atem raubten. Er lag 
reglos in der Kälte, die ihn umgab, und konnte eine gefühlte 
Ewigkeit nicht atmen. Nur seine Augen konnte er bewegen. 
Er sah den Ast über sich. Das Sonnenlicht, die Blätter und der 
Wind spielten miteinander, als ginge sie seine Lage nichts an, 
oder als seien sie zuversichtlich, dass alles auch ohne ihre Hilfe 
gutgehen würde. Auf der anderen Seite des Baches sah er den 
mit Farnen bewachsenen Hang. Die Farne standen still und 
gaben keinen Kommentar zu dem Geschehen ab. Als er sei-
ne Augen zur Seite bewegte, glaubte er, bachabwärts eine Frau 
mitten im Wasser stehen zu sehen. Das Wasser kräuselte sich 
gegen die Strömung von ihr zu ihm hin. Hörte er sie $üstern? 
»Atme, mein Sohn.« Er erschrak. Das weckte ihn aus seiner 
Starre. Er atmete ein. Es #el ihm schwer, als läge ein Gewicht 
auf ihm. Beim Ausatmen gab er einen Laut von sich, der ihn 
erschreckte. Wie ein sterbendes Tier. Wieder einatmen, dies-
mal etwas leichter. Wieder der Laut. Das dritte Einatmen #el 
ihm noch leichter. Er konnte seine Finger bewegen. Er konnte 
seinen Kopf dorthin drehen, wo er die Frau gesehen hatte. Da 
stand keine Frau. Langsam drehte er sich auf die Seite. Stöh-
nend richtete er sich auf. Er fand das Gefühl in seinen Beinen 
und den Boden unter den Füßen. Er rappelte sich auf und stieg 
verkrümmt aus dem Bach. Er setzte sich ans Ufer und atmete 
jetzt schnell. Sein ganzer Rücken schmerzte. Eigentlich sein 
ganzer Körper. Er fror. Er zitterte. 

Angus kletterte den Hang hinauf. Als er sich auf dem Wald-
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weg nach Hause schleppte, dämmerte es bereits. Seine Mutter 
wartete vor dem Haus und lief auf ihn zu. Sie kniete sich zu 
ihm, fasste ihn an den Schultern und prüfte ihn mit ihren Bli-
cken. Dann nahm sie ihn in die Arme. Sie war warm und roch 
nach Mommy. Sie hob ihn hoch und trug ihn ins Haus. Er 
weinte in sie hinein. 

Später, nach einem warmen Bad, einer heißen Suppe und 
seinen zögerlichen Erzählungen am Tisch, denen seine Mut-
ter und sein Vater aufmerksam zuhörten, lag er im Bett. Seine 
Mutter saß am Bettrand. 

»Mommy?«, $üsterte Angus leise. 
»Ja, Angus?«
»Ich werde nie mehr weggehen. Ich werde immer bei dir blei-

ben. Das verspreche ich dir.«
Seine Mutter lächelte und nahm seine beiden Hände in ihre. 

Sie waren warm und fest. Mommy sagte ernst: »Angus Eoin 
O’Donohue. Geh hinaus und entdecke die Welt. Du wirst im-
mer den Weg nach Hause #nden. Und ich werde immer da 
sein.«

Sie lächelten sich an. 
»Wie geht es weiter?«, sang Angus leise.
»Mit dem Himmel unter deinen Füßen blickst du auf die 

Ahnenkette des Lichts«, sang seine Mutter leise und so hell, 
dass die Nacht für einen Moment nicht mehr dunkel schien. 
Und wie jeden Abend sagte sie: »Möge dich nun der Gott der 
Träume besuchen und dir die Schönheit aller Welten zeigen.« 
Sie küsste ihn auf die Stirn und deckte ihn ganz zu. »Schlaf 
gut.«

Er hatte tief geschlafen. Jetzt sangen sie ihr Lied auf dem 
kleinen Fischerboot des Vaters, das schon seinem Vater gehört 
hatte und nach ihm benannt war. Der Name des Bootes, Seag-
hán, schrieb sich in verblassenden gelben Lettern hell auf das 
dunkle Wasser. Sie könnten ewig weiter singen. Seine Mutter 
würde eine Geschichte singen, solange er fragte. 
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»Wie geht es weiter?«, sang er auf den See hinaus. Fünf Sil-
ben, zwei Töne. 

Stille. Leise plätscherte das Wasser gegen das Boot. Angus 
hörte seinen Herzschlag. 

»Wie geht es weiter?«, sang er noch einmal. Seine Stimme 
zitterte ein wenig.

Keine Antwort. Angus spürte, wie sein Herz schneller schlug. 
Er drehte sich um. Am anderen Ende des Bootes stand sein 
Vater. Sein Gesicht war weiß wie der Nebel selbst.

»Sie hat sich einfach aufgelöst«, $üsterte der Vater fassungs-
los und sah ihn mit o"enem Mund an. 

»Wo ist Mommy?«
»Sie hat sich aufgelöst. In Luft.«
»Ist sie über Bord gefallen?«
»In Luft! Einfach aufgelöst! Durchsichtig geworden und 

weg. Weg!«
»Mommy! Mommy? Wo bist du?«, rief Angus und beugte 

sich über das Boot. Unter ihm nur das Spiegelbild eines ver-
ängstigten Jungen im unberührten schwarzen Wasser. Die Au-
gen weit aufgerissen.

»Mommy!«
»Aufgelöst! Angus!« Die Stimme schrie. Dunkel und grell. 

Panik und Wut. »Angus!«
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Kapitel 1

»Angus?«
Angus kam mit einem Einatmen aus seiner Versenkung zu-

rück. 
Clara lächelte. 

Er saß in einem der Cafés auf der Piazza del Comune der 
kleinen Weltstadt Assisi. Goldenes Sonnenlicht malte die 
Hauptgasse in die Schatten, die sich auf die Piazza legten. Die 
Touristenströme waren weitergezogen, hatten die Gassen wie 
ausgetrocknete Flussbetten zurückgelassen, die Piazza wie ei-
nen trockengelegten See fernab der Geschäftigkeit des Tages. 
In der Nähe läuteten die Glocken von Santo Stefano wie eine 
Insel der Gelassenheit.

Am Tisch neben ihm saß eine Frau. Ihre dunklen Augen und 
ihr schwarzes Haar passten perfekt zu ihrem olivgrünen Kleid. 
Sie schien in Gedanken versunken. 

»Entschuldigung«, sagte Angus nach einer Weile. Die Frau 
blickte auf. »Ich möchte Sie wirklich nicht stören. Aber ich 
habe Sie schon eine Weile so sitzen sehen. Und ich habe mich 
gefragt, ob Sie vielleicht ein wenig reden möchten.«

Die Frau zog eine Augenbraue hoch. »Sie haben mich be-
obachtet?«

»Um Himmels willen, nein. Nicht beobachtet. Bemerkt. Darf 
ich mich zu Ihnen setzen?«

Sie lächelte. »Wenn Sie möchten.« Eine einladende Hand.
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Angus nahm seinen Stuhl, trat zwei Schritte an den runden 
Tisch und setzte sich zu ihr.

»Mein Name ist Angus. Angus O’Donohue.«
»Ich bin Clara. Clara Rai. Woher kommen Sie?«
»Ich reise viel. Ich bin nirgendwo und an vielen Orten zu 

Hause. Ursprünglich komme ich aus Irland.«
»Das habe ich mir gedacht. Man hört es. Und der Name. Ist 

Reisen Ihr Beruf? Reisejournalist? Ich habe Sie vorhin etwas 
notieren sehen.«

»Dann haben Sie mich auch bemerkt.«
Clara lächelte. 
»So etwas in der Art, ja«, sagte Angus. »Aber ich schreibe 

keine Reiseführer. Ich schreibe über Orte und über Menschen. 
Über das Glück, berührt zu werden und berührt zu sein. Über 
das Bedürfnis, sich einzu#nden. Und über die Sehnsucht nach 
Verlässlichkeit. Kurz: Ich reise, um zu erforschen, was Heimat 
bedeuten kann.«

»Wow. Heimat. Da sprechen Sie einen Kern in mir an. Nach 
einer Minute.«

Und schon sind wir mitten in einem dieser Gespräche, wie 
sie nur in Assisi statt#nden können, lächelte Angus. Hier kann 
man sich nicht fremd sein. Nicht einmal sich selbst.

»Sie werden über mich schreiben?«, fragte Clara unsicher.
»Deshalb habe ich Sie nicht angesprochen. Schreiben ist nie 

die Motivation. Schreiben ist der Versuch einer Integration.«
»Ich wiederhole mich: Sie sind ein Mann der Worte.« Sie 

wandte sich näher zu ihm hin. »Heimat. Und doch sind Sie auf 
Reisen. Erzählen Sie mehr, wenn Sie wollen.« 

Angus hatte den Eindruck, dass sie sich entschlossen hatte, 
sich auf das Gespräch einzulassen, indem sie die Führung über-
nahm. Zumindest für den Moment. Er ging gerne darauf ein. 
»Ich glaube, ich bin in gewisser Weise ein Forscher.« 

»Welche Frage treibt Sie an?«
»Es ist keine Frage. Eher eine !ese: Heimat ist da, wo sich 

Kreise schließen. Persönlich relevante Kreise.« 
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Clara schwieg. »Wenn sich Kreise schließen ...« Sie ließ es 
wirken. »Ist das ein Ankommen?«

»Ankommen, ja. Und sich ein#nden. Dem Ankommen geht 
ein Weg voraus. Dem sich Ein#nden eine Suche.« 

»Sind Sie sicher, dass Sie kein Philosoph sind? Oder Dich-
ter?« Clara sah Angus interessiert an, als betrachte sie jeman-
den, der ihr vertraut und gerade von einer großen Reise zurück-
gekehrt war. 

Angus lächelte. »Wo ist die Grenze? Ich stamme aus einer 
langen Linie von Geschichtenerzählern und Geschichten-
erzählerinnen. Jeder Ort, den ich besuche, hält ein Geschenk 
für mich bereit. Das war schon immer so. Und das Geschenk 
von Assisi, das war etwas ganz Besonderes. In Assisi ist das Ge-
schenk immer eine Begegnung.«

»Immer? Sie waren schon oft hier?«
»Viele Male. Mich interessieren Orte mit einer vielschich-

tigen Geschichte. Und es gibt kaum einen Ort, der so voller 
unlösbarer Widersprüche ist wie Assisi. Diese unau$ösbare 
Reibung ist es, die eine kreative Spannung erzeugen kann.«

»Das spüre ich auch«, sagte Clara und nickte. Dann schau-
te sie Angus tief in die Augen. »Verraten Sie es mir? Ihr Ge-
schenk?«

Angus lächelte und atmete einmal kräftig ein und aus. Es wa-
ren wunderbare Augen, die ihn sahen. Sie sprachen von Sanft-
mut, aber auch von Entschlossenheit. Und von Verlust. 

»Es ist nicht so, dass ich ein Geschenk erwarte oder suche. 
Ich denke nicht einmal daran. Auch nicht vorhin, als ich in 
der Abendsonne durch die abgelegenen Gassen der Sonne ent-
gegen spazierte. Ich kam von oben zur Basilica San Francesco, 
nicht durch die Hauptgasse. In diesem Moment senkte sich die 
Sonne auf die Kirche zu. Bald würde sie dahinter verschwin-
den. Der Augenblick ruhte in sich. Die untergehende Sonne, 
die länger werdenden Schatten, der schwache Nebel im Tal, 
die Farben. Da kam aus der unteren Gasse ein alter Mönch, 
ein Franziskaner. Ich weiß nicht, woher er stammte, aber nach 
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seiner Kutte zu urteilen, kam er aus einem fernen Teil der Welt. 
Das Ziel eines jeden Franziskaners ist es, einmal in seinem 
Leben das Kloster San Francesco in Assisi zu besuchen. Der 
Mönch setzte sich auf eine Steinmauer und beobachtete, wie 
die Sonne sich der Basilica näherte und die Schatten länger 
wurden. Ich glaubte, ihn leicht nicken zu sehen. Er war ganz 
da, er war genau am richtigen Ort, wir beide waren zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort. Ich glaube, in diesem Moment, 
in diesem zeitlosen Augenblick, ist dieser Mensch nach Hause 
gekommen. Er hat sich eingefunden. Der Kreis hat sich ge-
schlossen.« Angus machte eine kurze Pause. »Auch ich bin ein 
wenig mehr nach Hause gekommen. Das Leben hat eine neue, 
ja sanfte Bedeutung erfahren.« 

Clara schaute Angus an und sagte nichts. Eine Träne benetz-
te ihre Wange. 

»Entschuldigen Sie, wenn ich«, beeilte sich Angus zu sagen, 
»wenn ich Sie damit –«

»Sie belästigen mich nicht mit Ihrer Geschichte. Sie ist wun-
derschön. Und ich danke Ihnen, dass Sie sie mir erzählt ha-
ben.« Sie nahm eine Serviette und tupfte sich vorsichtig die 
Wange ab.

»Ich glaube, ich war derjenige, der etwas Gesellschaft brauch-
te«, lachte Angus jetzt. »Ich wollte Assisi nicht verlassen, ohne 
diesen Moment mit jemandem geteilt zu haben.«

Clara lächelte.
»Ich werde morgen früh nach Rom aufbrechen. Und Sie? 

Werden Sie noch lange in Assisi bleiben?«, fragte er.
»Ich glaube nicht«, sagte Clara.
»Haben Sie auch ein Geschenk bekommen?«
»Ich glaube, Sie haben es mir eben überreicht.«
Angus lächelte. Die Piazza schien jetzt von einer Stille er-

füllt zu sein, die auch die letzten Tagesbesucher nicht stören 
konnten. Das leise Plätschern des Dorfbrunnens, das von den 
Steinmauern widerhallte, verstärkte diese Stille noch.

Nach einer Weile sagte Clara: »Später werde ich sagen: Und 
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in diesem Moment habe ich eine Entscheidung getro"en. Aber 
das stimmt nicht. Plötzlich war da der nächste Schritt auf einer 
Reise, von der ich gar nicht wusste, dass es sie gibt. Verstehen 
Sie, was ich meine?«

»Ja, ich verstehe.«
»Ich werde meinen Vater besuchen, den ich sehr, sehr lange 

nicht gesehen habe. Von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich 
ihn vermisse. Bis Sie kamen und mir diese Geschichte erzähl-
ten.«

Angus schwieg. Was Clara gerade gesagt hatte, hatte wiede-
rum etwas in ihm geweckt. Sein Blick richtete sich für einen 
Moment nach innen oder irgendwohin. Zu seiner Mutter. Zu 
ihrem Verschwinden.

Und hier waren sie. 
»Angus?«
Angus kam mit einem Einatmen aus seiner Versenkung zu-

rück. 
Clara lächelte. »Und was machen Sie in Rom?«
»Ich habe einen Termin mit einem hohen Vertreter der ka-

tholischen Kirche. Worum es geht, wollte er mir nicht sagen. 
Aber wenn mich ein Kardinal um ein Tre"en bittet, klingt das 
für mich wie der Beginn einer interessanten Geschichte.«

»Kann ich mir vorstellen.«
Ein kühler Wind wehte jetzt vom Monte Subasio herab 

durch die Gassen und erfüllte die Piazza. Angus gab der Kell-
nerin ein Zeichen. »Ich übernehme das. Es wird kühl. Möchten 
Sie mit mir essen gehen? Das meiner Meinung nach beste Res-
taurant in Assisi muss man erst einmal #nden. Es liegt etwas 
versteckt.«

Clara nahm das Angebot an. Sie fanden das Restaurant dort, 
wo drei Mönche durch das Tor gehen. Sie wählten einen ruhi-
gen Platz in einer Nische des Raumes mit dem hohen, hellen 
Gewölbe, die kleine Stube war schon zu besetzt. Sie genossen 
ein vorzügliches Abendessen. Der regionale Wein sprach vom 



21

Geist der Landschaft, der Besitzer des Lokals vom regionalen 
Wein, und Clara und Angus sprachen darüber, dass das Leben 
bedeutungsvoll sei. 

Sie hatte ihm gedankt, als sie das Restaurant verlassen hatten, 
für seine Geschichten und für ihn. Sie ho"te, dass sie sich viel-
leicht wiedersehen würden, irgendwann, irgendwo. Er hatte ihr 
gesagt, dass er sich das auch wünsche. 

Dass man sich immer zweimal sieht im Leben. 

—

Tatsächlich. In den Gassen hatte sich doch etwas Kühle an-
sammeln können. Der Wind, der nachts vom Monte Subasio 
in das Städtchen hinabgestiegen war, hatte sich still in den 
Winkeln verkrochen und ho"te, nicht entdeckt zu werden. 
Bald würde die Sonne auch die dunkelsten Schatten erwärmen. 
Langsam schlich sich ihr Licht an die Häuser heran und zog 
den Schatten des Berges, der sich wie ein seidenes Tuch über 
die Ebene vor ihm gelegt hatte, behutsam zurück.

Angus machte sich zu Fuß auf den Weg zu dem kleinen 
Kloster außerhalb der Stadtmauern. San Damiano, ein Ort der 
Fragen, wie Bruder Luca ihn nannte, wenn er den Leuten den 
Ort näherbrachte. Es war nicht der kürzeste Weg für Angus’ 
nächste Etappe, aber es war der richtige. Durch die Porta Nuo-
va verließ er die Stadt. Vorbei an den Resten der etruskischen 
Stadtmauer. Durch den Olivenhain. Ein paar Vögel $ogen 
lautlos über seinen Kopf hinweg. Er hörte ihre Flügel $üstern. 

Kurz vor den Klostermauern begegnete er einer jungen Frau, 
mit der er ein paar Worte wechselte. Neu gep$anzte Kräuter 
entlang der Mauern erfüllten Angus’ Geist mit $üchtigen Er-
innerungen und einem inneren Lächeln. Der Schatten wich 
und das Vogelgezwitscher wurde lauter. Angus berührte im 
Vorbeigehen die bronzene Schulter des kleinen Mannes, der 
seine Stadt weltberühmt machen sollte, wie er, in seinen Man-
tel gehüllt, von Wetter und Entsagung gezeichnet, zufrieden 
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lächelte, obwohl er das alles nie gewollt hatte. Sie lächelten bei-
de. 

Er betrat den Platz vor dem kleinen Kloster. Er spürte die 
Stille. Er glaubte, sie berühren zu können. Was für ein Ort. 
Natürlich stand hier ein Kloster, kein Wunder, dass hier ein 
Wunder geschehen sein soll. Unter den Grundmauern des Ge-
bäudes hatte man weitere Fundamente einer Stätte gefunden. 
Schichten. Menschen hatten diesen Raum immer als einen 
besonderen Ort der Begegnung empfunden. Diese Ruhe. Der 
kleine Vorplatz schien sie auszustrahlen. Bruder Luca stand da-
rin eingebettet, ein langer, hagerer Mönch. Sein Gesicht war 
ein Ausdruck asymmetrischer Ruhe. Angus hatte sich schon 
bei früheren Begegnungen gefragt, ob diese Unregelmäßigkeit 
daher rührte, dass Bruder Luca nur mit einem Auge zum Him-
mel blickte, während das andere fest auf die Erde gerichtet war. 
Eine Waage, die unermüdlich das Gleichgewicht engagierter 
Gelassenheit suchte und fand. Wie macht er das nur, fragte 
sich Angus. Kann ihm der zweite Tod nichts mehr anhaben? 
Angus stutzte bei diesem Gedanken, den er nicht verstand. 

Luca kam auf ihn zu. Hatte er gewartet? Seine linke Hand 
hielt die rechte vor seinem Bauch.

»Angus.« 
»Bruder Luca, guten Morgen.«
»Ich habe eine Botschaft für dich.«
»Eine Botschaft?«
»Ich wusste, dass du hier vorbeikommen würdest, bevor du 

Assisi verlässt. Ich hatte einen sehr lebhaften Traum. Würde 
man als Laie sagen.«

»Was für eine Botschaft? Von wem?«
»Wenn ein Mönch zum Boten wird, wer, glaubst du, steckt 

dahinter?«, lächelte Bruder Luca und ö"nete die Hände ein 
wenig nach oben. Dann wurde er ernst. »Sie ist wichtig. Du 
musst sie dir merken. Versprichst du mir das?«

Angus war ein wenig irritiert. »Ich verspreche es.«
»Am besten schreibst du sie dir auf.«
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Angus holte sein Notizbuch und seinen Stift aus der Tasche. 
»Also hör gut zu und schreib mit: 

Berühre die eine, die zwei wird
wenn zwei eins werden 
und halte fest, was drei ist.
Sind sie sich im Spiegel nah,
da wo die Höhe tief und Tiefe hoch,
entsteigen dem schwarzen Loch 
Anfang und Ende, die
schon immer waren.«

»... die schon immer waren«, schrieb Angus $üsternd. Dann 
sah er Bruder Luca an. »Ein Gedicht?«

»Wenn, dann ein miserables.«
»Was bedeutet es?«
»Ich weiß es nicht. Die Bedeutung wird sich zeigen, wenn 

du zur richtigen Zeit am richtigen Ort bist. Hast du es richtig 
aufgeschrieben?«

Angus las vor, was er sich notiert hatte. 
»Sehr gut«, sagte Bruder Luca. 
»Und wie bin ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort?«, frag-

te Angus. 
»Indem du dich nicht widersetzt. Und indem du Augen und 

Ohren o"en hältst. Dann wirst du den richtigen Zeitpunkt er-
kennen. Und jetzt geh, denn hier wirst du die Botschaft nicht 
verstehen. Der Weg zum Wissen ist die Tat. Geh mit Gott. 
Pace e bene.« Bruder Luca zeichnete Angus ein Kreuzzeichen 
auf die Stirn. 

»Pace e bene.«
Angus ging an Chiaras Statue vorbei und hätte sie beinahe 

nicht bemerkt. Er schreckte aus der Tiefe seiner Verwirrung 
hoch. Das war wohl nicht das, was es bedeutete, zur richtigen 
Zeit am richtigen Ort zu sein. Er entspannte sich und betrach-
tete die kleine, zierliche Frau auf dem Sockel, die gerade erfolg-
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reich sarazenische Söldner mit einer Monstranz in die Flucht 
schlug. Oder vielmehr mit ihrem entschlossenen Auftreten. 
Noch einmal ging er an einem bronzenen Francesco vorbei, der 
nun o"enen Sinnes dorthin blickte, wo er einst gestorben war. 
Angus erreichte den breiten Pilgerweg. Er verband das Dorf 
mit dem Monstrum einer kalten Kirche, die über der kleinen 
Kapelle errichtet worden war. Die Kapelle, neben der der Hei-
lige nackt auf dem Waldboden liegend diese Welt verlassen 
hatte. Wald war jetzt weit und breit keiner mehr zu sehen. Da-
für stand neben der großen Kirche der kleine Bahnhof. 

Im Zug las er noch einmal die Botschaft. Mehr ein Orakel-
spruch als eine Botschaft, dachte er. Aber er wusste, dass Bru-
der Luca als christlicher Mönch von einer Botschaft sprach, 
nicht von einem Orakelspruch. 

Er rief Pionéa an. Er erzählte ihr von den Begegnungen, die 
er in den letzten Stunden gehabt hatte. Von der Botschaft, die 
sie natürlich auch nicht deuten konnte. Fast hätte er beim Ab-
schied gesagt, dass er sie liebe. Das hatten sie sich auch schon 
gesagt. Aber es hatte für ihn eine neue Bedeutung angenom-
men. Deshalb sagte er es nicht. 

Alles hat seine Zeit.

—

Pionéa stand hinten an der Reling und blickte aufs Meer hi-
naus. Der Boden unter ihren Füßen vibrierte sanft. Aus dem 
billigen Lautsprecher der Bar tönte die gesungene Frage, ob sie 
ewig leben und jung bleiben wolle. 

Fast hätte sie zum Abschied gesagt, dass sie ihn liebe. Das 
hatten sie sich auch schon gesagt. Aber es hatte für sie eine 
neue Bedeutung angenommen. Deshalb sagte sie es nicht. 

Nachdem sie ihr Gespräch beendet hatten, hatte sie ihr Mo-
biltelefon vorsichtshalber in ihre Hosentasche versenkt. Nicht, 
dass sie es aus Versehen im Meer versenkt hätte. Das hätte zu 
ihr gepasst. Bald würde der Empfang ohnehin von der Weite 
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des Meeres verschluckt werden. Die Fähre hinterließ eine brei-
te Spur im Wasser. Toulon und die französische Küste waren 
schon fast am Horizont versunken. Es würde noch Stunden 
dauern, bis Korsika auftauchte und sie in Ajaccio anlegten. Das 
Meer ruhte tiefblau. 

Pionéa trug ihr langes schwarzes Haar o"en. Sie mochte, 
was der Wind mit ihm machte. Das Rauschen des Salzwas-
sers rief nach ihr. Sie lehnte sich über das Geländer, schaute 
an der Schi"swand hinunter und beobachtete die Strudel, die 
sich manchmal bildeten und in die Tiefe führten. Sie sehnte 
sich nach dieser Tiefe, die sie beim Freitauchen so liebte. Das 
dumpfe Wummern des Blutkreislaufs, das hohe Rauschen des 
Nervensystems, ähnlich dem Wummern und Rauschen, das die 
Fähre erzeugte. Das Fehlen des Atemgeräusches, der Druck auf 
den Körper, als wäre er in Wasser eingegossen. Wie sie sich erst 
nach unten kämpfen muss, leicht wie eine Boje, bis das Was-
ser sie aufnimmt und im freien Fall weiter nach unten führt. 
Komm in meine Tiefe, sei willkommen. Die anderen Sinne, die 
erwachen, in dieser ganz anderen Welt, immer an der Grenze, 
auch an der Grenze zur Traumwelt, wenn sich Tore zu anderen 
Welten ö"nen. Delirium nennt man das, Halluzinationen. An-
dere Bewusstseinszustände. Es sind gefährliche Welten, die ihr 
diese Tiefe erö"net. Welten, die sie umbringen würden, wenn 
sie sich in ihnen verlöre. In diesen Zwischenwelten fühlt sie 
sich zu Hause wie nirgendwo sonst. Sie liebt diese Stille. Sie ist 
nicht nichts. Sie ist Fülle. Nichts wird weggenommen. Die Tie-
fe hoch und die Höhe tief ... klang in ihr nach und sie tauchte 
auf. 

Aus dem Lautsprecher fragte nun eine Frau, deren Stimme 
klang, als hätte sich eine Opernsängerin in eines der ersten 
Computerspiele verirrt, ob man an die Liebe nach der Liebe 
glaube. Sie schien sich mit dieser Frage im Kreis zu drehen. 
Pionéa wandte sich vom Horizont und der Tiefe zum Hier, 
lehnte sich an die Reling und betrachtete die anderen Passagie-
re. Sie mochte diese Zwischenwelt, die mit dem Warten auf die 
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Einschi"ung begann – oft auch auf die Fähre, die sich verspä-
tete – und die die Beteiligten mit ihren Eigenheiten füllten. Sie 
mochte die Eigenheiten der Menschen nicht besonders. Aber 
hier war es anders. Hier konnte sie sie einfach betrachten. 

Die arme Frau aus dem Lautsprecher hatte nun ihre Frage 
ohne Antwort beendet, und ein Mann mit Jungenstimme hatte 
übernommen. Er sang (immer noch) von einem alten Mann 
aus Aran, der ohne Ende umhergeht (around and around), 
sein Geist ein Leuchtfeuer im Schleier der Nacht. Pionéa 
brauchte etwas mehr Tiefgang. Sie holte ihre Kopfhörer aus 
dem Rucksack und wählte eine Playlist. Deep Base. Zu ultra-
tiefen Bässen und treibenden Beats sah die Sache schon ganz 
anders aus. Direkt vor ihr lümmelte sich eine Familie in die 
blau-gelb gestreiften Liegestühle. Alle waren blond, sogar der 
Hund. Zuerst hatte Pionéa die Familie nicht als solche erkannt, 
weil sie die Eltern nicht als Eltern erkannt hatte. Sie wirkten 
nicht viel älter als ihre Tochter, die Pionéa auf knapp zwan-
zig Jahre schätzte. Sie hatte wunderschönes, langes, gewelltes 
Haar, das wie ein sanfter Wasserfall über den Liegestuhl #el. 
Der Mann sagte etwas zu seiner Frau – Pionéa hörte nur Bum 
Bum – nachdem diese ihn aus seinem Schlummer gerissen und 
er verwirrt in Pionéas Richtung gestarrt hatte, als würde er 
durch sie hindurchblicken. Wahrscheinlich hatte er gerade von 
einem Loch im Boden geträumt, in der Nähe eines Baumes 
an einem Fluss, um den der alte Mann aus Aran kreiste. Eine 
einsame Möwe kreuzte im Gleit$ug das Schi". Ob sie auch 
auf dem Weg nach Korsika war? Pionéas Blick folgte ihr, bis 
sie als Punkt am Himmel verschwand. Die Leere ließ ihren 
Blick zurückkehren. Hinter der Familie tranken die obligato-
rischen Motorradjungs mit ihren Chicks Bier. Ihre Bierbäuche 
wurden nicht mehr von den Motorradklamotten zusammen-
gehalten, die sie ausgezogen und auf den Rand des mit einem 
Netz überspannten Bassins gelegt hatten. Pionéas Blick wan-
derte über das Netz. Ein Bassin, in dem nie jemand badete. 
Selten schwappte Wasser darin, aber sie hatte ihn noch nie 
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ohne Netz gesehen. Sie erinnerte sich an eine nächtliche Über-
fahrt, als sie allein an Deck gewesen war, abgesehen von ein 
paar schnarchenden Bierkumpels, deren leere Flaschen ziellos 
über den Boden rollten. Der Sternenhimmel hatte sich über sie 
gewölbt, und im Wasser des Bassins spiegelten sich die hellen 
Sterne und die junge Mondsichel. Sie konnte es sich nicht er-
klären, aber in diesem Moment hatte sie gespürt, dass es ein be-
deutsamer Augenblick war. Diese Erinnerung vor Augen, hatte 
Pionéa das leise Gefühl, gerade etwas verpasst zu haben. Hatte 
sie soeben ein Déjà-vu erlebt? Ihr Blick schweifte suchend über 
das Netz, über das Wasser, als wolle sie etwas vor dem inneren 
Versinken retten, doch sie wusste nicht, wonach sie suchte, ja, 
dass sie überhaupt suchte. Denn das, was jetzt wieder versank, 
war noch nicht ganz aufgetaucht. 

Ihr Blick wanderte über eine Gruppe von rauchenden, plau-
dernden Fährenarbeitern in weißen und gelben Overalls wie-
der zur Reling. Dort stand eine Frau in einer blauen Bluse und 
genoss mit geschlossenen Augen den Wind, der ihr langes 
rötliches Haar wie tanzende Flammen aufs Meer hinaus trieb. 
Pionéa folgte diesen Flammen zum Horizont. Das Land war 
versunken. Auf einigen Wolkentupfern kehrte sie auf die Fähre 
zurück und landete auf dem Oberdeck, das sich mit zwei langen 
Armen wie ein U über das untere Deck legte. Am äußersten 
Ende standen zwei Männer. Hatten sie gerade zu ihr geschaut? 
Der eine war ein athletischer, schwarzer Bär mit kurzem Haar. 
Zuerst dachte sie, sie hätte ihn dabei ertappt, wie er einen un-
glaublich lustigen Witz erzählte, der jeden Moment zur Pointe 
kommen würde, und der Mann konnte sich kaum zurückhal-
ten. Dann wurde ihr klar, dass es sich entweder um einen sehr 
langen Witz oder um seinen alltäglichen Gesichtsausdruck 
handeln musste. Sie kam zu dem Schluss, dass es das Alltäg-
liche sein musste. Als befände sich die Welt immer am Rand 
zur Pointe, bereit zum Loslachen. Sie glaubte, seine Stimme 
mit dem tiefen Bass in ihrem Ohr klingen zu hören, bevor ihr 
klar wurde, dass seine Stimme sie nicht erreichen konnte. Der 
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Bass passte perfekt. Sein rechtes Handgelenk war von verschie-
denen Armbändern geschmückt, was eine sanfte Note betonte, 
die seine tiefe Erscheinung durchklang wie schwebende Har-
monien über den Bässen. Der andere wirkte mit seiner schlan-
ken Gestalt und dem etwas längeren Haar wie ein Tänzer. Ob-
wohl er sich jetzt kaum bewegte, schien es Pionéa, als bewegten 
sich alle seine Gelenke fast unmerklich mit den Wellen. Nicht 
nur seine Bewegungen, auch sein Gesicht war eine ganze Kul-
tur. Die hauchdünne Andeutung eines dichten Dreitagebartes 
deutete darauf hin, dass die Natur ihren Platz in dieser Kultur 
hatte. Sie betrachtete den Mann, als versuchte sich etwas in ihr 
zu erinnern. 

Jetzt sagte der Bär etwas, das für einen Moment den Glanz 
aus seinen Augen stahl. Er drehte sich zum Meer und blickte, 
auf die Ellbogen gestützt, zum Horizont. Der Tänzer antwor-
tete etwas und tat es ihm nach. Sie schienen zu schweigen. 

Pionéa folgte ihren Blicken zurück zum Horizont. 

—

»Das ist ein Riesending, nicht ?«, hatte Jay bemerkt. Seine 
Augen hatten geleuchtet. Sie waren mit ihrem Mietwagen 
durch die Kontrolle gefahren und hatten sich nun in die lange 
Schlange der wartenden Autos eingereiht. 

»Wir fahren nicht mit dem Mega Express. Unsere Fähre ist, 
glaube ich, die Kleine da hinten.«

»Die Süße da?«
»Sie heißt Victoria.«
»Ruby Deck, hübsch«, freute sich Jay über die Etikette, die 

der gelangweilte Mann nach dem Scannen des Strichcodes auf 
ihr Ticket geklebt hatte, während Jay breit grinste, als hätte der 
Gelangweilte gerade einen umwerfenden Witz erzählt. »Vo-
tre cabine, your cabin«, hatte er gesagt, und die Kabine hatte 
zweimal exakt gleich geklungen. Sie hatten eine Tageskabine 
gemietet, um sich ein wenig ausruhen zu können.
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Nach kurzem Warten wurden sie von der Fähre rumpelnd, 
scheppernd und dann grollend in ihrem Bauchinnern emp-
fangen. Der Mann im gelben Overall ließ sie so dicht neben 
den anderen parken, dass Jay es kaum mehr aus dem Wagen 
scha"te. Die Suche nach der Kabine gestaltete sich wie ein 
Lauf durch ein Labyrinth. »Ich habe das Gefühl, wir gehen im 
Kreis«, stöhnte Alan. Ihr Plan war es, sich eine Mütze Schlaf zu 
gönnen, bevor sie sich in ihr Inselabenteuer stürzten. 

Aber bis dahin war noch Zeit. Jetzt standen sie auf dem 
Oberdeck am Heck des Schi"es. Von hier aus hatten sie einen 
guten Blick auf das Meer und die Leute auf dem unteren Deck. 
Nur der Motor war hier oben etwas laut. Die Musik, die von 
unten schepperte, hatte kaum eine Chance. Das war kein Ver-
lust. Eine Frau stand auf der anderen Seite des unteren Decks 
und steckte sich soeben Kopfhörer in die Ohren. 

»Sie macht diese Ecke des Decks zu einem perfekten Mo-
ment«, freute sich Alan mit einem sanften Lächeln. »Schau, 
wie ihr Haar weht. Wie sie zufrieden beobachtet. Sind ihre 
Augen hell? Trotz ihrer eher dunklen Haut? So entspannt 
und doch wachsam, wie sie da steht, könntest du sie auf eine 
Bühne stellen. Mit den klaren Linien ihres Gesichts und ihres 
Körpers. Sie bräuchte nichts weiter zu tun. Ein abendfüllendes 
Programm.« 

»Da werde ich fast ein wenig eifersüchtig. Was sie wohl für 
Musik hört?«

»Wahrscheinlich nicht den Lärm da unten.« Dieser drang 
schwach von der Bar unten zu ihnen herauf, kryptisch etwas 
von starken Armen Babylons und einem Baum an einem Fluss 
mit einem Loch im Boden zu ihnen tragend. 

»Vielleicht fühlte sie sich inspiriert und hört das Zeug in 
Endlosschleife.«

Alan lachte. 
»Oder Mozarts Requiem.« 
»Hm.«
Das Requiem von Mozart. Das war lange Zeit ihr Ding ge-
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wesen, wenn sie zusammen unterwegs waren: in verschiedenen 
Situationen das Requiem von Mozart zu hören. Jedes Mal war 
es verblü"end, wie die Situation, in die sie gerade eintauch-
ten, an Tiefe und Dramatik gewann. Für Alan gehörten solche 
Experimente zum Leben. Jay liebte sowieso fast jedes Experi-
ment. Aber vor drei Jahren hatten sie damit aufgehört. Es wäre 
zu viel gewesen. 

Man müsse sich langsam an die volle Realität herantasten, 
hatte Alan damals gesagt. 

»Tut mir leid«, sagte Jay leise. 
»Ich glaube, sie bewegt sich fast unmerklich zu einem Beat«, 

sagte Alan. »Etwas Tiefes. Mit viel Boden.«
»Du liest die Musik aus ihren unmerklichen Bewegungen?«
»Warum nicht?«
»Warum nicht.« 
»Dafür kannst du mir nachher in der Kabine erzählen, wie 

viele Leute auf dem Deck waren. Oder wie viele Holzlatten das 
Deck hat.«

»Stimmt. Wir sind schon ein merkwürdiges Duo«, sagte Jay. 
»Als ob das etwas ändern würde.« Seufzend ließ er seinen Blick 
über das Meer schweifen.

»Alles ändert etwas. Wir verändern etwas. Dass wir hier ste-
hen, ändert etwas.«

Sie stützten die Ellbogen auf die Reling, blickten hinaus auf 
die Weite des Meeres und schwiegen gemeinsam.

Später fanden sie einen kurzen Schlaf in der Kabine und da-
nach einen starken Ka"ee an der Bar. Korsika tauchte aus dem 
Meer auf. Mittags legte die Fähre in Ajaccio an. Als sie aus 
der stinkenden Dunkelheit des Schi"sbauchs ins Licht fuhren, 
ö"neten sie die Fenster. Die Inselluft emp#ng sie warm und 
würzig. Sie fuhren an der Fähre entlang, vorbei an den Auto-
reihen der Wartenden, die nun die Insel verlassen mussten. 

»Die einen kommen, die anderen gehen. Der ewige Kreislauf 
des Lebens«, seufzte Alan. 

»Die Armen.« Jay schüttelte den Kopf.


