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TEIL 1

Oh
Release a little piece of my hoping

Away into the wild and free

— Dave Thomas Junior, Little Piece of Nothing



Er verschwand nie vollstindig und kehrte immer wieder zu-
riick. An jenem Morgen ging Lobsang aus dem Haus und sah
ihn von den Bergen herabsteigen, nachdem er die Sommer-
monate, so weit von der Welt entfernt wie nur méglich, auf den
hochsten Gipfeln verbracht hatte.

Als Vorbote dampfte Lobsangs stiller Seufzer. Er blickte zur
Schule hiniiber. Sie stand auf der Hohe seines Hauses, auf der
anderen Seite der Felder. Er brauchte den Kindern nicht beizu-
bringen, auf Englisch zu fragen, wann der Bus kime. Niemand
wusste es. Er wiirde zu seiner eigenen Zeit kommen, unten im
Tal, zwei Stunden Fuflweg vom Dorf entfernt.

Lobsang war auch der Fremdenfiihrer, die wenigen Male im
Jahr, wenn jemand den Weg ins Dorf fand. Wenn Touristen ka-
men, nahmen sie die knappe Stunde zu Fufl vom Kloster Rhi-
zong auf sich, um den Mutterbaum zu sehen. Alter als Buddha
sei dieser, erzdhlte Lobsang dann den Reisenden vor dem ge-
wundenen, knorrigen Baum.

Jeden Morgen, wenn er aus dem Haus in die Kilte trat, ging
er zum Mutterbaum, anstatt den direkten Weg zur Schule zu
nehmen. Es war kein Umweg, es war der richtige Weg. Thn
zu bertihren bringe ein gutes Leben, erzihlte er den Reisen-
den. Das war kein Slogan fiir eine Touristenattraktion. Seine
Mutter hatte es ihm erzihlt. Und seine Grofimutter. Jeden Tag
seines Lebens hatte er den Mutterbaum bertihrt, aufler in den
Jahren, als er in Dharamsala zum Lehrer ausgebildet wurde.
Damals hatte er vor seiner Abreise die Hand auf die uralte Rin-
de gelegt. Das bedeutet, du wirst eine gute Reise haben und gut
zurtickkehren. Hatte seine Mutter gesagt. Und es hatte sich
bewahrheitet.

Aber von den Touristen, die den Mutterbaum beriihrten,
kam keiner je wieder.

Lobsang blickte hinauf zu den Gipfeln, die das Tal und das
Dorf umgaben. Dieses Jahr kommt niemand mehr, dachte er
und blickte auf die frisch verschneiten Berghinge, und wenn
sich doch noch jemand hierher verirrt, wird er nicht bleiben.



Sie kamen immer nur kurz, die Reisenden, und niemand lief3
sich je Giberreden, hier einen Winter zu verbringen.

Wihrend der Schnee jeden Stein, jedes Haus und jedes Leben
in seine Stille hiillt, werde ich in der dunklen, ruflgeschwirzten
Kiiche am Ofen sitzen, Yakdung verbrennen und leise innere
Monologe halten.

Denn auch die Kinder, die er unterrichtete, wiirden an ihren
Ofen ausharren und im Frihling mit schwarzen Wangen aus
den Hiusern kommen und in die erste Sonne blinzeln, die es
Uber den Bergkamm schaffte.

Lobsang entlief} eine weitere Dampfwolke in die Leere vor
ihm.

Noch war es still. Bald wiirde die Schulglocke lduten und ihr
Klang das Tal erfiillen. Dann wiirden die Dorfbewohnerinnen
und Dorfbewohner mit ihrem Gesang das Dorf und die Fel-
der zum Klingen bringen. Sie lieferten sich ein Wettrennen
mit dem herabsteigenden Schnee. Die Zeit fiir die Ernte war
knapp. Es war ein Wettlauf um Leben und Tod. Doch von die-
ser Dringlichkeit war in der Melodie nichts zu horen. Sie war
einfach und kurz, wiederholte sich immer und immer wieder.
Sie lud die guten Geister ein und vertrieb die bosen.

Alles wiederholte sich in diesem von der Welt abgeschnitte-
nen Dorf. Jahr fir Jahr. Leben um Leben.

Doch heute war es anders.

Lobsang lief} seinen Blick zum Mutterbaum schweifen.
Doch bevor er dessen rot leuchtenden Blitter erreichen konnte,
stoppte ihn etwas Gelbes in einem der Felder. Er konnte nicht
erkennen, was es war. Daneben etwas Rotliches. Das kannte er.

Lobsang setzte sich in Bewegung.

Tenzin, der sechsjihrige Novize, stand regungslos da. Ein Be-
sucher hatte ihm eine rote Wollmiitze geschenkt, die zu grof3
tir seinen kahlen Kopf war und ihm bis tber die Augenbrauen
rutschte. Die Dorfbewohner nannten ihn schon jetzt den klei-
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nen Lama. Im Kloster erhielt er seine buddhistische Ausbil-
dung. Dreimal in der Woche nahm er den Weg vom Kloster
hierher auf sich, um mit den Kindern des Dorfes in die Schule
zu gehen. Hier lernte er Englisch und Mathematik. Lobsang
bereitete ihn auf die weite Welt vor. Das zischende Orakel hat-
te vor seiner Geburt vorausgesagt, dass er gleich zweimal in die
weite Welt ziechen wiirde.

Doch nun stand er neben dem leuchtend gelben Objekt und
war kaum grofler als dieses. Lobsang hatte seine Schritte be-
schleunigt.

»Was hast du da?«, fragte er, als er in Horweite war.

Tenzin drehte sich um, lichelte, als er seinen Lehrer erkannte,
und hob dann sowohl die Schultern als auch die Augenbrauen.

»Ein Flugzeug muss es fallen gelassen habeng, sagte Tenzin,
als Lobsang ihn erreichte. Er lief} seinen kurzen Arm langsam
von oben nach unten gleiten, als wire es langsam gefallen.

Lobsang beriihrte den gelben Kérper. »Kunststoft.« Er klopf-
te darauf. »Hohl.« Er ging priifend darum herum. Kein Fall-
schirm.

»Das hat kein Flugzeug abgeworfen. Sonst wire es zerbro-
chen. Ein Hubschrauber, der das hier abgesetzt hitte, hitte das
ganze Tal aufgeweckt.«

»Ist das ein Behilter? Kann man es 6ffnen und es ist etwas
drinP«

»Nein.«

»Was ist es dannr«

»Das ist eine Boje. Aus dem Meer.« Nicht, dass Lobsang je-
mals selbst eine Boje oder das Meer gesehen hitte. »Siehst du
das hier?«

Lobsang deutete auf Verkrustungen am schmalen Ende, wo
die Boje in einen Ring auslief. »Das ist Salz. Hier haben sie die
Boje mit einer riesigen Kette im Meeresboden verankert. Und
hier«, Lobsang ging mit Tenzin zum oberen, breiteren Ende,
»ist die Boje von der Sonne ausgebleicht.« Er zeigte auf weif3-
liche Schmiere. »Und das ist ...«
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»Vogelkackes, sagte Tenzin sachlich.

Sie schwiegen.

Gut beobachtet. Nichts war zu gewohnlich, um Wahrneh-
mung und Verstand zu schulen. Schon gar nicht eine Boje, die
eines Morgens unversehrt im Ger6ll am hochsten Ende der
Welt lag.

Schlieflich sagte Lobsang: »Tenzin, geh und liute die Glo-
cke. Und dann bring alle Schiiler her.«

Tenzin stand stumm bei der Boje. Lobsang sah ihm an, dass
der kleine Monch versuchte, der ganzen Situation einen Sinn
abzugewinnen.

» Tenzin!«

Tenzin schiittelte kurz den Kopf und eilte dann zur Schule
hinauf. Die erste Morgensonne hatte die Glocke erreicht. Ein
Schmetterling safy darauf, um sich zu wirmen. Tenzin betrach-
tete ihn interessiert, doch dann fiel ihm ein, dass er eine Auf-
gabe hatte. Er nahm den dicken Holzstab und schlug zuerst
ganz sanft gegen das Metall. Der Schmetterling begann mit
dem fast unhérbaren Klang zu vibrieren. Ob ihn das erwirmte?
Er bewegte seine Flugel und flog davon. Tenzin lachte, schau-
te, lachte, als der Schmetterling hoher und héher flog und am
blauen Himmel verschwand. Tenzin winkte ihm nach.

Dann liutete er die Glocke.

Ihr Klang erfiillte das ganze Tal.

Die Glocke lautete vom Dorf hiniiber. Ihr Klang verschmolz
mit der Frauenstimme und dem Nebel. Der Junge saf3 vorne im
Boot und blickte iiber den See in das endlose Grau. Sie waren
an diesem Sonntagmorgen zum Fischen hinausgefahren. Das
dunkle Wasser ruhte still.

»Wie geht es weiter?«, sang er mit seiner klaren Stimme, funf
Silben, zwei Tone.

Die helle Frauenstimme antwortete von hinten. »Sie bauen
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eine Briicke aus Traiumen.«

»Wie geht es weiter?«, sang er wieder, fiinf Silben, zwei Tone.
Die Antwort war voller Liebe.

»Sie reist zu ihm, so schnell sie kann.«

Er lichelte. Gestern noch war er so verzweifelt gewesen wie
noch nie in seinem sechsjihrigen Leben. Er hatte im Wald
hinter dem Haus gespielt. Er war auf einen Baum geklettert
und heruntergefallen. Direkt in den Bach. Ein Bach mit we-
nig Wasser und vielen Steinen, die sich ihm in den Riicken
driickten und ihm beim Aufprall den Atem raubten. Er lag
reglos in der Kilte, die ihn umgab, und konnte eine gefihlte
Ewigkeit nicht atmen. Nur seine Augen konnte er bewegen.
Er sah den Ast iber sich. Das Sonnenlicht, die Blitter und der
Wind spielten miteinander, als ginge sie seine Lage nichts an,
oder als seien sie zuversichtlich, dass alles auch ohne ihre Hilfe
gutgehen wiirde. Auf der anderen Seite des Baches sah er den
mit Farnen bewachsenen Hang. Die Farne standen still und
gaben keinen Kommentar zu dem Geschehen ab. Als er sei-
ne Augen zur Seite bewegte, glaubte er, bachabwiirts eine Frau
mitten im Wasser stehen zu sehen. Das Wasser kriuselte sich
gegen die Stromung von ihr zu ihm hin. Hérte er sie flistern?
»Atme, mein Sohn.« Er erschrak. Das weckte ihn aus seiner
Starre. Er atmete ein. Es fiel ihm schwer, als lige ein Gewicht
auf ihm. Beim Ausatmen gab er einen Laut von sich, der ihn
erschreckte. Wie ein sterbendes Tier. Wieder einatmen, dies-
mal etwas leichter. Wieder der Laut. Das dritte Einatmen fiel
ihm noch leichter. Er konnte seine Finger bewegen. Er konnte
seinen Kopf dorthin drehen, wo er die Frau gesehen hatte. Da
stand keine Frau. Langsam drehte er sich auf die Seite. Stoh-
nend richtete er sich auf. Er fand das Gefiihl in seinen Beinen
und den Boden unter den Fiflen. Er rappelte sich auf und stieg
verkrimmt aus dem Bach. Er setzte sich ans Ufer und atmete
jetzt schnell. Sein ganzer Riicken schmerzte. Eigentlich sein
ganzer Korper. Er fror. Er zitterte.

Angus kletterte den Hang hinauf. Als er sich auf dem Wald-
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weg nach Hause schleppte, dimmerte es bereits. Seine Mutter
wartete vor dem Haus und lief auf ihn zu. Sie kniete sich zu
ihm, fasste ihn an den Schultern und priifte ihn mit ihren Bli-
cken. Dann nahm sie ihn in die Arme. Sie war warm und roch
nach Mommy. Sie hob ihn hoch und trug ihn ins Haus. Er
weinte in sie hinein.

Spiter, nach einem warmen Bad, einer heiflen Suppe und
seinen zogerlichen Erzihlungen am Tisch, denen seine Mut-
ter und sein Vater aufmerksam zuhorten, lag er im Bett. Seine
Mutter safd am Bettrand.

»Mommy?«, fliisterte Angus leise.

»Ja, Angus?«

»Ich werde nie mehr weggehen. Ich werde immer bei dir blei-
ben. Das verspreche ich dir.«

Seine Mutter lichelte und nahm seine beiden Hinde in ihre.
Sie waren warm und fest. Mommy sagte ernst: »Angus Eoin
O’Donohue. Geh hinaus und entdecke die Welt. Du wirst im-
mer den Weg nach Hause finden. Und ich werde immer da
sein.«

Sie lichelten sich an.

»Wie geht es weiter?«, sang Angus leise.

»Mit dem Himmel unter deinen Fuflen blickst du auf die
Ahnenkette des Lichts«, sang seine Mutter leise und so hell,
dass die Nacht fiir einen Moment nicht mehr dunkel schien.
Und wie jeden Abend sagte sie: »Moge dich nun der Gott der
Traume besuchen und dir die Schonheit aller Welten zeigen.«
Sie kiisste ihn auf die Stirn und deckte ihn ganz zu. »Schlaf
gut.«

Er hatte tief geschlafen. Jetzt sangen sie ihr Lied auf dem
kleinen Fischerboot des Vaters, das schon seinem Vater gehort
hatte und nach ihm benannt war. Der Name des Bootes, Seag-
han, schrieb sich in verblassenden gelben Lettern hell auf das
dunkle Wasser. Sie konnten ewig weiter singen. Seine Mutter
wiirde eine Geschichte singen, solange er fragte.
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»Wie geht es weiter?«, sang er auf den See hinaus. Funf Sil-
ben, zwei Tone.

Stille. Leise plitscherte das Wasser gegen das Boot. Angus
horte seinen Herzschlag.

»Wie geht es weiter?«, sang er noch einmal. Seine Stimme
zitterte ein wenig.

Keine Antwort. Angus spiirte, wie sein Herz schneller schlug.
Er drehte sich um. Am anderen Ende des Bootes stand sein
Vater. Sein Gesicht war weifl wie der Nebel selbst.

»Sie hat sich einfach aufgel6stc, fliisterte der Vater fassungs-
los und sah ihn mit offenem Mund an.

»Wo ist Mommy?«

»Sie hat sich aufgel6st. In Luft.«

»Ist sie tiber Bord gefallen?«

»In Luft! Einfach aufgelést! Durchsichtig geworden und
weg. Wegl«

»Mommy! Mommy? Wo bist du?«, rief Angus und beugte
sich tiber das Boot. Unter ihm nur das Spiegelbild eines ver-
angstigten Jungen im unberiihrten schwarzen Wasser. Die Au-
gen weit aufgerissen.

»Mommy!«

»Aufgelost! Angusl« Die Stimme schrie. Dunkel und grell.
Panik und Wut. »Angus!«
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Kapitel 1

»Angus?«
Angus kam mit einem Einatmen aus seiner Versenkung zu-
riick.

Clara liachelte.

Er safl in einem der Cafés auf der Piazza del Comune der
kleinen Weltstadt Assisi. Goldenes Sonnenlicht malte die
Hauptgasse in die Schatten, die sich auf die Piazza legten. Die
Touristenstrome waren weitergezogen, hatten die Gassen wie
ausgetrocknete Flussbetten zurlickgelassen, die Piazza wie ei-
nen trockengelegten See fernab der Geschiftigkeit des Tages.
In der Nihe lduteten die Glocken von Santo Stefano wie eine
Insel der Gelassenheit.

Am Tisch neben ihm saf} eine Frau. Ihre dunklen Augen und
ihr schwarzes Haar passten perfekt zu ihrem olivgriinen Kleid.
Sie schien in Gedanken versunken.

»Entschuldigung«, sagte Angus nach einer Weile. Die Frau
blickte auf. »Ich mochte Sie wirklich nicht stéren. Aber ich
habe Sie schon eine Weile so sitzen sehen. Und ich habe mich
gefragt, ob Sie vielleicht ein wenig reden méchten.«

Die Frau zog eine Augenbraue hoch. »Sie haben mich be-
obachtet?«

»Um Himmels willen, nein. Nicht beobachtet. Bemerkt. Darf
ich mich zu Ihnen setzen?«

Sie lichelte. »Wenn Sie mochten.« Eine einladende Hand.
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Angus nahm seinen Stuhl, trat zwei Schritte an den runden
Tisch und setzte sich zu ihr.

»Mein Name ist Angus. Angus O’Donohue.«

»Ich bin Clara. Clara Rai. Woher kommen Sie?«

»Ich reise viel. Ich bin nirgendwo und an vielen Orten zu
Hause. Urspringlich komme ich aus Irland.«

»Das habe ich mir gedacht. Man hort es. Und der Name. Ist
Reisen Thr Beruf? Reisejournalist? Ich habe Sie vorhin etwas
notieren sehen.«

»Dann haben Sie mich auch bemerkt.«

Clara lichelte.

»So etwas in der Art, ja«, sagte Angus. »Aber ich schreibe
keine Reisefiihrer. Ich schreibe tiber Orte und tiber Menschen.
Uber das Gliick, beriihrt zu werden und beriihrt zu sein. Uber
das Bediirfnis, sich einzufinden. Und iiber die Sehnsucht nach
Verlisslichkeit. Kurz: Ich reise, um zu erforschen, was Heimat
bedeuten kann.«

»Wow. Heimat. Da sprechen Sie einen Kern in mir an. Nach
einer Minute.«

Und schon sind wir mitten in einem dieser Gespriche, wie
sie nur in Assisi stattfinden konnen, lichelte Angus. Hier kann
man sich nicht fremd sein. Nicht einmal sich selbst.

»Sie werden tiber mich schreiben?«, fragte Clara unsicher.

»Deshalb habe ich Sie nicht angesprochen. Schreiben ist nie
die Motivation. Schreiben ist der Versuch einer Integration.«

»Ich wiederhole mich: Sie sind ein Mann der Worte.« Sie
wandte sich niher zu ihm hin. »Heimat. Und doch sind Sie auf
Reisen. Erzihlen Sie mehr, wenn Sie wollen.«

Angus hatte den Eindruck, dass sie sich entschlossen hatte,
sich auf das Gesprich einzulassen, indem sie die Fiihrung tiber-
nahm. Zumindest fir den Moment. Er ging gerne darauf ein.
»Ich glaube, ich bin in gewisser Weise ein Forscher.«

»Welche Frage treibt Sie an?«

»Es ist keine Frage. Eher eine These: Heimat ist da, wo sich
Kreise schliefen. Personlich relevante Kreise.«
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Clara schwieg. »Wenn sich Kreise schliefen ...« Sie lief} es
wirken. »Ist das ein Ankommen?«

»Ankommen, ja. Und sich einfinden. Dem Ankommen geht
ein Weg voraus. Dem sich Einfinden eine Suche.«

»5ind Sie sicher, dass Sie kein Philosoph sind? Oder Dich-
ter?« Clara sah Angus interessiert an, als betrachte sie jeman-
den, der ihr vertraut und gerade von einer grofien Reise zurtick-
gekehrt war.

Angus lichelte. »Wo ist die Grenze? Ich stamme aus einer
langen Linie von Geschichtenerzihlern und Geschichten-
erzdhlerinnen. Jeder Ort, den ich besuche, hilt ein Geschenk
fir mich bereit. Das war schon immer so. Und das Geschenk
von Assisi, das war etwas ganz Besonderes. In Assisi ist das Ge-
schenk immer eine Begegnung.«

»Immer? Sie waren schon oft hier?«

»Viele Male. Mich interessieren Orte mit einer vielschich-
tigen Geschichte. Und es gibt kaum einen Ort, der so voller
unlosbarer Widerspriiche ist wie Assisi. Diese unauflosbare
Reibung ist es, die eine kreative Spannung erzeugen kann.«

»Das spiire ich auch, sagte Clara und nickte. Dann schau-
te sie Angus tief in die Augen. »Verraten Sie es mir? Thr Ge-
schenk?«

Angus lichelte und atmete einmal kriftig ein und aus. Es wa-
ren wunderbare Augen, die ihn sahen. Sie sprachen von Sanft-
mut, aber auch von Entschlossenheit. Und von Verlust.

»Es ist nicht so, dass ich ein Geschenk erwarte oder suche.
Ich denke nicht einmal daran. Auch nicht vorhin, als ich in
der Abendsonne durch die abgelegenen Gassen der Sonne ent-
gegen spazierte. Ich kam von oben zur Basilica San Francesco,
nicht durch die Hauptgasse. In diesem Moment senkte sich die
Sonne auf die Kirche zu. Bald wiirde sie dahinter verschwin-
den. Der Augenblick ruhte in sich. Die untergehende Sonne,
die linger werdenden Schatten, der schwache Nebel im Tal,
die Farben. Da kam aus der unteren Gasse ein alter Monch,
ein Franziskaner. Ich weifd nicht, woher er stammte, aber nach
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seiner Kutte zu urteilen, kam er aus einem fernen Teil der Welt.
Das Ziel eines jeden Franziskaners ist es, einmal in seinem
Leben das Kloster San Francesco in Assisi zu besuchen. Der
Monch setzte sich auf eine Steinmauer und beobachtete, wie
die Sonne sich der Basilica ndherte und die Schatten linger
wurden. Ich glaubte, ihn leicht nicken zu sehen. Er war ganz
da, er war genau am richtigen Ort, wir beide waren zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort. Ich glaube, in diesem Moment,
in diesem zeitlosen Augenblick, ist dieser Mensch nach Hause
gekommen. Er hat sich eingefunden. Der Kreis hat sich ge-
schlossen.« Angus machte eine kurze Pause. »Auch ich bin ein
wenig mehr nach Hause gekommen. Das Leben hat eine neue,
ja sanfte Bedeutung erfahren.«

Clara schaute Angus an und sagte nichts. Eine Trine benetz-
te ihre Wange.

»Entschuldigen Sie, wenn ich, beeilte sich Angus zu sagen,
»wenn ich Sie damit —«

»Sie beldstigen mich nicht mit Ihrer Geschichte. Sie ist wun-
derschon. Und ich danke Thnen, dass Sie sie mir erzihlt ha-
ben.« Sie nahm eine Serviette und tupfte sich vorsichtig die
Wange ab.

»Ich glaube, ich war derjenige, der etwas Gesellschaft brauch-
te«, lachte Angus jetzt. »Ich wollte Assisi nicht verlassen, ohne
diesen Moment mit jemandem geteilt zu haben.«

Clara lichelte.

»Ich werde morgen frith nach Rom aufbrechen. Und Sie?
Werden Sie noch lange in Assisi bleiben?«, fragte er.

»Ich glaube nicht, sagte Clara.

»Haben Sie auch ein Geschenk bekommen?«

»Ich glaube, Sie haben es mir eben Uberreicht.«

Angus lichelte. Die Piazza schien jetzt von einer Stille er-
fullt zu sein, die auch die letzten Tagesbesucher nicht storen
konnten. Das leise Platschern des Dorfbrunnens, das von den
Steinmauern widerhallte, verstirkte diese Stille noch.

Nach einer Weile sagte Clara: »Spiter werde ich sagen: Und
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in diesem Moment habe ich eine Entscheidung getroffen. Aber
das stimmt nicht. Plotzlich war da der nichste Schritt auf einer
Reise, von der ich gar nicht wusste, dass es sie gibt. Verstehen
Sie, was ich meine?«

»]a, ich verstehe.«

»Ich werde meinen Vater besuchen, den ich sehr, sehr lange
nicht gesehen habe. Von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich
ihn vermisse. Bis Sie kamen und mir diese Geschichte erzihl-
ten.«

Angus schwieg. Was Clara gerade gesagt hatte, hatte wiede-
rum etwas in ihm geweckt. Sein Blick richtete sich fiir einen
Moment nach innen oder irgendwohin. Zu seiner Mutter. Zu
ithrem Verschwinden.

Und hier waren sie.

»Angus?«

Angus kam mit einem Einatmen aus seiner Versenkung zu-
rick.

Clara lachelte. »Und was machen Sie in Rom?«

»Ich habe einen Termin mit einem hohen Vertreter der ka-
tholischen Kirche. Worum es geht, wollte er mir nicht sagen.
Aber wenn mich ein Kardinal um ein Treffen bittet, klingt das
fir mich wie der Beginn einer interessanten Geschichte.«

»Kann ich mir vorstellen.«

Ein kithler Wind wehte jetzt vom Monte Subasio herab
durch die Gassen und erfiillte die Piazza. Angus gab der Kell-
nerin ein Zeichen. »Ich tibernehme das. Es wird kithl. Mochten
Sie mit mir essen gehen? Das meiner Meinung nach beste Res-
taurant in Assisi muss man erst einmal finden. Es liegt etwas
versteckt.«

Clara nahm das Angebot an. Sie fanden das Restaurant dort,
wo drei Monche durch das Tor gehen. Sie wihlten einen ruhi-
gen Platz in einer Nische des Raumes mit dem hohen, hellen
Gewdlbe, die kleine Stube war schon zu besetzt. Sie genossen
ein vorzigliches Abendessen. Der regionale Wein sprach vom
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Geist der Landschaft, der Besitzer des Lokals vom regionalen
Wein, und Clara und Angus sprachen dariiber, dass das Leben
bedeutungsvoll sei.

Sie hatte ihm gedankt, als sie das Restaurant verlassen hatten,
fiir seine Geschichten und fiir ihn. Sie hoffte, dass sie sich viel-
leicht wiedersehen wiirden, irgendwann, irgendwo. Er hatte ihr
gesagt, dass er sich das auch wiinsche.

Dass man sich immer zweimal sieht im Leben.

Tatsichlich. In den Gassen hatte sich doch etwas Kiihle an-
sammeln konnen. Der Wind, der nachts vom Monte Subasio
in das Stidtchen hinabgestiegen war, hatte sich still in den
Winkeln verkrochen und hoffte, nicht entdeckt zu werden.
Bald wiirde die Sonne auch die dunkelsten Schatten erwarmen.
Langsam schlich sich ihr Licht an die Héauser heran und zog
den Schatten des Berges, der sich wie ein seidenes Tuch tber
die Ebene vor ihm gelegt hatte, behutsam zuriick.

Angus machte sich zu Fufy auf den Weg zu dem kleinen
Kloster aufierhalb der Stadtmauern. San Damiano, ein Ort der
Fragen, wie Bruder Luca ihn nannte, wenn er den Leuten den
Ort niherbrachte. Es war nicht der kirzeste Weg fiir Angus’
nichste Etappe, aber es war der richtige. Durch die Porta Nuo-
va verliefd er die Stadt. Vorbei an den Resten der etruskischen
Stadtmauer. Durch den Olivenhain. Ein paar Végel flogen
lautlos tiber seinen Kopf hinweg. Er horte ihre Flugel flistern.

Kurz vor den Klostermauern begegnete er einer jungen Frau,
mit der er ein paar Worte wechselte. Neu gepflanzte Kriuter
entlang der Mauern erfiillten Angus’ Geist mit fliichtigen Er-
innerungen und einem inneren Licheln. Der Schatten wich
und das Vogelgezwitscher wurde lauter. Angus bertihrte im
Vorbeigehen die bronzene Schulter des kleinen Mannes, der
seine Stadt weltberihmt machen sollte, wie er, in seinen Man-
tel gehillt, von Wetter und Entsagung gezeichnet, zufrieden
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lichelte, obwohl er das alles nie gewollt hatte. Sie lichelten bei-
de.

Er betrat den Platz vor dem kleinen Kloster. Er spiirte die
Stille. Er glaubte, sie beriihren zu kénnen. Was fir ein Ort.
Natiirlich stand hier ein Kloster, kein Wunder, dass hier ein
Waunder geschehen sein soll. Unter den Grundmauern des Ge-
biaudes hatte man weitere Fundamente einer Stitte gefunden.
Schichten. Menschen hatten diesen Raum immer als einen
besonderen Ort der Begegnung empfunden. Diese Ruhe. Der
kleine Vorplatz schien sie auszustrahlen. Bruder Luca stand da-
rin eingebettet, ein langer, hagerer Monch. Sein Gesicht war
ein Ausdruck asymmetrischer Ruhe. Angus hatte sich schon
bei friheren Begegnungen gefragt, ob diese Unregelmifigkeit
daher riihrte, dass Bruder Luca nur mit einem Auge zum Him-
mel blickte, wihrend das andere fest auf die Erde gerichtet war.
Eine Waage, die unermidlich das Gleichgewicht engagierter
Gelassenheit suchte und fand. Wie macht er das nur, fragte
sich Angus. Kann ihm der zweite Tod nichts mehr anhaben?
Angus stutzte bei diesem Gedanken, den er nicht verstand.

Luca kam auf ihn zu. Hatte er gewartet? Seine linke Hand
hielt die rechte vor seinem Bauch.

»Angus.«

»Bruder Luca, guten Morgen.«

»Ich habe eine Botschaft fiir dich.«

»Eine Botschaft?«

»Ich wusste, dass du hier vorbeikommen wiirdest, bevor du
Assisi verlisst. Ich hatte einen sehr lebhaften Traum. Wiirde
man als Laie sagen.«

»Was fiir eine Botschaft? Von wem?«

»Wenn ein Ménch zum Boten wird, wer, glaubst du, steckt
dahinter?«, lichelte Bruder Luca und offnete die Hinde ein
wenig nach oben. Dann wurde er ernst. »Sie ist wichtig. Du
musst sie dir merken. Versprichst du mir das?«

Angus war ein wenig irritiert. »Ich verspreche es.«

»Am besten schreibst du sie dir auf.«

22



Angus holte sein Notizbuch und seinen Stift aus der Tasche.
»Also hor gut zu und schreib mit:

Beriihre die eine, die zwei wird
wenn zwei eins werden

und halte fest, was drei ist.

Sind sie sich im Spiegel nah,

da wo die Hohe tief und Tiefe hoch,
entsteigen dem schwarzen Loch
Anfang und Ende, die

schon immer waren.«

»... die schon immer waren, schrieb Angus flisternd. Dann
sah er Bruder Luca an. »Ein Gedicht?«

»Wenn, dann ein miserables.«

»Was bedeutet es?«

»Ich weifl es nicht. Die Bedeutung wird sich zeigen, wenn
du zur richtigen Zeit am richtigen Ort bist. Hast du es richtig
aufgeschrieben?«

Angus las vor, was er sich notiert hatte.

»Sehr gute, sagte Bruder Luca.

»Und wie bin ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort?«, frag-
te Angus.

»Indem du dich nicht widersetzt. Und indem du Augen und
Ohren offen hiltst. Dann wirst du den richtigen Zeitpunkt er-
kennen. Und jetzt geh, denn hier wirst du die Botschaft nicht
verstehen. Der Weg zum Wissen ist die Tat. Geh mit Gott.
Pace e bene.« Bruder Luca zeichnete Angus ein Kreuzzeichen
auf die Stirn.

»Pace e bene.«

Angus ging an Chiaras Statue vorbei und hitte sie beinahe
nicht bemerkt. Er schreckte aus der Tiefe seiner Verwirrung
hoch. Das war wohl nicht das, was es bedeutete, zur richtigen
Zeit am richtigen Ort zu sein. Er entspannte sich und betrach-
tete die kleine, zierliche Frau auf dem Sockel, die gerade erfolg-
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reich sarazenische Soldner mit einer Monstranz in die Flucht
schlug. Oder vielmehr mit ihrem entschlossenen Auftreten.
Noch einmal ging er an einem bronzenen Francesco vorbei, der
nun offenen Sinnes dorthin blickte, wo er einst gestorben war.
Angus erreichte den breiten Pilgerweg. Er verband das Dorf
mit dem Monstrum einer kalten Kirche, die Gber der kleinen
Kapelle errichtet worden war. Die Kapelle, neben der der Hei-
lige nackt auf dem Waldboden liegend diese Welt verlassen
hatte. Wald war jetzt weit und breit keiner mehr zu sehen. Da-
tir stand neben der groflen Kirche der kleine Bahnhof.

Im Zug las er noch einmal die Botschaft. Mehr ein Orakel-
spruch als eine Botschaft, dachte er. Aber er wusste, dass Bru-
der Luca als christlicher Monch von einer Botschaft sprach,
nicht von einem Orakelspruch.

Er rief Pionéa an. Er erzihlte ihr von den Begegnungen, die
er in den letzten Stunden gehabt hatte. Von der Botschaft, die
sie natiirlich auch nicht deuten konnte. Fast hiitte er beim Ab-
schied gesagt, dass er sie liebe. Das hatten sie sich auch schon
gesagt. Aber es hatte fiir ihn eine neue Bedeutung angenom-
men. Deshalb sagte er es nicht.

Alles hat seine Zeit.

Pionéa stand hinten an der Reling und blickte aufs Meer hi-
naus. Der Boden unter ihren Fiflen vibrierte sanft. Aus dem
billigen Lautsprecher der Bar tonte die gesungene Frage, ob sie
ewig leben und jung bleiben wolle.

Fast hitte sie zum Abschied gesagt, dass sie ihn liebe. Das
hatten sie sich auch schon gesagt. Aber es hatte fir sie eine
neue Bedeutung angenommen. Deshalb sagte sie es nicht.

Nachdem sie ihr Gesprich beendet hatten, hatte sie ihr Mo-
biltelefon vorsichtshalber in ihre Hosentasche versenkt. Nicht,
dass sie es aus Versehen im Meer versenkt hitte. Das hitte zu

ihr gepasst. Bald wiirde der Empfang ohnehin von der Weite
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des Meeres verschluckt werden. Die Fihre hinterliefd eine brei-
te Spur im Wasser. Toulon und die franzosische Kiiste waren
schon fast am Horizont versunken. Es wiirde noch Stunden
dauern, bis Korsika auftauchte und sie in Ajaccio anlegten. Das
Meer ruhte tiefblau.

Pionéa trug ihr langes schwarzes Haar offen. Sie mochte,
was der Wind mit ihm machte. Das Rauschen des Salzwas-
sers rief nach ihr. Sie lehnte sich iiber das Gelinder, schaute
an der Schiffswand hinunter und beobachtete die Strudel, die
sich manchmal bildeten und in die Tiefe fithrten. Sie sehnte
sich nach dieser Tiefe, die sie beim Freitauchen so liebte. Das
dumpfe Wummern des Blutkreislaufs, das hohe Rauschen des
Nervensystems, dhnlich dem Wummern und Rauschen, das die
Fihre erzeugte. Das Fehlen des Atemgeriusches, der Druck auf
den Korper, als wire er in Wasser eingegossen. Wie sie sich erst
nach unten kimpfen muss, leicht wie eine Boje, bis das Was-
ser sie aufnimmt und im freien Fall weiter nach unten fiihrt.
Komm in meine Tiefe, sei willkommen. Die anderen Sinne, die
erwachen, in dieser ganz anderen Welt, immer an der Grenze,
auch an der Grenze zur Traumwelt, wenn sich Tore zu anderen
Welten 6ffnen. Delirium nennt man das, Halluzinationen. An-
dere Bewusstseinszustinde. Es sind gefihrliche Welten, die ihr
diese Tiefe eroffnet. Welten, die sie umbringen wiirden, wenn
sie sich in ihnen verlore. In diesen Zwischenwelten fiihlt sie
sich zu Hause wie nirgendwo sonst. Sie liebt diese Stille. Sie ist
nicht nichts. Sie ist Fiille. Nichts wird weggenommen. Die Tie-
te hoch und die Hohe tief ... klang in ihr nach und sie tauchte
auf.

Aus dem Lautsprecher fragte nun eine Frau, deren Stimme
klang, als hitte sich eine Opernsingerin in eines der ersten
Computerspiele verirrt, ob man an die Liebe nach der Liebe
glaube. Sie schien sich mit dieser Frage im Kreis zu drehen.
Pionéa wandte sich vom Horizont und der Tiefe zum Hier,
lehnte sich an die Reling und betrachtete die anderen Passagie-
re. Sie mochte diese Zwischenwelt, die mit dem Warten auf die
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Einschiftung begann — oft auch auf die Fihre, die sich verspi-
tete —und die die Beteiligten mit ihren Eigenheiten fiillten. Sie
mochte die Eigenheiten der Menschen nicht besonders. Aber
hier war es anders. Hier konnte sie sie einfach betrachten.

Die arme Frau aus dem Lautsprecher hatte nun ihre Frage
ohne Antwort beendet, und ein Mann mit Jungenstimme hatte
tibernommen. Er sang (immer noch) von einem alten Mann
aus Aran, der ohne Ende umhergeht (around and around),
sein Geist ein Leuchtfeuer im Schleier der Nacht. Pionéa
brauchte etwas mehr Tiefgang. Sie holte ihre Kopthérer aus
dem Rucksack und wihlte eine Playlist. Deep Base. Zu ultra-
tiefen Bassen und treibenden Beats sah die Sache schon ganz
anders aus. Direkt vor ihr limmelte sich eine Familie in die
blau-gelb gestreiften Liegestiihle. Alle waren blond, sogar der
Hund. Zuerst hatte Pionéa die Familie nicht als solche erkannt,
weil sie die Eltern nicht als Eltern erkannt hatte. Sie wirkten
nicht viel élter als ihre Tochter, die Pionéa auf knapp zwan-
zig Jahre schitzte. Sie hatte wunderschones, langes, gewelltes
Haar, das wie ein sanfter Wasserfall iber den Liegestuhl fiel.
Der Mann sagte etwas zu seiner Frau — Pionéa horte nur Bum
Bum - nachdem diese ihn aus seinem Schlummer gerissen und
er verwirrt in Pionéas Richtung gestarrt hatte, als wiirde er
durch sie hindurchblicken. Wahrscheinlich hatte er gerade von
einem Loch im Boden getrdumt, in der Nihe eines Baumes
an einem Fluss, um den der alte Mann aus Aran kreiste. Eine
einsame Mowe kreuzte im Gleitflug das Schiff. Ob sie auch
auf dem Weg nach Korsika war? Pionéas Blick folgte ihr, bis
sie als Punkt am Himmel verschwand. Die Leere lief ihren
Blick zurtickkehren. Hinter der Familie tranken die obligato-
rischen Motorradjungs mit ihren Chicks Bier. Ihre Bierbduche
wurden nicht mehr von den Motorradklamotten zusammen-
gehalten, die sie ausgezogen und auf den Rand des mit einem
Netz tiberspannten Bassins gelegt hatten. Pionéas Blick wan-
derte iber das Netz. Ein Bassin, in dem nie jemand badete.
Selten schwappte Wasser darin, aber sie hatte ihn noch nie
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ohne Netz gesehen. Sie erinnerte sich an eine nichtliche Uber-
fahrt, als sie allein an Deck gewesen war, abgesehen von ein
paar schnarchenden Bierkumpels, deren leere Flaschen ziellos
tiber den Boden rollten. Der Sternenhimmel hatte sich tiber sie
gewdlbt, und im Wasser des Bassins spiegelten sich die hellen
Sterne und die junge Mondsichel. Sie konnte es sich nicht er-
kldren, aber in diesem Moment hatte sie gespiirt, dass es ein be-
deutsamer Augenblick war. Diese Erinnerung vor Augen, hatte
Pionéa das leise Gefiihl, gerade etwas verpasst zu haben. Hatte
sie soeben ein Déja-vu erlebt? Ihr Blick schweifte suchend tiber
das Netz, iber das Wasser, als wolle sie etwas vor dem inneren
Versinken retten, doch sie wusste nicht, wonach sie suchte, ja,
dass sie tiberhaupt suchte. Denn das, was jetzt wieder versank,
war noch nicht ganz aufgetaucht.

Ihr Blick wanderte tiber eine Gruppe von rauchenden, plau-
dernden Fihrenarbeitern in weiflen und gelben Overalls wie-
der zur Reling. Dort stand eine Frau in einer blauen Bluse und
genoss mit geschlossenen Augen den Wind, der ihr langes
rotliches Haar wie tanzende Flammen aufs Meer hinaus trieb.
Pionéa folgte diesen Flammen zum Horizont. Das Land war
versunken. Auf einigen Wolkentupfern kehrte sie auf die Fahre
zurtick und landete auf dem Oberdeck, das sich mit zwei langen
Armen wie ein U tber das untere Deck legte. Am duflersten
Ende standen zwei Minner. Hatten sie gerade zu ihr geschaut?
Der eine war ein athletischer, schwarzer Bir mit kurzem Haar.
Zuerst dachte sie, sie hitte ihn dabei ertappt, wie er einen un-
glaublich lustigen Witz erzihlte, der jeden Moment zur Pointe
kommen wiirde, und der Mann konnte sich kaum zurtickhal-
ten. Dann wurde ihr klar, dass es sich entweder um einen sehr
langen Witz oder um seinen alltiglichen Gesichtsausdruck
handeln musste. Sie kam zu dem Schluss, dass es das Alltig-
liche sein musste. Als befinde sich die Welt immer am Rand
zur Pointe, bereit zum Loslachen. Sie glaubte, seine Stimme
mit dem tiefen Bass in ihrem Ohr klingen zu héren, bevor ihr
klar wurde, dass seine Stimme sie nicht erreichen konnte. Der
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Bass passte perfekt. Sein rechtes Handgelenk war von verschie-
denen Armbindern geschmiuckt, was eine sanfte Note betonte,
die seine tiefe Erscheinung durchklang wie schwebende Har-
monien Uber den Bissen. Der andere wirkte mit seiner schlan-
ken Gestalt und dem etwas lingeren Haar wie ein Tanzer. Ob-
wobhl er sich jetzt kaum bewegte, schien es Pionéa, als bewegten
sich alle seine Gelenke fast unmerklich mit den Wellen. Nicht
nur seine Bewegungen, auch sein Gesicht war eine ganze Kul-
tur. Die hauchdiinne Andeutung eines dichten Dreitagebartes
deutete darauf hin, dass die Natur ihren Platz in dieser Kultur
hatte. Sie betrachtete den Mann, als versuchte sich etwas in ihr
Zu erinnern.

Jetzt sagte der Bir etwas, das fiir einen Moment den Glanz
aus seinen Augen stahl. Er drehte sich zum Meer und blickte,
auf die Ellbogen gestiitzt, zum Horizont. Der Tinzer antwor-
tete etwas und tat es ihm nach. Sie schienen zu schweigen.

Pionéa folgte ihren Blicken zuriick zum Horizont.

»Das ist ein Riesending, nicht ?«, hatte Jay bemerkt. Seine
Augen hatten geleuchtet. Sie waren mit ihrem Mietwagen
durch die Kontrolle gefahren und hatten sich nun in die lange
Schlange der wartenden Autos eingereiht.

»Wir fahren nicht mit dem Mega Express. Unsere Fihre ist,
glaube ich, die Kleine da hinten.«

»Die Stufle dar«

»Sie heifdt Victoria.«

»Ruby Deck, hiibsch, freute sich Jay tber die Etikette, die
der gelangweilte Mann nach dem Scannen des Strichcodes auf
ihr Ticket geklebt hatte, wihrend Jay breit grinste, als hitte der
Gelangweilte gerade einen umwerfenden Witz erzihlt. »Vo-
tre cabine, your cabing, hatte er gesagt, und die Kabine hatte
zweimal exakt gleich geklungen. Sie hatten eine Tageskabine
gemietet, um sich ein wenig ausruhen zu kénnen.
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Nach kurzem Warten wurden sie von der Fihre rumpelnd,
scheppernd und dann grollend in ihrem Bauchinnern emp-
fangen. Der Mann im gelben Overall lief} sie so dicht neben
den anderen parken, dass Jay es kaum mehr aus dem Wagen
schaffte. Die Suche nach der Kabine gestaltete sich wie ein
Lauf durch ein Labyrinth. »Ich habe das Gefiihl, wir gehen im
Kreis«, stohnte Alan. Ihr Plan war es, sich eine Miitze Schlaf zu
gonnen, bevor sie sich in ihr Inselabenteuer stirzten.

Aber bis dahin war noch Zeit. Jetzt standen sie auf dem
Oberdeck am Heck des Schiffes. Von hier aus hatten sie einen
guten Blick auf das Meer und die Leute auf dem unteren Deck.
Nur der Motor war hier oben etwas laut. Die Musik, die von
unten schepperte, hatte kaum eine Chance. Das war kein Ver-
lust. Eine Frau stand auf der anderen Seite des unteren Decks
und steckte sich soeben Kopthérer in die Ohren.

»Sie macht diese Ecke des Decks zu einem perfekten Mo-
ment, freute sich Alan mit einem sanften Licheln. »Schau,
wie ihr Haar weht. Wie sie zufrieden beobachtet. Sind ihre
Augen hell? Trotz ihrer eher dunklen Haut? So entspannt
und doch wachsam, wie sie da steht, konntest du sie auf eine
Biihne stellen. Mit den klaren Linien ihres Gesichts und ihres
Kérpers. Sie briauchte nichts weiter zu tun. Ein abendfullendes
Programm.«

»Da werde ich fast ein wenig eiferstiichtig. Was sie wohl fur
Musik hortr«

»Wahrscheinlich nicht den Lirm da unten.« Dieser drang
schwach von der Bar unten zu ihnen herauf, kryptisch etwas
von starken Armen Babylons und einem Baum an einem Fluss
mit einem Loch im Boden zu ihnen tragend.

»Vielleicht fiihlte sie sich inspiriert und hort das Zeug in
Endlosschleife.«

Alan lachte.

»Oder Mozarts Requiem.«

»Hrn.«

Das Requiem von Mozart. Das war lange Zeit ihr Ding ge-
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wesen, wenn sie zusammen unterwegs waren: in verschiedenen
Situationen das Requiem von Mozart zu horen. Jedes Mal war
es verbliffend, wie die Situation, in die sie gerade eintauch-
ten, an Tiefe und Dramatik gewann. Fiir Alan gehorten solche
Experimente zum Leben. Jay liebte sowieso fast jedes Experi-
ment. Aber vor drei Jahren hatten sie damit aufgehért. Es wire
zu viel gewesen.

Man misse sich langsam an die volle Realitit herantasten,
hatte Alan damals gesagt.

»Tut mir leid, sagte Jay leise.

»Ich glaube, sie bewegt sich fast unmerklich zu einem Beatx,
sagte Alan. »Etwas Tiefes. Mit viel Boden.«

»Du liest die Musik aus ihren unmerklichen Bewegungen?«

»Warum nicht?«

»Warum nicht.«

»Daflir kannst du mir nachher in der Kabine erzihlen, wie
viele Leute auf dem Deck waren. Oder wie viele Holzlatten das
Deck hat.«

»Stimmt. Wir sind schon ein merkwiirdiges Duo, sagte Jay.
»Als ob das etwas indern wiirde.« Seufzend lief er seinen Blick
tiber das Meer schweifen.

»Alles dndert etwas. Wir verindern etwas. Dass wir hier ste-
hen, indert etwas.«

Sie stutzten die Ellbogen auf die Reling, blickten hinaus auf
die Weite des Meeres und schwiegen gemeinsam.

Spiter fanden sie einen kurzen Schlaf in der Kabine und da-
nach einen starken Kaffee an der Bar. Korsika tauchte aus dem
Meer auf. Mittags legte die Fihre in Ajaccio an. Als sie aus
der stinkenden Dunkelheit des Schiffsbauchs ins Licht fuhren,
offneten sie die Fenster. Die Inselluft empfing sie warm und
wiirzig. Sie fuhren an der Fihre entlang, vorbei an den Auto-
reihen der Wartenden, die nun die Insel verlassen mussten.

»Die einen kommen, die anderen gehen. Der ewige Kreislauf
des Lebens, seufzte Alan.

»Die Armen.« Jay schiittelte den Kopf.
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