
J U L I  
D O R N E

R O M A N



Originalausgabe

© 2025 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

Tumblingerstraße 21, 80337 München

produktsicherheit@dtv.de

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. 

Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig.  

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und  

die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Umschlaggestaltung: Jaqueline Kropmanns

Umschlagmotive: depositphotos.com / wabeno, kvkirillov,  

RobStark, Tainar; creativemarket.com / Eclectic Anthology

Farbschnitt Motive & Gestaltung: Jaqueline Kropmanns

Kartengestaltung: Jaqueline Kropmanns

Kartenmotive: shutterstock.com / Agstronaut21, makar, Gil C;  

depositphotos.com / ruskpp; Adobe Stock / SpicyTruffel,  

PavelBortel, Danussa, jenesesimre, ~ Bitter ~, Weronika

Vignettengestaltung: Jaqueline Kropmanns

Vignettenmotive: creativemarket.com /  

Eclectic Anthology; shutterstock.com / VerisStudio

Gesetzt aus der Le Monde Livre

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-74116-3



Für alle einsamen Herzen da draußen –  

ihr verdient es, geliebt zu werden.

Für meine Oma. Danke, dass du das Gegenteil  

von Evies grand-mère bist.
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11 Jahre zuvor  
Der Wunsch im Spiegel

 T ausend Mädchen tanzen um mich herum. Ihre eisblauen Röcke 

schwingen im gleichen Rhythmus wie mein eigener. Die schnee-

weißen Haare, in denen eingeflochtene Kristalle im vergilbten Licht 

der Wandleuchten funkeln, wirbeln um ihre Köpfe wie Sternschnup-

pen. Eine Sternennacht im dunkelsten Raum des weißen Schlosses, 

der zu einem glitzernden Ballsaal wird.

Ich lache und fühle mich wie eine Prinzessin.

Warum meine grand-mère mir verboten hat, den Salon der tausend 

Spiegel zu betreten, verstehe ich nicht. Er ist wunderbar. Hier habe ich 

tausend Freundinnen, die mit mir tanzen. Aber vielleicht will meine 

grand-mère auch nicht zugeben, wie gern sie selbst tanzt. Oder dass 

sie sich auch einsam fühlt. Egal. Darüber will ich nicht weiter nach-

denken, ich will mich immer weiterdrehen. Die traurigen Augen der 

Mädchen in den Spiegeln ignoriere ich. Sollen sie doch traurig sein – 

ich bin es nicht mehr.

Ich drehe mich, bis meine Knöchel sich ineinander verheddern und 

ich kichernd auf den Boden falle.

Die Mädchen stürzen mit mir, aber keine von ihnen nimmt mich 

in den Arm. Dabei tun meine Knie so weh, dass meine Augen bren-

nen.

Mit meinen Händen stütze ich mich auf dem harten Holzboden ab 

und rappele mich wieder auf. Ich muss weitertanzen, sonst fangen die 

Mädchen an zu weinen.
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Ich wirble herum, bis mir schwindelig wird, und schließe die Au-

gen. Als ich anhalte, sausen die Mädchen weiter um mich herum. Ich 

starre auf meine Socken, um einen fixen Punkt zu finden. Im Sport-

unterricht wurde uns erzählt, dass die Welt dann stehen bleibt. Aber 

ich will weder, dass die Welt stillsteht, noch will ich an den Sportunter-

richt denken. Oder an die Schule. Oder an die anderen Kinder, die 

fiese Dinge flüstern und mich sonst ignorieren. Oder an meine Ma-

man, die mich an diesen Ort geschickt hat und noch gemeiner ist als 

all die Kinder zusammen.

Ich möchte einfach nur tanzen und vergessen.

Ein nasser Tropfen landet auf meinem rechten Fuß, auf den ich im-

mer noch starre, und verfärbt den weißen Stoff meiner Socke dunkel. 

So einfach ist das mit dem Tanzen, mit dem Vergessen leider nicht.

Auch wenn meine grand-mère, die schlauer ist als alle meine Lehrer 

zusammen, immer sagt, dass ich nicht weinen darf, kann ich es doch 

manchmal nicht lassen. Leise tropfen weitere Tränen auf meine So-

cken. Ich will nicht zu den anderen Mädchen in den Spiegeln schauen. 

Sie können mich auch nur ansehen und mit mir weinen, aber Nähe 

spenden sie mir nicht. Wozu sind sie dann überhaupt da? Ich schniefe 

laut und wische mit meinem Ärmel über meine Nase.

»Du hast so ein einsames Herz.«

Ruckartig hebe ich den Kopf und strauchle zurück, als zwischen 

meinen Spiegelbildern ein weiteres Gesicht erscheint. Ein Junge. Mit 

dunklen Haaren, die ihm auf die Schultern fallen, einem dreckigen 

Hemd, lockerer Hose und nackten verschmutzten Füßen. Ich wirble 

herum, drehe meinen Kopf und suche ihn im Raum, aber er ist nicht 

hinter dem dunklen Pult, nicht hinter der Büste mit dem gruseligen 

Kopf einer alten Frau, nicht in den Schatten, die die Wandleuchten 

zwischen die Spiegel werfen. Nirgendwo. Nur in einem alten, fast 

komplett angelaufenen Spiegel. Neben den anderen mit Goldrahmen, 

Verzierungen und hübschen Ornamenten wirkt er unscheinbar und 

ganz fehl am Platz. Und trotzdem habe ich ihn übersehen.
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»Wer bist du?« Langsam trete ich an den Spiegel heran, während 

der Junge mich neugierig mustert und die Arme hinter seinem Rü-

cken verschränkt. Ich wische über meine Wangen, auf denen die Trä-

nen anfangen zu kleben und zu jucken.

»Hast du denn keine Angst?«

Ich schüttle den Kopf. »Bist du ein Geist?«

»Nein, ich bin ein Mensch. Wie du.« Ein leichtes Lächeln entsteht 

auf seinem Gesicht. Aber es ist einer dieser Ausdrücke, mit denen 

die Erwachsenen versuchen, ihre Gefühle zu verbergen. Ich habe das 

schon so oft gesehen auf den Beerdigungen, die meine Familie orga-

nisiert. Es sind immer die Mütter und Väter, die Onkel und Tanten, 

die mit diesem gezwungenen Lächeln am Grab stehen, während die 

Kinder weinen dürfen. Ich finde es unfair, dass diese Kinder es dürfen 

und ich nicht. Sie werden danach auch von ihren Eltern in den Arm 

genommen, während meine Maman mir noch nicht einmal die Hand 

reichen kann.

Meine Hände finden bei dem Gedanken an sie zueinander – hal-

ten sich selbst – und meine Finger verknoten sich, während ich mich 

an unser letztes Gespräch erinnere. Wie ich ihr unter Tränen erzählt 

habe, was die gemeinen Kinder in der Schule mir angetan haben, wie 

sie wortlos eine weitere Flasche ihres stinkenden Traubensafts auf-

gemacht und mich dann auf mein Zimmer geschickt hat, damit ich 

meine Tasche packe. 

Statt zu trösten oder zu lächeln, öffnet Maman immer Flaschen.

»Ich bin kein Mensch«, flüstere ich jetzt und sehe dem Spiegeljun-

gen ins Gesicht. »Ich bin ein Monster.«

»Du trägst Magie in dir«, sagt der Junge und ich nicke, obwohl es 

keine Frage ist. »Das macht dich nicht zu einem Monster. Das macht 

dich besonders.«

»Aber alle haben Angst vor mir.« Und warum sonst sollte meine 

Maman nicht wollen, dass ich weiter bei ihr wohne? Warum hat sie 

mich dann zu meiner grand-mère in dieses kalte Schloss geschickt? 
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Und warum betrachten mich die anderen Kinder in der Schule, als 

würden sie mich eher anzünden, als mit mir zu spielen?

Der Junge mustert mich. Nun ist er es, der nickt, obwohl ich keine 

Frage gestellt habe. Aber er versteht mich, das will er mir damit sagen. 

Er lächelt mich weiter an und ich finde, dass er wirklich nett ist. Scha-

de, dass er in einem Spiegel steckt. 

»Wünschst du dir, dass dich jeder liebt?« Seine plötzliche Frage 

überrumpelt mich ein wenig und ich überlege kurz, schüttle dann 

aber den Kopf. »Meine grand-mère sagt, dass man mit Liebe im Her-

zen nur falsche Entscheidungen trifft«, erkläre ich. Und höre unmit-

telbar die strenge Stimme meiner grand-mère, die mir die Regeln vor-

betet: Gnadenlos sein. Nicht zögern, nicht überlegen. Menschen, die 

uns lieben – Freunde –, sind nur Ballast, denn sie trüben unser Ur-

teilsvermögen. Man muss auf sie verzichten, allein die Familie zählt. 

Ich versuche, ihre Stimme abzuschütteln, und blicke wieder zu dem 

Jungen im Spiegel.

»Aber …«, setze ich leiser an, als würde ich ihm ein Geheimnis 

anvertrauen. »Ich hätte so gerne einen Freund.« Meine grand-mère 

würden diese Worte wütend machen. Aber sie ist nicht hier und hört 

mich nicht.

»Einen Freund?« Irritiert blickt der Junge im Spiegel zu mir. »Willst 

du nicht mehr als einen Freund? Ich könnte dir eine ganze Schar von 

Freunden beschaffen.«

»Wie willst du das anstellen?« Ich stemme die Hände in die Hüfte 

und glaube ihm kein Wort. »Du bist in einem Spiegel.«

»Das stimmt.« Der Spiegeljunge wiegt seinen Kopf von links nach 

rechts. »Aber das bedeutet nicht, dass ich dir keinen Wunsch erfüllen 

kann.«

Sein kühles Lächeln lässt mich einen Schritt zurücktreten. Viel-

leicht sollte ich einfach gehen. Vielleicht gibt es ja wirklich einen 

Grund, weshalb ich diesen Raum nicht betreten darf und wieso mei-

ne grand-mère so wütend geworden ist, als sie mich vor ein paar Tagen 
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in dem dunklen Flur entdeckt hat, der hierherführt. Das Gesicht des 

Jungen wird wieder freundlich und die Stimme sanft, als hätte er mei-

ne Gedanken gelesen. »Na gut, du wünschst dir also einen Freund?«

»Ja«, sage ich immer noch vorsichtig. Denn ich will wirklich einen 

Freund. So sehr, dass mein Herz aufgeregt zu schlagen beginnt und 

meine Hände ganz schwitzig werden. Ich habe mir schon so oft aus-

gemalt, wie es wäre, einen Freund zu haben. Vielleicht würde er mit 

mir in den Wald gehen und zwischen den Wildblumen spielen. Oder 

er würde mit mir kleine Schiffchen bauen und sie den Bach hoch- und 

runterjagen. Vielleicht würde er sogar meine Hand halten oder … 

oder er würde mich umarmen! Der Gedanke daran ist so aufregend, 

dass ich auf der Stelle auf und ab wippe.

Einen Freund zu haben … das ist wirklich alles, was ich will.

»Gut.« Etwas in den Augen des Jungen flackert auf, aber ich kann 

es nicht greifen, denn da lächelt er schon wieder. »Aber damit ich dir 

diesen Wunsch erfüllen kann, muss ich bezahlt werden.«

Mein freudiger Herzschlag stolpert und die bunten Vorstellungen 

in meinem Kopf werden dunkel. »Ich habe kein Geld, ich werde über-

morgen erst sieben.« Ich zeige ihm die Zahl mit meinen Fingern und 

lasse meine Hände enttäuscht sinken.

»Dein Geld brauche ich nicht. Ich will einen Wunsch für einen 

Wunsch.«

»Was wünschst du dir denn? Auch einen Freund?«

»Nein.« Der Junge lächelt, aber etwas daran gefällt mir gar nicht. 

»Ich wünsche mir dein Herz.«

»Mein Herz?« Ich lege eine Hand auf meine Brust und trete erneut 

einige Schritte zurück. »Du kannst nicht einfach mein Herz nehmen. 

Das funktioniert gar nicht, Herzen sind mit dem Körper verbunden 

und – «

»Keine Sorge«, unterbricht mich der Junge im Spiegel. »Du wirst 

es verstehen, wenn die Zeit gekommen ist. Und du willst doch einen 

Freund, oder?«
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»Ja.« Ich nicke. »Ja, das will ich wirklich.«

»Dann werden wir uns wiedersehen. Aber denk dran«, er hebt 

einen Finger, »Magie muss immer im Gleichgewicht bleiben. Es gibt 

keine Ausflüchte, nur Konsequenzen.«

»Ich weiß, wie Magie funktioniert«, antworte ich ihm in dem trot-

zigen Ton, der meine grand-mère zur Weißglut treibt. 

»Natürlich.« Der Junge spitzt seinen Mund und neigt den Kopf. 

»Also?«

Ich überlege kurz, sehe mir den Jungen genau an. Ganz geheuer 

ist er mir nicht. Aber er ist auch in einem Spiegel. Und ich nicht. Wie 

will er mich also wiedersehen, wenn ich einfach jeden Spiegel meiden 

kann und vor allem diesen? Außerdem will ich einfach nicht mehr 

den ganzen Tag allein sein. Was soll schon passieren? 

»Okay«, sage ich selbstbewusst und lege meine Hand an das Glas 

des Spiegels. Der Junge kommt mir entgegen. Ich zucke zurück. Für 

einen Moment glaube ich, seine Handfläche an meiner zu spüren. 

Wieder funkelt etwas in seinen Augen auf. Ich bekomme eine Gän-

sehaut.

»Ich warte auf dich und dein einsames Herz, Genevieve.«

»Ich bin Thomas.«

Verwundert hebe ich meinen Kopf, lasse meinen Bleistift sinken 

und sehe einem kleinen pummeligen Jungen entgegen, der vor mei-

nem Tisch steht. Als ich nicht reagiere, zieht er geräuschvoll seine 

Nase hoch. Sein Blick haftet weiterhin an mir. Ich sehe mich in der 

überfüllten Schulcafeteria um, ob er wirklich mich meint, und blinz-

le ein paarmal, als er immer noch vor mir steht. Ein schüchternes 

Lächeln überzieht sein rundes Gesicht und ihm läuft Schnodder aus 

dem rechten Nasenloch, was er entweder nicht bemerkt oder igno-

riert. »Brauchst du ein Taschentuch?«
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Ich warte nicht auf seine Antwort, sondern krame schon in mei-

nem Rucksack, der neben meinem Tisch steht. Die Taschentücher sind 

auf den Boden gerutscht, also muss ich ihn leicht anheben. Umständ-

lich ziehe ich ihn hoch und löse einen der Träger von meinem Stuhl-

bein. Eine Vorsichtsmaßnahme, damit mein Rucksack nicht wieder 

geklaut wird.

»Nein«, kommt es von Thomas, gerade als ich die Packung Taschen-

tücher erwischt habe. Zwischen den weißen Strähnen meiner Haare, in 

denen ich heute rosa Steine in Form eines Elefantenfalters eingefloch-

ten habe, sehe ich ihn verwirrt an. Er grinst, zieht laut schabend den 

Stuhl zu meiner Rechten über den Fliesenboden und setzt sich zu mir.

»Wie heißt du?«, fragt er, während ich ihm weiter das Taschentuch 

entgegenhalte. »Sieht cool aus, was du da malst! Ist das ein Sarg? Die 

Blumen darauf sind hübsch.« Er redet einfach weiter, ohne auf eine 

Antwort von mir zu warten. Neugierig beugt sich Thomas, dem im-

mer noch Schnodder aus der Nase läuft, über das Bild, das ich gerade 

zeichne. Ich rutsche ein Stück zurück.

»Ja, aber …«

»Echt krass! Das sieht richtig detailliert aus.«

»Danke?« Es klingt eher nach einer Frage, ich bin schließlich im-

mer noch verwirrt. Aus vielen Gründen. Warum er das Taschentuch 

nicht will, zum Beispiel. Oder warum er tatsächlich mit mir redet. 

Aber Thomas scheint meine Verwirrung gar nicht zu bemerken, son-

dern grinst mich nur an.

»Du solltest dir wirklich die Nase putzen.« Ich halte ihm das weiße 

Papiertuch mittlerweile direkt vor sein Gesicht. Nicht, weil ich es eklig 

finde, aber es ist der perfekte Grund für die Kinder einen Tisch weiter 

neben uns, hierherzukommen und gemein zu sein. Ich verziehe das 

Gesicht, als sie sich gegenseitig mit den labbrigen Pommes bewerfen, 

die es an der Essensausgabe gab. Wenn ich Glück habe, fliegt mir heu-

te keine davon in die Haare, sondern nur auf meinen Teller.

»Ach, das geht schon. Bin nicht krank oder so«, meint Thomas un-
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bekümmert und wischt sich mit seinem Ärmel über die Nase. »Bist 

du eine Künstlerin?«

»Ich weiß nicht. Ich … ich glaube nicht.« Immer noch verwundert 

über sein Auftauchen und welche Gründe es dafür sonst haben sollte, 

wenn nicht wegen eines Taschentuchs, sehe ich ihn forschend an. Ist er 

eines dieser Kinder, die erst freundlich sind und dann rote Grütze in 

meine Schuhe füllen? Oder will er, dass ich seine Hausaufgaben ma-

che? Ich bin wirklich gut im Rechnen.

»Wie kann man das nicht wissen?«, redet Thomas weiter, packt sei-

ne Brotbüchse aus und öffnet sie. Zum Vorschein kommen haufen-

weise Gemüse und ein Sandwich. »Du weißt doch auch, dass der Him-

mel blau ist oder dass Archaeopteryxe Federn hatten.«

»Hatten sie das?«

Thomas verdreht die Augen. »Aber klar doch! Kennst du dich mit 

Dinosauriern nicht aus?«

»Nicht wirklich«, murmle ich und schaue zwischen Thomas und 

dem Tisch neben uns hin und her, während Thomas sich unbeküm-

mert eine Gurkenscheibe in den Mund steckt. Wieder blicke ich zu 

den Kindern am Nachbartisch. Schnell sehe ich weg, als der Schlimms-

te von ihnen uns entdeckt. Haben sie ihn zu mir geschickt? Vielleicht 

drückt er mir gleich die Möhre neben seinen Gurken ins Auge. Ich 

rücke noch ein Stück von ihm ab, bis ich nur noch halb auf dem har-

ten Stuhl sitze.

Kurz bevor Thomas mir mehr von Dinosauriern erzählen oder sein 

Essen ins Gesicht drücken kann, fliegen ein Dutzend Pommes vor mir 

auf den Tisch. Eine Pommes trifft mich im Gesicht. Ich zucke zusam-

men, als hämisches Gelächter erklingt.

»Hey, Fetti, hast du eine neue Freundin?«, ruft einer der Jungs und 

ich ziehe den Kopf ein. Seine Freunde grölen hinter ihm. Ich mache 

mich immer kleiner, in der Hoffnung, sie übersehen mich. Was nicht 

passiert. Sie sehen mich immer. »Pass auf, dass er dich nicht frisst, 

Hexe!«
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Mein Blick huscht von den Pommes zu Thomas, dessen Wangen 

sich rot färben. Aber statt zu ihnen zu sehen, schaut er mich ruhig an. 

Er macht nichts weiter. Er schüttet mir keinen Joghurt ins Gesicht, 

keine rote Grütze oder sonst irgendetwas. Stattdessen lächelt er. Kein 

trauriges Lächeln wie das von Erwachsenen. Es ist eine neue Art von 

Lächeln, die ich noch nicht gesehen habe.

»Ignorier sie einfach«, flüstert Thomas und sammelt Pommes aus 

seiner Brotbüchse, während es in meiner Brust zu poltern beginnt. 

Nicht wegen der gemeinen Kinder, die immer weiter rufen und Ges-

ten in unsere Richtung machen, für die mich meine grand-mère für 

drei Stunden in den Keller schicken würde, um die Fliesen dort zu 

schrubben. Nein. Dieses Gefühl in meiner Brust ist mir so fremd wie 

das Lächeln auf Thomas’ Gesicht. »Die haben winzigere Hirne als ein 

Stegosaurus und das war nur so groß wie eine Walnuss. Wusstest du, 

dass der Stegosaurus – «

»Willst du mein Freund sein?«, platzt es aus mir heraus. Sofort pres-

se ich meine Lippen aufeinander. Angst verdrängt das Gefühl, das ich 

mittlerweile direkt in meinem Herzen lokalisiert habe. Aber er muss 

es sein, da bin ich mir sicher. Mein Wunsch, der mir erfüllt werden 

soll. Thomas blinzelt mich an und lässt seine Gurke sinken. Doch statt 

davonzulaufen und sich den Fieslingen am Nachbartisch anzuschlie-

ßen, streckt er mir seine Hand entgegen. Seinen kleinen Finger hält er 

dabei hocherhoben. Überrascht sehe ich ihm ins Gesicht.

»Aber nur, wenn ich dir mehr über Dinosaurier beibringen darf.« 

Ich nicke so schnell, dass mir Haare ins Gesicht fliegen und die Falter 

klimpern. Er deutet auf seinen Finger, den er immer noch abspreizt. 

»Du musst deinen kleinen Finger mit meinem verhaken, nur dann 

funktioniert es.«

Mein Herz rast und saust und fliegt in meiner Brust. Er meint es 

ernst. Er will wirklich mein Freund sein. Mein Freund. Der Junge im 

Spiegel hat sein Versprechen gehalten. »Willst du das wirklich?«, frage 

ich trotzdem nach. Ich muss es einfach hören. »Mein Freund sein?«
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»Klar!« Thomas nickt, aber dann lässt er seine Hand sinken und 

sein Lächeln verblasst. »Es sei denn, du findest mich eklig. Wegen des 

Schnodders und allem.«

»Nein«, sage ich schnell, bevor Thomas verschwinden kann und 

mein Herz, das Purzelbäume schlägt, stolpert und wieder stehen 

bleibt. »Ich find Schnodder eigentlich ziemlich witzig.«

Ich sehe Thomas breit grinsend an und kann mein Glück kaum 

fassen. Er will wirklich mein Freund sein! Ich kann sogar das erste 

Mal, seit ich zur Schule gehe, die Rufe der Kinder, die es gar nicht gut 

finden, dass wir sie ignorieren, ausblenden. Ich bin schließlich nicht 

mehr allein.

Feierlich halte ich meine Hand hoch, auch Thomas lächelt wieder. 

»Freunde?«, frage ich, als ich meinen kleinen Finger mit seinem 

verhake. Thomas zuckt kurz zusammen, als hätte ich ihm einen zar-

ten Stromschlag verpasst. Ich kichere, doch eine Sekunde später bleibt 

mir der Laut im Hals stecken.

Thomas’ Hand erschlafft. Sein Mund steht offen, der Schock über 

sein gesamtes Gesicht geschrieben, aber dieser Ausdruck verschwin-

det so schnell wie das Leben aus seinen Augen.

Thomas fällt um und jemand beginnt zu schreien. 

Vier Tage später ist seine Beerdigung. Der Himmel weint, die tiefgrü-

nen Kiefernbäume, die den Friedhof umgeben, verbeugen sich, doch 

ich bleibe stumm und steif. Ich habe dazugelernt. Ich lächle das trau-

rige Lächeln der Erwachsenen. Die Lippen zusammengepresst, Mund-

winkel leicht nach unten. Und es hilft. Ich werde taub und sperre alles 

weg, was mich fühlen lässt. Nur meine Hände, die seit dem Vorfall in 

feinen spitzenbesetzten Handschuhen sicher verwahrt sind, umklam-

mern den weißen Regenschirm etwas zu stark. Gegen diesen Fluch – 

diese Konsequenz – komme ich nicht an. Was habe ich nur getan? 



Ich starre mit festem Blick zu Onkel Benoît und Tante Estelle, die 

den viel zu kleinen Sarg in das tiefe Erdloch sinken lassen, zu den 

trauerschwarz gekleideten Erwachsenen, die ihr schmerzhaftes Lä-

cheln auf den Gesichtern tragen, und zu meiner grand-mère, die die 

Grabrede hält. Und in diesem Moment, als der Sarg in der Dunkel-

heit verschwindet, schwöre ich mir, nie wieder jemanden zu fragen, 

ob er mein Freund sein will. Ich werde nie wieder jemanden ohne 

meine Handschuhe berühren. Nie wieder nach einem Freund suchen. 

Ich werde einsam bleiben und die Erinnerung an den Spiegeljungen 

zusammen mit meinem dummen Wunsch neben Thomas begraben. 

Mein Herz muss hart werden und eiskalt. So etwas darf nie wieder ge-

schehen. Es wird nie wieder geschehen.



Akt 1  
Das eiskalte Herz
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1  

Eine Familientragödie

 M orgen. Was darf es –« Die Verkäuferin verschluckt ihre Worte, 

als sie bemerkt, dass ich ihr gegenüberstehe. Ihr freundliches 

Lächeln, mit dem sie gerade noch den Mann vor mir bedient hat, er-

lischt und ihre Mundwinkel fallen herab. Ich weiß, was nun folgt. Der 

Frühlingswind, der den Geruch von Farbe und Azeton von ihrem 

Stand über den ganzen Markt hinwegweht, trägt die Erinnerungen an 

meinen letzten Besuch bei sich. Auch diesmal wird sie einen Schritt 

von der Auslage vor ihr zurücktreten, ihr Blick wird hart werden mit 

einer Spur Angst und ihre Hände … die wird sie verstecken. 

»Was willst du schon wieder hier, Hexe?«, zischt sie, schafft Dis-

tanz zwischen uns und schiebt ihre angeschwollenen und schwieligen 

Hände unter ihre Blumenschürze. Wusste ich es doch.

Ich lächle sie freundlich an und lasse mir nicht anmerken, wie sich 

mein Magen zusammenzieht. »Guten Morgen. Ich würde gern diesen 

Pinsel und …« Ich recke meinen Kopf etwas, um mir die Farbpigmen-

te genauer anzusehen. »Dieses Rosenmagenta kaufen. Drei Gramm, 

bitte.« Als ich mit meiner Hand darauf zeige, geht sie einen weiteren 
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Schritt zurück. Mein Lächeln bleibt ungerührt auf meinem Gesicht 

haften. »Was kostet mich das?«

Ich sehe, wie sie zögert. Wie sie überlegt, ob sie mich einfach weg-

schicken oder mir sagen soll, dass diese Ware nicht zum Verkauf steht. 

Aber ihre müden Augen und ihre eingefallenen Wangen wollen ver-

kaufen – das wollten sie schon vor drei Wochen, als ich das letzte Mal 

hier war. Die Geschäftsfrau in ihr weigert sich, mich wegzuschicken, 

egal was man sich über uns erzählt. Was sich die Menschen in die-

sem Teil der Stadt in leisen Worten zuraunen, wann immer sie mich 

und meine Familie sehen. Von den Brücken, den Laternen, den Holz-

schindeln an den Fassaden bis hin zum bröckligen Asphalt. Überall 

und in jeder Ritze, unter jedem Kieselstein hört man die Schreckens-

geschichten über die Hexen vom Château Blanc. Nur, dass wir keine 

Hexen sind.

»Dreißig Dollar.« Ihre Stimme klingt wie scharf geschliffene Klin-

gen, schnell und schmerzlos entwischen sie ihrem Mund, um keine 

Sekunde länger mit mir reden zu müssen. Ich blinzle und mein Lä-

cheln wankt. Verwundert sehe ich auf die Preisschilder. »Das sind 

fünfzehn Dollar mehr als letztes Mal und – «

»Willst du nun was kaufen oder nicht?«, bellt sie mir förmlich ent-

gegen. »Du hältst die Kundschaft auf.«

Ich drehe mich um, nur damit ich sichergehe, dass ich wirklich 

niemanden aufhalte. Aber natürlich ist niemand in meiner Nähe. 

Bis auf einen alten Mann, der seine Schritte beschleunigt, als er mich 

sieht, und eine Mutter mit ihren zwei Kindern, die eines davon dicht 

an sich heranzieht. Auch die anderen Stände mit ihren rot-weiß ge-

streiften Planen, die Essensstände und die quietschbunte Hüpfburg, 

die noch traurig und platt auf dem Boden liegt, sind menschen-

leer. Schließlich bin ich genau deshalb so früh hierhergekommen. 

Ich seufze und will gerade meine Tasche durchsuchen, weil ich nicht 

weiß, ob ich genug Bargeld dabeihabe, bis ich in meiner Bewegung 

innehalte.  
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Er ist hier. Ich fühle seine drückende Präsenz mit dem kühlen 

Windhauch, der durch die noch blattlosen Baumkronen streicht. Der 

dunkelste der Schatten hat diesen Markt betreten. Langsam hebe ich 

meine Lider und versuche, aus den Augenwinkeln herauszufinden, 

wo er sich befindet. Vielleicht lauert er in den lang gezogenen Sche-

men der Morgensonne, vielleicht aber auch unter den Abdeckplanen. 

Oder haftet er bereits an einem Menschen?

Gänsehaut pirscht über meinen Körper, je intensiver ich ihn fühle. 

Wind bauscht auf und trägt den Duft des Todes, kühl wie ein Winter-

morgen und lieblich wie eine Lilie, zu mir.

»Wenn’s dir zu teuer ist, kannst du gehen.«

Ich richte meinen Blick wieder auf die Verkäuferin und rücke mein 

Lächeln zurecht. Sie wollte sicher erbost klingen und warnend, aber 

ich höre das leichte Zittern in ihrer Stimme, die ihre Angst vor mir 

zum Klirren bringt.

»Schon gut. Ich nehme es«, gebe ich in einem ruhigen Ton zurück 

und finde genug Geld in meinem Korb, um beides zu bezahlen. Ent-

täuschung vermischt sich mit einem gierigen Funkeln in ihren Augen 

und huscht über ihr Gesicht, als ich ihr die Scheine entgegenhalte. 

Auch wenn sie gehofft haben muss, dass ich bei ihren Preisen weiter-

ziehe, kann sie dem Geld nicht widerstehen.

An einem anderen Tag hätte ihre Taktik vermutlich funktioniert 

und sie wäre mich losgeworden. Dafür habe ich zu Hause bereits zu 

viele Pinsel. Aber heute nicht. Es ist schließlich mein Geschenk an 

mich. »Bitte.« Ich halte ihr das Geld weiter entgegen, doch sie starrt 

nur meine behandschuhten Hände mit angsterfüllten Augen an, als 

wäre es ein Umstand, den sie mehr verdrängt als vergessen hat. Im-

merhin weiß jeder hier, was ich getan habe.

Stoisch lächle ich weiter, spüre aber, wie meine Wangenmuskula-

tur bereits zu schmerzen beginnt und sich mein Nacken verkrampft. 

Als sie sich nicht rührt, lege ich das Geld auf den Tisch und versuche, 

weiter ein freundliches, sanftes Gesicht zu wahren, obwohl alles in mir 
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einfach nur weggehen und den Pinsel mitsamt der hübschen Farbe 

stehen lassen will. Aber zu gehen, wäre ein Eingeständnis, gegen das 

ich seit jenem Tag vor elf Jahren ankämpfe.

Die Verkäuferin nickt nur, dreht sich um und wiegt das Pigment 

ab, das ich haben wollte. Ich atme durch, entspanne meine Lippen 

für eine Sekunde und dehne meinen Nacken. So bemerke ich, dass 

die Mutter, die ihre Kinder zuvor schützend an sich gedrückt hat, ge-

rade am Nachbarstand Möhren kauft. Ein herzhaftes Lachen ertönt, 

gefolgt von Händeschütteln und einem Geschenk für die kleine Toch-

ter. Sie bemerken meinen Blick. Sofort verstummen die Gespräche 

und das Lachen verebbt. Ich richte meine Aufmerksamkeit wieder auf 

die Verkäuferin, mit nun noch steiferen Schultern und einem Nacken, 

der mich spätestens heute Abend umbringen wird, und wage es nicht 

mehr, mich umzusehen. Die Verkäuferin ist immer noch dabei, zu 

wiegen und das Pigment umzufüllen. Zeit, mein Lächeln wieder auf-

zusetzen. Auch wenn ich weiß: Ein Monster bleibt ein Monster, egal 

wie sehr man versucht, das Narrativ zu verändern. Darum schnappe 

ich mir auch selbst den Pinsel, damit sie ihn mir nicht reichen muss, 

und warte, bis sie mit dem Abwiegen fertig ist.

Was habe ich mir denn auch gedacht? Dass die Menschen eines zu-

fälligen Morgens aufwachen und mich nicht mehr fürchten? Das, was 

ich getan habe, wird weder vergessen noch verziehen. Thomas war ein 

Mahnmal für all jene, die versucht haben, meiner Familie und vor 

allem mir zu nahe zu kommen. Jeder hat sich an diese Warnung ge-

halten. Auch ich. Darum habe ich schließlich meinen Wunsch an den 

Spiegeljungen mit Thomas begraben. Mein Fluch, die Konsequenz, 

die die Magie gefordert hat, ist mir dennoch geblieben. Ich habe seit-

her nicht mehr gewagt, jemanden ohne meine Handschuhe zu be-

rühren.

Die Verkäuferin hustet schwer im hinteren Bereich des Zeltes und 

zieht mich damit aus meinen Gedanken zurück in die Realität. Ras-

selnd dringt die Luft aus ihrer Lunge und ihr ganzer Körper ver-
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krampft sich. Ich recke meinen Kopf, um herauszufinden, ob sie sich 

womöglich verschluckt hat und Hilfe braucht.

»Alles gut bei Ihnen?«, frage ich lauter, umklammere meinen Korb 

etwas stärker und stelle mich aufrechter hin.

Sie reagiert nicht auf meine Frage, sondern wischt sich lediglich 

mit einem Taschentuch über den Mund. Mein Herz sackt in meinen 

Magen. Ich erhasche einen kleinen Blutfleck auf dem weißen Stoff 

und plötzlich weiß ich, weshalb ich den Tod so deutlich gespürt habe. 

Er war direkt vor mir – er ist direkt vor mir und haftet bereits an der 

Verkäuferin. Nun fallen mir die Details auch auf, die ich in meinem 

Versuch, so wenig angsteinflößend wie möglich zu sein, übersehen 

habe. Zwischen den helleren Nuancen ihres Schattens entdecke ich 

ihn, pechschwarz und geduldig steht sein Schatten – das Einzige, was 

man je von ihm sieht. Auch er entdeckt mich. Ich fürchte mich nicht 

vor ihm, sondern nicke ihm zu wie einem alten Bekannten, den man 

nicht sprechen, aber auch nicht ignorieren will.

Ohne ein Wort zu sagen, legt mir die Verkäuferin, die von der stum-

men Begrüßung nichts mitbekommen hat, eine kleine Tüte mit dem 

Pigment auf den Verkaufstresen, nimmt das danebenliegende Geld 

mit einer Zange und gibt mir kein Rückgeld.

»Was glotzt du so? Willst du noch was?«

Ich kann nicht wegsehen. Mein Blick huscht zwischen ihr und dem 

Tod hin und her. Jetzt erkenne ich weitere Zeichen. Jeder gewöhn-

liche Mensch würde sie beim genaueren Hinsehen als einfache Alters-

erscheinung abtun. Die dunklen Ringe unter ihren braunen Augen, 

die eingefallenen Wangen und ihr schütteres, glanzloses Haar. Aber 

ich erkenne eine Todbedachte, sobald ich sie wirklich ansehe. Und 

mich nicht ablenken lasse.

»Auf Wiedersehen«, murmle ich leise. Meine Stimme bricht aus 

Mitgefühl für diese Frau und ich drehe mich um. Ich versuche, das ge-

zischte »dreckige Hexe« zu überhören. Eigentlich sollte ich eher wü-

tend sein und sie anfauchen, wie Tante Estelle es tut, aber alles, was ich 
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empfinde, ist Kummer. Ich werde sie heute noch einmal wiedersehen, 

ob sie will oder nicht. Nachts an ihrem Sterbebett.

Aus meiner Rocktasche ziehe ich ein kleines Päckchen mit Blumen-

samen, als ich mich von ihrem Stand entferne. Während ich mit ge-

senktem Kopf davongehe, lasse ich die Samen aus meinen Händen 

gleiten und hoffe, dass der Wind sie dorthin trägt, wo der Verkaufs-

stand ab morgen nicht mehr zu finden sein wird.

Willow Falls erwacht allmählich aus seinem Sonntagsschlaf und im-

mer mehr Menschen tummeln sich auf den schmalen, mit Kopfstein 

gepflasterten Straßen, um sich auf den Weg zum Markt zu machen. 

Ich zwinge mich inzwischen, nicht mehr zu lächeln, wenn sie mir be-

gegnen und dann die Straßenseite wechseln. Meine Füße tragen mich 

vorbei an Bachläufen, schmalen Brücken und der Willow Falls Uni-

versity of Arts. Normalerweise bleibe ich stehen, lasse meinen Blick 

über die Studierenden gleiten, frage mich, wie es wäre, wenn ich ein 

anderes Leben hätte und dort studieren könnte. Aber heute stelle ich 

mir weder ein anderes Leben vor noch quäle ich mich mit »Was wäre, 

wenn«-Fragen. Ich weiß doch, dass es keine Alternative gibt. Ich habe 

eine Pflicht zu erfüllen, wie jeder andere in meiner Familie auch. Wir 

gehen mit dem Tod, nicht mit dem Leben.

Ich greife wieder in meine Rocktasche, vielleicht diesmal haupt-

sächlich aus Trotz, und verteile erneut Blumensamen, bis ich meine 

Tante Estelle und Onkel Benoît an einem schmalen Haus mit einer 

rostroten Holzverkleidung stehen sehe. Sie sind gerade dabei, einen 

Transportsarg aus dem Haus in das Auto zu schieben.

Als Benoît mich entdeckt, reißt er eine Hand hoch und winkt mich 

heran. Ich beschleunige meine Schritte, lasse die restlichen Samen aus 

der Hand gleiten und das Lächeln, das ich mir zuvor mühsam auf-

gezwungen habe, entsteht nun ganz leicht.
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»Ma petite fleur!«, ruft er. »Wie geht es dir?« Er drückt mich an sei-

ne breite Brust und streicht mir über die Haare.

»Gut, danke.« Ich sehe zu Estelle. »Wie läuft es?«

Benoît öffnet die Kofferraumluke mit einem Grinsen, als hätten sie 

gerade einen Lottogewinn abgeholt und nicht einen leblosen Men-

schen, und schiebt den Sarg in den Kofferraum.

»Nun, die Toten sind tot oder nicht?« Ein spitzes Lächeln entsteht 

auf Estelles Gesicht, ehe sie den Wagen umrundet und einen generv-

ten Blick zum Haus wirft. »Ein Glück.«

Ein Kichern erklingt von Benoît, als er den Kofferraum zuschlägt. 

»Stell dir nur vor, die Toten würden lebendig werden. Was wäre das 

für ein Spaß, wenn sie dann in unserem Keller erwachen?«

Estelles Lächeln wird breiter und ihre sonst so eisig grauen Augen 

blitzen auf. »Stell dir nur die Gesichter dieser dämlichen Städter vor.«

»Herrlich!«, erwidert Benoît. 

Glücklicherweise bleiben aber die Toten wirklich tot. Die Bewoh-

ner von Willow Falls würden uns und unser Schloss direkt anzünden. 

Benoîts Blick richtet sich auf mich und sein Lachen verrutscht 

leicht. »Was ist mit dir los, Genevieve? Weshalb siehst du aus, als wür-

dest du selbst gleich in einen Sarg springen? Heute ist doch ein groß-

artiger Tag für dich, oder?« 

»Ja. Nein, alles gut«, gebe ich zurück und spüre, wie das Lächeln 

wieder schwerer wird, herabgezogen von den Erinnerungen an den 

Markt. »Fahrt ihr zurück zum Schloss? Könnt ihr mich mitnehmen?«

Estelle nickt, kneift aber die Augen zusammen. Ich seufze und weiß, 

was kommt. »Nun red schon, Genevieve. Wen hast du gefunden?«

»Die Frau vom Kunststand. Sie wird heute Nacht sterben.«

Estelle und Benoît wechseln einen schnellen Blick, während ich 

schlucke und versuche, dieses klebende Gefühl von Kummer los-

zuwerden. Es tut so weh, wenn ein Leben zu Ende geht.

»Du sollst kein Mitgefühl mit ihnen haben«, tadelt mich Estelle in 

einem strengen Ton. »Sie haben auch keins mit uns.«
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Ich will etwas erwidern, doch da grätscht Onkel Benoît bereits da-

zwischen. 

»Ah, meine kleine Blume, du und dein großes, großes Herz.« Onkel 

Benoît nimmt mein Gesicht in seine schwieligen Hände und drückt 

einen Kuss auf meinen Scheitel. Gekonnt wie immer schafft es Benoît, 

Estelles tobenden Orkan aus Gefühlen abzuschwächen. Estelle gibt 

lediglich ein unzufriedenes Geräusch von sich. »Beschütze dein Herz, 

Genevieve, sonst wirst du es irgendwann verlieren.« Benoît streicht 

ein letztes Mal über mein Haar, ehe er sich hinter das Steuer setzt.

Dazu sage ich nichts, allein ein flaues Gefühl bleibt in meiner Ma-

gengegend.

Bevor ich mich ebenfalls in den Wagen setzen kann, hält Estelle 

mich grob am Oberarm fest. Das sanfte Licht der Morgensonne, das 

zwischen den knorrigen Zweigen des Ahornbaumes hervorlugt, lässt 

ihr helles Haar leuchten und sie beinahe weich erscheinen. Ich glau-

be sogar, zwischen all den harten, unerbittlichen Gefühlen in ihrem 

Blick eine Spur Verständnis zu sehen.

»Es ist unsinnig, Mitgefühl mit ihnen zu haben, Genevieve. Jedes 

Leben ist vergänglich. Also lass dir diesen Quatsch nicht bei deiner 

grand-mère anmerken, sonst schickt sie dich in den Keller Fliesen 

schrubben.« Ein letzter Blick gleitet über mein Gesicht. »Und hör auf, 

darauf zu hoffen, dass dich jemand finden und lieben wird.« 

»Aber du hast Onkel Benoît auch gefunden …« 

»Und? Was hat es mir gebracht?« Estelle dämpft ihre Stimme, in ih-

ren Augen flackern Schmerz und jene alles absorbierende Dunkelheit 

auf, die sie jedes Jahr nur am fünfzehnten Oktober an die Oberfläche 

lässt. »Ich habe jedes meiner Kinder begraben, also glaube nicht, dass 

du einfach das bekommst, was du willst. Wir wurden geboren, um un-

glücklich zu sein. Es ist unsere Tragödie, also arrangiere dich endlich 

damit.«
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2  

Ein sonderbarer Besucher

 D ie Fahrt zum Château Blanc verläuft schweigend, während wir 

die Innenstadt hinter uns lassen. Genauso wie den sonnenkla-

ren Himmel, der inzwischen grauen Schleierwolken und Nebeltup-

fern gewichen ist. Benoît holt jeden zehnten Herzschlag tief Luft und 

Estelle schaut aus dem Fenster. Als wir in den Wald abbiegen und uns 

das Dunkel der hohen Kiefernbäume verschluckt, lösen sich einige 

Strähnen aus Estelles streng zurückgesteckten Haaren. Auch Benoîts 

Schultern, die trotz seines Lächelns außerhalb des Schlosses immer 

angespannt sind, lockern sich. Er tastet nach Estelles feingliedrigen 

Händen und drückt sie leicht.

Ich bin mir sicher, er hat das Gespräch vor unserer Abfahrt gehört. 

Seine Augen, die eine Spur ernster wirken, verraten ihn. Aber viel-

leicht deute ich diese Situation, die ich schon zu oft beobachtet habe, 

auch einfach falsch.

Erst als wir das schmiedeeiserne Tor passieren und an der Rampe, 

die in die Kellerräume führt, halten, entspannt sich die Stimmung völ-

lig. Onkel Benoît steigt als Erster aus, fährt sich mit seiner Hand durch 
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die zerzausten blonden Locken und beginnt, eine fröhliche Melodie 

zu pfeifen, als wäre nichts gewesen. Eine Leichtigkeit sickert durch die 

Sitze des Wagens, nun, da wir wieder zu Hause sind. Auch ich merke, 

wie sich die Muskeln in meinen Beinen entspannen, wie die Luft nicht 

mehr in meiner Kehle stockt, sondern bis in meine Lungen wandert.

Ich will gerade aussteigen, als Estelle sich umdreht. Ihr kalter Blick 

bohrt sich in mein Gesicht und weist mich streng an innezuhalten. 

Heimlich hoffe ich, dass sie ihre Worte von vorhin zurücknimmt. 

Die Vorstellung, für immer unglücklich zu sein, ist zu trostlos, um sie 

hinzunehmen. Ich will einfach nicht daran glauben, dass unser Le-

ben wirklich eine Tragödie ist. Nicht nur für mich, sondern auch für 

Estelle. Denn dann würde sie nach all dem Schmerz vielleicht doch 

ihr Glück finden.

Doch Estelle spitzt nur ihre Lippen und deutet hinter mich, wo Be-

noît gerade den Sarg auslädt. Nun summt er das Lied vom Tod. Wie 

bezeichnend.

»Es gab übrigens eine Änderung für deinen Auftrag«, sagt Estelle. 

»Die Familie für die Beerdigung in zwei Tagen wünscht sich weiße 

Chrysanthemen auf dem Sarg.« Das Letzte klingt aus ihrem Mund, 

als wäre es eine entsetzliche Bürde, die sie trägt. Dabei bin ich es, die 

schon Hunderte von Särgen mit den Trauerblumen verziert hat. Es 

ist meine Aufgabe in unserem Familienunternehmen, die Särge her-

zurichten. Für die Verstorbenen ist ein Sarg die letzte Ruhestätte und 

den Hinterbliebenen schenkt es oft ein letztes Lächeln, wenn der Sarg 

mehr ist als nur ein schmuckloses Holz, das ihre Liebsten für immer 

mit in die Erde nimmt. Und wenn ich dafür die Tausendste Chrysan-

theme zeichnen muss, ist es das wert.

»Natürlich«, antworte ich daher und zögere noch einen letzten, 

hoffnungsvollen Moment. Aber Estelle steigt aus.

»Ah, und Genevieve?« Estelle steckt den Kopf zurück in den Wagen 

und wirft mir einen langen Blick zu. Ich halte den Atem an. »Deine 

grand-mère will dich in der Maison Nuit sehen.«
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Ich nicke, schmecke die bittere Enttäuschung auf meiner Zungen-

spitze, greife nach meinem Korb mit den Einkäufen und folge ihr aus 

dem Wagen. Ich schaue ihnen nach, wie sie den Sarg durch den Keller-

eingang schieben, um den Toten zu präparieren.

Mein Blick wandert mit dem Zuschlagen der Kellertür über das 

Grundstück. Die große Eiche, die sich über Estelles Giftblumengarten 

erhebt, zerstreut das Licht und lässt dunkle und helle Flecken darü-

bertanzen, während nur zwei Meter weiter die Maison Nuit in ganzer 

Sonnenpracht steht.

Was meine grand-mère wohl vorhat? Vielleicht weist sie mich in 

ihre Gartenkunde ein. Die Maison Nuit ist eigentlich ein einfaches 

Gewächshaus, in dem Pflanzen ihren Schutz vor dem manchmal har-

schen kanadischen Wetter finden. Und doch habe ich das Gefühl, dass 

diesem Haus ein ganz eigener Zauber innewohnt. Was vermutlich 

an den unzähligen Motten liegt, die dort drin leben, sich von Rau-

pen in Kokons und schließlich in Nachtfalter verwandeln. Manchmal 

kommt es mir vor, als wären sie das einzig wirklich Lebendige hier.

Mit einem leichten Quietschen öffne ich die Holztür mit Fenster-

einsatz. Partikel tanzen durch die Luft, als lockten sie mich bereits in 

grand-mères Irrgarten aus menschengroßen Gewächsen. Ich schme-

cke die feuchte Luft, die sich durch die Ritzen der Glastür drückt, 

die in den Hauptraum des Gewächshauses führt. Darin ist die Luft 

so voller Feuchtigkeit, dass sich meine Haare nur noch mehr kräu-

seln. 

Ich recke meinen Hals und halte Ausschau nach meiner grand- 

mère, doch durch die beschlagene Scheibe kann ich nur die Schemen 

der Pflanzen erkennen, also wende ich mich wieder ab und gehe auf 

die Kommode zu. In der zweiten Schublade neben einer Pflanzen-

schere liegen meine Sachen. Zeichenpapier, Stifte, Farben und Pin-

sel. Ich packe sie in den Korb, in dem sich mein neuer Pinsel und das 

Rosenmagenta neben einer Büchse mit Apfelkuchen und einer De-

cke befinden, und mache mich auf den Weg zum besten Ort in ganz 
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Willow Falls. Ich habe fest vor, diesem Tag noch irgendetwas an Schön-

heit abzugewinnen.

Das hohe Gras, noch taubenetzt vom kühlen Frühlingsmorgen, kit-

zelt an meinen Knöcheln und durchnässt den Saum meines Rockes, 

als ich unser Grundstück verlasse und in den Wald eintauche. 

Augenblicklich werden die Farben kräftiger, das helle, frische Grün 

der Wiese vor dem Schloss mit den weißen Tupfern der Frühblüher, 

die bereits aus dem Winterschlaf erwacht sind, weicht einem satten 

Grünton von großen moosbewachsenen Findlingen und dicken Wur-

zeln. Neben den Moosflechten drängen sich Farne aus dem Boden und 

Sträucher tragen bereits erste Blüten. Auch die Geräusche haben sich 

verändert. Vögel singen ihre Frühlingslieder und in einem Brombeer-

strauch raschelt es verdächtig. Vermutlich suchen die Wildkaninchen 

nach Nahrung oder kommen gerade aus ihrem Bau. Für einen Mo-

ment schließe ich die Augen und lasse mich in die Welt fallen, die ich 

soeben betreten habe. Dieser Wald ist das Gegenteil von dem Leben 

im Château Blanc. Dort herrscht tosende Stille, hier bedächtiger Lärm.

Ich laufe den Trampelpfad entlang, den meine eigenen Füße über 

die Jahre gebildet haben, und hebe meinen Rock, damit er sich nicht 

in den Stacheln der auf dem Boden ausgebreiteten noch blattlosen Bü-

sche verheddert. Nur wenige Gehminuten später bin ich schließlich da.

Die Oberfläche des Baches funkelt in der Morgensonne, als wäre 

er mit Diamanten besetzt. Dichtes Gras sprießt an seinem Ufer und 

wirkt durch den weichen Schatten der großen Weide mit ihren langen 

Armen wie weichgezeichnet. Zwischen den Halmen der Gräser und 

den Blüten der Krokusse blitzen die feinen Flügel der Falin auf, die 

schon eifrig bei der Arbeit sind. Einige der kleinen Kobolde entdecken 

mich und kommen aufgeregt zu mir geflogen, während ich die Decke 

aus meinem Korb auf dem Gras ausbreite und aus der Büchse den Ap-

felkuchen hole.

»Guten Morgen«, begrüße ich zwei ganz besonders neugierige We-

sen, die ihre Köpfe, kaum so groß wie mein Daumennagel, längst in 
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meinem Korb vergraben haben. Sie ziehen zwei Kerzen heraus, mit-

samt einer Streichholzpackung, und halten sie mir entgegen. Ich läch-

le, weil sie wissen, dass ich zuerst die Kerzen anzünden und mir etwas 

wünschen muss, bevor sie ein Stück vom Kuchen bekommen. 

»Vielen Dank.«

Weitere Falin kommen zu mir geflogen, als ich die Kerzen in den 

Kuchen gesteckt und angezündet habe. Das Schlagen ihrer Flügel vi-

briert durch die Morgenluft wie das eines Kolibris. Der ungeduldigste 

Kobold von ihnen deutet mit einem Finger, so dünn wie ein Haar, auf 

den Kuchen.

»Ich mach ja schon«, murmle ich und schaue den Falin streng an, 

während es mir schwerfällt, ein Lächeln zu unterdrücken. Doch sein 

Blick ruht nur hungrig auf dem Kuchen. »Es ist schließlich mein Ge-

burtstag, da darf ich mir Zeit nehmen, oder?«

Er schüttelt den Kopf und ich muss lachen. Frechdachs. 

»Na gut.« Ich hole tief Luft, schließe die Augen und puste die Ker-

zen aus, mit dem gleichen Wunsch wie seit elf Jahren. »Alles Gute zum 

Geburtstag, Genevieve«, flüstere ich und schlucke. Meinen achtzehn-

ten Geburtstag habe ich mir irgendwie immer besonderer vorgestellt. 

Immerhin bekommen andere zu diesem besonderen Anlass Autos, 

Wohnungen, Familienfeiern und Aufmerksamkeit. Und ich … ich 

schüttle den Kopf. Ich sollte nicht undankbar sein. Ich habe schließ-

lich alles, was ich brauche. Eine Familie, ein Dach über dem Kopf und 

eine Arbeit, die mir entspricht. »Und außerdem habe ich euch, nicht 

wahr?«, richte ich mich wieder an die Falin, die sich bereits über den 

Kuchen hermachen und mich keines Blickes mehr würdigen.

Ich seufze und lasse mich auf den Rücken fallen, während die Wol-

ken an mir vorbeiziehen wie die Wünsche, mit denen ich Jahr für Jahr 

die Kerzen erlösche und die doch nicht in Erfüllung gehen. 

Aber vielleicht ist das auch ein Teil unseres Vermächtnisses. Wir 

bleiben nicht nur unglücklich, sondern verwandeln Wünsche in 

Flüche.
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Nachdem ich den Falin beim Essen zugeschaut und eine Skizze für die 

Schmuckzeichnung des Sarges angefertigt habe, erhebe ich mich von 

meiner Decke. Ich strecke meine Arme und den Rücken, um die Ver-

spannungen, die seit dem Markt an mir kleben, zu lösen.

Heute wird ein langer Tag. Ich habe die todbedachte Frau entdeckt 

und es ist meine Pflicht, sie in den Tod zu begleiten. Ein ungeschrie-

benes Gesetz meiner Familie, denn nicht immer stehen wir jenen 

Leuten, die todbedacht sind, vor ihrem letzten Atemzug gegenüber. 

Manchmal träumen wir von ihnen, manchmal schickt uns der Tod 

tagsüber eine Vision und manchmal … manchmal sind wir zu spät. 

Dann gehen sie ohne den Frieden, den wir ihnen schenken können.

Ich sollte meine Energie heute also besser einteilen, um für die 

Nacht bereit zu sein. Doch als ich die Falin bei ihrer mühseligen Ar-

beit, Kieselsteine aus dem Flussbett zu räumen, eine Weile beobachte, 

wird mir schwer ums Herz und ich knöpfe meine Bluse auf und streife 

sie mitsamt dem Rock von meinem Körper.

»Ich helfe euch«, rufe ich, als ich in das eiskalte Bachwasser trete. 

Meine Haut zieht sich augenblicklich zusammen und ich muss kräf-

tig ein-, zweimal ausatmen, um die Kälte besser zu ertragen. Ein Falin 

sieht besorgt zu mir herüber, steckt seinen spindeldünnen Finger in 

das Wasser und die Kälte vergeht. Ich neige meinen Kopf. »Danke.«

Von einem anderen Falin lasse ich mir zeigen, welche Kieselsteine 

ich aussortieren muss – jene mit zu viel Schlick – und welche nicht. 

Stumm arbeiten wir nebeneinanderher, bis illuminierende Punkte an 

meinem Sichtfeld kitzeln.

Ich drehe verwundert meinen Kopf und halte in meiner Arbeit inne. 

Ein Dutzend Lumière, blau schimmernde Irrlichter, tanzen durch 

die Schatten des Waldes. Sie sind üblicherweise Boten des Todes und 

des Unglücks, ein Umstand, der meinen Blick besorgt umherschwei-

fen lässt. Aber niemand außer mir und den Falin ist hier. Vielleicht 

wird einer der Falin bald – 

Der Gedanke hält quietschend in meinem Kopf an, als jemand die 
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Lichtung betritt. Panik schießt durch meinen Körper und lässt mich 

in die dunklen Schatten der Weide flüchten. Ich sinke tiefer ins Was-

ser, während die Falin verwundert zu mir blicken.

Ein Junge … nein, ein Mann … ungefähr in meinem Alter, stapft 

durch das hohe Gras, seine Füße setzt er voller Vorsicht auf, um die 

Frühblüher nicht zu zertreten.

Mit jedem Schritt, den er auf den Bach zugeht, pocht mein Herz 

schneller und schneller und schneller. Es hat inzwischen beinahe die 

Geschwindigkeit der Flügel der Falin angenommen, die neben mir 

summen und sich nun ebenfalls verstecken. Dabei sollten sie sich 

von seiner Anwesenheit kaum gestört fühlen. Vielleicht sind es die 

Irrlichter, die die Falin verunsichern. Die Lumière zeigen sich sonst 

nur nachts, wenn die Falin schlafen. Denn dieser Kerl mit seinem ro-

ten Wollmantel, den braunen Locken und dem sanften Gesicht kann 

nicht der Grund für ihre Unruhe sein, denn die Falin können nur von 

magiebegabten Menschen gesehen werden und er wirkt so mensch-

lich, so magielos. Ich frage mich, warum er hier ist. Im verfluchten 

Wald der Hexen vom Château Blanc. Aber vielleicht ist er auch ein 

Tourist und hat von diesen Geschichten noch nichts gehört. Ein son-

derbarer Vorfall.

Ich sinke tiefer in den Bach, bis das Wasser gegen meine Wangen 

schwappt. Der Fremde hat das Ufer erreicht und mein Herz pocht so 

heftig, dass ich es bereits auf meiner Zungenspitze spüre.

Er darf mich hier nicht entdecken. Dieser Ort ist meine Zuflucht, 

und wenn ein Mensch mich entdeckt, dann könnte ich mich hier 

nicht mehr so einfach vor allem verstecken. Nicht vor meiner grand-

mère, nicht vor den Blicken der Städter. 

Es ist mein Ort und ich kann ihn nicht teilen.

Ich drücke mich tiefer in die Schatten der Weide, beobachte ihn 

weiter, wie er in die Hocke geht, sein Gesicht mit dem klaren Wasser 

bespritzt und die Natur bewundert. Die Szenerie, mit ihm im Mittel-

punkt, wirkt wie ein Kunstwerk. Es kribbelt mir in den Fingern, ihn 
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zu zeichnen. Eine Weile sehe ich ihm zu, wie er aus seiner Tasche eine 

Trinkflasche holt, sie mit Wasser füllt, bis die Falin wieder meine Auf-

merksamkeit erregen. Vielleicht ist da doch etwas an ihm, das sie so 

sehr stört. Sie wirken zornig und absolut erbost über seine Anwesen-

heit. Ich weiß, dass sie Menschen generell nicht leiden können, immer-

hin produzieren sie so viel Müll und Dreck, dass die Falin nicht hinter-

herkommen, ihn wegzuräumen. Das Temperament der Falin ist nicht 

zu unterschätzen und ich habe Sorge, dass zwei besonders impulsive 

von ihnen Kieselsteine werfen und mein Versteck verraten könnten. 

Daher flehe ich sie stumm an, sich mit Fäusteschwingen zu begnügen. 

Vielleicht entdeckt er mich dann nicht. Ich werde so steif wie die Wei-

de, die über den schmalen Bach ragt. Aber der Fremde scheint etwas 

entdeckt zu haben. Mir wird schlecht, als ich sehe, worauf sein Blick 

fällt: meine Decke mit dem Kuchen, den Pinseln und der Farbe. Er 

lässt seinen Blick weiterschweifen und beugt sich leicht vor.

»Hallo?«, ruft er. Seine Stimme jagt Gänsehaut durch meinen Kör-

per, so warm und weich wirkt sie. Ganz anders als das Wasser, das den 

Zauber der Falin bereits verloren hat und nun bitterkalt ist. »Ist hier 

jemand?«

Ich halte die Luft an, wage nicht, mich zu bewegen. Was wird er 

tun? Wird er den Bach durchqueren? Wie viel Neugier steckt in ihm 

und weshalb –

Da saust ein Falin an meiner Nase vorbei, sichtlich wutentbrannt 

mit roten Wangen und zischenden Lauten. Mein Kopf schnellt zu 

dem ausgesprochen frechen Kobold und ich werfe ihm einen warnen-

den Blick zu. Im Schutz der langen Arme der Weidenzweige tauche 

ich etwas auf.

»Nein«, wispere ich so streng wie möglich, doch der Kobold ver-

engt nur seine schwarzen Augen und legt die spitzen moosgrünen Oh-

ren an. »Hör. Auf.« Ich bewege mich vorsichtig auf ihn zu, als er einen 

Kieselstein nimmt und – zu spät. Der Kieselstein fliegt.

»Hey!«
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Der Fremde zuckt zusammen, reibt mit einer Hand über seinen 

Hinterkopf – dort, wo ihn, ausgesprochen präzise, der Stein erwischt 

haben muss – und dreht sich in meine Richtung. Und ich … ich stehe, 

mit dem Wasser nur noch bis zur Brust, den Arm ausgestreckt, im Ver-

such, den Falin aufzuhalten, einen weiteren Kiesel zu werfen, unüber-

sehbar hinter den luftigen Zweigen der Weide. 

Seine Augen weiten sich, als er mich entdeckt. Ein, zwei, drei Mo-

mente vergehen, in denen wir uns stumm ansehen. Er am Ufer des 

Baches, mit Überraschung in seinem schönen Gesicht, und ich mit 

einem verwirrten Herzen voller Angst und … Neugier. Wie ich auf 

ihn wirken muss, will ich gar nicht wissen. Wie ein Geist vielleicht, so 

ist doch alles an mir hell und weiß, während die Schatten um mich 

herum dunkel und bedrohlich wirken. Ich bin mir sicher, sie verschlu-

cken mich fast und lassen mich noch durchscheinender wirken. Wir 

mustern uns weiterhin durch den Zweigenvorhang, wie zwei Per-

sonen aus verschiedenen Welten. Und irgendwie ist es auch so. Er 

kommt aus dem Leben und ich entstamme dem Tod.

Leicht neigt er nun den Kopf wie zu einer Begrüßung oder einer 

Frage, und anstatt zurückzuweichen, wie er es tun sollte – wie ich es 

ebenfalls tun sollte –, steigt er in das Wasser. Was zur –

Sofort trete ich einige Schritte zurück, die Falin fliegen noch auf-

geregter um mich herum und einer von ihnen zieht hektisch an mei-

nen Haaren. Vermutlich will er mich beschützen, zupft mir damit 

aber nur einzelne Strähnen aus. Ich spüre den Schmerz kaum, mein 

ganzer Fokus liegt auf ihm.

»Hey! Nein, warte!« Wasser spritzt, als der Junge seine Schritte be-

schleunigt. Sein Mantel und das darunterliegende T-Shirt sind be-

sprenkelt von dunklen Tropfen. Er hebt seine Hände, während ich 

mich gegen den Stamm der Weide presse. Nur noch wenige der klei-

nen Kobolde versuchen, mich zu schützen, doch auch ihnen wird die 

Situation zu brenzlig, als er die ersten Äste beiseiteschiebt. Er ist nur 

noch einen Meter entfernt, vielleicht weniger. 
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»Du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Ich will dir nichts tun.«

Ich? Angst vor ihm? Ich blinzle und neige meinen Kopf, was er fehl-

deutet. Er scheint zu glauben, das Richtige gesagt zu haben, denn jetzt 

lächelt er. Es ist ein schönes Lächeln.

»Hi«, setzt er langsam an. Seine Stimme trägt einen ganz eigenen 

Akzent, wie eine Melodie, die noch dabei ist, ihren Weg zu finden. 

»Ich bin Arthur.« Er legt eine Hand auf seine Brust. »Und du?«

Ich bin immer noch zu gebannt, zu angespannt, um auch nur ein 

Wort zu sagen. Er denkt, ich habe Angst vor ihm? Wirklich sonder-

bar. Darum kann ich ihn nur ungläubig anstarren, während sein Blick 

ebenso über mich streift. Seine braunen Locken umrahmen sanft sein 

Gesicht, was so gar nicht zu seinen markanten Wangenknochen passt. 

Wenn ich ihn zeichnen würde, bräuchten seine Kieferpartie und seine 

Wangen schnelle Bewegungen, seine Augen, Nase und sein Mund hin-

gegen zarte. Ich würde ihn wirklich so gern zeichnen.

»Du verstehst mich doch, oder?«, fragt er, zieht seinen Mantel 

aus und hält ihn mir entgegen. »Es ist ziemlich kalt in diesem Bach 

und …« Seine Wangen nehmen einen zarten Rotton an, während sei-

ne Augen weiterhin an meinen haften bleiben. Er kommt langsam 

auf mich zu und hält mir den Mantel immer noch entgegen. »Na ja, 

und du … also, du zitterst und … darf ich?«

Nun schießt mir das Blut in die Wangen, zuerst aus Scham, weil ich 

nur in Unterwäsche vor ihm stehe und meine grand-mère das sicher 

rasend machen würde, und dann, weil ich realisiere, wie nah er mir 

ist. Angst, so entblößt wie mein Körper und so eiskalt wie das Wasser, 

rast durch jede meiner Zellen und wird tobender und panischer, als er 

mir den Mantel umlegen will.

Meine Handschuhe!

So schnell, wie ich kann, stürme ich an ihm vorbei, wobei ich ihn 

komplett nass spritze, was er aber kaum zu bemerken scheint. »Tut 

mir leid!«, ruft er. Seine Stimme klingt verzweifelt, als hätte er Angst, 

etwas Falsches getan zu haben. Dabei bin ich diejenige, die einen Feh-
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ler gemacht hat. Ich hätte ihn erst gar nicht beobachten sollen, ich 

hätte was sagen müssen. 

»Tut mir leid, ich wollte nicht …« Wieder versucht er, mir hinter-

herzukommen, Wasser plätschert und verschluckt seine Worte. 

»Bitte, bleib weg von mir!«, rufe ich, während ich mich ans Ufer 

kämpfe. Meine Handschuhe – ich hätte sie nicht ausziehen dürfen. Er 

war mir zu nah, viel zu nah, einfach viel zu nah. Tränen sammeln sich 

in meinen Augen, während Angst und Erinnerungen sich vermischen 

und sich immer enger um mein Herz schlingen, es zusammenpressen, 

bis das Atmen schwerer wird, als aus dem Wasser zu kommen. 

Irgendwie schaffe ich es doch, mich aus dem Bach zu ziehen und 

meine Handschuhe, die sicher und trocken auf meiner Kleidung 

liegen, über meine Finger zu stülpen. Alles an mir zittert. Es war 

so knapp. Unsere Fingerkuppen hätten sich nur berühren müssen 

und … Ich presse die Lippen aufeinander und ziehe mich stoisch wei-

ter an, während sich mein Herzschlag und mein Atem beruhigen. Das 

Gefühl des rauen Stoffes, der durch meine noch nasse Haut langsam 

klamm wird, tut gut und lässt mich zurück ins Hier und Jetzt kom-

men. Alles ist gut. Ich habe ihn nicht berührt. Er lebt. 

Als ich den letzten Knopf meiner Bluse geschlossen habe, zittern 

nur noch meine Finger, die nun sicher verwahrt wieder in meinen 

spitzenbesetzten Handschuhen stecken. Ich atme tief ein, drehe mich 

um und hoffe, dass der Fremde längst über alle Berge ist, weil er be-

merkt haben muss, wie sonderbar ich bin, aber … er ist noch da. Mit-

ten im Bachlauf steht er, sein Mantel hängt nass in seiner Hand, ein 

überraschter Ausdruck liegt noch immer auf seinem Gesicht.

»Geht es dir gut?«, fragt er, laut genug, damit ich ihn über die Dis-

tanz klar und deutlich verstehen kann. Er bewegt sich kein Stück. Bes-

ser so. 

Statt ihm zu antworten, schlucke ich schwer und klaube meine letz-

ten Sachen auf: meine Pinsel, das Skizzenbuch, Kohlestifte, die Res-

te vom Apfelkuchen, die eigentlich nur aus Krümeln bestehen, und 



42

meine Decke. Ich nicke, damit er sich – warum auch immer – keine 

Sorgen machen muss, und gehe noch immer ihm zugewandt einen 

Schritt zurück.

Er tritt einen Schritt nach vorn. Sofort halte ich an und er folgt mei-

nem Beispiel, als wäre er mein Spiegelbild. 

Warum rennt er nicht davon? Warum zittert er nicht am ganzen 

Körper? Warum hat er keine Angst? Selbst wenn er ein Tourist ist und 

noch nichts von uns – von mir – gehört hat, muss er es doch spüren. 

Er muss meinen Fluch spüren und es sollte ihn zu Tode ängstigen. 

Sein Herz müsste rasen vor Panik, denn ihm stand gerade der Tod ge-

genüber. Ich bringe den Tod, obwohl ich ihn nicht bringen sollte. Ich 

habe Thomas umgebracht, obwohl ich nur einen Freund wollte. Diese 

Tat muss doch an mir haften wie ein böses Omen, eine grausame Vor-

ahnung, wie das Schmerzen von Narben bei schlechtem Wetter, wie 

das Kribbeln im Nacken, wenn man beobachtet wird. Er muss doch 

spüren, was ich bin. Außer …

Ein Gedanke beginnt durch meinen Geist zu sickern. Nein. Nein, 

nein, nein. Das kann nicht sein. Das darf nicht sein. Ich darf mich 

nicht in dieser Hoffnung verlieren, ich darf, um alles in der Welt, mein 

Herz nicht noch einmal verschenken wollen. Sofort trete ich noch 

einige Schritte zurück

»Bist du eine Fee?«, fragt er eilig, immer noch ohne das angst-

erfüllte Blitzen in seinen Augen. Unter anderen Umständen hätte ich 

gelacht, doch der Schreck und die bittersüße Hoffnung, die den kal-

ten Griff um mein Herz zu lösen beginnt, zwingen mich zur Beherr-

schung. Und dann reiße ich mich endlich von seinem Gesicht los und 

tue das, was ich sofort hätte tun sollen. Ich verschwinde im dunklen 

Wald, während die Lumière, die auf meine Seite des Baches geflogen 

sind, mir als Boten des Unheils den Weg nach Hause zeigen.
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3  

Die Stunde des Todes

 W olken verdecken den Sternenhimmel. Allein die surrende  

 Straßenlaterne spendet mir in dieser so finsteren Nacht Licht 

und hilft mir, das schmale Gartentor zu finden, das mich zu dem Hin-

tereingang des einstöckigen Hauses führt. Dort drin befindet sich die 

Frau vom Kunststand und ihrem Leben bleiben nur noch wenige Mi-

nuten. Keine Zeit, um zu zögern oder an diesen seltsamen Jungen – 

Arthur – an meinem Bach zu denken.

Darum beeile ich mich, den Garten zu durchqueren, und hoffe, 

dass es bereits nach meinem Verschwinden zu regnen beginnt, damit 

meine Fußspuren verwischt werden. Wir gehen nie durch die Haus-

tür, wenn wir einen Todbedachten besuchen, schließlich sind wir kein 

Gast, kein erwarteter Besuch. Auch wenn die meisten jener Seelen, de-

ren Bruchstücke wir uns nehmen, bereits wissen, dass ihre Zeit vorbei 

ist. Dennoch sollen wir nicht gesehen werden, wir sollen ein Schatten 

sein, ein Geist, der durch das Haus schleicht und dann verschwindet, 

als wäre er nie da gewesen.

Nicht verschlossene Hintereingänge und halb geöffnete Fenster 
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sind daher unsere Wege, um in die Häuser der Todbedachten zu ge-

langen. Doch heute ist kein Fenster geöffnet und die einfache Holztür 

mit einem Griff aus Messing fest verschlossen. Ich seufze, denn wirk-

lich viel Zeit bleibt mir nicht, und auch wenn Benoît mir beigebracht 

hat, Schlösser zu knacken, so geschieht es doch zu selten, als dass ich 

wirklich geübt darin bin. 

Aber die Lebenszeit rennt ihr davon. Ich spüre es in meiner Seele, 

wie sie nach ihr ruft, wie ein leises Tick, tick, tick vibriert es durch mei-

nen Körper.

Flink ziehe ich einen Dietrich aus meiner Rocktasche und rufe mir 

in Erinnerung, was Benoît mir gesagt hat, als ich in das erste Haus 

einbrechen musste: Mit Fingerspitzengefühl und einer ruhigen Hand 

lässt sich jedes Schloss knacken.

Trotz meiner Unerfahrenheit brauche ich nur Sekunden, bis 

sich die Tür mit einem Klicken öffnet. Wind bauscht auf und trägt 

das Geräusch mit sich, wie meinen Atem, der mir erleichtert ent-

weicht.  

Ich stecke den Dietrich zurück in meine Rocktasche und trete in 

das Haus. 

Warme abgestandene Luft und das Knistern von Kaminfeuer begrü-

ßen mich, als ich in die Küche trete. Es ist unsagbar heiß hier drin und 

immer mehr Schweiß perlt auf meiner Stirn, je weiter ich mich durch 

das Haus bewege. Durch die schmale Küche, das Wohnzimmer, mit 

einer gemütlichen Couch, einer Bilderwand über einem geöffneten 

Sekretär und einem großen Esstisch, in den Flur, der genauso liebevoll 

eingerichtet ist wie die restlichen Räume. Wehmut erfasst mich, wäh-

rend ich daran denke, wie kalt und schlicht unser Schloss eingerichtet 

ist. Es gibt keine spontanen Familienfotos, die an den Wänden hän-

gen, keine Erinnerungsstücke aus getrockneten Blumen oder Theater-

karten, die mit Magneten an den Kühlschrank geheftet sind. Bei uns 

gibt es kein Leben.

Vielleicht tut es mir deshalb immer so weh, wenn ich ein farben-
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frohes und lebendiges Haus betrete und nichts als Tod und Trauer 

hinterlasse.

Aber wir dürfen keine Gnade zeigen, wir dürfen nicht dem Leben 

nachtrauern, uns nicht wünschen, die Todbedachten könnten weiter-

leben. Denn würden wir es tun … würde ich es tun, würde es mich so 

sehr schmerzen, dass ich lieber sterben würde als sie.

Ich höre einen schrecklichen Husten, gefolgt von einem panischen 

Ringen nach Luft. Ich strecke meinen Rücken durch und laufe auf 

die geschlossene Tür zu, hinter der sich die Kunsthändlerin befin-

den muss. Es gibt kein Zögern mehr und keine Wehmut, als ich in 

den Raum trete. Die Todbedachte sieht furchtbar aus. Ihr Gesicht ist 

noch eingefallener, ihre Augen leer und erschöpft. Der abgemager-

te Körper zeichnet sich scharf unter der Decke ab, die über ihr liegt. 

Doch das, was mein Herz so zerquetscht, ist ihre Einsamkeit. Keiner 

ist bei ihr. Keines ihrer Kinder, die auf den Familienfotos so freude-

strahlend in die Kamera blickten, nicht ihre Enkel und auch nicht 

ihr Mann. Er ist bereits vor einem Jahr verstorben. Estelle hat ihn 

geholt. 

Niemand außer dem Tod, der in den langen Schatten wartet, die 

die Nachttischlampe neben ihrem schmalen Bett wirft. Und mir. Viel-

leicht wollte sie es so. Mein Herz ist trotzdem tonnenschwer.

»Du …« Sie entdeckt mich sofort. Ihre Augen sind wie heute Mor-

gen angsterfüllt und sie klammert sich mit ihren Händen an der Bett-

decke fest. »Du Hexe. Ich wusste, dass du mich holen kommst. Ich 

wusste …« Ein Husten erschüttert ihren zerbrechlichen Körper. Blut 

landet auf ihrer Brust.

Noch vier Minuten.

»Guten Abend«, begrüße ich sie sanft und schließe die Tür hinter 

mir. Ihre Beleidigung und ihre Angst treffen mich nicht. Noch nicht. 

Jetzt geht es um sie und um ihre Seele. »Mein Name ist Genevieve 

und …«

»Verschwinde«, zischt sie. 
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Ich hocke mich vor ihr Bett, spüre den Tod hinter mir, wie unruhig 

er wird. 

Noch drei Minuten.

»Ich werde nicht verschwinden.« Ich zupfe an meinem Handschuh, 

ziehe ihn aus und erschaudere kurz, als Luft über meine Handfläche 

streicht. »Ich werde bei Ihnen bleiben, bis Sie gehen.«

Nun weiten sich die Augen der Todbedachten nicht mehr nur aus 

Angst vor mir. Ihr Blick huscht über meine Schulter, dorthin, wo der 

Tod wartet. »Ich sterbe.« Tränen füllen ihre blutunterlaufenen Au-

gen. »Ich sterbe wirklich.«

Ich nicke. 

Zwei Minuten.

»Darum bin ich hier.« Meine Stimme ist weich, überschwemmt 

von Mitgefühl für die Frau.

»Im Sekretär ist ein Zettel«, fängt sie an und muss pausieren. Ihre 

Atmung verlangsamt sich und die Worte kommen nur noch schwer 

über ihre Lippen. »Testament und … Brief, für meine Kinder. Bitte leg 

ihn so …«

»Sie werden den Brief finden«, unterbreche ich sie. 

Eine Minute.

Ich hebe meine Hand, die Handfläche nach oben, und sehe ihr in 

die Augen. Sie soll nach ihr greifen. Es soll ihre letzte Entscheidung 

sein und sie versteht.

Mit letzter Kraft zieht sie ihren Arm unter der Decke hervor, ich 

unterstütze sie und rutsche näher an ihr Bett. Dann berühren ihre 

Finger meine und ich umschließe ihre Hand.

Meine Augen fallen zu und ihre Seele strömt in mich hinein. 

Seit der Fluch auf meinen Händen liegt, kann ich meine Magie 

nicht mehr kontrollieren. Egal ob todbedacht oder nicht. Meine Be-

rührung ist für jeden tödlich. Es ist, als wäre die Tür, hinter der wir 

Magâme unsere Magie sonst eingesperrt halten können, seit diesem 

Tag weit geöffnet und ließe sich von mir nicht mehr schließen. Meine 
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Magie greift nach den Seelen, zerrt sie aus den Körpern und übergibt 

sie dem Tod. Nur ein kleiner Teil, nur ein Seelenbruchstück bleibt bei 

mir, etwas, das sich trotz des Fluches nicht geändert hat. So wie auch 

jetzt. Das Seelenbruchstück der Frau ist kühl wie frisch angemischte 

Farbe und leicht wie der erste Pinselstrich auf einer weißen Leinwand. 

Erinnerungen durchfluten mich. Ein Kinderlachen, Erdbeerkuchen 

im Sommer und Farben. So viele Farben.

Das Seelenbruchstück haftet sich an meine Magieseele, lädt sie mit 

dem Leben auf, das ich ihr genommen habe. Dieser Teil unserer Seele 

speichert die Magie und ist der Grund, weshalb ich lebe. Ein Geschenk 

und eine Last zugleich.

Ein letztes Seufzen verlässt ihren Mund, als ich meine Augen öffne 

und mir eine Träne entweicht.

Ich lasse ihre Hand los, bette sie sorgsam auf ihrer Brust und zie-

he mir meinen Handschuh über. Auch wenn das Mitgefühl und die 

Trauer über ihren Tod mich betrüben, spüre ich, wie ihr Seelenbruch-

stück mir Kraft gibt. Mein Herz schlägt gleichmäßiger, mein ganzer 

Körper ist wie neu aufgeladen. 

»Finde deinen Frieden«, murmle ich und streiche über ihr Gesicht, 

um ihre Augen zu schließen, ehe ich mich umdrehe.

Mit einem letzten Blick über die Schulter, wo der Tod ihre restliche 

Seele durch das Fenster hinausführt und die Schatten wieder grau 

statt pechschwarz erscheinen, verlasse ich das Zimmer.

Und auch wenn meine grand-mère toben würde, wenn sie wüsste, 

was ich nun tue, und Estelle mir erneut vorhalten würde, wie schreck-

lich mein Mitgefühl ist, kann ich doch nicht anders. Darum husche ich 

zum Sekretär, lege das Testament und den Brief auf den Esstisch und 

verschwinde, nicht ganz als Geist, nicht ganz ungesehen aus dem Haus.

Den letzten Willen einer Toten schlägt man nicht aus.




