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Fiir Katherine Bolafios und meine ehemaligen Schiiler

der Buck Lodge Middle School 2010-2012.

Und fiir all die kleinen Schwestern, die sich danach sehnen,
sich selbst zu erkennen:

Das hier ist fiir euch.



TEILI
Am Anfang war das Wort



Freitag, der 24. August
Treppenabsatze

Der Sommer ist dafiir gemacht,

die Zeit auf Treppenstufen zu verbringen.

Seit die letzte Woche vor der Schule angebrochen ist,
offnet Harlem dem September seine Augen.

Ich betrachte dieses Viertel, das ich schon immer mein Zuhause
nannte:

Die alten Kirchendamen,

deren Flip-Flops gegen den Biirgersteig schlagen.

Lose Mundwerke, die unaufhérlich auf Inselspanisch quasseln:
«Er so, sie so!»

Peep Papote vom nichsten Block, der einen Hydranten ffnet,
damit die kleinen Kinder einen Sprenger haben,
durch den sie laufen kénnen.

Ich hére hupende Taxis,
aus deren offene Fenster Musik in Konkurrenz
zu den prellenden Basketbillen aus dem kleinen Park schallt.

Lache iiber die Alten — meinen Vater nicht inbegriffen —,
wie sie Brettspiele spielen und schreien:
«Gewonnen!»

Schiittle den Kopf, wenn selbst die Drogendealer neben
der Mauer



10

breiter grinsen, ihre sonst harten Blicke weicher in Richtung
der Midchen,
die Sommerkleider und kurze Hosen tragen.

«Hey, Xiomara, du solltest auch solche Kleider tragen!»

«Scheifse, Mann, du wirst vom Markt, bevor die Schule
wieder anfingt!»

«Schliefdlich seid ihr Kirchenmiuse doch alle Freaks!»

Ich ignoriere ihren Spott, geniefSe das letzte bisschen Freiheit
und warte auf die wachsenden Schatten, die mir verraten,

wann Mutter von der Arbeit nach Hause kommt.

Wann es Zeit ist, die Treppe raufzuschleichen.



Unversteckbar 1

Ich bin unversteckbar.

Bin gréfSer noch als mein Vater. Wie Mutter immer sagt:

«Ein bisschen zu viel Korper fiir ein so junges Midchen!»

Ich bin Babyspeck, der sich in D-Kérbchen und geschwungene
Hiiften verwuchs,

sodass die Jungs, die mich in der Mittelstufe noch einen Wal
nannten,

nun nach Fotos von mir fragen

—im Tanga.

Die Middchen nennen mich eitel. Hure. Schlampe.

Wenn dein Ko6rper mehr Raum einnimmt als deine Stimme,
bist du immer die Zielscheibe ihrer Spriiche.

Deshalb lasse ich meine Fiuste sprechen.

Deshalb lernte ich, mit den Schultern zu zucken,

jedes Mal, wenn sie meinen Namen ersetzten

— durch Beleidigungen.

Ich zwang meine Haut, so dick zu werden wie ich selbst.



«Hor zu, Muchacha ...»

Jedes Mal, wenn Mutter einen Satz mit diesen Worten beginnt,
weifs ich gleich,
dass ich irgendetwas falsch gemacht haben muss.

«Hor zu, Muchacha. Marina von gegentiiber hat mir erzihlt,
dass du auf der Treppe wieder mit den Dealern geredet hast.»

Wie immer beifSe ich mir auf die Zunge.
<Ich habe nicht mit ihnen geredet,

sie wollten mit mir reden!>,

denke ich mir, doch sage nichts.

Sie will weder diskutieren noch davon horen,
will, dass ich weder mit «diesen Typen>
noch mit Jungs im Allgemeinen rede.
Sollte sie je horen, dass ich

wie ein nasses T-Shirt an der
Wischeleine darauf warte,

in die Mangel genommen zu werden,
wiirde sie mir den Hals umdrehen.

«Hast du verstanden?!»,
fragt sie und geht, noch bevor ich antworten kann.

Manchmal wiirde ich ihr gerne sagen,
die einzige Person in diesem Haushalt,
die nicht verstanden wird, binich.



Namen 13

Ich bin die Einzige aus meiner Familie,
die keinen biblischen Namen trigt ...
Scheifde, Mann,

Xiomara ist nicht mal dominikanisch.

Ich habe es gegoogelt.
Es bedeutet: eine, die zum Kimpfen bereit ist.

Und eigentlich ist diese Beschreibung ziemlich passend.
Bereits in Kampfposition stiefs ich ins Leben —
mit den FiifSen zuerst.

Nachdem mein Zwillingsbruder Xavier leicht in die Welt glitt,

musste ich aus dem Bauch meiner Mutter geschnitten werden.

Und jedes Mal, wenn jemand versucht, meinen Namen richtig
auszusprechen,

erinnert es mich an diese schwierige Geburt.

Bis ich wieder langsam sagen muss:

Sii-oh-MAH-ra.

Schon am ersten Schultag lernte ich, nicht zusammenzuzucken,
wenn die Lehrer beim Aufrufen meines Namens strauchelten.

Meine Mutter glaubte, es sei der Name einer Heiligen.
Sie gab ihn mir als Geschenk im Kampf ums Uberleben.
Nun verflucht sie, wie sehr ich diesem Namen alle Ehre mache.
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Meine Eltern wollten immer ein braves Midchen.
Eines, das in Blumenkleidchen lichelnd
in der Kirche sitzt.
Sie bekamen Kampfstiefel und zusammengepresste Lippen,
ihr Strich so scharf wie eine Machete.



Erste Worte 15

«Pero, tu no eres facil.»

Dieser Satz begleitet mich mein ganzes Leben.
Wenn ich mit aufgeschlagenen Knien nach Hause komme.

«Pero, tu no eres facil.»

Wenn ich nicht schnell genug das Geschirr spiile,
oder gar vergesse, das Bad zu putzen.

«Pero, tu no eres ficil.»

Manchmal bedeutet es etwas Positives.

Wenn ich eine gute Note schreibe oder, noch unwahrscheinlicher,
eine Auszeichnung bekomme.

«Pero, tu no eres facil.»

Ich bin schuld an den Schwierigkeiten
von Mutters Schwangerschaft.

Ich lag falsch herum.
Sie dachten, dass ich sterben wiirde.

Oder noch schlimmer,
dass sie sterben wiirde.

Sie organisierten einen Gebetskreis.
Sogar Pater Sean kam ins Krankenhaus.
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Er hielt die Hinde meiner Mutter,
als sie mich in die Welt warf.

Mein Vater lief hinter der Arztin auf und ab,
die sagte, es sei die schwierigste Geburt,
diesie je erlebt hitte.

Jedoch anstatt zu sterben, schrie ich
und ballte meine winzigen Fiuste,

und das Erste, was mein Vater sagte,
die ersten Worte, die ich je horte, waren:

«Pero, tu no eres facil.»
Mit dir werden wir
es nicht leicht haben.



Mutter arbeitet

Sie putzt ein Biirohaus in Queens.

Um piinktlich anzufangen,

nimmt sie in der Frith zwei Ziige.

Sie fegt, wischt, leert Miilleimer

und verhilt sich unsichtbar.

Sie sagt, dass ihre Hinde niemals ruhen.

Thre Finger reiben das Gummi ihrer Handschuhe
wie die Seiten ihrer zerlesenen Bibel.

Am Nachmittag nimmt sie den Zug nach Hause.
Erneute eineinhalb Stunden bis Harlem.

Sie sagt, sie lese dabei die Verse,

bereite sich auf die Messe vor.

Und ich weif3, dass sie nicht ligt,

aber wire ich sie,

ich wiirde meinen Kopf gegen die Metallwand des Zuges lehnen,
meine Handtasche im Schof8 umklammern,

die Augen schliefSen, das Schwanken ertragen
und mein Bestes geben,

um zu trdumen.

17
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Dienstag, der 28. August
Kommunionsunterricht

Seit drei Jahren mochte meine Mutter,
dass ich die heilige Kommunion empfange.

Im ersten Jahr, ich war 14, war der Kurs so voll,
dass wir uns nicht anmelden konnten. Trotz all ihrer
himmlischen Unterstiitzung

bekam Mutter fiir Zwilling und mich keinen Platz.
Pater Sean beteuerte, es sei in Ordnung, zu warten.

Letztes Jahr verlingerte meine beste Freundin Caridad ihren
Aufenthalt in der Dom Rep,
gerade als unser Unterricht beginnen sollte.

Daher fragte ich, ob ich nicht noch ein Jahr warten kénne.
Meiner Mutter missfiel die Idee, aber weil sie und Caridads
Mutter Freunde sind,

absolvierte Zwilling den Unterricht ohne mich.

Dieses Jahr hatte meine Mutter schon alles vorbereitet,
sie meldete mich an und scheuchte mich zur Kirche,

noch bevor ich ihr gestehen konnte,
dass die Freundschaft zwischen Jesus und mir
sich langsam im Sand verliuft.



Wie ein alter Freund, der plétzlich nervt, 19
der zu oft vorbeikommt, zu oft schreibt.

Wie ein Freund, den ich nicht mehr brauche.
(Ich weifs, allein das zu schreiben, ist schon Blasphemie.)

Doch wie um Gottes willen
soll ich meiner Mutter das beibringen?

Dieses Mal geht es nicht um das Gefiihl, noch nicht
bereit zu sein.

Sondern um das Wissen, dass der Zweifel in mir bereits
geweiht worden ist.
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Gott

Es gibt keine Sache,
die mich iiber Gott
nicht verwundert.

Diese heilige Dreifaltigkeit,
die nicht die Frau, die Mutter einschliefst.
Essind all diese Sachen.

Seitdem ich lter geworden bin,
beginne ich zu verstehen,
wie anders die Kirche

ein Midchen wie mich behandelt.
Manchmal fiihlt es sich so an,
als lige mein ganzer Wert nur unter meinem Rock,

nicht zwischen meinen Ohren.
Manchmal fiihlt es sich so an,
es konnte Menschen wie meinen Bruder téten,

jemandem die andere Wange hinzuhalten.
Manchmal fiihlt es sich so an,
dass mein Leben einfacher wire,

wenn ich mich nicht so schuldig fiihlte
gegeniiber einem Gott,

den es nicht mal

interessiert, wie es mir geht.



«Mutter», sage ich auf dem Heimweg

Die Worte liegen wie Steine in meinem Magen.
Es braucht simtliche meiner Nerven und Krifte,
sie gegen die Gravitation aufwirts

aus mir herauszutransportieren.

«Mutter, was wire,
wenn ich die Kommunion nicht ablege?
Was wire, wenn ich noch ein bisschen ...»

Sie unterbricht mich,
hilt mir den Zeigefinger direkt vor mein Gesicht
wie ein Ausrufezeichen.

«Ho6r zu, Muchacha», sagt sie,
«ich werde bestimmt keine Heidin ernihren.»

Sie sagt, ich schulde es

Gott und mir selbst!

Sie sagt, dieses Land sei zu nachgiebig

und gestatte Kindern zu viele Méglichkeiten.

Sie droht, mich in die Dom Rep zu schicken,
wenn ich es nicht tue.

Dort, wo Nonnen und Priester wissen,

wie man wahre Frommigkeit erzwingt.

Ich betrachte ihre geschundenen Hinde,
und begreife, wie man sie den Glauben
lehrte.

21
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Altere Eltern

Wer die Hoffnung aufgibt, ein Kind zu bekommen,
und plotzlich mit Zwillingen beschenkt wird,
wird als Wunder angesehen.

Als Zeichen Gottes.
Als erhortes Gebet.
Als Symbol seiner Liebe.

Wenn die Nachbarinnen dich sehen,
bekreuzigen sie sich

dankbar dafiir, dass das,

was im Bauch deiner Mutter wuchs,
gegen alle Befiirchtungen

kein Tumor war,

sondern du.



Fortsetzung I: Altere Eltern 23

Vater wird dem Rum fiir immer entsagen.
Er wird nicht mehr in die Bodega gehen,
wo die alten Minner flirten.

Er wird keine Musik mehr spielen,

die zum Hiiftschwingen verfiihrt.

So wirst du heranwachsen

ohne die sanften Tone eines Akkordeons
oder das zarte Kratzen einer Giiira.

Vater wird zu einem «hombre serio».
Merengue ist vielleicht die Musik eures Volkes,
Doch Vater wird seine Leidenschaft leugnen,
sich verbiegen und zurticknehmen -

fiir dich.
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Fortsetzung 2: Altere Eltern

Deine Mutter wird deinen Namen in ein Armband gravieren.
Auf der Innenseite die Worter «Mi Hija» — meine Tochter.

Es wird dein Lieblingsgeschenk sein
und sich dennoch wie eine Fessel um dein Handgelenk legen.

Deine Mutter wird sich auf den Glauben stiirzen
wie ein Hund auf den Knochen.

Sie war schon immer gliubig, aber jetzt

wird sie jeden Tag zur Messe gehen.

Du wirst gezwungen sein, mit ihr zu gehen,
bis deine Knie die Splitter der Binke kennen,
den modrigen Geruch des Weihrauchs,

und wie die Robe des Priesters versucht,

sich wie ein undurchlissiger Schleier,
um dein tobendes Herz zu legen,

um seine Zweifel zu ersticken,

um es zu besinftigen,

bis es schweigt.



Das Letzte iiber sltere Eltern

Du wirst lernen, es zu hassen.

Niemand, nicht mal dein Zwillingsbruder,
wird diese Last verspiiren,
die du seit deiner Geburt trigst.

Deine Mutter sieht nichts anderes mehr
als euch zwei und Gott.

Dein Vater scheint dafiir zu biifsen
mit dem Eid einsamen Schweigens.

Schwer beladene Blicke und Worte
voller Erwartungen,

wie du zu sein hast.

Esist undankbar, sich wie eine Last zu fiihlen.

Es ist undankbar, die eigene Geburt zu veriibeln.

Ichweifs.  Zwilling und ich sind ein Wunder.
Werden wir nicht jeden Tag daran erinnert?

25
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Geriichten zufolge

war meine Mutter eine comparona:

hochnisig und arrogant,

hielt sich fiir etwas Besseres.

Die Art, wie sie ihr Haar iiber die Schulter warf,
verdrehte Kopfe.

Sie wuchs in einem Viertel der Hauptstadt auf,
in dem alle Blicke nur nach ihr diirsteten,
tiber ihre Beine wurden Oden geschrieben.
Doch der einzige Mann,

den sie jemals wollte,

war festgenagelt an ein Kreuz.

Seit sie ein kleines Midchen war,

wollte sie Nonne werden,

wollte Gebete und alles, was

einem direkten Zugang zum Himmel am nichsten kam.

Gertichten zufolge

wurde Mutter von ihrer Familie gezwungen,

Vater zu heiraten, damit sie in die Staaten reisen konnte.
Es war von Anfang an nur ein Geschift.

Doch 30 Jahre spiter sind sie immer noch da.

Ich glaube, Mutter wird Vater nie verzeihen,
dass sie fiir ihn Jesus betrog,

noch all die anderen Dinge,
die er ihr antat.



Dienstag, der 4. September 27
[. Kommunionsstunde

Und bereits jetzt mochte ich am liebsten allen

ins Gesicht schlagen.
Sie glotzen mich an, als hitten sie alle Regeln vergessen —
oder alle Manieren —, die ihre Miitter sie gelehrt haben.

Ich beifSe mir auf die Zunge. Sage wie immer nichts.
Versuche, all meine Fliiche herunterzuschlucken.
Verspanne meine Haut wie eine Membran,

doch bin unfihig, es an mir abprallen zu lassen.

Caridad und ich sind zwar ilter,
jedoch kennen wir die meisten vom Sehen
oder aus dem Bibelkreis vom letzten Jahr.

Daher verstehe ich ihre Verwunderung einfach nicht!

Vielleicht denken sie, dass wir bereits firmiert sein miissten.

Vielleicht messen sie es daran, wie oft unsere Miitter in die
Kirche gehen.

Vielleicht steht mir aber auch nur ins Gesicht geschrieben,
dass ich gerade tiberall lieber wire,
als hier!
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Pater Sean

leitet den Kommunionsunterricht.
Seit ich denken kann,

ist er der Kopf dieser Kirche.

Was so viel bedeutet wie: schon immer!

Letztes Jahr, wihrend der Bibelkreise, war er nicht so streng.
Er sprach ruhig in seinem sanften westindischen Akzent
und versuchte, uns zur Erleuchtung zu fiihren.

Vielleicht empfand ich seine Strenge damals auch anders,
weil die Alteren stindig Witze rissen

und die wirklich wichtigen Fragen stellten,

auf die wir alle eine Antwort brauchten:

«Warum sollen wir bis zur Hochzeit warten?»
«Warum diirfen wir kein Gras rauchen?»
«Ist Masturbieren eine Siinde?»

Der Kommunionsunterricht ist anders.

Pater Sean erklirt uns die Beziehung zu Gott.

Wie wichtig es sei, sie zu vertiefen, zu festigen.

«Kraft eures freien Willens nehmt ihr ihn in eurem Leben an,

besiegelt vom Heiligen Geist. Das ist eine ernste Angelegenheit.»

Die gesamte erste Stunde lang

lasse ich mir das Wort «Willen»

auf der Zunge zergehen.

Es schmeckt wie eine mir unbekannte Frucht,
die schon jetzt einen bitteren Beigeschmack
hinterlisst.



Haiku

Pater Sean predigt.
Ich passe den Moment ab,
fliistere C. zu:

29
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Jungs

X: Hast dudich in der Dom Rep mit Jungs getroffen?
C: Hor auf damit. Immer redest du iiber Jungs.
X: Okay, wenn du ungekdisst bist, warum wirst du dann so rot?

C: Xiomara, wir wissen, dass wir beide noch niemanden gekiisst
haben.

X: Jetzt schau mich nicht so an. Ich bin nicht stolz darauf. Es ist
eine verdammte Schande.
Wir sind fast sechzehn.

C: Sagnicht verdammt, Xiomara. Und verdreh nicht so
die Augen. Du wirst erst im Januar sechzehn!

X: Ichsagjanur...Ich bin doch keine Nonne. Ich will endlich
einen Jungen kiissen, mit ihm
hinter einer Treppe verschwinden, ihn spiiren ...

C: Oh Gott, du machst mich fertig.
Hier, nimm das Buch Ruth, und lies tiber die Tugend der
Jungfriulichkeit!

X: Dein Ernst? Komm schon! In der Kirche predigen doch alle
vom Wasser und trinken dann Wein.

C: Rede nur weiter so einen Quatsch. Ich kneife dich gleich.
Ich weif3 wirklich nicht, warum ich dich vermisst habe.



X: Vielleicht weil ich dich mehr zum Lachen bringe als deine 31
verklemmten Kirchenfreundinnen?

C: Du machst mich fertig. Und jetzt hor auf, tibers Kiissen
zu sprechen,
du wirst es schon noch rausfinden.



