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»Wenn du mit Gott sprichst, ist das Beten. 
Wenn Gott mit dir spricht, ist es Schizophrenie.« 
Thomas Szasz
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Familie, Familie, Familie

Die Prinzessin erreichte ihren Höhepunkt im 
Gebet, und dabei ging es laut zu. Einfache Ge-

müter schlossen daraus, sie müsse sich wohl den nackten 
Jesus vorstellen, wie er sich erregt an sie drückte und ihr ins 
Ohr seufzte. Und dafür verachteten sie die Prinzessin. Dabei 
hätte sie sich nie solchen Fantasien hingegeben, nicht mit Je-
sus. Leidenschaftlich liebte sie das Dasein an sich, auch wenn 
sie, Mitglied des Königshauses, Urenkelin Queen Victorias, 
Prinzessin von Griechenland, inzwischen ein Niemand war, 
eine Zuflucht Suchende, die das kleine Gästehaus neben einer 
prachtvollen Pariser Villa bewohnte, auf Almosen angewie-
sen und, womöglich das Schlimmste, von vier renitenten 
halbwüchsigen Töchtern umringt war. Ihr schimmerndes gol-
denes Haar war von weißen Strähnen durchzogen. Ohne 
stolz darauf zu sein, war sie drei Jahrzehnte lang die Schönste 
in der Familie, die Trophäe gewesen. Sie hatte diese Fackel 
auch nicht an eine ihrer Töchter weitergereicht, sondern an 
ihr Jüngstes, den einzigen Sohn. Das stimmte die Mädchen 
noch feindseliger. Trotzdem war sie, diese Prinzessin ohne 
Befugnisse, das, was man gemeinhin glücklich nennt, und 
ihrem Glück gab sie den Namen »Gott«. Alice liebte ihre 
Nächsten so sehr, dass sie schon in fröhliches Gelächter aus-
brach, wenn sie bloß am anderen Ende des Zimmers eines 
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vertrauten Menschen ansichtig wurde. Sie betrachtete alle 
Lebewesen als Gefäße des Guten. Eine harte Kruste alten 
Brots war ihr ein Geschenk an den Körper, eine Zigarette 
eines an den Kopf. Auch den Bauchschmerzen dankte sie, 
denn sie dienten als Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des 
Körpers, was wiederum bewies, dass man lebte. Sie liebte das 
Leben mit solcher Inbrunst, dass sich nach einer Zeit eksta-
tischen Betens ihre Beckenmuskeln rhythmisch zusammen-
zogen. In jenen Momenten war ihr Stöhnen in allen Räumen 
zu hören, drang durch den Garten bis ins benachbarte Herren
haus.

Das Wort Orgasmus war in der Familie keineswegs tabu. 
Alices Schwägerin und Gastgeberin, die steinreiche Prinzes-
sin Marie, konnte keinen Orgasmus zustande bringen, wie 
sie es formulierte, und äußerte sich öffentlich zu ihrer Frigidi-
tät. Sie schrieb sogar darüber, erst in Briefen, dann in Flug-
schriften und schließlich in einem Buch. Der Orgasmus blieb 
ihr körperlich verwehrt und wurde doch zu ihrer großen Lei-
denschaft. Sie bezeichnete sich selbst als Téleclitorienne und 
konsultierte Doktor Sigmund Freud. Ihre Psyche betrachtete 
sie als unerforschten Kontinent, der einen mutigen Entdecker 
nötig hatte.

Anfangs weigerte sich der alte Herr, Prinzessin Marie an-
ders zu behandeln als seine übrigen Patientinnen, und emp-
fing sie nur zu wenigen, fest vereinbarten Sitzungen pro Wo-
che. Aber Marie nötigte ihn mit Geld und ihrem Adelstitel 
dazu, seine Prinzipien aufzugeben. Der Doktor hatte eine 
typisch bürgerliche Schwäche für Adlige, wie man sie bei 
sonst durchaus vernünftigen jüdischen Intellektuellen häufig 
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antraf; zudem stand sein Verlag vor dem Bankrott. Und so 
willigte er schließlich ein, den Orgasmusdefekt »unserer Prin
zessin«, wie er sie nannte, über etliche Wochen hinweg in 
täglichen mehrstündigen Marathonsitzungen zu behandeln. 
Im Lauf ihrer Therapie wurde Marie sowohl zu seiner Jünge-
rin als auch zu seiner Finanzambulanz. An ihrer Orgasmus-
armut änderte sich jedoch nichts, womit ihr Fall die Liste 
Freuds therapeutischer Misserfolge verlängerte.

Marie kehrte nach Paris zurück und probierte es mit einer 
anderen Behandlungsmethode: wechselnde Liebhaber (ihr 
Mann war in einen anderen Mann verschossen und hatte da-
her nichts gegen ihre Experimente einzuwenden). Aber auch 
dieser Versuch blieb erfolglos. Schließlich hatte sie eine wei-
tere Idee. Das Problem, so folgerte sie, nachdem sie erst ihre 
eigenen Genitalien vermessen hatte und anschließend die 
Genitalien anderer, die bereit waren, sich gegen Bezahlung 
vor ihr zu entblößen, war geografischer Natur. In ihrem Fall 
saß der kleine Vulkan einfach am falschen Platz, zu weit im 
Norden. Sie suchte sich einen Chirurgen, der einverstanden 
war, ihre Klitoris ein Stück nach Süden zu verpflanzen, dich-
ter an die Vagina heran, wo sie ihrer Meinung nach hinge-
hörte. Entfernung ist relativ, ein paar Millimeter konnten 
schon ausreichen. Als auch das nichts bewirkte, grub der Arzt 
die Klitoris erneut hervor und versetzte sie um ein paar wei-
tere Millimeter. Und dann noch ein drittes Mal. 

Währenddessen steckten Freud und Marie eifrig die Köpfe 
zusammen und berieten sich über Alice. Sie kamen zu dem 
Schluss, dass die übersteigerte Liebe von Maries Schwägerin 
zu Gott eine Krankheit sei, die ebenfalls chirurgisch behan-
delt werden müsse. Und Freud wusste auch schon, wie.
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Dies ist übrigens eine wahre Geschichte. Von hier an ge-
hören Sie zu den Eingeweihten. Und da wir es nicht mit einer 
von diesen Illustrierten zu tun haben, verzichten wir künftig 
darauf, die Protagonistinnen als Prinzessinnen zu bezeich-
nen. Wir wollen auch nicht länger so tun, als würde irgend
eine allwissende Erzählinstanz dies niederschreiben. Ich, 
Alice, offiziell als wahnsinnig diagnostiziert, will endlich 
selbst erzählen. Von jetzt an geht es hier um mich, Alice 
Mountbatten, die Gott liebte, und auch um meine Schwägerin 
Marie Bonaparte, die Freud liebte. Es geht allerdings nicht 
nur um zwei, sondern um drei Schwestern  – eine dritte 
Schwägerin spielt noch eine Rolle: die lebenslustige Edwina 
Mountbatten, die den Sex liebte, in rauen Mengen und mit 
Männern und Frauen aus jedem Erdteil. Sie war die Erbin 
eines der größten Vermögen Europas, und es war ihr gleich-
gültig, was andere von ihr dachten. Ihrer Gier nach Genuss 
war sie um die ganze Welt gefolgt, und nach Paris kam sie 
just an dem Tag, als Marie ihren Plan in die Tat umsetzen 
wollte, mich kastrieren zu lassen.



TEIL EINS
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Ein Familiendinner

Jeden Tag um 17 Uhr – und damals waren Tage für 
die meisten Mitglieder unseres gestutzten Flügels 

der königlichen Familie schwer zu bewältigende Zeiteinhei-
ten – versammelten wir uns in unserer bescheidenen Pariser 
Unterkunft um den Tisch. Die goldene Stunde, den ganzen 
Tag herbeigesehnt: das Dinner. Wenn Sie ein eher kleines 
Haus bewohnen, und mehr noch, wenn Sie eigentlich das Le-
ben in einem Palast gewohnt sind und Ihr Häuschen durch 
die Kinder und das Personal aus allen Nähten platzt, hören 
Sie nur den Lärm und wünschen sich vielleicht nichts sehn-
licher als Ruhe. Einzig ich, die Matriarchin, inzwischen drei-
undvierzig Jahre alt, ließ mich vom Lärm nicht stören, weil 
ich von Geburt an stocktaub war. An jenem Abend ahnte ich 
noch nichts von der Revolution, die sich in meiner eigenen 
Familie ereignen sollte. Für mich war es ein produktiver Tag 
gewesen. Ich hatte genügend von meinen gehäkelten Zier-
deckchen und gestrickten Topflappen auf dem Markt ver-
kauft, um uns eine gute Mahlzeit zu besorgen, stattdessen 
aber meine Einkünfte wieder einmal an die Bedürftigen ver-
teilt. Es ist die Pflicht gekrönter Häupter, wohltätige Zwecke 
zu unterstützen. Etwas von dem verdienten Geld hatte ich 
auch für Zigaretten ausgegeben. Noch am Nachmittag, als 
ich in unser gemütliches Dienstbotenquartier zurückkehrte, 
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gestand ich meine Spende. Meine fünf Kinder waren gerade, 
angeführt von ihrer reizenden griechischen Gouvernante, auf 
dem Weg ins Esszimmer.

»Also gibt es wieder nur Erbsensuppe ohne Fleisch«, rief 
Cecilia, meine Lieblingstochter, die mich ganz besonders ver-
abscheute. Dann zischte sie: »Lieber würde ich sterben.« Und 
fügte mit einem Seitenblick an mich gewandt hinzu: »Jung 
und schön den Löffel abgeben«. Ich lächelte ihr fürsorglich zu 
und schwieg. Gesprächen mit anderen war ich seit jeher ab-
geneigt, denn mir waren die gesprochenen Worte ein Leben 
lang wie ein Windhauch erschienen, nur mit großer Mühe 
gelang es meinem Mund, Silben zu formen. Wenn ich etwas 
sagte, kam es oft zu laut heraus, das hatte ich bereits als Kind 
gelernt, wenn ich dafür Ohrfeigen kassierte.

Ich nahm meinen Platz am Kopf des Küchentischs ein und 
wartete darauf, dass die anderen sich zu mir gesellten. Die 
Tischplatte war aus Kork und schartig von den vielen Mes-
sern, die schon hineingeschnitten hatten, aber mir war sie so 
lieb wie dem Familienhund der Napf am Boden. Wenn wir zu 
sechst dort saßen, dicht an dicht, war das für die Mädchen 
eine hervorragende Gelegenheit, ihre Essmanieren einzu-
üben; Papa war ja nicht zu Hause. Die Mädchen wollten mich 
piesacken, indem sie sich nicht zu mir setzten. Sie lungerten 
um mich herum, weil sie genau wussten, dass ich sie nicht 
rufen würde. Ich weiß schon, normale Menschen warten mit 
dem Essen, bis alle sitzen. Tja, Mama ist eben nicht normal. 
Begierig füllte ich mir den Teller mit dampfender grüner Erb-
sensuppe, meiner Leibspeise. Alles, was auf diesen Tisch kam, 
war meine Leibspeise. Ich schmeckte Majoran, vielleicht so-
gar etwas Muskat. Ein paar Stückchen Schinken wären tat-
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sächlich schön gewesen. Meine vier Töchter starrten mich an. 
Als ihr kleiner Bruder sich neben mich setzen wollte, rissen 
sie ihn an den langen blonden Haaren zurück.

»Mama isst so, wie sie alles macht, sie schert sich nicht 
darum, was andere denken«, hatte ich Cecilia einmal schimp-
fen sehen. Gut möglich, dass ich schmatzte; ich hörte mich ja 
nicht. Dafür konnte ich deutlich hören, wie die Mädchen die 
Augen verdrehten. Cecilia, mein Liebling, mein Ebenbild, 
hielt sich sogar beide Ohren zu. »Wenn Mama gerade nicht 
isst, dann raucht sie, und wenn sie nicht raucht, dann betet 
sie die meiste Zeit in Ekstase, und wenn sie mal nicht betet, 
dann strickt sie und betet dabei still. Und wenn sie mal nicht 
frisst oder raucht oder strickt oder betet, ist sie weg, weil sie 
so gern durch die Straßen zieht und sich Leute sucht, die sie 
trösten kann. Weil die besseren Menschen das angeblich so 
machen. Und dabei ist sie angezogen, als ob sie sich im Palast 
zum Tee setzen will. Ach, wie ich unseren Palast in Athen 
vermisse!«

Allerdings. Genau wie sie war auch ich in einem Palast zur 
Welt gekommen, nur war mein Palast sehr viel prunkvoller, 
Windsor Castle, kein griechischer Steinklotz mit Blick auf 
eine belebte Straße, und darum hielt ich mich für privilegiert 
und ignorierte sämtliche Hinweise auf das Gegenteil. So groß 
ist die Macht der Gewohnheit. Auch verarmt brauchte ich 
morgens noch eine Stunde, um eins meiner schönen Kleider 
anzulegen. Um den Hals trug ich meinen Jesus aus Zinn, den 
ich zwischen meinen Brüsten verbarg. Die Familie konnte 
dieses Kruzifix nicht leiden und machte es für meinen Zu-
stand verantwortlich. Sie hatten sich von Maries Verehrung 
für die Seelenkunde anstecken lassen. Oft sprachen sie davon, 
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mir das Kruzifix zu entwenden, während ich schlief, aber ich 
verstaute es nachts immer unter meinem Kopfkissen. Ja, ich 
war jetzt arm, die ganze Familie war arm, wir waren Flücht-
linge, die niemand haben wollte, auch wenn wir hier in Saint-
Cloud lebten, einer Adresse, die von Reichtum zeugte. Als 
wir, beinahe zehn Jahre vor besagtem Abend, aus Griechen-
land hierher gekommen waren, hatte Tante Edwina, die Erbin, 
die meinen kleinen Bruder Dickie geheiratet hatte, uns alle 
mit einem Monatsvorrat Kleider ausgestattet, sowohl Tages- 
als auch Abendgarderobe. Wir baten sie niemals um neue, 
sondern warteten, dass sie es von sich aus anbot. Die Mäd-
chen mussten ihre Rocksäume auslassen, weil sie so schnell 
wuchsen und die Mode sich änderte, und meine Kleider 
mussten weiter gemacht werden. Außerdem brachte ich jeden 
Morgen eine Stunde damit zu, mein schütter werdendes Haar 
zu einer bauschigen, von Silberfäden durchzogenen Krone zu 
frisieren.

Nach unserer Vertreibung hatte ich mir beigebracht, meine 
Haare selbst zu frisieren, und es auch meinen vier Töchtern 
gezeigt, die mir diese Pflicht zutiefst verübelten. Sie verübel-
ten mir, dass sie keine normale Mutter hatten und keine Zofe, 
die ihnen die Haare machte. Sie verübelten mir die kärglichen 
Mahlzeiten und den Umstand, dass sie mir schmeckten. 
Wenn man jemanden hasst, hasst man auch, wie er isst. Mit 
vernichtenden Blicken sahen sie mir bei meiner Mahlzeit zu. 
Nachdem ich meinen Teller geleert hatte, zündete ich mir 
eine meiner köstlich duftenden Zigaretten an. Es ist mir 
gleichgültig, ob andere mich mögen. Schließlich haben sie ein 
Recht auf ihre eigene Meinung, zu allem, einschließlich mir. 
Ich erwidere die Abneigung bei niemandem. Es sollte zwar 
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ein Moment kommen, ab dem ich nicht mehr bereit war, die 
andere Wange hinzuhalten, aber davon später mehr.

An besagtem Abend jedenfalls konnte nichts meine Zu-
friedenheit stören. Gesättigt von der Suppe schob ich meinen 
Stuhl vom Tisch zurück, stellte mich mutig der feindlichen 
Töchterarmee und bedeutete ihnen, sich zu setzen. Sie blieben 
stocksteif stehen und hatten auch ihren Bruder in Verwah-
rung, den sie am Hosenboden festhielten. Philip, mein Schatz. 
Ich weiß, was da in dir vorging. Und so entschloss ich mich, 
den Feind mit Küssen zu erobern. Das trieb sie auseinander. 
Ich bekam Cecilia zu fassen, sie schauderte, als meine Lippen 
ihre seidige Wange streiften. Gott schenkt uns allen seidige 
Wangen und verwandelt sie dann nach und nach in groben 
Frottee. Einzig Philip wollte mir eine Freude machen, er 
stürmte auf mich zu, schlang mir die Arme um die Taille, 
presste den Kopf an meine Brüste und drückte mich fest. Nur 
wenige teilen sein Talent, instinktiv mit dem ganzen Körper 
Zuneigung auszudrücken. Er war jetzt neun, der langersehnte 
Sohn. Und kein Bluter! Als die Familie fliehen musste, war 
er noch ein Säugling gewesen und hatte daher keine Erinne-
rung an das Palastleben; unsere familiären Konflikte meis-
terte er, indem er über sie hinwegging. Er war ungebrochen 
fröhlich. Und hungrig. Sein Magen knurrte laut. Ihm würde 
Erbsensuppe völlig reichen. »Lasst Philip essen, ihr Ärsche!«, 
sagte ich und machte mich auf den Weg ins Wohnzimmer zu 
meinem Betstuhl. Ein kleines obszönes Schimpfwort hier und 
da ist doch eine edle Zutat.

Unsere Unterkunft war schlicht, die Zimmer klein, mit 
niedrigen Decken und abgelegten Möbeln, die in der pracht-
vollen Villa am anderen Ende des Gartens nicht mehr ge-
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braucht wurden. Aber Gott, der mir königliches Blut ge-
schenkt hat, lebte dort bei mir in vielen Gestalten, zu denen 
auch das besagte Gefühl der Freude zählte. Gott steht mir 
stets zur Verfügung, auch dann noch, wenn andere das längst 
nicht mehr tun. Gott versteht mich, wo es andere nicht kön-
nen, Gott lobt meine Bereitschaft, Kraftausdrücke zu verwen-
den, wenn die Situation es erfordert. Und an Gott wandte ich 
mich jetzt: »Vielen Dank für die köstliche Suppe.« Ich zählte 
die verschiedenen erfreulichen Momente des Tages auf – ein 
Laib frisches Brot, zwei rohe Eier, sieben Zigaretten – und 
sprach auch dafür meinen Dank aus. Ein Summen erfüllte 
meine Vagina.

Unterdessen hatte meine Schwägerin Marie die Tür auf-
geschlossen und das Haus betreten. Als kalter Hauch strich 
sie an mir vorbei und trat ins Esszimmer. Dort würde sie das 
unangetastete Essen sehen, das Brot mit der vertrockneten 
Kruste, den herzhaften gelben Käse und die revoltierenden 
Kinder, die um den Tisch herumstanden. Die Suppe duftete 
köstlich. »Haben die ein Glück«, würde Marie knurren. Und 
dann das Kommando übernehmen. Sie würde die Kinder an-
weisen, sich an den Tisch zu setzen und die Suppe zu essen. 
Und sie gehorchten ihr bestimmt. Dann würde sie sich zu 
ihnen setzen, ein kurzer Ausflug in niedere Gefilde, meinen 
Platz einnehmen, sich selbst Suppe in meinen benutzten Tel-
ler schöpfen und zu den Kindern sagen: »Ich leiste euch Ge-
sellschaft. Na los! Bedient euch!« Sie griffen ohne Zögern zu, 
und Marie zog den kleinen Spiegel hervor, ohne den sie nicht 
aus dem Haus ging, stellte ihn auf den Tisch, richtete den 
Winkel genau aus und betrachtete aus dem Augenwinkel ihr 
Spiegelbild. Als alle Teller mit dem sämigen grünen Schlick 
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gefüllt waren, der vom Schweineschmalz schimmerte, nahm 
sie den ersten Löffel, und die anderen taten es ihr gleich. Sie 
war eine Autorität, der man sich gern unterwarf, reich und 
würdevoll, eine Gönnerin. Marie bekam nur selten Gelegen-
heit, Erbsensuppe zu essen, ihr eigener Tisch war mit Delika-
tessen reich gedeckt, und so gefiel es ihr, das einfache Leben 
auszuprobieren, während sie über ihren nächsten Schritt 
nachsann. Im Nebenzimmer begann ich mein Gebet. Mein 
Brustkorb surrte – wahrscheinlich sprach ich laut. Marie ver-
zehrte die sämige warme Suppe und murmelte vor sich hin: 
»Ein Jammer, dass man sich da nicht reinsetzen kann.« Man 
brauchte kaum zu schlucken, die Suppe glitt ganz von selbst 
den Schlund hinunter. Erbsen erzeugten Blähungen. Aber sie 
würde die Nacht ja allein im Bett verbringen, was war also 
dabei? Mit einem Blick in den Handspiegel überzeugte sich 
Marie, dass sie beim Essen den Mund nicht zu stark bewegte. 
»Ich werde jedem von euch Mädchen so einen Spiegel schen-
ken«, verkündete sie. »Damit ihr wisst, wie ihr beim Essen 
ausseht.«

Ich spürte eine Aufwallung. Meine Seele verfiel in Galopp 
und riss mein Herz mit sich. Ich stöhnte. Als Gott in mich 
drang, öffnete sich das Paradies. Ein paar Sekunden lang 
wurde ich von einem solchen Glücksgefühl überwältigt, dass 
mein ganzer Körper davon erbebte. Dann erschlaffte ich wie-
der. Und nahm dankend die Informationen entgegen, die 
Gott mir darüber schenkte, was im Nebenzimmer vor sich 
ging.

»Esst!«, kommandierte Marie am Tisch. »Wir werden eurer 
Mutter helfen. Bald geht es ihr wieder gut.«

»Es geht ihr doch gut«, flüsterte Philip in seinen Teller.
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»Keineswegs«, widersprach Marie.
»Du bist doch nur ein dummer kleiner Junge«, sagte Ceci-

lia. Sie war die Zweitjüngste unter den Schwestern, aber auch 
die Herrschsüchtigste, weil sie immer mein Liebling gewesen 
war.

Marie und sie tauschten ständig Blicke und lächelten ein-
ander grimmig zu. Wie schön, sagte ich zu Gott, dass sie we-
nigstens eines gemeinsam haben, selbst wenn es bloß die 
Verachtung für mich ist. Gott würde sie beide zermalmen, 
wenn ich darum bäte; ein einziges Gebet würde genügen. 
Aber keine Angst – das würde ich niemals tun. Sie machen 
mich doch aus, meine Kinder. Meine Familie. Dieses schwere 
Molekül. Ohne sie wäre ich bloß ein einsames Atom. Noch 
halte ich die andere Wange hin.

Prinzessin Marie hatte noch nichts von der Psychoanalyse 
gehört, als sie 1907, frisch verheiratet, im reifen Alter von 
fünfundzwanzig und frisch gekrönt in Athen eintraf, um ihre 
Hochzeitsnacht im dortigen Königspalast zu verbringen. Ich 
war einundzwanzig, wurde von der Bevölkerung Prinzessin 
Andreas genannt, nach meinem Mann, und Prinzessin Alice 
von allen anderen und hatte bereits vier Jahre dort verbracht. 
Ich konnte es kaum erwarten, meine neue Schwägerin ken-
nenzulernen. Ich hatte Bilder von ihr gesehen und wusste, 
dass sie nicht sehr ansehnlich war, einen dunklen Teint hatte 
und kein Teil der königlichen Familie war – sie stammte auf 
der einen Seite von einer Haushälterin ab und auf der ande-
ren von einem Fabrikarbeiter. Ich war damals jung und ge-
sellig und vollauf bereit, sie zu mögen, und ich glaubte, Macht 
über sie gewinnen zu können, indem ich mich als Ratgeberin 



21

nützlich machte. Mir selbst war der Wechsel von West- nach 
Südeuropa leichtgefallen – obwohl ich nicht einmal mitbe-
kommen hätte, wenn dicht an meinem Ohr eine Pistole ab-
gefeuert worden wäre, hatte ich rasch Griechisch gelernt, 
konnte flüssig Lippen lesen und mich auch meinerseits ver-
ständlich machen.

Die Ortsansässigen unter den griechischen Bediensteten 
im Palast wussten es zu schätzen, dass ich ihnen stets freund-
lich begegnete. Ich führte einen Kalender, in dem ich jeden 
Morgen vor dem Frühstück nachschlug, um über Geburts- 
und Todestage in ihren Familien auf dem Laufenden zu sein. 
Die Zeitungen priesen mein dichtes honigfarbenes Haar, 
meine »edle Schönheit«, mein sicheres Auftreten. Und mein 
Mann, Prinz Andreas, Offizier Andreas, bekam nicht genug 
von mir, wenn er von seinen diversen militärischen Statio-
nierungen zurückkehrte. Wir sahen einander selten genug, 
um verliebt zu bleiben. Er war ein Prachtexemplar von Männ-
lichkeit, groß, kernig und mit kräftigen Händen; seine Ziga-
rette hielt er ganz vorne zwischen Zeige- und Mittelfinger 
und führte mit ihr hochelegante Gesten aus. Sein Gesicht war 
schmal und länglich, nur die abstehenden Ohren verliehen 
ihm einiges an Umfang. Er musste sich seine Offiziersmütze 
maßschneidern lassen, damit sie darüber passte. Sein glän-
zender schwarzer Schnurrbart ähnelte dem Schnurrbart sei-
ner Lenden – kein Zufall, denn er pflegte beide äußerst sorg-
fältig, aber davon hatte nur ich Kenntnis. Beide waren so 
borstig, dass sie mir die Haut aufscheuerten. Sein Bruder, 
Prinz Georg, war eine weichlichere Version von ihm, seine 
Ohren lagen flach am Kopf wie bei einem Schutz suchenden 
Tier, und ich kam zu dem Schluss, dass eine strenge, hässliche 
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Ehefrau eine gute Ergänzung für ihn wäre. Außerdem freute 
ich mich darauf, den gewaltigen steinernen Palast mit einer 
zweiten jungen Prinzessin zu teilen. Unsere Kinder würden 
miteinander spielen können. So nahm ich also Aufstellung 
vor dem Palasttor, an jeder Hand ein hübsches, in den Lan-
desfarben gekleidetes Kleinkind: blau-weiße Kleidchen, 
weiße Schühchen, blaue Schleifchen im Haar.

Die Presse sollte über das Ereignis berichten und suchte 
nach den passenden Worten, um die höchst pariserische neue 
Prinzessin von Griechenland zu beschreiben. Sollten sie ihr 
rabenschwarzes Haar bejubeln? Den üppigen Busen, das aus-
ladende Hinterteil? Ihren steifen Gang, die fest zusammen-
gepressten schmalen Lippen und dazu die lebhaften, wachen 
Augen? Bis zu jenem Morgen war sie noch Marie Bonaparte 
gewesen, die ihr enormes Vermögen mitnichten der bramar-
basierenden korsischen Seite ihres Vaters, sondern vielmehr 
einem Großvater mütterlicherseits verdankte, der das Glücks-
spiel in Monte Carlo eingeführt hatte. François Blanc hatte 
damit genauso viel Freude wie Leid über diese kleine Stadt 
gebracht, und wer hätte geahnt, dass seine Enkelin Marie 
denselben Widerspruch in sich vereinen würde? Sie war »reiz
los«  – so lautete die damals gängige Umschreibung für 
»hässlich«, die einem so komplexen Gesicht mit all seinen 
beweglichen Teilen und seiner Geometrie keineswegs gerecht 
wird. Maries Nase ragte weit hervor, und ihre korsischen 
Augen lagen tief unter den buschigen Brauen. Als Heran-
wachsende war sie wegen ihres Äußeren schikaniert worden 
und verbrachte nun ihr weiteres Leben damit, ihrerseits an-
dere zu schikanieren. Obwohl sie also ein Neuankömmling 
war und ihr künftiges Zuhause, den griechischen Königs
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palast, erstmals betrat, strafte sie mein herzliches »Willkom-
men, liebe Schwester!« mit Nichtachtung, tat, als hätte sie die 
leicht verstümmelten Silben einer Gehörlosen nicht verstan-
den, und rauschte an mir vorbei wie eine Staatskarosse an 
einem Esel am Straßenrand. So stand es dann auch in den 
Zeitungen. »Nicht einmal ein Gruß an der Haustür – das ver-
heißt wenig Gutes für den Palastfrieden«, wie es ein briti-
sches Boulevardblatt formulierte.

Ich ließ ihre Verachtung sacken. In jener ersten Nacht 
betete ich, Marie möge mit ihrem Prinz Georg glücklich wer-
den. Alle Welt wusste, dass Georg sich nicht zu Frauen hin-
gezogen fühlte. Er gehorchte nur dem Protokoll, indem er 
eine reiche Erbin geheiratet hatte. Ich betete, er möge für 
Marie eine Ausnahme machen. Ich betete, sie möge mein 
Freundschaftsangebot annehmen, es sogar als Ehre betrach-
ten. Als meine Gebete nicht erhört wurden, versicherte mir 
Gott, Marie habe einen guten Grund, so unfreundlich zu mir 
zu sein: Neid.

Ich hatte eine glückliche Kindheit verlebt, als Teil einer gro-
ßen, heiteren Familie mit vielen Zweigen und vielen Mitglie-
dern, die sich zu den wahrhaft Auserwählten gehörig wussten. 
Gott hatte uns auserkoren, gekrönt und gesalbt, wir waren 
über die ganze Welt verstreut, standen aber in engem Kontakt 
und besuchten einander unentwegt, die anderen uns, wir sie, 
und für Eheschließungen stand eine internationale Auswahl 
an Cousins und Cousinen zur Verfügung. Wir unterhielten 
engste Beziehungen zu England, aber unabhängig von unse-
rem Geburtsort lag unser Ahnensitz nicht in Windsor, son-
dern im deutschen Darmstadt. Deutschland beherrschte 
Europa schon lange vor den Nazis – ich war eine deutsche 
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Prinzessin, eine meiner aus Deutschland gebürtigen Tanten 
war die Zarin Russlands, eine weitere die Königin von Schwe-
den, und die Könige von Spanien, Dänemark und England 
waren meine leiblichen Onkel. Queen Victoria sprach zu 
Hause Deutsch mit ihrem Mann Albert, der zudem ihr Cousin 
ersten Grades war. Natürlich bringt eine solche innerfamiliäre 
Abriegelung auch Probleme mit sich: Wir hatten viele Bluter 
unter den Söhnen der Familie, darunter auch mein geliebter 
großer Bruder, der nach einem Sturz verstarb, und auch meine 
Taubheit mag damit zusammenhängen.

Die Battenbergs waren ein intelligenter Familienzweig, 
das galt vor allem für die Frauen. Das Gedächtnis meiner 
Mutter Victoria hatte die Ausmaße eines gewaltigen Keller-
gewölbes, in dem sie alles jemals Gelesene verstaute, und sie 
las ununterbrochen. Das war keine Pose, sondern entsprach 
ihrer natürlichen Neigung. Meist blickte sie nur von ihrem 
Buch auf, um, zu meinem großen Entsetzen als Kind, die 
Männer bei ihren Diskussionen zu unterbrechen und zu kor-
rigieren, und sie wusste selbst die abwegigsten Dinge bis ins 
kleinste Detail. Ich weiß noch, wie sie einmal einem Marine-
offizier auseinandersetzte, er liege hinsichtlich der optimalen 
Handhabung seines Sturmboots bei hohem Seegang falsch; 
er habe, erklärte sie ihm, die ausschlaggebende Frage der 
Strömung nicht einkalkuliert. Sie werden sie auf jedem Fami-
lienfoto gleich erkennen – die knochige Frau mit dem ovalen 
Gesicht, den wie mit dem Lineal in die Stirn gezogenen Löck-
chen und der grimmigen Miene; sie konnte es sichtlich nie 
erwarten, sich wieder aus der Gruppe entfernen zu dürfen. 
Allen Berichten nach war sie ihren Neugeborenen eine hin-
gebungsvolle, sogar leidenschaftliche Mutter, aber sobald 
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ihre Kinder sprechen konnten, erwartete sie fundierte Kon-
versationsbeiträge von ihnen. Sie selbst war polyglott und 
brachte uns bei, dass Sprachen eine subtile, aber tödliche 
Waffe sein konnten. Und dann kam ich mit meinem Hör-
problem.

Unsere Mutter reagierte auf mein »Leiden«, indem sie die 
Familie anwies, es zu ignorieren. Nie wagte jemand, etwas zu 
wiederholen, aus Rücksicht auf die Kleine langsamer zu spre-
chen oder sich ihr auch nur zuzuwenden, um ihr das Lippen-
lesen zu erleichtern. »Wenn sie euch nicht versteht, sprecht 
einfach weiter.« Die Strategie ging auf. Ich lernte fließend 
Lippen lesen, selbst wenn mich jemand nicht direkt ansah, 
und »sprach« schon bald mehr Fremdsprachen als meine Ge-
schwister. Ach bitte, mein Gott, lass mich ein bisschen prah-
len. Italienisch und Französisch brachte ich mir ganz selbst-
ständig bei und Griechisch später genauso. Ich erlernte nicht 
nur die Aussprache, sondern auch schon früh die wichtigste 
Lektion für eine gelungene Unterhaltung: Die Leute hören 
sich bei Weitem lieber selbst reden, als anderen beim Reden 
zuzuhören. Ich machte mich beliebt, weil ich gut zuhören 
konnte und das, was ich erfuhr, für mich behielt. Außerdem 
war ich ein hübsches Dressurpferdchen mit makelloser Haut, 
großen blauen Augen, gesunden Zähnen und einer dichten 
dunkelblonden Mähne. Schon als Jugendliche war ich bild-
hübsch und heiratete auch noch als solche, aus Liebe. Allem 
Anschein nach war ich tatsächlich dafür bestimmt, auf ewig 
glücklich und in Freuden zu leben, selbst als sie anfingen, 
meine nächsten Verwandten umzubringen.

Meine Mutter war zu Besuch in Tatoi, unserer Athener 
Sommerresidenz, als uns die Nachricht aus Russland er-
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reichte. In Liegestühlen mit kleinen Beistelltischen saßen wir 
alle gemeinsam zur Teezeit auf der Terrasse und ließen uns 
das Galaktoboureko unseres Konditors schmecken. Es war ein 
perfekter Tag an einem perfekten Ort in dieser perfekten 
Welt. Ich aß damals sehr zurückhaltend, vor allem in Gegen-
wart meiner Mutter, die – versiert darin, dem Glück anderer 
einen Dämpfer zu verpassen – für übermäßigen Genuss nur 
Verachtung übrig hatte. Das Rauchen verabscheute sie ganz 
besonders. Aber es war nicht schwer, ihrer Geringschätzung 
zu entgehen.

Marie hatte sich mit ihren beiden Kindern zu uns gesellt, 
und unsere Männer trugen Uniform. Ich hatte den Mund vol-
ler Süßspeise, und alle meine Gedanken waren dort, in mei-
nem Mund, als sich das Gespräch zu einem Wettstreit zwi-
schen Marie und meiner Mutter entwickelte, in dem die eine 
die andere intellektuell übertrumpfen wollte. Die Männer, 
Brüder und Prinzen und in dieser Hinsicht ohne jeden Ehr-
geiz, hatten sich einander zugewandt und unterhielten sich 
gedämpft über wichtige militärische Belange. Marie schenkte 
ihnen keinerlei Beachtung, sondern war ganz auf die Schlacht 
mit meiner hochgebildeten Mutter konzentriert. Gerade hatte 
sie verkündet, Thomas Mann und Richard Wagner hegten 
beide den unangenehm mittelständischen Wunsch nach 
Ruhm und ihre Verwendung von Leitmotiven sei eine bloße 
Feier des Offensichtlichen, worauf meine Mutter nur entgeg-
nete, Manns Buddenbrooks seien ein Meisterwerk, und gar 
nicht auf Maries Argumente einging, die daraufhin zurück-
gab, die Buddenbrooks seien doch die Bibel eines Mittelstands 
von gestern, genauso langatmig und genauso kleingeistig, 
und schon war ihr meine Mutter ins Wort gefallen, um kund-
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zutun, sie werde eines Tages einen eigenen Roman mit dem 
Titel Battenbergs verfassen, den sie genau in dem Moment 
enden lassen wollte, in dem die Familie sich gezwungen sähe, 
ihren Nachnamen zu anglisieren, und damit ihre Existenz 
einbüßen würde, da – genau da – trat ein Bote hinzu und 
händigte ihr ein Telegramm aus. Ich sah, wie sie einen dras-
tischen Wandel durchlief: Das Blatt flatterte zu Boden, ihr 
Oberkörper bebte, sie schlug eine Hand vor den weit aufge-
rissenen Mund, rief »O nein!«, und ihre Augen verschwan-
den ganz in den Falten ihres verzerrten Gesichts. Sie weinte. 
Es blieb das einzige Mal in meinem Leben, dass ich sie wei-
nen sah. Dann hatte sie also doch Gefühle. Ich sprang auf und 
stürzte zu ihr, um sie zu trösten, aber sie stieß mich mit bei-
den Händen von sich. Meine Schwägerin Marie war unter-
dessen herangestakst, hatte das Telegramm aufgehoben und 
es gelesen. Jetzt sagte sie in sachlichem Ton: »Und wir sind 
die Nächsten.«

Meine Mutter hörte auf zu weinen und fauchte: »Va chier!«, 
ein Ausdruck direkt aus der Gosse.

»Familie, Familie, Familie«, murmelte ich. Stand auf, begab 
mich zum Serviertisch, lud mir ein weiteres Stück vom Ga-
laktoboureko auf den Teller. Und setzte mich wieder. Ich legte 
die silberne Gabel seitlich an das Dach der Süßspeise, drückte 
zu, bis die Sahne herausquoll, drehte dann die Gabel, um die 
Trümmer der zarten Außenwand aufzuspießen, und führte 
die zerstörte Süßigkeit zum Mund. Herrje. Es waren wirklich 
entsetzliche Nachrichten; schwer zu verdauen.

Seinerzeit hatte meine Tante, die zu Hause wegen ihres 
sonnigen Gemüts nur Sunny genannt wurde, sich wiederholt 
dem Vorschlag (sprich: dem Befehl) ihrer Großmutter wider-
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setzt, den englischen Thronfolger zu heiraten. Stattdessen 
hatte sie sich bereits mit dreizehn in ihren mageren, linki-
schen Cousin zweiten Grades verliebt, der Nicky genannt 
wurde, und er sich in sie. Beharrlich flehten Sunny und Nicky 
darum, heiraten zu dürfen. Untröstlich schmachteten sie 
nacheinander, und als ein paar endlose Jahre vergangen wa-
ren, wurde ihr Wunsch ihnen schließlich gewährt. Aber die 
Bevölkerung brachte ihnen vom ersten Augenblick an nur 
Ablehnung entgegen, denn bei Nickys Krönung hatten Bett-
ler, die aus dem feierlichen Anlass Almosen erwarteten, sich 
zu Hunderten totgetrampelt. Ich erinnere mich gut, welche 
Verzweiflung in der Familie herrschte, als kritische Geister 
Nicky und Sunny für die schlechte Organisation verantwort-
lich machten und sie gefühllos nannten, weil sie die Feierlich-
keiten mit den zahllosen, aus aller Welt angereisten Gästen, 
den längst engagierten Musikern und dem vorbereiteten 
Bankett nicht umgehend abgesagt hatten. Wildfremde be-
zeichneten das royale Paar als hartherzig, weil es die viel-
fältigen Unglücksfälle und Tragödien, die die russische Be-
völkerung heimsuchten, nicht ausreichend öffentlich 
beklagte. Dabei wurden wir in unserer Familie doch dazu 
erzogen, die eigenen Tragödien nicht zu sehr zu gewichten! 
Man zeigte nun einmal keine Gefühle in der Öffentlichkeit, 
ja nicht einmal im Privaten. Als Sunnys Vater starb, weinte 
sie vor ihren Bediensteten, wie diese berichteten, das gab 
ihren Beliebtheitswerten für einen Monat Auftrieb, aber dann 
setzten die Beschwerden sofort wieder ein und schlugen 
schließlich in Mordlust um.

Jetzt betrauerte meine Mutter hier vor unseren Augen ihre 
Schwester, und ihre gewohnte Selbstgewissheit war dahin. 
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Ein kleiner Vogel kam auf mich zugehüpft, und ich warf ihm 
ein Bröckchen von meinem Kuchen hin. Er pickte es auf und 
rückte näher. Ein weiterer kam hinzu, dann noch einer. Ich 
teilte meinen Kuchen und zählte die Vögel, die da fröhlich 
speisten, es waren sieben. Einer fehlte. Wenn Menschen ster-
ben, erscheinen sie ihren Liebsten gleich darauf als Vögel. 
Bloß sieben. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Marie, mit 
Rücksicht auf mich sehr deutlich, sagte: »Alice wird sich si-
cher freuen, dass ihre Lieblingstante Ella verschont wurde.« 
Sie wollte mir etwas Nettes sagen, obwohl meine Mutter so 
rüde mit ihr gesprochen hatte.

Unter uns blieb die arme Marie immer eine Außenseiterin, 
sie war bloß eine Bonaparte und hatte einfach Pech gehabt. 
Als Kind war sie einsam gewesen, mit vierzehn hatte sie für 
ein ganzes Jahr das Haarewaschen eingestellt und alberne 
Liebesbriefe an einen schwarzhaarigen, verheirateten Ange-
stellten ihres Vaters geschrieben, der ihr dafür später Millio-
nen abnötigte – und sie bezahlte! –, und als sie schließlich 
doch noch ihren Prinzen heiratete, erlebte sie die denkbar 
traurigste Hochzeitsnacht. So wie die Allerärmsten können 
auch die Monarchen sich ihre Familie nicht aussuchen.

Über Jahre hinweg sahen wir uns gezwungen, gemeinsam 
als Schwägerinnen in zwei Palästen zu leben – dem steiner-
nen Winter- und dem filigranen Sommerpalast –, und Marie 
setzte den Ton, indem sie praktisch nie mit mir redete, unter 
dem Vorwand, ich sei ja taub, obwohl ich in fünf Sprachen 
perfekt Lippen lesen konnte. Sie glaubte allen Ernstes, ich 
verstünde ihre gewählte Ausdrucksweise nicht, und zog es 
deshalb vor, sich mit anderen zu unterhalten. Ich nahm ihre 
Abneigung hin, weil ich wusste, dass Gott ihr schon noch den 
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Kopf zurechtrücken würde. Es lebten also ziemlich viele Men-
schen unter diesem einen Palastdach, wenn man das Personal 
mitzählte, was wir gekrönten Häupter immer taten. Als wir 
wegen des Putsches Jahre später aus Athen fliehen mussten, 
nahmen wir sie sogar mit. Jetzt waren wir es, die gestürzt 
wurden.

Die Art unseres Auszugs war typisch für uns zwei. Marie 
verlud ihre dreißig Schrankkoffer und sämtliche Zofen auf 
eine Luxusjacht, während Andreas und ich uns mit unserer 
neunköpfigen Familie, darunter unser neugeborener Prinz 
Philip und nur zwei Bedienstete, ins Zwischendeck eines bri-
tischen Militärfrachters zwängten, der uns bis nach Italien 
brachte. Immerhin eins hatten wir Schwägerinnen nun ge-
meinsam: Unsere Männer wurden beide von einer Bevölke-
rung verjagt, die sie zuvor verehrt hatte. In dieser Hinsicht 
waren wir einander ebenbürtig. Die internationale Presse 
widmete mir, Prinzessin Alice, der Urenkelin Queen Victo-
rias, weit mehr Raum: eine schöne Frau, die einem Staats-
streich entkommen war und nun an ihren Geburtsort, Schloss 
Windsor, zurückkehrte, mit einer Übernachtung in Paris in 
der Villa von Prinzessin Marie. Nicht ein Hinweis darauf, 
dass beide Schwestern ihre degradierten Ehemänner als 
Handgepäck mit sich führten. Nicht ein Hinweis darauf, dass 
Maries Mann derjenige war, der nur eine einzige Nacht unter 
ihrem Dach verbrachte. Das Personal hatte alle Hände voll zu 
tun, die Villa für Prinz Georg vorzubereiten, der ausschließ-
lich in seidener Bettwäsche schlief. Und dann, am nächsten 
Morgen, brach er seine Zelte ab. Er machte sich nicht einmal 
mehr die Mühe, sich zu verabschieden, so eilig hatte er es, zu 
seinem Liebhaber nach Kopenhagen zu kommen. Sein Lieb-
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haber, der sein eigener Onkel war. Ich will damit nur sagen, 
dass Prinz Andreas ein Glücksfall war. Er liebte mich, seine 
Frau, und er vergewaltigte mich auch nicht, um mich zu 
schwängern und anschließend, während er sich säuberte, mit 
angeekelter Miene zu erklären: »Ich hasse das genauso wie 
du«, und sich dann wieder zu seinem Liebhaber-Onkel zu 
verdrücken, der ein paar Zimmer weiter auf ihn wartete. 
Mein Prinz Andreas war ein fabelhafter Mann, und er hätte 
seine Familie auch nicht verlassen, wäre er nicht um seinen 
Thron gebracht worden. Ohne den hatte er kein Ziel mehr im 
Leben, dabei braucht das doch jeder Mann. In England hätte 
er Polo spielen können. Aber aus der einen Nacht in Paris 
wurden, wie bei den Primzahlen, scheinbar unendlich viele.

Wie es dazu kam? Tja, ob Sie es glauben oder nicht, die 
hasenfüßige britische Regierung fürchtete die Zurschaustel-
lung royaler Schwächen. Sie wollten keine gestürzten Mon-
archen auf der Insel haben; sonst käme womöglich noch die 
eigene Bevölkerung auf die Idee, man könne auch die erst 
kürzlich umbenannten »Windsors« stürzen. Auch der Zarin, 
Queen Victorias erklärter Lieblingsenkelin und meiner Tante 
Sunny, hatte sie die Flucht nach England verwehrt, die ihr das 
Leben gerettet hätte, und nun wollte die Regierung auch einer 
abgesetzten Prinzessin von Griechenland nicht gestatten, an 
ihren Geburtsort zurückzukehren. Queen Victoria tobte in 
ihrem Grab, als der Staat ihr eigen Fleisch und Blut seinem 
Verhängnis überließ. Und meine Mutter in London unter-
nahm nicht das Geringste, um etwas an der Lage zu ändern. 
Sie wusste, dass sie machtlos war. Und ich konnte auch nicht 
einfach wieder zur deutschen Prinzessin werden, weil die 
Monarchie dort in diesem Moment der Geschichte keinerlei 
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Bedeutung mehr hatte. Gleich nach Ausbruch des Großen 
Krieges hatte England uns gezwungen, den hoch angesehenen 
Namen Battenberg in Mountbatten zu ändern. Sagen Sie mal 
»Mount«, wenn Sie taub sind. Der schöne Daktylus Batten-
berg war ausgelöscht. Ich erfuhr davon an einem Sommertag 
in Windsor Castle, bei Tee und Beeren mit Sahne. Da wurde 
selbst eine Erdbeere, die sonst alle Sinne betört, die einer Ge-
hörlosen zur Verfügung stehen, ungenießbar – die reinste 
Farce. Ich spuckte sie mitten auf den Tisch. Da lag sie dann 
wie ein blutendes Herz. Dickie warf den Kopf in den Nacken 
und ließ sein vulkanhaftes Lachen hören, als wäre es der al-
lergrößte Witz. Schließlich stieß er prustend hervor: »Nun 
sorg dich doch nicht wegen ein paar Silben, Prinzessin But-
terblume.« Dann schnappte er sich meine zerkaute Erdbeere, 
verspeiste sie und leckte sich ihr Blut von den Fingern.

Merken Sie sich eines: Der Respekt, den die Öffentlichkeit 
ihren gekrönten Häuptern zollt, hängt einzig und allein von 
der Berichterstattung in der Presse ab. Sind sie in Not, zählen 
alle Titel kaum mehr als eine veraltete Währung. Und so blie-
ben wir, nachdem wir unseren hohen Rang in Griechenland 
eingebüßt hatten, in Paris und auf Almosen angewiesen. Wir 
bezogen das kleine Dienstbotenhaus auf dem weitläufigen 
Grundstück im Schatten der Villa der Bonapartes. Dort hock-
ten wir im Jahre 1930 aufeinander, vier pubertäre Mädchen, 
gekleidet, als würden sie jeden Moment ihren Prinzen er-
warten, ein kleiner, wilder blonder Junge, ich, ein herrisches 
Hausmädchen, die reizende griechische Nanny Nina sowie 
drei weitere Bedienstete, und teilten uns alle ein einziges 
Badezimmer. Die klumpige Matratze zeugte von der Tatsache, 
dass selbst der Schlaf nun ein Luxus war, der mir nicht mehr 
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zustand. Jede Nacht war eine stürmische, schwankende, be-
ängstigende Überfahrt, bis schließlich Gott eingriff, um mich 
zu trösten. Unsere Gespräche begannen, anfangs nur im 
Schutz der Dunkelheit. Und nach und nach wurde ich wieder 
glücklich. Gott gestattete mir kurze Abstecher ins Paradies. 
Den anderen erzählte ich natürlich nichts davon, um nicht 
ihren Neid zu wecken. Neid ist die Wurzel allen Übels. Es gab 
keinen Grund, sie in Versuchung zu führen.

Zumindest waren wir inzwischen einer weniger. Nach ein 
paar Monaten, in denen er sich wie ein lästiger Gast gefühlt 
hatte, nahm mein Ehemann und Cousin, Prinz Andreas von 
Griechenland, eine Einladung zum Pokerspielen nach Monte 
Carlo an. Dort, am Roulettetisch, lernte er »jemanden« ken-
nen. Diese Dame lebte in einem Nobelhotel und bezahlte ihm 
das Zimmer neben ihrem. Ich grämte mich nicht und erwar-
tete seine Rückkehr. Gesellschaft hatte ich genug. Ich hatte 
mein Kruzifix. Das gab ich nie aus der Hand. Beim Essen lag 
es auf meinem Schoß. Und auch jetzt, im Wohnzimmer, wo-
hin ich mich zum Beten zurückgezogen hatte, hielt ich es fest 
umklammert. Zehn Jahre zuvor hatte Marie den Betstuhl 
ihrer Großtante, Kaiserin Eugénie, in das Dienstbotenquar-
tier verbannt. Es war ein abgenutztes altes Ding, wacklig und 
scheußlich verschnörkelt im Stil des mittleren 19. Jahrhun-
derts. Keine Mode, die ich sonderlich schätzte. Trotzdem ge-
wann ich den Betstuhl sehr lieb, und er gewann auch mich 
lieb. Ihm war auf einmal klar geworden, wie einsam und ge-
langweilt er sich all die Jahre gefühlt hatte. 

Marie hatte inzwischen ihre Psychoanalyse bei Freud ab-
solviert und war zu dem Schluss gekommen, ich müsse krank 
sein. Endlich würde sie für die Jahre belohnt werden, in denen 



ich hübscher – sie hatte immer genauestens vermessen, wie 
lang die Blicke Fremder auf meiner Erscheinung verweilten 
und wie flüchtig sie die ihre streiften – und glücklicher ge-
wesen war als sie. Mein Kruzifix war meine direkte Verbin-
dung zu Gott. Maries Lust blieb unerfüllt, während meine 
Orgasmen das ganze Haus erschütterten. Und so verkündete 
sie, ich litte an Schizophrenie. Als Beleg führte sie an, dass ich 
nie die Bibel las, mit der wiederum sie bestens vertraut war – 
mein religiöser Trieb sei also eindeutig nicht spirituell, son-
dern rein lustvoll. Der große Mann pflichtete ihr bei. Eine 
Psychoanalyse kam für ihn nicht infrage. Es galt, meinen 
Sexualtrieb auszumerzen. Erst dann würde ich in der Lage 
sein, mich von dem Kruzifix zu trennen.




