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»Wenn du mit Gott sprichst, ist das Beten.
Wenn Gott mit dir spricht, ist es Schizophrenie.«

Thomas Szasz






Familie, Familie, Familie

ie Prinzessin erreichte ihren Hohepunkt im

D Gebet, und dabei ging es laut zu. Einfache Ge-

muter schlossen daraus, sie miisse sich wohl den nackten
Jesus vorstellen, wie er sich erregt an sie driickte und ihr ins
Ohr seufzte. Und dafiir verachteten sie die Prinzessin. Dabei
hétte sie sich nie solchen Fantasien hingegeben, nicht mit Je-
sus. Leidenschaftlich liebte sie das Dasein an sich, auch wenn
sie, Mitglied des Konigshauses, Urenkelin Queen Victorias,
Prinzessin von Griechenland, inzwischen ein Niemand war,
eine Zuflucht Suchende, die das kleine Gastehaus neben einer
prachtvollen Pariser Villa bewohnte, auf Almosen angewie-
sen und, womoglich das Schlimmste, von vier renitenten
halbwiichsigen Tochtern umringt war. Ihr schimmerndes gol-
denes Haar war von weiflen Strahnen durchzogen. Ohne
stolz darauf zu sein, war sie drei Jahrzehnte lang die Schonste
in der Familie, die Trophde gewesen. Sie hatte diese Fackel
auch nicht an eine ihrer Tochter weitergereicht, sondern an
ihr Jiingstes, den einzigen Sohn. Das stimmte die Madchen
noch feindseliger. Trotzdem war sie, diese Prinzessin ohne
Befugnisse, das, was man gemeinhin gliicklich nennt, und
ihrem Gliick gab sie den Namen »Gott«. Alice liebte ihre
Nichsten so sehr, dass sie schon in frohliches Gelachter aus-

brach, wenn sie blof§ am anderen Ende des Zimmers eines



vertrauten Menschen ansichtig wurde. Sie betrachtete alle
Lebewesen als Gefafle des Guten. Eine harte Kruste alten
Brots war ihr ein Geschenk an den Kérper, eine Zigarette
eines an den Kopf. Auch den Bauchschmerzen dankte sie,
denn sie dienten als Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des
Korpers, was wiederum bewies, dass man lebte. Sie liebte das
Leben mit solcher Inbrunst, dass sich nach einer Zeit eksta-
tischen Betens ihre Beckenmuskeln rhythmisch zusammen-
zogen. In jenen Momenten war ihr Stohnen in allen Raumen
zu horen, drang durch den Garten bis ins benachbarte Herren-

haus.

Das Wort Orgasmus war in der Familie keineswegs tabu.
Alices Schwagerin und Gastgeberin, die steinreiche Prinzes-
sin Marie, konnte keinen Orgasmus zustande bringen, wie
sie es formulierte, und duf8erte sich 6ffentlich zu ihrer Frigidi-
tat. Sie schrieb sogar dartiber, erst in Briefen, dann in Flug-
schriften und schlief3lich in einem Buch. Der Orgasmus blieb
ihr korperlich verwehrt und wurde doch zu ihrer grofien Lei-
denschaft. Sie bezeichnete sich selbst als Té¢leclitorienne und
konsultierte Doktor Sigmund Freud. Ihre Psyche betrachtete
sie als unerforschten Kontinent, der einen mutigen Entdecker
notig hatte.

Anfangs weigerte sich der alte Herr, Prinzessin Marie an-
ders zu behandeln als seine tibrigen Patientinnen, und emp-
fing sie nur zu wenigen, fest vereinbarten Sitzungen pro Wo-
che. Aber Marie notigte ihn mit Geld und ihrem Adelstitel
dazu, seine Prinzipien aufzugeben. Der Doktor hatte eine
typisch biirgerliche Schwache fiir Adlige, wie man sie bei

sonst durchaus verniinftigen jiidischen Intellektuellen hiufig



antraf; zudem stand sein Verlag vor dem Bankrott. Und so
willigte er schlie8lich ein, den Orgasmusdefekt »unserer Prin-
zessing, wie er sie nannte, iiber etliche Wochen hinweg in
taglichen mehrstiindigen Marathonsitzungen zu behandeln.
Im Lauf ihrer Therapie wurde Marie sowohl zu seiner Jiinge-
rin als auch zu seiner Finanzambulanz. An ihrer Orgasmus-
armut dnderte sich jedoch nichts, womit ihr Fall die Liste
Freuds therapeutischer Misserfolge verldngerte.

Marie kehrte nach Paris zuriick und probierte es mit einer
anderen Behandlungsmethode: wechselnde Liebhaber (ihr
Mann war in einen anderen Mann verschossen und hatte da-
her nichts gegen ihre Experimente einzuwenden). Aber auch
dieser Versuch blieb erfolglos. Schliellich hatte sie eine wei-
tere Idee. Das Problem, so folgerte sie, nachdem sie erst ihre
eigenen Genitalien vermessen hatte und anschlieflend die
Genitalien anderer, die bereit waren, sich gegen Bezahlung
vor ihr zu entblofien, war geografischer Natur. In ihrem Fall
safd der kleine Vulkan einfach am falschen Platz, zu weit im
Norden. Sie suchte sich einen Chirurgen, der einverstanden
war, ihre Klitoris ein Stiick nach Stiden zu verpflanzen, dich-
ter an die Vagina heran, wo sie ihrer Meinung nach hinge-
horte. Entfernung ist relativ, ein paar Millimeter konnten
schon ausreichen. Als auch das nichts bewirkte, grub der Arzt
die Klitoris erneut hervor und versetzte sie um ein paar wei-
tere Millimeter. Und dann noch ein drittes Mal.

Wihrenddessen steckten Freud und Marie eifrig die Kopfe
zusammen und berieten sich tiber Alice. Sie kamen zu dem
Schluss, dass die iibersteigerte Liebe von Maries Schwigerin
zu Gott eine Krankheit sei, die ebenfalls chirurgisch behan-

delt werden miisse. Und Freud wusste auch schon, wie.



Dies ist {ibrigens eine wahre Geschichte. Von hier an ge-
horen Sie zu den Eingeweihten. Und da wir es nicht mit einer
von diesen Illustrierten zu tun haben, verzichten wir kiinftig
darauf, die Protagonistinnen als Prinzessinnen zu bezeich-
nen. Wir wollen auch nicht langer so tun, als wiirde irgend-
eine allwissende Erzihlinstanz dies niederschreiben. Ich,
Alice, offiziell als wahnsinnig diagnostiziert, will endlich
selbst erzdhlen. Von jetzt an geht es hier um mich, Alice
Mountbatten, die Gott liebte, und auch um meine Schwiégerin
Marie Bonaparte, die Freud liebte. Es geht allerdings nicht
nur um zwei, sondern um drei Schwestern — eine dritte
Schwigerin spielt noch eine Rolle: die lebenslustige Edwina
Mountbatten, die den Sex liebte, in rauen Mengen und mit
Mainnern und Frauen aus jedem Erdteil. Sie war die Erbin
eines der grofdten Vermogen Europas, und es war ihr gleich-
giiltig, was andere von ihr dachten. Ihrer Gier nach Genuss
war sie um die ganze Welt gefolgt, und nach Paris kam sie
just an dem Tag, als Marie ihren Plan in die Tat umsetzen

wollte, mich kastrieren zu lassen.

I0



TEIL EINS






Ein Familiendinner

eden Tag um 17 Uhr — und damals waren Tage fiir

]die meisten Mitglieder unseres gestutzten Fliigels

der koniglichen Familie schwer zu bewiltigende Zeiteinhei-
ten — versammelten wir uns in unserer bescheidenen Pariser
Unterkunft um den Tisch. Die goldene Stunde, den ganzen
Tag herbeigesehnt: das Dinner. Wenn Sie ein eher kleines
Haus bewohnen, und mehr noch, wenn Sie eigentlich das Le-
ben in einem Palast gewohnt sind und Ihr Hauschen durch
die Kinder und das Personal aus allen Néhten platzt, horen
Sie nur den Larm und wiinschen sich vielleicht nichts sehn-
licher als Ruhe. Einzig ich, die Matriarchin, inzwischen drei-
undvierzig Jahre alt, lief mich vom Larm nicht storen, weil
ich von Geburt an stocktaub war. An jenem Abend ahnte ich
noch nichts von der Revolution, die sich in meiner eigenen
Familie ereignen sollte. Fiir mich war es ein produktiver Tag
gewesen. Ich hatte gentigend von meinen gehakelten Zier-
deckchen und gestrickten Topflappen auf dem Markt ver-
kauft, um uns eine gute Mahlzeit zu besorgen, stattdessen
aber meine Einkiinfte wieder einmal an die Bediirftigen ver-
teilt. Es ist die Pflicht gekronter Haupter, wohltitige Zwecke
zu unterstiitzen. Etwas von dem verdienten Geld hatte ich
auch fiir Zigaretten ausgegeben. Noch am Nachmittag, als

ich in unser gemiitliches Dienstbotenquartier zuriickkehrte,
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gestand ich meine Spende. Meine fiinf Kinder waren gerade,
angefiihrt von ihrer reizenden griechischen Gouvernante, auf
dem Weg ins Esszimmer.

»Also gibt es wieder nur Erbsensuppe ohne Fleisch, rief
Cecilia, meine Lieblingstochter, die mich ganz besonders ver-
abscheute. Dann zischte sie: »Lieber wiirde ich sterben.« Und
fiigte mit einem Seitenblick an mich gewandt hinzu: »Jung
und schon den Loffel abgeben«. Ich ldchelte ihr fiirsorglich zu
und schwieg. Gesprachen mit anderen war ich seit jeher ab-
geneigt, denn mir waren die gesprochenen Worte ein Leben
lang wie ein Windhauch erschienen, nur mit grofler Miihe
gelang es meinem Mund, Silben zu formen. Wenn ich etwas
sagte, kam es oft zu laut heraus, das hatte ich bereits als Kind
gelernt, wenn ich dafiir Ohrfeigen kassierte.

Ich nahm meinen Platz am Kopf des Kiichentischs ein und
wartete darauf, dass die anderen sich zu mir gesellten. Die
Tischplatte war aus Kork und schartig von den vielen Mes-
sern, die schon hineingeschnitten hatten, aber mir war sie so
lieb wie dem Familienhund der Napf am Boden. Wenn wir zu
sechst dort saflen, dicht an dicht, war das fiir die Madchen
eine hervorragende Gelegenheit, ihre Essmanieren einzu-
iiben; Papa war ja nicht zu Hause. Die Madchen wollten mich
piesacken, indem sie sich nicht zu mir setzten. Sie lungerten
um mich herum, weil sie genau wussten, dass ich sie nicht
rufen wiirde. Ich weifd schon, normale Menschen warten mit
dem Essen, bis alle sitzen. Tja, Mama ist eben nicht normal.
Begierig fiillte ich mir den Teller mit dampfender griiner Erb-
sensuppe, meiner Leibspeise. Alles, was auf diesen Tisch kam,
war meine Leibspeise. Ich schmeckte Majoran, vielleicht so-

gar etwas Muskat. Ein paar Stiickchen Schinken wéren tat-
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sdchlich schon gewesen. Meine vier Tochter starrten mich an.
Als ihr kleiner Bruder sich neben mich setzen wollte, rissen
sie ihn an den langen blonden Haaren zurtick.

»Mama isst so, wie sie alles macht, sie schert sich nicht
darum, was andere denkeng, hatte ich Cecilia einmal schimp-
fen sehen. Gut moglich, dass ich schmatzte; ich horte mich ja
nicht. Dafiir konnte ich deutlich horen, wie die Maddchen die
Augen verdrehten. Cecilia, mein Liebling, mein Ebenbild,
hielt sich sogar beide Ohren zu. »Wenn Mama gerade nicht
isst, dann raucht sie, und wenn sie nicht raucht, dann betet
sie die meiste Zeit in Ekstase, und wenn sie mal nicht betet,
dann strickt sie und betet dabei still. Und wenn sie mal nicht
frisst oder raucht oder strickt oder betet, ist sie weg, weil sie
so gern durch die Straflen zieht und sich Leute sucht, die sie
trosten kann. Weil die besseren Menschen das angeblich so
machen. Und dabei ist sie angezogen, als ob sie sich im Palast
zum Tee setzen will. Ach, wie ich unseren Palast in Athen
vermisse!«

Allerdings. Genau wie sie war auch ich in einem Palast zur
Welt gekommen, nur war mein Palast sehr viel prunkvoller,
Windsor Castle, kein griechischer Steinklotz mit Blick auf
eine belebte Strafie, und darum hielt ich mich fiir privilegiert
und ignorierte samtliche Hinweise auf das Gegenteil. So grof3
ist die Macht der Gewohnheit. Auch verarmt brauchte ich
morgens noch eine Stunde, um eins meiner schonen Kleider
anzulegen. Um den Hals trug ich meinen Jesus aus Zinn, den
ich zwischen meinen Briisten verbarg. Die Familie konnte
dieses Kruzifix nicht leiden und machte es fiir meinen Zu-
stand verantwortlich. Sie hatten sich von Maries Verehrung

fiir die Seelenkunde anstecken lassen. Oft sprachen sie davon,
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mir das Kruzifix zu entwenden, wahrend ich schlief, aber ich
verstaute es nachts immer unter meinem Kopfkissen. Ja, ich
war jetzt arm, die ganze Familie war arm, wir waren Fliicht-
linge, die niemand haben wollte, auch wenn wir hier in Saint-
Cloud lebten, einer Adresse, die von Reichtum zeugte. Als
wir, beinahe zehn Jahre vor besagtem Abend, aus Griechen-
land hierher gekommen waren, hatte Tante Edwina, die Erbin,
die meinen kleinen Bruder Dickie geheiratet hatte, uns alle
mit einem Monatsvorrat Kleider ausgestattet, sowohl Tages-
als auch Abendgarderobe. Wir baten sie niemals um neue,
sondern warteten, dass sie es von sich aus anbot. Die Mad-
chen mussten ihre Rocksaume auslassen, weil sie so schnell
wuchsen und die Mode sich dnderte, und meine Kleider
mussten weiter gemacht werden. Auflerdem brachte ich jeden
Morgen eine Stunde damit zu, mein schiitter werdendes Haar
zu einer bauschigen, von Silberfiaden durchzogenen Krone zu
frisieren.

Nach unserer Vertreibung hatte ich mir beigebracht, meine
Haare selbst zu frisieren, und es auch meinen vier Tochtern
gezeigt, die mir diese Pflicht zutiefst veriibelten. Sie vertibel-
ten mir, dass sie keine normale Mutter hatten und keine Zofe,
die ihnen die Haare machte. Sie veriibelten mir die karglichen
Mabhlzeiten und den Umstand, dass sie mir schmeckten.
Wenn man jemanden hasst, hasst man auch, wie er isst. Mit
vernichtenden Blicken sahen sie mir bei meiner Mahlzeit zu.
Nachdem ich meinen Teller geleert hatte, ziindete ich mir
eine meiner kostlich duftenden Zigaretten an. Es ist mir
gleichgiiltig, ob andere mich mogen. Schliellich haben sie ein
Recht auf ihre eigene Meinung, zu allem, einschliefllich mir.

Ich erwidere die Abneigung bei niemandem. Es sollte zwar
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ein Moment kommen, ab dem ich nicht mehr bereit war, die
andere Wange hinzuhalten, aber davon spater mehr.

An besagtem Abend jedenfalls konnte nichts meine Zu-
friedenheit storen. Gesittigt von der Suppe schob ich meinen
Stuhl vom Tisch zurtick, stellte mich mutig der feindlichen
Tochterarmee und bedeutete ihnen, sich zu setzen. Sie blieben
stocksteif stehen und hatten auch ihren Bruder in Verwah-
rung, den sie am Hosenboden festhielten. Philip, mein Schatz.
Ich weif}, was da in dir vorging. Und so entschloss ich mich,
den Feind mit Kiissen zu erobern. Das trieb sie auseinander.
Ich bekam Cecilia zu fassen, sie schauderte, als meine Lippen
ihre seidige Wange streiften. Gott schenkt uns allen seidige
Wangen und verwandelt sie dann nach und nach in groben
Frottee. Einzig Philip wollte mir eine Freude machen, er
stiirmte auf mich zu, schlang mir die Arme um die Taille,
presste den Kopf an meine Briiste und driickte mich fest. Nur
wenige teilen sein Talent, instinktiv mit dem ganzen Korper
Zuneigung auszudriicken. Er war jetzt neun, der langersehnte
Sohn. Und kein Bluter! Als die Familie fliechen musste, war
er noch ein Sdugling gewesen und hatte daher keine Erinne-
rung an das Palastleben; unsere familidren Konflikte meis-
terte er, indem er tiber sie hinwegging. Er war ungebrochen
frohlich. Und hungrig. Sein Magen knurrte laut. Ihm wiirde
Erbsensuppe vollig reichen. »Lasst Philip essen, ihr Arschel«,
sagte ich und machte mich auf den Weg ins Wohnzimmer zu
meinem Betstuhl. Ein kleines obszones Schimpfwort hier und
da ist doch eine edle Zutat.

Unsere Unterkunft war schlicht, die Zimmer klein, mit
niedrigen Decken und abgelegten Mébeln, die in der pracht-

vollen Villa am anderen Ende des Gartens nicht mehr ge-
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braucht wurden. Aber Gott, der mir konigliches Blut ge-
schenkt hat, lebte dort bei mir in vielen Gestalten, zu denen
auch das besagte Gefiihl der Freude zahlte. Gott steht mir
stets zur Verfiigung, auch dann noch, wenn andere das langst
nicht mehr tun. Gott versteht mich, wo es andere nicht kon-
nen, Gott lobt meine Bereitschaft, Kraftausdriicke zu verwen-
den, wenn die Situation es erfordert. Und an Gott wandte ich
mich jetzt: »Vielen Dank fiir die kostliche Suppe.« Ich zdhlte
die verschiedenen erfreulichen Momente des Tages auf — ein
Laib frisches Brot, zwei rohe Eier, sieben Zigaretten — und
sprach auch dafiir meinen Dank aus. Ein Summen erfiillte
meine Vagina.

Unterdessen hatte meine Schwiagerin Marie die Tiir auf-
geschlossen und das Haus betreten. Als kalter Hauch strich
sie an mir vorbei und trat ins Esszimmer. Dort wiirde sie das
unangetastete Essen sehen, das Brot mit der vertrockneten
Kruste, den herzhaften gelben Kése und die revoltierenden
Kinder, die um den Tisch herumstanden. Die Suppe duftete
kostlich. »Haben die ein Gliick«, wiirde Marie knurren. Und
dann das Kommando {ibernehmen. Sie wiirde die Kinder an-
weisen, sich an den Tisch zu setzen und die Suppe zu essen.
Und sie gehorchten ihr bestimmt. Dann wiirde sie sich zu
ihnen setzen, ein kurzer Ausflug in niedere Gefilde, meinen
Platz einnehmen, sich selbst Suppe in meinen benutzten Tel-
ler schopfen und zu den Kindern sagen: »Ich leiste euch Ge-
sellschaft. Nalos! Bedient euch!« Sie griffen ohne Zogern zu,
und Marie zog den kleinen Spiegel hervor, ohne den sie nicht
aus dem Haus ging, stellte ihn auf den Tisch, richtete den
Winkel genau aus und betrachtete aus dem Augenwinkel ihr

Spiegelbild. Als alle Teller mit dem sédmigen griinen Schlick
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gefiillt waren, der vom Schweineschmalz schimmerte, nahm
sie den ersten Loffel, und die anderen taten es ihr gleich. Sie
war eine Autoritét, der man sich gern unterwarf, reich und
wiirdevoll, eine Gonnerin. Marie bekam nur selten Gelegen-
heit, Erbsensuppe zu essen, ihr eigener Tisch war mit Delika-
tessen reich gedeckt, und so gefiel es ihr, das einfache Leben
auszuprobieren, wahrend sie {iber ihren ndchsten Schritt
nachsann. Im Nebenzimmer begann ich mein Gebet. Mein
Brustkorb surrte — wahrscheinlich sprach ich laut. Marie ver-
zehrte die simige warme Suppe und murmelte vor sich hin:
»Ein Jammer, dass man sich da nicht reinsetzen kann.« Man
brauchte kaum zu schlucken, die Suppe glitt ganz von selbst
den Schlund hinunter. Erbsen erzeugten Blahungen. Aber sie
wiirde die Nacht ja allein im Bett verbringen, was war also
dabei? Mit einem Blick in den Handspiegel tiberzeugte sich
Marie, dass sie beim Essen den Mund nicht zu stark bewegte.
»Ich werde jedem von euch Miadchen so einen Spiegel schen-
keng, verkiindete sie. »Damit ihr wisst, wie ihr beim Essen
ausseht.«

Ich spiirte eine Aufwallung. Meine Seele verfiel in Galopp
und riss mein Herz mit sich. Ich stéhnte. Als Gott in mich
drang, offnete sich das Paradies. Ein paar Sekunden lang
wurde ich von einem solchen Gliicksgeftihl tiberwiltigt, dass
mein ganzer Korper davon erbebte. Dann erschlaffte ich wie-
der. Und nahm dankend die Informationen entgegen, die
Gott mir dariiber schenkte, was im Nebenzimmer vor sich
ging.

»Esst!«, kommandierte Marie am Tisch. »Wir werden eurer
Mutter helfen. Bald geht es ihr wieder gut.«

»Es geht ihr doch gut, fliisterte Philip in seinen Teller.
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»Keineswegs«, widersprach Marie.

»Du bist doch nur ein dummer kleiner Junge, sagte Ceci-
lia. Sie war die Zweitjiingste unter den Schwestern, aber auch
die Herrschstichtigste, weil sie immer mein Liebling gewesen
war.

Marie und sie tauschten stidndig Blicke und ldchelten ein-
ander grimmig zu. Wie schon, sagte ich zu Gott, dass sie we-
nigstens eines gemeinsam haben, selbst wenn es blof3 die
Verachtung fiir mich ist. Gott wiirde sie beide zermalmen,
wenn ich darum bite; ein einziges Gebet wiirde geniigen.
Aber keine Angst — das wiirde ich niemals tun. Sie machen
mich doch aus, meine Kinder. Meine Familie. Dieses schwere
Molekiil. Ohne sie wire ich blof$ ein einsames Atom. Noch

halte ich die andere Wange hin.

Prinzessin Marie hatte noch nichts von der Psychoanalyse
gehort, als sie 1907, frisch verheiratet, im reifen Alter von
fiinfundzwanzig und frisch gekront in Athen eintraf, um ihre
Hochzeitsnacht im dortigen Konigspalast zu verbringen. Ich
war einundzwanzig, wurde von der Bevilkerung Prinzessin
Andreas genannt, nach meinem Mann, und Prinzessin Alice
von allen anderen und hatte bereits vier Jahre dort verbracht.
Ich konnte es kaum erwarten, meine neue Schwagerin ken-
nenzulernen. Ich hatte Bilder von ihr gesehen und wusste,
dass sie nicht sehr ansehnlich war, einen dunklen Teint hatte
und kein Teil der koniglichen Familie war — sie stammte auf
der einen Seite von einer Haushilterin ab und auf der ande-
ren von einem Fabrikarbeiter. Ich war damals jung und ge-
sellig und vollauf bereit, sie zu mogen, und ich glaubte, Macht

tiber sie gewinnen zu konnen, indem ich mich als Ratgeberin
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niitzlich machte. Mir selbst war der Wechsel von West- nach
Siideuropa leichtgefallen — obwohl ich nicht einmal mitbe-
kommen hatte, wenn dicht an meinem Ohr eine Pistole ab-
gefeuert worden wire, hatte ich rasch Griechisch gelernt,
konnte fliissig Lippen lesen und mich auch meinerseits ver-
standlich machen.

Die Ortsansassigen unter den griechischen Bediensteten
im Palast wussten es zu schatzen, dass ich ihnen stets freund-
lich begegnete. Ich fiihrte einen Kalender, in dem ich jeden
Morgen vor dem Friihstiick nachschlug, um tiber Geburts-
und Todestage in ihren Familien auf dem Laufenden zu sein.
Die Zeitungen priesen mein dichtes honigfarbenes Haar,
meine »edle Schonheit«, mein sicheres Auftreten. Und mein
Mann, Prinz Andreas, Offizier Andreas, bekam nicht genug
von mir, wenn er von seinen diversen militarischen Statio-
nierungen zurlickkehrte. Wir sahen einander selten genug,
um verliebt zu bleiben. Er war ein Prachtexemplar von Mann-
lichkeit, grof, kernig und mit kriftigen Handen; seine Ziga-
rette hielt er ganz vorne zwischen Zeige- und Mittelfinger
und fiihrte mit ihr hochelegante Gesten aus. Sein Gesicht war
schmal und langlich, nur die abstehenden Ohren verliehen
ihm einiges an Umfang. Er musste sich seine Offiziersmiitze
maflschneidern lassen, damit sie dariiber passte. Sein glan-
zender schwarzer Schnurrbart dhnelte dem Schnurrbart sei-
ner Lenden — kein Zufall, denn er pflegte beide duf3erst sorg-
faltig, aber davon hatte nur ich Kenntnis. Beide waren so
borstig, dass sie mir die Haut aufscheuerten. Sein Bruder,
Prinz Georg, war eine weichlichere Version von ihm, seine
Ohren lagen flach am Kopf wie bei einem Schutz suchenden

Tier, und ich kam zu dem Schluss, dass eine strenge, héssliche
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Ehefrau eine gute Ergidnzung fiir ihn ware. Auflerdem freute
ich mich darauf, den gewaltigen steinernen Palast mit einer
zweiten jungen Prinzessin zu teilen. Unsere Kinder wiirden
miteinander spielen konnen. So nahm ich also Aufstellung
vor dem Palasttor, an jeder Hand ein hiibsches, in den Lan-
desfarben gekleidetes Kleinkind: blau-weile Kleidchen,
weifle Schiihchen, blaue Schleifchen im Haar.

Die Presse sollte iiber das Ereignis berichten und suchte
nach den passenden Worten, um die hochst pariserische neue
Prinzessin von Griechenland zu beschreiben. Sollten sie ihr
rabenschwarzes Haar bejubeln? Den tippigen Busen, das aus-
ladende Hinterteil? Ihren steifen Gang, die fest zusammen-
gepressten schmalen Lippen und dazu die lebhaften, wachen
Augen? Bis zu jenem Morgen war sie noch Marie Bonaparte
gewesen, die ihr enormes Vermogen mitnichten der bramar-
basierenden korsischen Seite ihres Vaters, sondern vielmehr
einem Grof$vater miitterlicherseits verdankte, der das Gliicks-
spiel in Monte Carlo eingefiihrt hatte. Francois Blanc hatte
damit genauso viel Freude wie Leid iiber diese kleine Stadt
gebracht, und wer hitte geahnt, dass seine Enkelin Marie
denselben Widerspruch in sich vereinen wiirde? Sie war »reiz-
los« — so lautete die damals giangige Umschreibung fiir
»hasslich«, die einem so komplexen Gesicht mit all seinen
beweglichen Teilen und seiner Geometrie keineswegs gerecht
wird. Maries Nase ragte weit hervor, und ihre korsischen
Augen lagen tief unter den buschigen Brauen. Als Heran-
wachsende war sie wegen ihres Auferen schikaniert worden
und verbrachte nun ihr weiteres Leben damit, ihrerseits an-
dere zu schikanieren. Obwohl sie also ein Neuankommling

war und ihr kiinftiges Zuhause, den griechischen Konigs-
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palast, erstmals betrat, strafte sie mein herzliches »Willkom-
men, liebe Schwester!« mit Nichtachtung, tat, als hatte sie die
leicht verstimmelten Silben einer Gehorlosen nicht verstan-
den, und rauschte an mir vorbei wie eine Staatskarosse an
einem Esel am Straflenrand. So stand es dann auch in den
Zeitungen. »Nicht einmal ein Gruf$ an der Haustiir — das ver-
heift wenig Gutes fiir den Palastfrieden«, wie es ein briti-
sches Boulevardblatt formulierte.

Ich lief} ihre Verachtung sacken. In jener ersten Nacht
betete ich, Marie moge mit ihrem Prinz Georg gliicklich wer-
den. Alle Welt wusste, dass Georg sich nicht zu Frauen hin-
gezogen fiihlte. Er gehorchte nur dem Protokoll, indem er
eine reiche Erbin geheiratet hatte. Ich betete, er moge fiir
Marie eine Ausnahme machen. Ich betete, sie moge mein
Freundschaftsangebot annehmen, es sogar als Ehre betrach-
ten. Als meine Gebete nicht erhort wurden, versicherte mir
Gott, Marie habe einen guten Grund, so unfreundlich zu mir
zu sein: Neid.

Ich hatte eine gliickliche Kindheit verlebt, als Teil einer gro-
en, heiteren Familie mit vielen Zweigen und vielen Mitglie-
dern, die sich zu den wahrhaft Auserwihlten gehorig wussten.
Gott hatte uns auserkoren, gekront und gesalbt, wir waren
tiber die ganze Welt verstreut, standen aber in engem Kontakt
und besuchten einander unentwegt, die anderen uns, wir sie,
und fiir EheschlieSungen stand eine internationale Auswahl
an Cousins und Cousinen zur Verfiigung. Wir unterhielten
engste Beziehungen zu England, aber unabhéngig von unse-
rem Geburtsort lag unser Ahnensitz nicht in Windsor, son-
dern im deutschen Darmstadt. Deutschland beherrschte

Europa schon lange vor den Nazis — ich war eine deutsche
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Prinzessin, eine meiner aus Deutschland gebiirtigen Tanten
war die Zarin Russlands, eine weitere die Konigin von Schwe-
den, und die Konige von Spanien, Danemark und England
waren meine leiblichen Onkel. Queen Victoria sprach zu
Hause Deutsch mit ihrem Mann Albert, der zudem ihr Cousin
ersten Grades war. Natiirlich bringt eine solche innerfamilidre
Abriegelung auch Probleme mit sich: Wir hatten viele Bluter
unter den S6hnen der Familie, darunter auch mein geliebter
grofSer Bruder, der nach einem Sturz verstarb, und auch meine
Taubheit mag damit zusammenhangen.

Die Battenbergs waren ein intelligenter Familienzweig,
das galt vor allem fiir die Frauen. Das Gedéchtnis meiner
Mutter Victoria hatte die Ausmafle eines gewaltigen Keller-
gewolbes, in dem sie alles jemals Gelesene verstaute, und sie
las ununterbrochen. Das war keine Pose, sondern entsprach
ihrer natiirlichen Neigung. Meist blickte sie nur von ihrem
Buch auf, um, zu meinem grofien Entsetzen als Kind, die
Minner bei ihren Diskussionen zu unterbrechen und zu kor-
rigieren, und sie wusste selbst die abwegigsten Dinge bis ins
kleinste Detail. Ich weif noch, wie sie einmal einem Marine-
offizier auseinandersetzte, er liege hinsichtlich der optimalen
Handhabung seines Sturmboots bei hohem Seegang falsch;
er habe, erkldrte sie ihm, die ausschlaggebende Frage der
Stromung nicht einkalkuliert. Sie werden sie auf jedem Fami-
lienfoto gleich erkennen — die knochige Frau mit dem ovalen
Gesicht, den wie mit dem Lineal in die Stirn gezogenen Lock-
chen und der grimmigen Miene; sie konnte es sichtlich nie
erwarten, sich wieder aus der Gruppe entfernen zu diirfen.
Allen Berichten nach war sie ihren Neugeborenen eine hin-

gebungsvolle, sogar leidenschaftliche Mutter, aber sobald
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ihre Kinder sprechen konnten, erwartete sie fundierte Kon-
versationsbeitrage von ihnen. Sie selbst war polyglott und
brachte uns bei, dass Sprachen eine subtile, aber todliche
Waffe sein konnten. Und dann kam ich mit meinem Hor-
problem.

Unsere Mutter reagierte auf mein »Leideng, indem sie die
Familie anwies, es zu ignorieren. Nie wagte jemand, etwas zu
wiederholen, aus Riicksicht auf die Kleine langsamer zu spre-
chen oder sich ihr auch nur zuzuwenden, um ihr das Lippen-
lesen zu erleichtern. »Wenn sie euch nicht versteht, sprecht
einfach weiter.« Die Strategie ging auf. Ich lernte flieffend
Lippen lesen, selbst wenn mich jemand nicht direkt ansah,
und »sprach« schon bald mehr Fremdsprachen als meine Ge-
schwister. Ach bitte, mein Gott, lass mich ein bisschen prah-
len. Italienisch und Franzosisch brachte ich mir ganz selbst-
standig bei und Griechisch spater genauso. Ich erlernte nicht
nur die Aussprache, sondern auch schon friih die wichtigste
Lektion fiir eine gelungene Unterhaltung: Die Leute horen
sich bei Weitem lieber selbst reden, als anderen beim Reden
zuzuhoren. Ich machte mich beliebt, weil ich gut zuhoren
konnte und das, was ich erfuhr, fiir mich behielt. Aufferdem
war ich ein hiibsches Dressurpferdchen mit makelloser Haut,
grofien blauen Augen, gesunden Zihnen und einer dichten
dunkelblonden Mahne. Schon als Jugendliche war ich bild-
hiibsch und heiratete auch noch als solche, aus Liebe. Allem
Anschein nach war ich tatsachlich dafiir bestimmt, auf ewig
gliicklich und in Freuden zu leben, selbst als sie anfingen,
meine niachsten Verwandten umzubringen.

Meine Mutter war zu Besuch in Tatoi, unserer Athener

Sommerresidenz, als uns die Nachricht aus Russland er-
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reichte. In Liegestiihlen mit kleinen Beistelltischen safien wir
alle gemeinsam zur Teezeit auf der Terrasse und lieflen uns
das Galaktoboureko unseres Konditors schmecken. Es war ein
perfekter Tag an einem perfekten Ort in dieser perfekten
Welt. Ich aff damals sehr zurtickhaltend, vor allem in Gegen-
wart meiner Mutter, die — versiert darin, dem Gliick anderer
einen Dampfer zu verpassen — fiir iiberméfliigen Genuss nur
Verachtung iibrig hatte. Das Rauchen verabscheute sie ganz
besonders. Aber es war nicht schwer, ihrer Geringschatzung
zu entgehen.

Marie hatte sich mit ihren beiden Kindern zu uns gesellt,
und unsere Manner trugen Uniform. Ich hatte den Mund vol-
ler Sii8speise, und alle meine Gedanken waren dort, in mei-
nem Mund, als sich das Gesprach zu einem Wettstreit zwi-
schen Marie und meiner Mutter entwickelte, in dem die eine
die andere intellektuell tibertrumpfen wollte. Die Manner,
Briider und Prinzen und in dieser Hinsicht ohne jeden Ehr-
geiz, hatten sich einander zugewandt und unterhielten sich
gedampft tiber wichtige militarische Belange. Marie schenkte
ihnen keinerlei Beachtung, sondern war ganz auf die Schlacht
mit meiner hochgebildeten Mutter konzentriert. Gerade hatte
sie verkiindet, Thomas Mann und Richard Wagner hegten
beide den unangenehm mittelstaindischen Wunsch nach
Ruhm und ihre Verwendung von Leitmotiven sei eine blofle
Feier des Offensichtlichen, worauf meine Mutter nur entgeg-
nete, Manns Buddenbrooks seien ein Meisterwerk, und gar
nicht auf Maries Argumente einging, die daraufhin zurtick-
gab, die Buddenbrooks seien doch die Bibel eines Mittelstands
von gestern, genauso langatmig und genauso kleingeistig,

und schon war ihr meine Mutter ins Wort gefallen, um kund-
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zutun, sie werde eines Tages einen eigenen Roman mit dem
Titel Battenbergs verfassen, den sie genau in dem Moment
enden lassen wollte, in dem die Familie sich gezwungen sahe,
ihren Nachnamen zu anglisieren, und damit ihre Existenz
einbtiflen wiirde, da — genau da — trat ein Bote hinzu und
héandigte ihr ein Telegramm aus. Ich sah, wie sie einen dras-
tischen Wandel durchlief: Das Blatt flatterte zu Boden, ihr
Oberkorper bebte, sie schlug eine Hand vor den weit aufge-
rissenen Mund, rief »O nein!«, und ihre Augen verschwan-
den ganz in den Falten ihres verzerrten Gesichts. Sie weinte.
Es blieb das einzige Mal in meinem Leben, dass ich sie wei-
nen sah. Dann hatte sie also doch Gefiihle. Ich sprang auf und
stiirzte zu ihr, um sie zu trosten, aber sie stiefd mich mit bei-
den Handen von sich. Meine Schwigerin Marie war unter-
dessen herangestakst, hatte das Telegramm aufgehoben und
es gelesen. Jetzt sagte sie in sachlichem Ton: »Und wir sind
die Nachsten.«

Meine Mutter horte auf zu weinen und fauchte: »Va chier!«,
ein Ausdruck direkt aus der Gosse.

»Familie, Familie, Familie«, murmelte ich. Stand auf, begab
mich zum Serviertisch, lud mir ein weiteres Stiick vom Ga-
laktoboureko auf den Teller. Und setzte mich wieder. Ich legte
die silberne Gabel seitlich an das Dach der Stifispeise, driickte
zu, bis die Sahne herausquoll, drehte dann die Gabel, um die
Triimmer der zarten AuBenwand aufzuspieen, und fiihrte
die zerstorte Siifligkeit zum Mund. Herrje. Es waren wirklich
entsetzliche Nachrichten; schwer zu verdauen.

Seinerzeit hatte meine Tante, die zu Hause wegen ihres
sonnigen Gemiits nur Sunny genannt wurde, sich wiederholt

dem Vorschlag (sprich: dem Befehl) ihrer Grofmutter wider-

27



setzt, den englischen Thronfolger zu heiraten. Stattdessen
hatte sie sich bereits mit dreizehn in ihren mageren, linki-
schen Cousin zweiten Grades verliebt, der Nicky genannt
wurde, und er sich in sie. Beharrlich flehten Sunny und Nicky
darum, heiraten zu dirfen. Untrostlich schmachteten sie
nacheinander, und als ein paar endlose Jahre vergangen wa-
ren, wurde ihr Wunsch ihnen schliefllich gewahrt. Aber die
Bevolkerung brachte ihnen vom ersten Augenblick an nur
Ablehnung entgegen, denn bei Nickys Kronung hatten Bett-
ler, die aus dem feierlichen Anlass Almosen erwarteten, sich
zu Hunderten totgetrampelt. Ich erinnere mich gut, welche
Verzweiflung in der Familie herrschte, als kritische Geister
Nicky und Sunny fiir die schlechte Organisation verantwort-
lich machten und sie gefiihllos nannten, weil sie die Feierlich-
keiten mit den zahllosen, aus aller Welt angereisten Gasten,
den ldngst engagierten Musikern und dem vorbereiteten
Bankett nicht umgehend abgesagt hatten. Wildfremde be-
zeichneten das royale Paar als hartherzig, weil es die viel-
faltigen Ungliicksfalle und Tragodien, die die russische Be-
vOlkerung heimsuchten, nicht ausreichend offentlich
beklagte. Dabei wurden wir in unserer Familie doch dazu
erzogen, die eigenen Tragodien nicht zu sehr zu gewichten!
Man zeigte nun einmal keine Gefiihle in der Offentlichkeit,
ja nicht einmal im Privaten. Als Sunnys Vater starb, weinte
sie vor ihren Bediensteten, wie diese berichteten, das gab
ihren Beliebtheitswerten fiir einen Monat Auftrieb, aber dann
setzten die Beschwerden sofort wieder ein und schlugen
schliefflich in Mordlust um.

Jetzt betrauerte meine Mutter hier vor unseren Augen ihre

Schwester, und ihre gewohnte Selbstgewissheit war dahin.
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Ein kleiner Vogel kam auf mich zugehiipft, und ich warf ihm
ein Brockchen von meinem Kuchen hin. Er pickte es auf und
riickte naher. Ein weiterer kam hinzu, dann noch einer. Ich
teilte meinen Kuchen und zahlte die Vogel, die da frohlich
speisten, es waren sieben. Einer fehlte. Wenn Menschen ster-
ben, erscheinen sie ihren Liebsten gleich darauf als Vogel.
Blof3 sieben. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Marie, mit
Riicksicht auf mich sehr deutlich, sagte: »Alice wird sich si-
cher freuen, dass ihre Lieblingstante Ella verschont wurde.«
Sie wollte mir etwas Nettes sagen, obwohl meine Mutter so
riide mit ihr gesprochen hatte.

Unter uns blieb die arme Marie immer eine Aufienseiterin,
sie war blof3 eine Bonaparte und hatte einfach Pech gehabt.
Als Kind war sie einsam gewesen, mit vierzehn hatte sie fiir
ein ganzes Jahr das Haarewaschen eingestellt und alberne
Liebesbriefe an einen schwarzhaarigen, verheirateten Ange-
stellten ihres Vaters geschrieben, der ihr dafiir spater Millio-
nen abnotigte — und sie bezahlte! —, und als sie schlief3lich
doch noch ihren Prinzen heiratete, erlebte sie die denkbar
traurigste Hochzeitsnacht. So wie die Allerdrmsten konnen
auch die Monarchen sich ihre Familie nicht aussuchen.

Uber Jahre hinweg sahen wir uns gezwungen, gemeinsam
als Schwigerinnen in zwei Palédsten zu leben — dem steiner-
nen Winter- und dem filigranen Sommerpalast —, und Marie
setzte den Ton, indem sie praktisch nie mit mir redete, unter
dem Vorwand, ich sei ja taub, obwohl ich in fiinf Sprachen
perfekt Lippen lesen konnte. Sie glaubte allen Ernstes, ich
verstiinde ihre gewidhlte Ausdrucksweise nicht, und zog es
deshalb vor, sich mit anderen zu unterhalten. Ich nahm ihre

Abneigung hin, weil ich wusste, dass Gott ihr schon noch den
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Kopf zurechtriicken wiirde. Es lebten also ziemlich viele Men-
schen unter diesem einen Palastdach, wenn man das Personal
mitzahlte, was wir gekronten Haupter immer taten. Als wir
wegen des Putsches Jahre spater aus Athen fliehen mussten,
nahmen wir sie sogar mit. Jetzt waren wir es, die gestiirzt
wurden.

Die Art unseres Auszugs war typisch fiir uns zwei. Marie
verlud ihre dreiBig Schrankkoffer und sdmtliche Zofen auf
eine Luxusjacht, wahrend Andreas und ich uns mit unserer
neunkopfigen Familie, darunter unser neugeborener Prinz
Philip und nur zwei Bedienstete, ins Zwischendeck eines bri-
tischen Militarfrachters zwangten, der uns bis nach Italien
brachte. Immerhin eins hatten wir Schwigerinnen nun ge-
meinsam: Unsere Manner wurden beide von einer Bevolke-
rung verjagt, die sie zuvor verehrt hatte. In dieser Hinsicht
waren wir einander ebenbiirtig. Die internationale Presse
widmete mir, Prinzessin Alice, der Urenkelin Queen Victo-
rias, weit mehr Raum: eine schone Frau, die einem Staats-
streich entkommen war und nun an ihren Geburtsort, Schloss
Windsor, zurtickkehrte, mit einer Ubernachtung in Paris in
der Villa von Prinzessin Marie. Nicht ein Hinweis darauf,
dass beide Schwestern ihre degradierten Ehemaénner als
Handgepack mit sich fiihrten. Nicht ein Hinweis darauf, dass
Maries Mann derjenige war, der nur eine einzige Nacht unter
ihrem Dach verbrachte. Das Personal hatte alle Hande voll zu
tun, die Villa fiir Prinz Georg vorzubereiten, der ausschlief3-
lich in seidener Bettwasche schlief. Und dann, am nachsten
Morgen, brach er seine Zelte ab. Er machte sich nicht einmal
mehr die Miihe, sich zu verabschieden, so eilig hatte er es, zu

seinem Liebhaber nach Kopenhagen zu kommen. Sein Lieb-
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haber, der sein eigener Onkel war. Ich will damit nur sagen,
dass Prinz Andreas ein Gliicksfall war. Er liebte mich, seine
Frau, und er vergewaltigte mich auch nicht, um mich zu
schwingern und anschliefend, wiahrend er sich sduberte, mit
angeekelter Miene zu erklaren: »Ich hasse das genauso wie
dug, und sich dann wieder zu seinem Liebhaber-Onkel zu
verdriicken, der ein paar Zimmer weiter auf ihn wartete.
Mein Prinz Andreas war ein fabelhafter Mann, und er hatte
seine Familie auch nicht verlassen, wire er nicht um seinen
Thron gebracht worden. Ohne den hatte er kein Ziel mehr im
Leben, dabei braucht das doch jeder Mann. In England hatte
er Polo spielen konnen. Aber aus der einen Nacht in Paris
wurden, wie bei den Primzahlen, scheinbar unendlich viele.

Wie es dazu kam? Tja, ob Sie es glauben oder nicht, die
hasenfiiffige britische Regierung fiirchtete die Zurschaustel-
lung royaler Schwichen. Sie wollten keine gestiirzten Mon-
archen auf der Insel haben; sonst kime womoglich noch die
eigene Bevolkerung auf die Idee, man konne auch die erst
kiirzlich umbenannten »Windsors« stiirzen. Auch der Zarin,
Queen Victorias erkldrter Lieblingsenkelin und meiner Tante
Sunny, hatte sie die Flucht nach England verwehrt, die ihr das
Leben gerettet hatte, und nun wollte die Regierung auch einer
abgesetzten Prinzessin von Griechenland nicht gestatten, an
ihren Geburtsort zuriickzukehren. Queen Victoria tobte in
ihrem Grab, als der Staat ihr eigen Fleisch und Blut seinem
Verhingnis tiberlief. Und meine Mutter in London unter-
nahm nicht das Geringste, um etwas an der Lage zu dndern.
Sie wusste, dass sie machtlos war. Und ich konnte auch nicht
einfach wieder zur deutschen Prinzessin werden, weil die

Monarchie dort in diesem Moment der Geschichte keinerlei
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Bedeutung mehr hatte. Gleich nach Ausbruch des Grofien
Krieges hatte England uns gezwungen, den hoch angesehenen
Namen Battenberg in Mountbatten zu dndern. Sagen Sie mal
»Mount«, wenn Sie taub sind. Der schone Daktylus Batten-
berg war ausgeloscht. Ich erfuhr davon an einem Sommertag
in Windsor Castle, bei Tee und Beeren mit Sahne. Da wurde
selbst eine Erdbeere, die sonst alle Sinne betort, die einer Ge-
hérlosen zur Verfiigung stehen, ungeniefibar — die reinste
Farce. Ich spuckte sie mitten auf den Tisch. Da lag sie dann
wie ein blutendes Herz. Dickie warf den Kopf in den Nacken
und lie sein vulkanhaftes Lachen horen, als wire es der al-
lergrofite Witz. Schliefilich stief$ er prustend hervor: »Nun
sorg dich doch nicht wegen ein paar Silben, Prinzessin But-
terblume.« Dann schnappte er sich meine zerkaute Erdbeere,
verspeiste sie und leckte sich ihr Blut von den Fingern.
Merken Sie sich eines: Der Respekt, den die Offentlichkeit
ihren gekronten Hauptern zollt, hangt einzig und allein von
der Berichterstattung in der Presse ab. Sind sie in Not, zdhlen
alle Titel kaum mehr als eine veraltete Wahrung. Und so blie-
ben wir, nachdem wir unseren hohen Rang in Griechenland
eingebiifit hatten, in Paris und auf Almosen angewiesen. Wir
bezogen das kleine Dienstbotenhaus auf dem weitldufigen
Grundstiick im Schatten der Villa der Bonapartes. Dort hock-
ten wir im Jahre 1930 aufeinander, vier pubertare Madchen,
gekleidet, als wiirden sie jeden Moment ihren Prinzen er-
warten, ein kleiner, wilder blonder Junge, ich, ein herrisches
Hausmadchen, die reizende griechische Nanny Nina sowie
drei weitere Bedienstete, und teilten uns alle ein einziges
Badezimmer. Die klumpige Matratze zeugte von der Tatsache,

dass selbst der Schlaf nun ein Luxus war, der mir nicht mehr
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zustand. Jede Nacht war eine stiirmische, schwankende, be-
angstigende Uberfahrt, bis schlieflich Gott eingriff, um mich
zu trosten. Unsere Gespriche begannen, anfangs nur im
Schutz der Dunkelheit. Und nach und nach wurde ich wieder
gliicklich. Gott gestattete mir kurze Abstecher ins Paradies.
Den anderen erzahlte ich natiirlich nichts davon, um nicht
ihren Neid zu wecken. Neid ist die Wurzel allen Ubels. Es gab
keinen Grund, sie in Versuchung zu fithren.

Zumindest waren wir inzwischen einer weniger. Nach ein
paar Monaten, in denen er sich wie ein lastiger Gast gefiihlt
hatte, nahm mein Ehemann und Cousin, Prinz Andreas von
Griechenland, eine Einladung zum Pokerspielen nach Monte
Carlo an. Dort, am Roulettetisch, lernte er »jemanden« ken-
nen. Diese Dame lebte in einem Nobelhotel und bezahlte ihm
das Zimmer neben ihrem. Ich gramte mich nicht und erwar-
tete seine Riickkehr. Gesellschaft hatte ich genug. Ich hatte
mein Kruzifix. Das gab ich nie aus der Hand. Beim Essen lag
es auf meinem Schof8. Und auch jetzt, im Wohnzimmer, wo-
hin ich mich zum Beten zuriickgezogen hatte, hielt ich es fest
umklammert. Zehn Jahre zuvor hatte Marie den Betstuhl
ihrer GrofStante, Kaiserin Eugénie, in das Dienstbotenquar-
tier verbannt. Es war ein abgenutztes altes Ding, wacklig und
scheufBllich verschnorkelt im Stil des mittleren 19. Jahrhun-
derts. Keine Mode, die ich sonderlich schitzte. Trotzdem ge-
wann ich den Betstuhl sehr lieb, und er gewann auch mich
lieb. Ihm war auf einmal klar geworden, wie einsam und ge-
langweilt er sich all die Jahre gefiihlt hatte.

Marie hatte inzwischen ihre Psychoanalyse bei Freud ab-
solviert und war zu dem Schluss gekommen, ich miisse krank

sein. Endlich wiirde sie fiir die Jahre belohnt werden, in denen
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ich hiibscher — sie hatte immer genauestens vermessen, wie
lang die Blicke Fremder auf meiner Erscheinung verweilten
und wie fliichtig sie die ihre streiften — und gliicklicher ge-
wesen war als sie. Mein Kruzifix war meine direkte Verbin-
dung zu Gott. Maries Lust blieb unerfiillt, wahrend meine
Orgasmen das ganze Haus erschiitterten. Und so verkiindete
sie, ich litte an Schizophrenie. Als Beleg fiihrte sie an, dass ich
nie die Bibel las, mit der wiederum sie bestens vertraut war —
mein religioser Trieb sei also eindeutig nicht spirituell, son-
dern rein lustvoll. Der grofle Mann pflichtete ihr bei. Eine
Psychoanalyse kam fiir ihn nicht infrage. Es galt, meinen
Sexualtrieb auszumerzen. Erst dann wiirde ich in der Lage

sein, mich von dem Kruzifix zu trennen.





