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In dem Zimmer, in das sie ihn führt, riecht es nach schalem Zigaretten-
rauch und Raumspray. Die Einrichtung entspricht dem Military Standard 
eines Holiday Inn in den Achtzigern. Dunkelgrüner Teppichboden, ge-
streifte Sessel, ein Rauchglastisch, an der Wand ein Druck in vergoldetem 
Rahmen mit zwei F-15, die Kondensstreifen hinter sich herziehen. Das 
Dröhnen der Motoren ist hier zu einem dunklen Niedrigfrequenzlärm 
abgeschwächt.

Miller zieht ihre Jacke aus, legt sie über die Lehne eines Stuhls, zuckt 
beim Anblick einer halb ausgetrunkenen Tasse Kaffee auf  dem Tisch 
zusammen und blickt Rao entschuldigend an. Ihre Augen sind hell-
blau wie Luftpostpapier, die Fältchen in den Augenwinkeln auf  die Son-
ne zurückzuführen. Ihr Haar ist blondiert, oben zerzaust, an den Sei-
ten und hinten raspelkurz, und ihr Kostüm schmiegt sich so perfekt an 
ihre hagere Figur, dass es ein Vermögen gekostet haben muss. Am lin-
ken Handgelenk trägt sie eine Cartier Tank Solo, an den Ohren pran-
gen Goldstecker, und sie gibt sich so große Mühe, nett zu sein, dass Rao 
Zahnschmerzen hat. 

Sie setzen sich.
»Möchten Sie irgendwas?«
»Einen Drink.«
»Mr. Rao«, sagt sie mit tadelndem Unterton. »Ich kann Ihnen Kaffee, 

Tee oder Sprudel anbieten.«
»Wasser«, sagt er angespannt. »Ohne Eis.« Sie amüsiert sich, aus dem 

richtigen Grund. Sie erkennt Geringschätzung, auch wenn sie freundlich 
vorgebracht wird. Nach Raos Erfahrung besitzen nicht viele Amerikaner 
dieses Talent.

»Da drüben ist eine Kühlbox.«
Sie erwartet nicht, dass er aufsteht. Und er tut es auch nicht.
»Wahrscheinlich wissen Sie nicht, warum Sie hier sind.«
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»Warum ich von zwei Beamten des Verteidigungsministeriums aus 
dem Gefängnis geholt und zu einer amerikanischen Air Base im hinters-
ten Winkel Englands gebracht wurde? Nein, das weiß ich nicht. Sie woll-
ten es mir nicht sagen.«

»Die beiden wussten es nicht. Wollen Sie raten?«
O Mann. Rao starrt ihr dunkles Spiegelbild auf  der Platte des Rauch-

glastischs an, die Wölbung ihres Kinns, ihren erwartungsvoll geneigten 
Kopf. »Wissen Sie was? Sie können mich mal. Sagen Sie mir doch einfach, 
was Sie wollen, sonst kehre ich in meine lauschige Zelle zurück und wid-
me mich wieder dem Rest meines Lebens.«

»Ach so?«
»Ganz genau.«
»Okay«, sagt sie gelassen. Sie greift in die Tasche vor ihren Füßen, 

zieht eine Akte heraus und schlägt sie auf. »Sunil Rao, sechsunddreißig 
Jahre alt, geboren 1974 in Kingston upon Thames, UK. Britischer Staats-
bürger, im Besitz einer OCI-Karte. Sohn von Himani und Bhupinder. 
Mutter arbeitet für Christie’s. Vater Familienbetrieb, edler Schmuck.« 
Sie liest weiter, hebt eine Braue. »Sehr schön. Schulzeit in St. Elgin’s. Ab-
schluss in Kunstgeschichte am St. John’s College, Oxford. Sechs Jahre bei 
Sotheby’s, Echtheit und Zuordnung, dann MI6.« Sie blickt auf  und lä-
chelt. »Sehr patriotisch.«

Sie ist offensichtlich auf  eine Reaktion aus. Was bedeuten könnte, dass 
sie nicht genug Informationen hat, um ihn zu irgendetwas zu drängen. 
Wahrscheinlich will sie bloß seine Geduld auf  die Probe stellen. Beides 
spräche dafür, dass sie ihn nicht in den nächsten zwanzig Minuten in ein 
Flugzeug zurück nach Kabul setzen, doch das macht ihre Strategie nicht 
erträglicher.

»Im letzten Herbst acht Wochen gemeinsame Operation in Zentral-
asien.« Ihre Stimme wird weicher. »Ihr Partner bei der DIA hat Ihre Fä-
higkeiten in den höchsten Tönen gelobt.«

»Tatsächlich? Ich habe den Dienst quittiert.«
»Das ist uns bekannt.« Sie blickt stirnrunzelnd in die Akte. »Dann Af-

ghanistan. Wo es offenbar nicht ganz so gut lief. Hier steht, dass Sie un-
zuverlässig wurden.«
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»In höchstem Maße.«
»Hier steht, Sie hätten in einem Hotelzimmer eine Überdosis genom-

men.«
»Stimmt. Es war allerdings kein Hilferuf.«
Darauf  reagiert sie mit Schweigen, aber nicht dem Schweigen, das er 

auslösen wollte. Es wirkt eher nachdenklich. »Könnten Sie mir von dem 
Vorfall bei der Entziehungskur erzählen?«, fragt sie nach einer Weile be-
hutsam. »Davon steht nichts in der Akte.«

»Nicht?« Er sieht ihr in die Augen. »Ich hab einem widerwärtigen 
Arsch, der gelogen hat wie gedruckt, in der Gruppentherapie eine rein-
gehauen.«

»Ich hab gehört, dass es richtig zur Sache ging.«
Rao spreizt die Hände auf  der Tischplatte, zieht Luft durch die Nase 

ein, atmet aus.
»Warum bin ich hier?«
»Sind Sie fit genug, um zu arbeiten?«
»Das bezweifle ich.«
Sie legt die Akte auf  den Tisch zwischen ihnen und streicht sie an einer 

Ecke glatt. Zieht in einer wohlüberlegten Bewegung den Finger über den 
Umschlag. »Wie’s aussieht, brauchen wir Sie, Mr. Rao.« Sie klingt nicht 
besonders glücklich. »Wir haben niemanden mit Ihren Fähigkeiten.«

»Soso«, knurrt er. »Hab ich mir schon gedacht.«
»Das haben Sie sich gedacht?«
»Ja.«
Sie führt ihn durch einen Flur zu einem leeren Sitzungssaal, in dem 

ein Sternenbanner schlaff  neben einer Leinwand hängt. Auf  dem langen 
Tisch in der Mitte sind Tassen, Becher, Teller und Schüsseln aufgereiht. 
Miller lässt den Blick darüber gleiten und sieht ihn erwartungsvoll an. 
Jetzt weiß er, was hier läuft. Angesichts der vertrauten Szenerie reibt er 
sich den Nacken. Erinnert sich an das schräg durch die Fenster fallende 
Licht, den darin aufsteigenden Zigarettenrauch, an die Frage seines Va-
ters, während er auf  die Schmuckschatullen auf  dem Schreibtisch deute-
te. Was, würdest du sagen, ist davon am interessantesten, Sunil?

»Das Kim-Spiel, oder?«
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»Nein, Mr. Rao«, sagt sie.
Ein Heizkörper surrt und zischt. Rao steckt beide Hände tief  in die 

Taschen seiner Jeans und wartet auf  Millers Aufforderung, die er bereits 
zu kennen glaubt.

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich diese Objekte ansehen und 
mir sagen könnten, ob irgendwelche nicht zu den anderen passen.«

»Das dritte von links«, sagt er. »Die weiße Tasse.«
»So schnell, mit bloßem Auge? Können Sie mir sagen, was daran an-

ders ist?«
»Sie ist falsch.«
»Falsch?«
»Einfacher kann ich es unter diesen Umständen nicht ausdrücken.«
Sie legt den Daumen kurz an ihren geschlossenen Mund und zieht ihn 

dann wieder weg.
»Mr. Rao, wir würden Ihnen gern etwas zeigen. Ich glaube, Sie dürf-

ten das interessant finden. Wenn Sie mir bitte folgen, draußen wartet ein 
Fahrzeug.«

Die Dringlichkeit des Ganzen ist plötzlich so offensichtlich, dass Rao 
im Flur stehen bleibt, um irgendwelche Aushänge zu lesen. Baseball-
training, Ernährungsberatung, entlaufener Hund, Seilrutschentour, Floh-
markt, Pizzaabend, Motorradrennen. Er blickt zu Miller hinüber, sieht 
ihre geballten Fäuste, ihre stille Unruhe und liest mit aufwallender Klein-
lichkeit alles noch mal.

Ihre Schritte hallen auf  dem nassen Asphalt. Suffolk ist in Nebel ge-
hüllt: ein dichter, unbeständiger Dunst, der in der Abenddämmerung 
schillernd um die Lichter der Air Base wabert. Miller nimmt einen Par-
ka vom Rücksitz eines unbeschrifteten Land Cruisers und reicht ihn 
Rao wortlos. Ihr Fahrer ist angespannt. Er will die Zündung einschal-
ten, obwohl der Motor schon läuft, und setzt den Blinker viel zu früh für 
die Kreuzung. Es liegt nicht an Millers Anwesenheit. Er hat Angst. Rao 
spreizt die Hände auf  seinen Schenkeln, mustert seine Finger und weiß, 
dass auch er Angst hat. Es ist eine Lüge im Spiel, und dabei geht es nicht 
bloß um die übliche Verheimlichung irgendeines Blödsinns. Das Gan-
ze schlägt ihm aufs Gemüt. Er blickt aus dem Fenster, um sich abzulen-
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ken. Lichter im Nebel. Vorbeiziehende Formen, die sich als Scheunen 
und Hühnerfarmen erweisen, Scheinwerferstrahlen auf  den Hecken am 
Straßenrand. Nach einem Kilometer biegen sie auf  einen Feldweg voller 
Schlaglöcher. Ein paar hundert Meter weiter halten sie an einem in Be-
tonblöcke eingelassenen Hochsicherheitszaun. Ein Wächter kommt mit 
einer Taschenlampe auf  sie zu. Nach einem kurzen Gespräch öffnet er 
das Tor. Der ausgefahrene Weg dahinter führt zur Air Base zurück.

Der Fahrer bremst und schaltet den Motor aus. Miller steigt aus und 
öffnet Raos Tür, kündigt einen dreiminütigen Fußmarsch an. Er steigt 
aus in die nasskalte, windstille Luft, folgt ihr und stapft durch fleischige 
Blätter, die unter den Schuhen knirschen. Nasse Lehmklumpen an seinen 
Converse-Schuhen verlangsamen seine Schritte und erschweren das Ge-
hen. Er hat keine Ahnung, was das hier soll, was sie ihm zeigen will. Eine 
Absturzstelle, eine Leiche, ein Waffenarsenal, ein ausgebranntes Auto. 
Nein. Nichts dergleichen. Vielleicht einen Pub? Ja. Soll Miller mit ihm in 
einen Pub gehen. Einen Pub mit erstaunlich erlesener Auswahl an Single 
Malts und einem lodernden Holzfeuer. Er weiß, dass das nicht passieren 
wird, stellt sich das selige, verbotene Idyll aber vor, als sie die Kuppe der 
Anhöhe erreichen.

Er bleibt stehen.
Was zur Hölle, murmelt er.
Unterhalb von ihnen, gestrandet im Nebel, genau in der Mitte des Felds, 

steht ein kleines einstöckiges Gebäude mit einer Fassade aus glänzen-
dem Stahlblech. Ein Kreis aus Scheinwerfern hüllt es in eine weiche, weiß 
gleißende Luft. Die Größe des Gebäudes ist seltsam ungewiss. Für einen 
flüchtigen Augenblick kommt es Rao nicht größer vor als eine Streich-
holzschachtel, als könnte er einfach danach greifen und es aufheben. Aber 
es besteht kein Zweifel: Es ist ein amerikanisches Diner. Es sieht nicht bloß 
aus wie ein typisches Straßenrestaurant, über dem Eingang prangt auch 
ein rotes Neonschild mit dem Schriftzug AMERICAN DINER. Innen 
brennt Licht. Doch es führt keine Straße hin, daneben befindet sich auch 
kein Parkplatz, und in dem Getreide, das ringsherum wächst, sind keiner-
lei Spuren zu erkennen außer dem schmalen, schlammigen Pfad, der von 
ihren Füßen geradewegs zu der Flügeltür führt.
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»Nicht richtig, oder?«, sagt die Stimme neben ihm.
»Nein«, sagt er. Er wiegt sich im Schlamm auf  den Fußballen und 

leckt sich die Lippen. »Absolut ungewöhnlich.«
»So wie die Tasse?«
»Ja. Aber …« Er blinzelt, sieht sich außerstande, den Satz zu beenden. 

Das Diner zu betrachten, ist, als würde er dabei zusehen, wie Wasser in 
einem Abfluss verschwindet, und er schreckt davor zurück, sein Bauch-
gefühl weiterzuverfolgen. Am Rand seines Gesichtsfelds ist etwas, das ein 
Lächeln sein könnte.

»Die Tasse, die Sie identifiziert haben, stammt von dort. Aber das 
dürften Sie bereits wissen. Wollen Sie es sich näher ansehen?«

»Gehen Sie vor.«
»Es ist siebzig bis achtzig Stunden alt«, erklärt sie im Gehen. Ihre 

Stimme klingt jetzt lockerer. Das hier ist zu einer Besprechung gewor-
den, bei der es darum geht, etwas zum Problem eines anderen zu ma-
chen. »Um genau zu sein: So lange steht es an diesem Ort. Dem äußeren 
Anschein nach würde man es für ein Gebäude aus der Mitte des letzten 
Jahrhunderts halten. Aber wir wissen nicht, wie alt es wirklich ist.«

»Siebzig bis achtzig Stunden.«
»Sind Sie sicher?«, fragt sie.
»Nennen Sie’s eine Ahnung. Das Licht?«
»Es gibt keinen Stromanschluss. Und die Umgebung ist offenbar in-

teressant.«
»Für wen?«
»Für uns alle.«
»Uns?«
»Ich hoffe es, Mr. Rao.«
»Und wer ist dieses Wir genau?«
»Ich kann Sie nicht belügen, was?«
»Sie können so viel lügen, wie Sie wollen. Ich weiß einfach, wenn Sie’s 

tun. Dann soll ich also reingehen?«
»Nur zu.«
Er geht zur Tür. Es riecht nach gebratenen Zwiebeln und ganz leicht 

nach Diesel. Er streckt die Hand aus und streicht mit zwei Fingerspitzen 
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über das Chrom. Das Metall ist kalt, glänzend, mit Wasserperlen bedeckt. 
Die Tür geht problemlos auf, als er dagegen drückt. Er tritt ein und be-
trachtet seine schmutzigen Turnschuhe auf  den schwarz-weißen Fliesen, 
hinter sich hört er Miller.

Später versuchte er, es zu beschreiben. Es habe sich angefühlt, als wür-
de er in ein heißes Bad steigen. Nicht der Temperaturwechsel an sich, 
sondern die jähe Veränderung, wie tief  sie eindrang, wie willkommen sie 
war. Er ist noch nie im Innern einer Attrappe gewesen. So ein Ding hat 
er noch nie erlebt. Von der Falschheit juckt seine Haut. Aber das Ringen 
mit dieser Falschheit ist ein wohliger Schauer, der ihm über den Rücken 
läuft, eine sich rasch entfaltende Wärme in seiner Brust. Plötzlich stellt er 
zu seiner Überraschung fest, dass er den Tränen nahe ist.

Im Innern des Diners befindet sich niemand. Das Gebäude ist men-
schenleer.

Dennoch fühlt es sich an, als wäre es voller Leute.
»Schön hier drin, oder?«, sagt er.
Miller weiß nicht genau, wie sie reagieren soll. Sie hat die Arme ver-

schränkt, ihr Gesichtsausdruck ist schwer zu deuten. »Sehen Sie sich um, 
Mr. Rao. Lassen Sie sich Zeit. Die Pancake-Platte ist heiß. Ich rate Ihnen, 
nicht damit in Berührung zu kommen.«

Er sieht einen türkisfarbenen Tresen, verblendet mit Schachbrettflie-
sen. In einer Ecke eine beleuchtete Jukebox. Rote Sitzbänke, Stahlstühle 
mit gepolsterten Sitzen und Rückenlehnen. An den kirschroten Wänden 
gerahmte Fotos. Elvis, Sinatra, Marilyn, Bill Haley, die Everly Brothers, 
Rita Hayworth als Gilda. Nachdem sein Blick die Fotos mehrmals ge-
streift hat, merkt Rao, dass sie auf  eine ganz spezielle Art falsch sind. Je 
öfter er sie betrachtet, desto schwerer sind die darauf  Abgebildeten zu er-
kennen, ist das nicht interessant? Er tritt vor eins der Bilder. Blinzelt. Das 
in seinen Augen gespiegelte Dinerlicht und ein Gesicht, das nicht ganz das 
von Sinatra ist. All das könnte sich bloß in seinem Kopf  abspielen, denn er 
weiß, dass er nicht ganz bei Verstand ist. Aber das glaubt er nicht; er glaubt 
nicht, dass es daran liegt. Er blickt über die Schulter und sieht Miller an. 
So wie sie an der Tür steht, hat er hier nicht die ganze Nacht Zeit. Wider-
willig beschließt er, dass dieses spezielle Geheimnis noch warten muss.
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Je länger sich Rao umschaut, desto mehr Falschheit wird offenge-
legt. Die ölglänzenden Pancake-Platten hinter dem Tresen sind tatsäch-
lich heiß – er hält die Hand drüber, um sich zu vergewissern. An einem 
schmalen Stahlband an der Wand sind abgerissene Bestellzettel auf-
gereiht – auf  allen steht eggs over easy – aber sonst ist da nichts. Kein 
Spülbecken, kein Grill, keine Teller, keine Kochutensilien. Jede Menge 
Kaffeetassen, Thermoskannen, nichts zum Kaffeekochen.

»Und keine Toilette«, sagt sie und beobachtet ihn. »Was meinen 
Sie?« 

»Es ist wie ein Modell. Ein Requisit in voller Größe. Was hat es mit der 
Umgebung auf  sich?«

»Es hat kein Fundament. Das Diner steht auf  genau fünfzehn Zenti-
metern Sand. Und auch an den Seiten sind es genau fünfzehn Zentimeter 
Sand bis zum Feld.

»Was für ein Sand?«
»Wir hatten noch keine Zeit zur Analyse. Es steht hier erst seit siebzig 

bis …«
»Achtzig Stunden.« Er betrachtet das rubinrote beschriftete Neon-

schild über dem Tresen. Service steht darauf. Es gibt keine Leitungen. 
Gar keine. »Also. Sie haben mir das gezeigt, und bevor Sie mir noch ir-
gendwas darüber erzählen, muss ich eine Geheimhaltungsvereinbarung 
unterschreiben, oder?«

Sie nickt.
»Mit Blut.«
»Es ist kalt, Mr. Rao. Essen wir etwas. Man kann uns etwas aus dem 

Offizierskasino bringen, und danach gebe ich mir alle Mühe, Ihre Fragen 
zu beantworten.«

*

Miller stochert in ihrem Caesar Salad, während Rao einen Teller Hähn-
chen-Fajitas vertilgt. Als er fertig ist, nimmt sie ihren Kaffee, lehnt sich 
auf  ihrem Stuhl zurück und sieht ihn nachdenklich an.

Na dann mal los, denkt Rao.
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»Also, der Ausdruck, den Ihre früheren Arbeitgeber für Sie verwendet 
haben, Mr. Rao – und sie haben gesagt, das soll absolut vertraulich blei-
ben –, ist kaputt.«

»Sie können mich einfach Rao nennen.«
Sie mustert eine Zeit lang ihre Tasse, schwenkt den Kaffee ein wenig, 

beobachtet, wie sich die Flüssigkeit im Kreis dreht.
»Es muss schwer gewesen sein.«
»Was?«
»Das, was Sie durchgemacht haben.«
Er schließt die Augen. »Können wir das bitte lassen? Das hatte ich in 

letzter Zeit im Übermaß. Wenn Sie Lass uns Freunde sein spielen wollen, 
sollte ich die Fragen stellen.«

»Nur zu, Rao.«
»Was ist Ihr Ressort?«
»Verteidigung.«
»Tätigkeit?«
»Ermittlerin.«
»Ah«, sagt er. »Columbo.«
»Kein Hund, keine Frau, und ich hasse Zigarren.«
»Wo sind Sie aufgewachsen?«
»In Wyoming.«
»Woher haben Sie Ihre Uhr?«
»Das geht Sie nichts an.«
Er grinst. »Stimmt. Macht dieses Ding Ihnen Angst?«
Sie blinzelt zweimal. »Das Diner? Ja.«
»Gut.« Sie blickt ihn mit todernster Miene an. Er fragt sich, was sie 

wohl sieht. Sie behandelt ihn nicht mehr wie eine scharfe Granate, eher 
wie eine schreckliche Bürde, und das ist nur gerecht. Er fragt sich, ob 
sie irgendwo einen Sohn hat. Mit dem es schwierig ist. Etwas an ihrem 
Gesichtsausdruck spricht dafür. Ja. Er zieht an dem losen Faden an seinem 
Pulloverärmel, reibt ihn träge zwischen Daumen und Zeigefinger. »Sie 
können Ihr Geheimhaltungsformular jetzt rausholen. Ich unterschreibe 
es. Haben Sie einen Stift, oder muss ich mir eine Vene auf schneiden?«

»Ich habe einen Stift.«
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Er unterschreibt, ohne es zu lesen. Er hat solche Formulare schon oft 
unterschrieben, und keins davon hat die geringste Bedeutung.

»Also, was ist der Deal?«
»Es gibt keinen Deal, Rao«, sagt sie. »Keine Transaktion.«
»Ich hab’s nicht wortwörtlich gemeint. Sagt man bloß so. Worum 

geht’s hier?«
Sie beißt sich auf  die Lippe, spricht bedächtig. »Auf  der Air Base gab 

es einen Todesfall. Unter verwunderlichen, verdächtigen Umständen. Ich 
soll als Verbindungsperson zwischen den britischen und den amerikani-
schen Ermittlungen fungieren.«

»Aber Sie sind eigentlich wegen des Diners hier.«
»Meine Rolle als Verbindungsperson ist keine Tarnung, Rao. Aber uns 

beschäftigt nicht nur das Diner. Ich habe den Auftrag, ein kleines Team 
zur Untersuchung weiterer Vorfälle an diesem Ort zusammenzustellen. 
Möglicherweise stehen sie mit dem Diner und vielleicht auch mit dem 
Todesfall in Zusammenhang. Sie wurden uns wärmstens empfohlen.«

»Von wem?«
»Sie werden mit Lieutenant Colonel Adam Rubenstein zusammen-

arbeiten.«
»Ach du Scheiße, ist der nicht längst tot?«
Ein schiefes Lächeln. »Nein.«
»Was ist der Zweck dieses Teams, falls jemand fragt?«
»Ermittlung. Es gibt eine Leiche, und die Leute wollen Antworten.«
»Und was ist die tatsächliche Aufgabe?«
»Ermittlung. Nur ein bisschen komplizierter. Hier sind eine Reihe von 

Objekten aufgetaucht. Vor allem innerhalb der Umzäunung. Niemand 
weiß, wo sie hergekommen sind. Zuerst hielt man das Ganze für einen 
Schabernack. Aber dann tauchte das Diner auf.«

»Was für Objekte?«
»Verschiedenes. Überraschend viel Kinderspielzeug. Das erste war 

eine Cabbage-Patch-Kids-Puppe, die bei der routinemäßigen Suche nach 
Fremdkörpern auf  der Start- und Landebahn entdeckt wurde, das letzte 
eine abgerissene Eintrittskarte für eine Aufführung von Die Nacht vor der 
Hochzeit im Arlington Theatre.

12



19

»Furchtbares Stück.«
»Ablenkung ist nicht sonderlich hilfreich«, sagt sie, »aber ich stim-

me Ihnen zu. Ich sollte erwähnen, dass diese spezielle Inszenierung 
1982 stattfand.«

Rao gähnt. Das ist eine Stressreaktion. Sie interpretiert es falsch, blickt 
auf  die Uhr und runzelt die Stirn. »Es ist schon spät. Man hat bei Ih-
nen eine Kaution abgelehnt, weil Fluchtgefahr bestünde, Rao, deshalb be-
fürchte ich, dass vor Ihrem Schlafsaal eine Wache postiert wird. Aber wir 
stecken Sie nicht ins Gefängnis, und Sie werden es hier gemütlicher ha-
ben als in Pentonville. Brauchen Sie irgendwas?«

Rao schüttelt den Kopf. Er braucht nichts. Es gibt einiges, was er jetzt 
gern hätte, aber nichts davon täte ihm gut, und man würde es ihm auch 
nicht geben. Er beobachtet, wie sie dem Uniformierten drei Tische weiter 
zunickt und dieser sich erhebt, und wartet darauf, abgeführt zu werden.
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2

Sashas Hauptproblem an der Sache war gewesen, dass es eigentlich ganz 
anders hätte laufen sollen. Klar, wenn sie komplett ehrlich war, hatte sie 
einiges in ihrem Leben anders geplant, aber das hatte alles übertroffen. 
Sie wäre wahrscheinlich mit einer Bein- oder Armamputation besser 
klargekommen als damit, dass ihr verklemmter älterer Bruder eine be-
dauernswerte Frau geschwängert hatte. Dass sie dann gleich für fünf  Jah-
re abtauchte und nach Erhalt der freudigen Nachricht die Nummer ihres 
Bruders erst einmal verlegte, ging natürlich auch nicht wirklich als ver-
antwortungsvolles Verhalten durch.

Aber was hätte sie mit der Information anfangen sollen? Seine Frau an 
den Schultern packen, sie gründlich schütteln und schreien, dass sie sich 
verpissen soll, bevor sich das Baby senkt? Dafür war es zu spät gewesen. 
Wenn Sasha etwas für sie hätte tun können, dann vor der Schwanger-
schaft. Schon vor der verdammten Hochzeit.

In ihrer Familie gab es keine gesunden Bewältigungsmechanismen. 
Als Kinder hatten sie früh gelernt, dass es bei einem Problem am besten 
war, für sich allein zu bleiben. Es in sich einzuschließen und zu begraben.

Sie hatte die ganze Schwangerschaftssache damals einfach vergessen. 
Sie war in ihre eigene Scheiße geraten, zu tief  eingeschlossen und begra-
ben, um sich zu erinnern, dass sie den Kopf  über Wasser halten musste. 
Und jetzt stand Sasha fünf  Jahre später mit eindrucksvollen Spielschul-
den und ein paar Narben, von denen niemand erfahren sollte, bei ihrem 
Bruder vor der Tür. Schon komisch, so eine Familie, oder? Egal, was pas-
sierte, keinem von ihnen gelang es, die Brücken vollständig hinter sich 
abzubrechen. Man konnte sie stets noch überqueren.

Als er die Tür öffnete, begrüßte er sie nicht mal. Sah sie bloß an, sah 
den Koffer an, der hinter ihr stand, und beobachtete, wie das Taxi weg-
fuhr. »Wie lange willst du bleiben?«, fragte er.

»Wie lange geht’s denn?«, erwiderte sie.
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»Ich lass das Gästezimmer herrichten«, sagte er und trat zur Seite. Bot 
nicht an, den Koffer zu nehmen, aber das hätte sie sowieso nicht zugelas-
sen. »Das Mittagessen dürfte gleich fertig sein. Ich mach dich mit meiner 
Familie bekannt.«

Irgendwann fiel Sasha die Schwangerschaft wieder ein und wie grau-
sam sie das Ganze gefunden hatte. Seine Frau in einem Gefängnis einzu-
sperren, das er vermutlich als Liebe bezeichnen würde. »Ja, Mittagessen 
klingt gut«, sagte sie.

»Das ist deine Tante Sasha.«
Reicht man einem Fünfjährigen die Hand, wenn man ihn kennen-

lernt? Wahrscheinlich nicht, aber die Augen des Kindes verlockten Sasha 
dazu. Sie kämpfte dagegen an.

»Hallo, Kleiner. Wow, du bist ja schon richtig groß, hm? Als ich dich 
letztes Mal gesehen hab, warst du noch nicht fertig gebacken.« Sie grinste 
den Jungen an, der, ein vollkommen quadratisches Sandwich mit Erd-
nussbutter und Marmelade vor sich, am Tisch saß. Er reagierte nicht. 
Niemand in der Küche reagierte. Ihr Bruder, seine Frau, der Junge, alle 
sahen Sasha bloß an, als spräche sie italienisch und tanzte dazu einen Jig.

»Deine Tante war das letzte Mal da, als ich mit dir schwanger war«, er-
klärte die Frau seines Bruders.

Der Junge nickte. »Ah.«
Das war alles, was er sagte. Er aß schweigend sein Sandwich, während 

Sasha der Frage auswich, was sie in den letzten Jahren getrieben habe. Er 
saß still da und beobachtete mit seinen großen braunen Augen, wie die 
Erwachsenen im Zimmer das Thema mieden, wie lange Sasha bleiben 
wollte. Soweit Sasha das sah, landeten sie bei »unbefristet«, mit der un-
terschwelligen Drohung, ihr dieses Privileg zu entziehen, sobald sie einen 
Hauch von schlechtem Benehmen zeigte.

Schlechtes Benehmen war bei ihrem Bruder eine Grauzone. Im Haus 
rauchen, von ihren Künstlerfreunden reden, Musik abspielen, die er für 
subversiv hielt: All das war schlechtes Benehmen. Aber wenn sie draußen 
auf  der Veranda saß und alle Nachbarn sie beim Rauchen sahen, was ihn 
eigentlich verrückt machen musste, dann war das seltsamerweise in Ord-
nung. Wenn sie ihn und seine Frau zu einer Kunstgalerie in der Stadt mit-
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nahm und sie gratis hineinschleuste, dann war das Kultur. Das war ganz 
und gar kein schlechtes Benehmen. Und wenn ein paar von Sashas Lieb-
lingssongs im Radio kamen, na, was sollte er da schon tun?

Es war fast so, als würde sie wieder mit ihrem Vater zusammenleben. 
Jeder bewältigt so was auf  seine eigene Art. Sasha drehte durch und zog 
viel zu jung in die Stadt. Ihr Bruder drehte durch und verwandelte sich in 
eine etwas sanftere Version ihres Vaters. So ist das Leben. Sie hat ihm so-
wieso nie vorgehalten, wie er geworden ist. Sie hatten keine Schuld daran. 
Manchmal fragte sich Sasha, ob ihr Bruder wusste, dass er schuldlos war. 
Aber das würde sie nie herausfinden. Es war leichter, alles in sich einzu-
schließen. Viel besser, es zu begraben.
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»Haben Sie schon gefrühstückt?«
Rao nickt im Gehen. Hat er noch nicht. Wahrscheinlich hätte er es tun 

sollen, denn wenn er in den nächsten zehn Minuten keinen Kaffee be-
kommt, ist das bestimmt sein Tod.

»Ich habe eine Besprechung, also lasse ich Sie jetzt allein. Da drin«, 
sagt Miller, bleibt im Flur stehen und deutet auf  eine unbeschriftete Tür 
zu ihrer Linken. Rao zögert. Im Lauf  der Zeit hat er gelernt, dass man so 
einen Raum nicht blindlings betritt. »Rao, bitte holen Sie sich etwas zu 
essen«, fügt sie mit müdem Lächeln hinzu und zeigt wieder auf  die Tür.

Er stößt die Tür auf. Betritt ein Großraumbüro. Vorhänge zwischen 
den Arbeitsplätzen, verschlissener grauer Teppichboden, Schreibtisch-
stühle mit Netzrückenlehnen. Die Leute starren auf  Bildschirme. Man-
che tragen Anzüge, andere Kampfuniformen. Vier der Letzteren runzeln 
die Stirn über etwas, das auf  einem Besprechungstisch liegt. Pornohefte? 
Nein. Er blickt sich um. Wurde ihm ein Schreibtisch zugeteilt? Hat Miller 
ihn hier untergebracht, damit man ihn im Auge behalten kann?

Die Antwort heißt jeweils nein. Er sucht einen freien Schreibtisch mit 
einem Bildschirm, hinter dem er sich verstecken kann, als er in seinen 
Stirnhöhlen und der Brust eine winzige Verschiebung spürt. Etwas hier 
drin ist nicht richtig. Es dürfte etwas sein, über das er den Blick hat glei-
ten lassen, ohne es wirklich wahrzunehmen. Vermutlich irgendwas aus 
dem Diner.

Nein. Es ist Adam.
Lieutenant Colonel Adam Rubenstein, auf  der anderen Seite des 

Raums über eine Akte gebeugt. Ein weiterer dunkelhaariger Mann in bil-
ligem Anzug. Davon gibt es hier mindestens fünf. Alle wie er und doch 
völlig anders.

Er sieht noch genau wie damals aus, denkt Rao, aber irgendwie wirkt 
er fremd. Vielleicht sollte er nicht überrascht sein. Es gab einen Rao vor 
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Afghanistan, doch Rao weiß nicht, wie viel von ihm noch übrig ist, was 
den Adam, den er gerade betrachtet, zu einem Andenken aus einer un-
glaublich fernen Vergangenheit macht. Die Schultern seines Jacketts hän-
gen immer noch schlaff  herunter, sein Haar ist immer noch kurz und 
auffällig schlecht geschnitten. Der Hemdkragen eng anliegend, der Kno-
ten seiner Krawatte zu fest: Adam hat sich immer gekleidet, als wollte er 
nichts über sich verraten. Sein Dreitagebart ist ein besorgniserregendes 
Zeichen. Wenn Adam keine Zeit zum Rasieren hatte, muss die Lage ernst 
sein.

Rao kann sich noch an die letzten Worte erinnern, die Adam zu ihm 
gesagt hat. Ein Spätnachmittag in Taschkent vor knapp einem Jahr. Ein 
strahlendes, landumschlossenes Licht fiel durch das Fensterglas in die 
Abflughalle und raspelte wie Sandpapier über Raos schweren Brumm-
schädel. Schwacher schwarzer Tee in Pappbechern. Eine ziemliche Be-
fangenheit. »Pass auf  dich auf«, hatte Rao gesagt, als er aufstand, um sich 
zum Gate zu begeben. Das schien ihm am sichersten, doch kaum hatte er 
es ausgesprochen, da wusste er schon, dass es klang, als glaubte er, Adam 
wisse sich nicht zu helfen. Adam hatte kurz genickt, dann seinen Blick 
auf  die Stange Zigaretten gerichtet, die Rao unter den Arm geklemmt 
hatte, und die Stirn gerunzelt. »Du weißt, dass die gefälscht sind?« Keine 
Spur eines Lächelns, doch es hatte Raos Laune gehoben. Adams seltene 
Friedensangebote hatten stets etwas Messerscharfes.

Rao sagt kein Wort, als er näher tritt. Aber Adam wäre nicht so gut, 
wie er ist, wenn er ihn nicht längst bemerkt hätte. Er blickt nicht auf.

»Du siehst beschissen aus«, sagt er ausdruckslos.
»Ja, danke«, erwidert Rao. »Und du undefinierbar.«
Adam hebt den Blick von der Akte. Seine Augen sind dunkel, geschult 

in der üblichen Feindseligkeit, mit der er Gespräche abblockt. Rao ver-
sucht sich die wenigen Augenblicke ins Gedächtnis zu rufen, in denen 
Adam über etwas, das er gesagt hat, lächelte. Hinter diesen Augen ver-
birgt sich ein Sinn für Humor, Rao ist sich ganz sicher. Adam hat Rao 
früher zum Lachen gebracht. Seine Gleichgültigkeit, seine Unempfäng-
lichkeit für Scherze und Sticheleien – das ist Kontrollsucht. Dieser Mann 
ist straffer aufgezogen als diese ausgeklügelten Schwarzwalduhren, und 
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Adam hat das bestimmt selbst erledigt. Nachrichtenoffiziere wie er dre-
hen ihr eigenes Ding. Das ist ihr Zweck.

Er mustert Rao kurz. Er hat bereits alles erfasst, was nötig ist, doch 
jetzt will er Rao einen Gefallen tun und ihn in sein Urteil einbeziehen. 
Für Adam ist das eine Rücksichtnahme, die an Großmut grenzt. »Freut 
mich, dass du vor mir stehst«, sagt er. Wahrscheinlich meint er das auch 
so, denkt Rao und blickt auf  die Akte, deren Ränder mit schwärzlichen 
Fingerabdrücken verziert sind. Schreibgeräte rebellieren in Adams Hän-
den. Vermutlich hat er auf  ihre Tinte die gleiche Wirkung wie auf  den 
Blutdruck der meisten Menschen. »Das war nicht wörtlich gemeint«, fügt 
Adam hinzu. »Du kannst ruhig Platz nehmen.«

Rao setzt sich. »Wollen wir über meine Haltung reden, oder erzählst 
du mir was über die Akte, die du grade ruiniert hast?«

»Das ist eine Kopie«, murmelt Adam und schiebt Rao die Papiere hin. 
»Ist egal, was damit passiert, solange sie nicht den Raum verlässt.«

Jetzt geht das wieder los, denkt Rao und spürt den undefinierbaren 
Kopfschmerz, der sich über Tage hinweg zu einem tiefen, stampfenden 
Pochen hinter seinen Augen entwickelt hat. Er gräbt die Fingernägel in 
seine Hand. Er würde Adam gerne fragen, was er über Raos Rolle, seinen 
Platz in dieser Geschichte und vieles andere weiß, aber das ist ohne ein 
übelkeiterregendes Maß an Verletzlichkeit völlig unmöglich. Später, be-
schließt Rao. Vielleicht. Wenn sein Kopf  nicht mehr so stark pocht und 
die Augen richtig fokussieren können. Er nimmt die Akte, schlägt sie auf, 
blättert sie ratlos durch. »Adam, ich mag beschissen aussehen, aber ich 
fühle mich noch viel schlechter. Sag mir einfach, was drinsteht.«

»Vor drei Tagen hat ein Landschaftsgärtner, der für die Außenanlagen 
verantwortlich ist, in einem ungenehmigten Lagerfeuer im südöstlichen 
Sektor der Air Base die Leiche eines Unteroffiziers entdeckt. Senior Mas-
ter Sergeant Adrian Straat.«

»Schon vor dem Feuer tot?«
»Nein.«
»Todesursache?«
»Feuer.«
»Steht das in der Akte, oder verarschst du mich?«
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»Vielleicht beides. Das ist eine gesonderte Akte. Miller hat dir von den 
Objekten erzählt. Sie sind zur selben Zeit aufgetaucht wie die Leiche, in 
einem Radius von vierhundert Metern. Bisher hat niemand gestanden, 
sie abgestellt oder irgendwas gesehen zu haben. Sie wurden eingetütet 
und inventarisiert. Miller will, dass du sie dir nachher mal ansiehst. Ab-
gesehen von einem 1950er-Jeep, der hinter einem Munitionsbunker auf-
getaucht ist, und einer Browning Citori, Kaliber 28, im Waffenlager liegt 
alles in der Asservatenkammer.«

»Das ist eine Schrotflinte.«
»Richtig. Um genau zu sein, eine Citori-White-Lightning-Bockdop-

pelflinte, circa 1983 handgefertigt in Japan. Ich lasse einiges weg, Rao. Es 
gibt Details, die noch warten können, bis du besser im Bilde bist.«

»Du manipulierst mich.«
»Und das mache ich gut.«
»Du kannst mich mal. Gibt’s hier irgendwo Kaffee?«
»Du willst Kaffee.«
»Fang nicht wieder damit an.«
Adam steht auf, kehrt mit zwei Tassen zurück und stellt sie vor Rao 

auf  den Schreibtisch. Er fingert an der Akte herum, zieht zwei zusam-
mengeheftete Seiten heraus und reicht sie ihm. Auf  dem oberen Blatt 
ist eine Übersichtskarte der Air Base mit nummerierten Kreuzen zu 
sehen, die an manchen Stellen konzentriert, an anderen eher spärlich 
sind. 

»Zeigen die Kreuze an, wo die Objekte gefunden wurden?«, fragt Rao 
und stürzt den Kaffee hinunter, der so grauenhaft schmeckt, dass er wie 
ein Schlag ins Gesicht ist.

»Ja. Der Kreis bezeichnet das Feuer.«
»Soll ich in dem Muster etwas erkennen?«
»Erkennst du denn was?«
»Nein. Du?«
»Nein.«
»Warst du in dem Diner?«
»Noch nicht.«
»Das überrascht mich, Adam.«
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»Rao, ich bin um drei Uhr früh mit einem Flug von Dulles gekom-
men. Ich hatte noch keine Zeit.«

»Ja, klar.«
»Ich sage die Wahrheit.«
»Klar.«
Rao spürt das Grinsen in seinem Gesicht und staunt darüber. Er blät-

tert die Seite um, überfliegt ein paar Zeilen. Es ist, als wäre über der Air 
Base ein Flohmarkt explodiert, und jemand hätte den Fallout aufgelistet.

29  Motorradjacke (schwarzes Leder)
30  Plüschdinosaurier (gelb, verschlissener Zustand, ein fehlendes Auge)
31  Liegesessel (weinrot, Leder)
32  Werkzeugkasten (lackierte Kiefer)
33  Rosenstrauß (rot)
34  Vier-gewinnt-Spiel (zusammengebauter Rahmen mit vollständigem 

Satz Spielmarken)
35  Beanie-Baby (Bär, schwarz, verschlissener Zustand)

»Der Weihnachtsmann?«, schlägt er vor. »Vielleicht ist das gesamte Per-
sonal brav gewesen.«

»Der Weihnachtsmann ist keine plausible Antwort«, murmelt Adam. 
»Die Überwachungskameras zeigten zwischen sechs Uhr achtundvier-
zig und einundfünfzig nur ein statisches Rauschen. Davor: nichts. Da-
nach«, er deutet mit dem Kopf  auf  die Karte, »das hier.« Er zögert. »Ich 
will nicht von Twilight Zone sprechen, aber ich habe keine Erklärung.«

»Ich hab schon immer gedacht, Rod Serling hätte dir beigebracht, dei-
ne Krawatte zu binden, Adam, aber okay, lassen wir …« Rao hält inne. 
Überlegt noch mal. »Ja. Also, ich war in dem Diner, und es war kom-
plett Twilight Zone. Ein Mann stirbt in einem mysteriösen Lagerfeuer, 
und überall taucht seltsames Zeug auf. Warum sollten wir da nicht auf  
irre Gedanken kommen? Kennst du den Todeszeitpunkt?«

»So ungefähr.« Adam nimmt eine andere Akte und schlägt sie auf. »Es 
gibt Fotos vom Ort des Geschehens, falls du …«

»Jetzt nicht, danke.«

21



28

»Sechs Uhr vierzig.«
»Und wann wurde das erste dieser Objekte entdeckt?«
»Sechs Uhr einundfünfzig.«
»Die Cabbage-Patch-Puppe?«
»An der Startbahn, ja.«
Rao sieht den Zweifel in Adams Augen. Er leert seine Tasse, nimmt die 

zweite, trinkt einen Schluck und zuckt zusammen. Der schmeckt noch 
schlechter. Dafür ist er absolut dankbar.

»Das Diner ist übersinnlich, mein Herz. Ich war drin. Und wenn 
wir diesen ganzen Weihnachtsmannkram betrachten, dann ist der auch 
übersinnlich. Das Ganze dürfte eine gewisse Logik haben, aber ich bin 
überzeugt, dass es Twilight Zone-Logik ist, und damit müssen wir klar-
kommen. Für alles offen bleiben.«

»Sei nicht so belehrend, Rao. Und wenn es Elfen sind. Mir geht’s bloß 
um das Wie und Warum.«

*

Bis zur Asservatenkammer brauchen sie drei Minuten, erklärt Adam. 
Während er, die Hände tief  in den Taschen, über die Pfützen auf  dem 
Fußweg steigt, die Schultern hochgezogen gegen den stärker werdenden 
Regen, beschließt Rao, dass er genug Koffein im Blut hat, um zu fragen, 
wie es Adam ergangen ist.

»Und, Adam?«
»Rao.«
»Wie ist es dir ergangen?«
»Wie es mir ergangen ist?«
»Ja.«
»Ich war beschäftigt.«
»Gut oder schlecht?«
»Beschäftigt.«
So ist es, mit Adam zu sprechen, erinnert sich Rao. »Ist es geheim?«
Adam runzelt ganz leicht die Stirn. »Mehr Schreibtischarbeit als vor-

her«, sagt er schließlich.
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»Du hast einen Schreibtisch, Adam?«
»Genau genommen hat jeder einen.«
»Genau genommen?«
»Es ist eher ein Konzept.«
»Was soll das denn heißen?«
»Wenn man lang genug lebt, endet man an seinem Schreibtisch.«
»Ah, du meinst, da draußen ist eine Kugel mit deinem Namen drauf, 

oder? Eine Kugel, ein Schreibtisch, ein Grab?«
»Die immer auf  dich warten.«
»Du bist ein theatralischer Idiot.«
»Ja, Rao.«
»Ein Schreibtisch«, raunt Rao. »Hast du Scheiße gebaut?«
»Nein.«
»Kein escándalo? In einer ungünstigen Situation im Besenschrank 

einer Botschaft erwischt?« Rao unterdrückt ein Lachen, das sich in ein 
kaum hörbares Piepsen verwandelt. Allein der Gedanke, dass Adam ir-
gendwo mit jemandem rummacht. Unvorstellbar.

»Nein.«
»Erzähl mir nicht, dass du es satthast, Leute zu erschießen. Verdamm-

te Scheiße, Adam! Hast du zu Gott gefunden oder was?«
»Rao, du wolltest wissen, wie’s mir ergangen ist. Ich war beschäftigt.«
»Klar. Herrgott nochmal. Bei dir auf  den neuesten Stand zu kom-

men, ist, als wollte man in Fort Meade einbrechen. Keine Ahnung, wa-
rum ich überhaupt gefragt hab.« Rao grinst. Zwei waffenstrotzende F-15 
fliegen dicht über ihre Köpfe hinweg. »Und?«, sagt er, als der Lärm es 
zulässt. 

»Und was?«
»Willst du nicht fragen, wie es mir ergangen ist?«
Adam schüttelt den Kopf. »Das erzählst du mir schon.«

*
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Die Asservatenkammer befindet sich in einem kompakten roten Back-
steingebäude auf  der anderen Seite der Air Base. Die Eingangstür ist von 
zwei traurigen Lorbeersträuchern flankiert. In der schwarz gestrichenen 
Dachrinne gluckert Regenwasser. Vermutlich ein Überbleibsel aus dem 
Krieg. Der alte Operationskomplex der Royal Air Force? Ja.

Adam führt ihn in den Keller und marschiert direkt zu einer Tür am 
anderen Ende eines Flurs, der noch immer dieselbe beige-grüne Wand-
farbe wie damals hat. Adam hält kurz seinen Ausweis hoch, die Wache 
vor der Tür nimmt Haltung an, blafft ein Sir, schließt dann auf  und tritt 
zur Seite. Die Leuchtröhren gehen flackernd an.

Rao zieht die Nase kraus. Hier drin riecht es seltsam. Vermutlich aus-
gasende Kohlenwasserstoffe. Nein. Wo auch immer es herkommt, es 
riecht nach Jasmin und Lehm. Regenwasser, Sandelholz. Er fröstelt. Der 
Raum ist schmal und lang. Deckenhohe Stahlregale voll durchsichtiger 
Plastiktüten ziehen sich die Wände entlang, und am anderen Ende des 
Raums liegen sperrigere Gegenstände verpackt auf  dem Boden. Raos 
Blick streift ein Lederpolster, das unschön gegen eine straffe Plastikhülle 
gepresst wird: eine 50er-Yamaha.

Adam bleibt geschäftsmäßig. »Die Kriminaltechniker vom OSI haben 
gesagt, auf  den Objekten, die sie untersuchten, waren nur die Finger-
abdrücke der Leute, die sie aufgehoben haben. Miller will alles wissen, 
was du uns noch sagen kannst.«

Rao zieht ein Paar Nitrilhandschuhe aus einer Schachtel auf  einem 
stählernen Untersuchungstisch und streift sie über. »Bis jetzt weiß ich 
nur, dass sie alle unglaublich falsch sind. Gib mir mal eins.«

»Welches?«
»Egal. Spielt keine Rolle.«
Rao nimmt die Tüte, die Adam ihm reicht, und späht hinein. »Ich 

glaube, das ist ein Glücksbärchi«, sagt er. »Ja, ein Glücksbärchi.«
»Es ist ein Sonnenscheinbärchi.«
»Adam, woher weißt du, was ein Sonnenscheinbärchi ist?«
»Aus dem Fernsehen.« Adam hat seine Aufmerksamkeit auf  einen an-

deren Gegenstand aus dem Regal gerichtet.
»Blödsinn. Du hattest mit Sicherheit ein Sonnenscheinbärchi«, sagt 
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Rao und hält dann verwundert inne. »Scheiße, Adam, da hab ich noch 
nie drüber nachgedacht. Als du klein warst, musst du doch Spielsachen 
gehabt haben. Was denn für welche? Kleine Plastiksoldaten? Dolche mit 
einziehbarer Klinge? Sturmgewehre?«

Rao erwartet, dass Adam es mit dem üblichen Schweigen quittiert. 
Doch zu seiner Überraschung antwortet er. »Modelle«, sagt er tonlos. 
»Maßstabsgetreue Modelle. Aus Bausätzen. Vor allem Flugzeuge.«

»Ich liebe solche Modelle«, sagt Rao. »Hast du die noch irgendwo? 
Kann ich sie sehen?«

»Nein. Du solltest dir das hier anschauen«, sagt Adam und streckt die 
Arme aus.

Es ist ein Strauß rote Rosen.
»Ich weiß die Geste zu schätzen, mein Herz, aber ich mag eher Mi-

mosen.«
»Rao.«
Rao nimmt die Tüte. Die Blüten sind scharlachrot und äußerst wohl-

riechend: Als er den Verschluss öffnet, spürt er den Duft im Rachen. Er 
lässt die Rosen auf  den Tisch gleiten. Sie sind schon etwas welk. Er schaut 
auf  die Karte, die mit einem roten Band um die Stängel gebunden ist. 
Eine handgeschriebene Nachricht in blauer Tinte. Für meine Millie. Wie 
gesagt, für immer.

»Da ist ein Datum. Ah. Die Blumen wollen mir sagen, dass sie von 
1973 sind, Adam.«

»Sind sie auch. Könntest du sie dir einfach anschauen, Rao?«
Sie sehen aus wie ein Strauß Rosen. Doch an dem Abstand zwischen 

den Blumen ist irgendwas nicht ganz … Rao runzelt die Stirn und schiebt 
die Finger vorsichtig, forschend zwischen die Blüten.

Ach du Scheiße.
Außen sind es Rosen. Doch innen ist der Strauß ein Monstrum, eine 

klumpige Masse aus gekräuseltem, samtweichem rotem Pflanzengewe-
be, mit Flecken aus glänzendem, geädertem Grün, als wären Blätter und 
Blüten miteinander verschmolzen. Rao kann den Blick nicht abwenden. 
Ihm kommt ein Foto aus einem Fachbuch in den Sinn, eine Pflanze, die 
Gammastrahlen ausgesetzt worden war und sich zu einem üppigen Ge-
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wächs von konfusem Schrecken entwickelt hatte. Als er die Finger weg-
zieht, schnappt der Strauß zu.

Und sieht wieder aus wie ein Strauß Rosen.
»Sind das Rosen?«, fragt Adam bedächtig, als wäre die Frage nicht nur 

überraschend, sondern auch unangenehm.
»Tja, was ist eine Rose? Weißt du, ich habe früher mal viel über die 

Metaphysik der Identität gelesen. Das ist keine Frage, bei der es um wahr 
oder falsch geht. Aber es gibt andere Dinge, die ich überprüfen kann. 
Zum Beispiel, ob diese Blumen von einer Pflanze abgeschnitten wurden.«

»Und?«
»Nein, wurden sie nicht. Scheiße. Gib mir was anderes. Etwas«, sagt er 

und denkt nach, »in einem Behältnis. Da war doch ein Werkzeugkasten, 
oder? Nein, Scrabble. Such die Scrabble-Schachtel.«

»Es gibt zwei«, sagt Adam und schaut auf  die Liste.
»Hol uns beide.«
Die erste ist ein Spiel alten Stils. Das Brett ist nicht weiter bemerkens-

wert: graugrün, gesprenkelt mit rosa und pastellblauen Feldern. Ablagen 
aus Holz für die Steine. Steine aus Holz. Die andere Schachtel lässt sich 
nicht öffnen. Als Adam sie mit einem Messer an der Ecke aufschneidet, 
zeigt sich, dass sie ganz und gar massiv ist, eine faserige graue Materie, 
bei der die Klinge nur mühsam durchkommt. Danach verbringt er un-
glaublich viel Zeit damit, die Messerklinge mit angewidertem Gesicht an 
seiner Hose abzuwischen. Er streicht mit den Fingern mehrmals über den 
entstandenen Fleck und sieht dann Rao an.

»Die sind alle so, oder?«
»Ja, wahrscheinlich, mein Herz. Ja.«
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