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»Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts,  
seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es  

noch ein Oben und Unten? Irren wir nicht wie  
durch ein unendliches Nichts?«

Friedrich Nietzsche
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VORWORT

Während einer Recherchereise vor ein paar Jahren – ich hatte 
gerade einen freundlich schüchternen Mann im Gefängnis 
besucht, verurteilt, weil er sein Opfer erhängt und Teile des 
Leichnams gegessen haben soll  – fand ich mich an einer 
Überführung mitten in der Sächsischen Schweiz wieder. Un-
ter mir Bahngleise, und auf einmal, aus dem Nichts, spürte 
ich, was es bedeutet, sich selbst ganz und gar zu verlieren. Es 
war, als implodierte ein Teil meines Bewusstseins. Ohne Vor-
warnung, ohne Logik. Kein klarer Gedanke war möglich. 
Nur eine einzige Gewissheit blieb: Ich würde mich hier hin-
unterstürzen, sollte ich versuchen, diese Brücke zu überque-
ren. Ich zwang mich, gleichmäßig zu atmen. Es war ein kur-
zer Augenblick. Sekunden vielleicht. Dann durchdrang ein 
banaler, rettender Einfall diese ursprungslose Panik: Du 
musst einfach einen anderen Weg finden. Einfach einen an-
deren Weg, der über keine Brücke führt.

Stunden später im Hotelzimmer starrte ich auf die 
schwarze Fläche des Fernsehers; noch immer befallen von 
Todesangst. Das Herz raste schmerzhaft. Und gerade weil mir 
diese Panik so grundlos und unerklärlich vorkam, schien es 
nichts zu geben, das mich hätte beruhigen können, obwohl 
ich mich in Sicherheit befand. Es gab keine Hoffnung. Und 
mir wurde klar: Die Krankheit, die meine Familie seit Gene-
rationen heimsuchte, hatte nun auch mich befallen.
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Damals, zur etwa gleichen Zeit, zog Gabriel gerade nach 
Hamburg, zehntausend Kilometer von seiner Heimat Rio de 
Janeiro entfernt, und fatalerweise glaubte er, hier seine Zu-
kunft zu finden.

Und eine dritte Sache geschah damals zeitgleich: Ein 
zwanzigjähriger Mann mit langem Haar irrte eines Sonntag-
morgens orientierungslos durch den Hamburger Stadtteil 
St. Pauli. Er konnte kaum begreifen, was ihm nur Stunden 
zuvor widerfahren war. Der Polizei würde er später erklären, 
an diesem Tag sei in ihm etwas, wie Glas, zerbrochen.

Fünf Jahre sollten vergehen, bis die Folgen dieser parallelen 
Ereignisse sich zu etwas verweben würden, was wir gemein-
hin eine Geschichte nennen – vom Leben geschrieben, wie 
man so sagt. Von Wirklichkeit zersetzt.

Das Folgende beruht auf Tatsachen. Während meiner 
Recherche stieß ich bei mancher Episode teils auf mehrere 
Versionen und auf einander widersprechende Erinnerungen. 
Ohne mir anmaßen zu wollen, die letztgültige Wahrheit zu 
kennen, habe ich in diesen Fällen jeweils die Version gewählt, 
die mir am wahrscheinlichsten und überzeugendsten zu sein 
schien. Manche Geschehnisse wurden von mir zugunsten ei-
ner stringenteren Darstellung verdichtet. Zitate wurden von 
mir teilweise grammatikalisch korrigiert und gekürzt.

Wenn ich mithilfe meiner Vorstellungskraft Fakten ver-
bunden, Lücken gefüllt, Dialoge frei rekonstruiert, Szenen 
ausgemalt oder Gefühlen und Gedanken Ausdruck verliehen 
habe, dann geschah das auf Grundlage meiner mehrjährigen 
Nachforschungen, einer über zehntausend Seiten umfassen-
den Ermittlungsakte und den zahllosen Gesprächen mit all 
jenen, um die es hier geht. Alle auftretenden Personen gibt es 
wirklich. Sie gewährten mir tiefe Einblicke in ihr Heiligstes, 
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ihr Leben – und damit auch in das Leben als solches. Um 
diese Menschen und ihre Familien zu schützen, habe ich die 
Namen und manche biografischen Details verändert.

A.R.
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LUCAS

Der graue Himmel hing so tief, als würde er auf die Erde 
gezogen. Lucas klebte der bittere Geschmack seiner Magen-
säure im Mund, der Gaumen hing leblos auf der Zunge, so-
dass er das Gefühl nicht loswurde, sich gleich wieder über-
geben zu müssen.

Der kalte Wind vom Hafen durchwühlte sein langes blon-
des Haar, wehte es ihm ins Gesicht, kitzelte an der Nase. In 
der Hektik hatte er sein Haargummi in der Wohnung des 
kleinen Mannes vergessen. Er lief, lief, ohne zu wissen, wo-
hin. Doch mit jedem Meter, den er zwischen sich und diese 
Wohnung brachte, schien er bloß den Erinnerungen an die 
vergangene Nacht wiederum näher zu kommen.

Erste verwackelte Bilder vor Augen: Schmale Lippen, um-
rahmt von einem akkurat getrimmten ergrauten Fünftage-
bart, schließen sich um seinen schlaffen Penis und saugen an 
ihm, wie ein Kalb an der Zitze seiner Mutter.

Und er selbst unfähig, sich zu rühren.
Warum hatte er sich nicht gewehrt?
Hatte er es zugelassen?
Hatte er es gewollt?!
Ein älteres Touristenpärchen, neonfarbene Rucksäcke 

umgeschnallt, kam Lucas entgegen. Die einzigen Men-
schen, die an jenem Sonntagmorgen durch St. Pauli spazier-
ten, über Scherben der letzten Nacht, an Obdachlosen in 
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Häusernischen vorbei, die unter Decken und Schlafsäcken 
ihren Rausch ausschliefen, bis der erste grölende Junggesel-
lenabschied in Hawaiihemden an ihnen vorbeiziehen würde, 
auf dem Weg zum Hafen, wo Männer in Matrosenkostümen 
auf Booten zur Elbrundfahrt einluden, wo die ersten Buden 
gerade ihre Fritteusen anwarfen, um bis tief in die Nacht 
hinein einen Tiefkühlbackfisch nach dem anderen in Fett zu 
ertränken. Lucas überlegte kurz, ob er die beiden Touristen 
ansprechen und um Hilfe bitten sollte. Aber was sollte er 
sagen? Der Mann, dessen kakifarbenes Safarihemd am Bauch 
spannte, musterte Lucas abschätzig und amüsiert. Dann ging 
er an ihm vorbei.

Lucas musste einen desolaten Eindruck machen.
Er wankte über die daniederliegende Reeperbahn. Der 

Asphalt glänzte feucht. Geruch von Bierpisse und kühler 
Hafenluft umwehte ihn. War er nicht genau hier vor ein paar 
Stunden erst gewesen? Zusammen mit dem Italiener, der ihm 
an jedem der zahllosen Straßenläden einen »Mexikaner« aus-
gegeben, ihn genötigt hatte, diese scharfe Mischung aus 
Wodka, Tomatensaft, Tabasco und Pfeffer runterzukippen, 
die ihm jetzt übel aufstieß.

Noch ein Erinnerungsfetzen: eine junge Frau, nicht viel älter 
als er, Anfang zwanzig vielleicht, mit blond gelocktem Haar, 
einem Nasenpiercing und einem schmückenden Muttermal 
unterm Mundwinkel, das sich andere Frauen mit Kajal auf-
malen würden. Sie steht ihm gegenüber in irgendeiner Bar. 
Es ist leer, es muss weit nach Mitternacht sein. Sie lächelt ihn 
an. Etwas Herausforderndes liegt in diesem Lächeln.

Keine Ahnung, wie er hierhergekommen ist.
Der kleine Mann sitzt in der Nähe, an einem Tisch, darauf 

mehrere Halbliter-Weinflaschen und Gläser. Auch er lächelt.
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Lucas spricht mit der Frau auf Englisch, erzählt, dass 
er gerade aus Warschau gekommen sei, dass er dort lebe 
und studiere. »Yes, I’m from Poland, but born in Canada!« 
Dass er die ganze Strecke per Anhalter bis nach Hamburg 
gefahren sei, morgen wolle er weiter über Kopenhagen bis 
nach Göteborg. Dort treffe er seinen Vater, mit dem er ein 
Eishockeyspiel besuchen wolle. Lucas gibt sich Mühe, vor 
der Frau nicht so besoffen zu wirken, wie er sich fühlt. Sie 
fragt, ob ihm Hamburg gefalle, er nickt, obwohl er außer 
der Reeperbahn nichts gesehen hat. Sie sagt, sie sei »a real 
Hamburger Deern«, was, wie sie erklärt, bedeute, dass sie 
hier aufgewachsen sei und auf dem Kiez arbeite. Sie tauschen 
Facebook-Kontakte aus, wissend, dass sie einander niemals 
wiedersehen.

Auf einmal ist die Frau verschwunden. In seiner Erinne-
rung steht Lucas nun allein auf der Tanzfläche, halb wippend, 
halb wankend zur Musik, Takt und Halt verloren um sich 
selbst tanzend. Der kleine Mann sieht ihm noch immer lä-
chelnd zu. Ein merkwürdiger Typ mit Glatze, Fünftagebart 
und einem irgendwie harten, ins Gesicht gemeißelten Lä-
cheln, findet Lucas. Er kippt neben ihn und trinkt. Wein, 
Wodka, Bier, irgendwie alles durcheinander.

Er hatte den Mann erst an diesem Abend kennengelernt. 
Sie hatten sich über die Plattform couchsurfing.com verab
redet, wo er sich auf einem einzigen unscharfen Handyfoto 
präsentiert hatte, mit roter Basecap und schwarzem Kapu-
zenpulli. In seinem Profil stand, er heiße Fabio, sei fünf-
undvierzig Jahre alt, von Beruf Krankenpfleger. Aufgewach-
sen in Turin. Sprachkenntnisse: Italienisch, Französisch, 
Englisch. Kaum hatte Lucas  – es muss kurz vor zweiund-
zwanzig Uhr gewesen sein – die kleine Erdgeschosswohnung 
betreten, hatte Fabio ihm auch  schon ein Weinglas in die 
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Hand gedrückt. Kurz darauf fand er sich in einem recht 
karg eingerichteten Wohnzimmer wieder, auf einer schma-
len Couch mit Holzarmlehnen. Sie unterhielten sich über 
Belanglosigkeiten, und jedes Mal, wenn Lucas einen Schluck 
getrunken hatte, schenkte Fabio ihm hastig nach. Irgend-
etwas stimmt mit dem Typen nicht, dachte Lucas, diese 
Vertraulichkeit ging zu schnell, war aufdringlich. Statt Wi-
derwillen spürte er aber eine ihn selbst überraschende Neu-
gier. Lass dich einfach drauf ein, sagte er sich, mal schauen, 
was passiert, vielleicht wird’s ja lustig.

Irgendwann schlug Fabio vor, dass sie noch gemeinsam 
ausgehen könnten. Lucas zögerte. Eigentlich war er nach der 
Anreise zu müde dafür. Doch schon ein paar Minuten später 
liefen sie über die Reeperbahn, und Fabio zeigte ihm, wo die 
Prostituierten sich anboten. Er erklärte, dass er deren Dienst-
leistungen nur wärmstens empfehlen könne, und lachte da-
bei zu laut.

Von den ganzen Mexikaner-Shots fühlte sich Lucas leicht 
und seltsam wirr, so wie er es noch nie gefühlt hatte, obwohl 
er eigentlich ziemlich vertraut war mit der Wirkung von Al-
kohol.

Und dann, wie durchtrennt, war ihm der Faden zwischen 
Bewusstsein und Gedächtnis gerissen; er wurde geschleudert 
durch bunte Lichter, warme Bässe und klebrige Körper jener 
Nacht. Erst in der letzten Bar bei der Frau mit dem Nasen-
piercing und dem Muttermal war er sich der Welt wieder 
halbwegs bewusst geworden. Doch als die Frau verschwun-
den war, hatte ihm der kleine Mann schon wieder ein Glas in 
die Hand gedrückt, und Lucas hatte getrunken, so als wäre 
er am Verdursten – und das Bewusstsein ging ihm erneut 
verschütt.
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Lucas hatte das Bedürfnis, die eigene Haut abzustreifen, die 
in Fetzen daliegenden Erinnerungen wie Schuppen zurück-
zulassen.

Die immer gleichen Fragen hämmerten in seinem Schädel:
Warum hatte er sich nicht gewehrt?
Hatte er es zugelassen?
Hatte er es gewollt?!
Er irrte durch die leblosen Straßen von St. Pauli.
Er hatte diese Reise durch Europa unternommen, um zu 

sich selbst zu finden, nicht, um sich auf so brutale Weise 
selbst abhandenzukommen. Vor ein paar Wochen hatte er 
mit seiner Freundin Schluss gemacht, obwohl er sie noch 
liebte. Sie war seine Jugendliebe, sie wurden ein Paar, da war 
er sechzehn und natürlich naiv genug, um zu glauben, es 
könne für immer halten. Vor ein paar Monaten hatte er dann 
herausgefunden, dass sie ihn betrogen hatte. Keine Ahnung, 
wie lange sie ihm in die Augen gesehen, ihn geküsst und ihm 
etwas vorgespielt hatte. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl 
gehabt, sich im freien Fall zu befinden. Seither betrank er 
sich, feierte, versuchte sich einzureden, er könne nachholen, 
was ihm diese Jugendliebe verwehrt hatte. Doch das alles 
hatte sich bald schal und wenig hilfreich angefühlt, und so 
war er auf die Idee gekommen, allein durch Europa zu tram-
pen. Letztlich eine Flucht.

Mit zittrigen Händen nahm er sein Handy, wollte nach-
sehen, wie er zum Hauptbahnhof kam. Dann entschied er 
sich, über das Internet eine Mitfahrgelegenheit zu suchen, 
mit der er nach Kopenhagen und von dort aus nach Göte-
borg gelangen könnte. Er überlegte, ob er seinen Vater an-
rufen sollte. Aber was sollte er sagen? Dass er besoffen mit 
einem fremden Kerl rumgemacht hatte, der gut doppelt so 
alt war wie er?
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Noch ein Bild von letzter Nacht: nackt im Bett, rechts neben 
ihm der kleine Mann, dessen Hand über Lucas’ nackten Arm 
streichelt, über die Brust, den Bauch. Fabio tastet sich vor, 
weiter, bis an sein Glied, umfasst es mit den Fingern, massiert 
die Hoden. Das Gefühl, im eigenen Körper eingeschlossen 
zu sein. Erstarrt. Nicht aus Angst, sondern aus dem tatsäch-
lichen Empfinden heraus, jemand hätte ihm die Halswirbel-
säule durchtrennt. Er spürt alles, das Kribbeln zwischen sei-
nen Beinen, das ihn anwidert, nur ist er dabei wie gelähmt. 
Mit aller Willenskraft gelingt es ihm schließlich, Fabios 
Hand wegzuschieben. Er hört neben sich ein enttäuschtes 
Seufzen: »Come on!«

Wie ist er überhaupt aus der Bar zurück in die Wohnung 
gekommen?

Keine Ahnung.
Lucas will aus dem Bett des Italieners aufstehen, abhauen, 

sein Körper gehorcht nicht; eine ungemein schwere, gera-
dezu krankhafte Müdigkeit hält ihn im Griff. Er fällt zurück 
in einen todähnlichen Schlaf. Als er abermals erwacht, fühlt 
er wieder die Hand zwischen seinen Beinen. Wieder stößt er 
sie weg.

Irgendwann der Moment, nur ein loser Bildfetzen, in dem 
sein Penis im Mund des kleinen Mannes verschwindet.

Dann wieder Finsternis, bis es draußen endlich hell wird.
Als Lucas endgültig zu sich kommt, liegt er auf der Seite, 

sieht auf eine weiße Wand mit Raufasertapete, zwei kleine 
schiefe Bilder, die fleischigen Engel der Sixtina, wie gelang-
weilte dicke Kinder blicken sie in den Raum und würdigen 
die beiden nackt unter ihnen liegenden Männer keines Bli-
ckes. Lucas kämpft sich auf die Beine, hebt vom Linoleum-
boden seine Kleidung auf und schwankt ins weiß geflieste 
Badezimmer. Er übergibt sich. Er spritzt sich Wasser ins Ge-
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sicht. Auf seiner Hose stellt er noch mehr Erbrochenes fest. 
Keine Ahnung, wann das passiert ist. Er versucht es notdürf-
tig in der Badewanne auszuwaschen, zieht sich an.

Als er aus dem Bad schleicht, steht der kleine nackte Mann 
plötzlich vor ihm, lächelt sein gemeißeltes Lächeln und sieht 
zu ihm auf.

»Willst du echt schon gehen?«, fragt er.
Lucas stammelt, dass er es eilig habe, entschuldigt sich.
Er hat keine Angst vor dem Kerl, ist sich sicher, ihm im 

Zweifel körperlich überlegen zu sein, selbst in diesem Zu-
stand, aber allein, dass er sich darüber Gedanken macht, ist 
Grund genug, um abzuhauen.

Allmählich waren auf St. Pauli die ersten Pfandsammler un-
terwegs, eingehüllt in dicke Parker, trugen sie Plastiktüten 
mit den angespülten Schätzen der Nacht umher. Ein wenig 
wirkten die Straßen wie eine Filmkulisse, in der die letzte 
Szene längst abgedreht worden war, den Komparsen das aber 
offenbar niemand mitgeteilt hatte.

Auf Lucas’ Handy tauchte eine Nachricht auf: »In flat i 
still find vomit … Why u didn’t go to the toilet?«

Ohne zu antworten, steckte Lucas das Handy wieder ein.
Was für eine wirre, versoffene Nacht, dachte er. Ein Selbst-

experiment mit eindeutigem Ergebnis, so erklärte er sich das 
jetzt: Ja, klar, du kannst auch Männer echt schön finden, ir-
gendwie anziehend, aber schwul bist du halt offensichtlich 
nicht, das hat diese Aktion ja wohl bewiesen. Ein Ausrut-
scher. Vielleicht wird daraus irgendwann mal eine witzige 
Partygeschichte … Was war schon groß passiert?

In den Tagen darauf erzählte Lucas in Göteborg zwar seinem 
Vater von dieser Nacht, überzeugte ihn aber, nicht zur Polizei 
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zu gehen. Andernfalls würden sie ja nur das Eishockeyspiel 
verpassen, sagte er ausweichend, und das sei es echt nicht 
wert.

Jahre später wird Lucas eine Psychotherapie beginnen. 
Noch immer wird er unter den Erinnerungsfetzen leiden und 
nur allmählich begreifen, dass er keine Chance hatte, dass er 
keine Mitschuld an alldem trug. Die hatte er sich eingeredet, 
da er geglaubt hatte, sich so wenigstens keinen Kontrollver-
lust eingestehen zu müssen.

Inzwischen weiß er, dass er in jener Nacht sexuell miss-
braucht worden ist.
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Aussage des toxikologischen Gutachters, 
aus dem Urteil vom 03.04.2023:

Insbesondere die Beschreibung des Zeugen vom eigenen 
Zustand beim Aufwachen im Bett des Angeklagten spre-
che eindeutig und maßgeblich dagegen, dass der zweite 
»Filmriss« allein auf Alkohol zurückzuführen sei. In Be-
tracht kämen verschiedene Substanzen, vor allem Benzo-
diazepine, GHB und GBL – sogenannte K.-o.-Tropfen.
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23.9.2019

TAG 1, NACHMITTAG

Man sagt das später gerne: Es war wie immer. Ein gewöhn-
licher Tag. Aber wie hätte es anders sein sollen? Hätte die 
Sonne nicht aufgehen dürfen? Hätten Krähen erst tot von 
Bäumen fallen müssen? Oder wenigstens ein plötzlich ste-
chender Kopfschmerz? Die Dinge geschehen einfach, das tun 
sie immer.

Der silbergraue VW Passat glitt durch eine Wohnsiedlung 
am Stadtrand, Klinkerfassaden und Rhododendren in Vor-
gärten; eine Brücke, die über die dunkelbraune Dumme 
führte, ein Nebenfluss der Jeetzel, die wiederum als Neben-
fluss in die Elbe floss und von dort in die Nordsee, hinaus in 
die Welt.

Es war ein wolkenverhangener, lautloser Nachmittag. 
Kurz vor siebzehn Uhr. Isabella bog links ab, am Ortsschild 
vorbei, vorbei an dunkelgrünen Wiesen und Hängebirken, 
deren Äste die Straße umarmten. Nur wenige Autos kamen 
ihr entgegen.

Sie fuhr zu schnell, wie immer. Sie merkte es gar nicht.
Durch den Rückspiegel konnte Isabella ihren vierjährigen 

Sohn Ben beobachten. Während er in seinem Kindersitz aus 
dem Fenster sah, bewegten sich seine winzigen Finger auf 
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den Beinen unentwegt auf und ab. Sie musste lächeln. Un-
übersehbar, dass der schmächtige hellblonde Junge das glei-
che Temperament wie seine Mutter in sich trug.

Im Radio lief FFN mit den aktuellen Hits von Ava Ben, 
Michael Schulte und Pink, nur kurz unterbrochen von der 
Kult-Comedy-Sendung »Günther, der Treckerfahrer«.

Isabellas neues Zuhause, ein winziges Örtchen, in dessen 
Richtung sie gerade fuhr, lag in Sachsen-Anhalt. Eine Land-
schaft aus Mooren und Heideflächen wuchs hier seit Jahr-
hunderten vor sich hin, in der die Äcker und Wälder so flach 
dalagen wie alte Teppiche. Auf den Landstraßen begegnete 
einem manchmal minutenlang kein Auto, so still war es 
dann, dass man das Kläffen der Hunde auf den Höfen weit-
hin hören konnte.

Niemand, der in dieser Gegend wohnt, würde wohl be-
haupten, dass hier der Nabel der Welt liege. Selbst irgendeine 
Studie hatte vor ein paar Jahren die Region bei der Bewer-
tung der Zukunftschancen deutscher Gemeinden nur auf 
den vorletzten Platz gewählt. Wie zum Beleg blätterte von 
den Fensterläden der mittelalterlichen Fachwerkhäuschen 
uralte Farbe ab, und über den einst weißen Putz der Wände 
hatten sich graue Schatten gelegt. An manchen Hausbalken 
standen eingeritzt Verse aus vergangener Zeit, so was wie: 
»Allein auf Gott setz dein Vertrauen, auf Menschen Hülf 
sollst du nicht baun«.

Ausgerechnet in dieser von Vergangenheit durchdrunge-
nen Gegend hatte Isabella wieder zu sich gefunden. Am an-
deren Ende der Welt – dem richtigen Ende, wie sie fand.

Seit der Trennung von ihrem Mann war sie damit beschäftigt 
gewesen, die Scherben ihrer Ehe aufzulesen und zu etwas 
zusammenzukleben, was halbwegs nach glückendem Alltag 
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aussah. Kurz hatte sie sogar mit dem Gedanken gespielt, 
ganz zu flüchten – wieder fort aus Deutschland. Bloß wohin? 
Ganz sicher nicht zurück nach Vigário Geral, in die Favela 
von Rio, der sie vor ein paar Jahren entkommen war. Wo der 
Puls der ständigen Bedrohung durch die Straßen schlug, wo 
nicht eine der bunten Fassaden ohne tiefe Narben auskam. 
Moloch aus Hitze, Gewalt und Armut. An jeder Ecke konnte 
man dort den Träumen der Jugend lauschen, die nach Ver-
änderung klangen, bis, kaum als Erwachsener erwacht, alle 
Sehnsucht in Resignation verdorrte. Der Großteil von Isabel-
las Familie lebte noch dort, in Vigário Geral. Selbst ihre Mut-
ter – diese starke, kämpferische Frau.

Heimat, das ist doch eine sonderbar widersprüchliche Idee, 
dachte Isabella, während die Tachonadel sich bei 125 km/h 
einpendelte. Dinge, die einem so vertraut und sicher schei-
nen, dass man sie gar nicht wahrnimmt, können einen zu-
gleich erschreckend beengen, sobald sie ins Bewusstsein 
drängen. Es ist wie mit der eigenen Haut. Wird man sich 
ihrer bewusst, kribbelt der ganze Leib, und man begreift, dass 
man ganz und gar von ihr umschlungen ist. Sie lässt sich 
nicht einfach abstreifen wie ein samtiges Sommerkleid.

Demnach ist die Häutung beim Menschen auch ein ganz 
anderer Prozess als bei Schlangen. Es ist ein schmerzlicher, 
geradezu lebensbedrohlicher Vorgang. Man verliert viel Blut. 
Beim unkontrollierten Sichwinden und Schütteln kann es 
passieren, dass man auf dem Boden aufschlägt und sich Rip-
pen bricht. Die Schmerzen können so durchflutend sein, 
dass man sich selbst zu vergessen droht. Ist es überstanden, 
fühlt man sich eine Zeit lang komplett orientierungslos. Es 
braucht Wochen, in manchen Fällen Jahre, bis man sich im 
Spiegel wiedererkennt. Umso nachvollziehbarer, dass sich 
nicht viele Menschen eine solche Häutung zutrauen.
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Isabella aber hatte es gewagt.
Nur zu welchem Preis?, fragte sie sich manchmal.
Eigentlich hatte sie damals während ihres Medizinstudi-

ums als Stipendiatin nur ein Auslandssemester in Deutsch-
land machen wollen. Für den Lebenslauf. Dann hatte sie an 
der Uni diesen schmächtigen Typen mit randloser Brille ken-
nengelernt, bei einem Stammtisch der brasilianischen Stu-
denten, und sich aus irgendwelchen Gründen verliebt. Sie 
hatte entschieden, ein Semester länger zu bleiben. Dann noch 
eins. Und inzwischen waren daraus fast zehn Jahre geworden.

Als sie damals, frisch verliebt, ein Foto von sich und ihrem 
Freund auf Facebook gestellt hatte, hatte Isabellas Mutter in 
ihrer typisch augenzwinkernden Art kommentiert: »Hüb-
sches Paar! Meine Enkel werden gut aussehen! (Natürlich 
ziehen sie zur Oma!)« Und tatsächlich hatte Isabella wenig 
später geheiratet und 2015 einen Jungen zur Welt gebracht, 
mit dem gleichen strohblonden Haar wie Mutter und Oma.

Erst jetzt, nach der Trennung, hatte sie begriffen, dass sie 
einen Großteil ihres Lebens in Deutschland an diesen Mann 
geknüpft hatte, dass er der Anker gewesen war, der sie hier 
gehalten hatte.

Seit ihr das klar war, hatte sie sich immer öfter gefragt: 
Was, außer meinem Job im Krankenhaus und meinem Kind, 
hält mich jetzt noch in diesem verregneten, immer ernsten 
Land?

Zunehmend hatte eine giftige Frage in ihr gewuchert: War 
das schon alles, oder darf ich noch träumen?

Dann, inmitten dieser großen Orientierungslosigkeit, 
hatte sie im Frühling ausgerechnet hier in dieser deutschen 
Einöde dieses gemütliche Fachwerkhäuschen mit Klinker-
fassade, blauen Fensterrahmen und blauem Gartentor ent-
deckt, das gerade zur Miete angeboten wurde. Im Inneren 
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Terrakottafliesen, krumme Holzbalken und sonnenblumen-
gelbe Wände. In den Zimmern roch es nach Eichenharz. Eine 
Mischung aus Scheune, mediterraner Finca und Villa Kunter-
bunt. Früher war es das Gemeindehaus des Örtchens gewesen. 
Inzwischen gab es ja aber kaum mehr eine Gemeinde hier.

Hinter dem Haus stand eine winzige Feldsteinkirche aus 
dem 14. Jahrhundert, aus deren kleinem Glockenstuhl es re-
gelmäßig hell und lautstark bimmelte. Im Garten gegenüber 
blühte ein alter, etwas schief gewachsener Kastanienbaum, 
dessen Früchte im Herbst auf der Straße herumlagen und 
von nun an nur darauf warten würden, von Ben aufgesam-
melt zu werden.

Isabella verliebte sich neu – in dieses Haus, in diese Ge-
gend.

Als sie ihrem Ex von ihren Plänen erzählte, beschwerte er 
sich. Sie dürfe nicht so weit wegziehen. Er habe ein Anrecht 
darauf, sein Kind zu sehen. Isabella antwortete, dass eine 
Stunde Autofahrt in Brasilien keine Strecke sei, also solle er 
hier auch keine daraus machen. Wie froh sie in diesem Mo-
ment war, der ständigen Gereiztheit dieses inzwischen so 
dauerunzufriedenen Mannes nicht mehr Tag für Tag ausge-
setzt zu sein. Sie hatte seinen ständigen Missmut nicht mehr 
ertragen, der schleichend nach dem Studium von ihm Besitz 
ergriffen hatte. Zugleich hatte er sich allmählich als Macho 
entpuppt, der ihr vorschreiben wollte, dass sie weniger arbei-
ten und sich mehr um Ben kümmern solle.

Beim Einzug in das Landhäuschen im April hing Isabella 
als Erstes ein postkartengroßes Gemälde in einem unbehan-
delten Birkenholzrahmen in den Flur: ein Fischerbötchen 
mit grünem Steuerhaus, das Segel eingeholt, der kleine dicke 
Mast in den von Sturmwolken verhangenen Himmel zei-
gend. Tapfer kämpfte der Kahn gegen die Wellen, die schäu-
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mend gegen seinen Bug schlugen und ihn Richtung Ufer 
trieben. Isabella hatte das Bild bei einem Ausflug auf Usedom 
gemeinsam mit ihrem Ex gekauft. Bei der Trennung hatte er 
es behalten wollen, wie er alles hatte behalten wollen – am 
liebsten ja auch sie. Aber Isabella hatte sich durchgesetzt.

Ein Neuanfang – auch wenn sie sich eingestehen musste, 
jetzt, wo sie darüber nachdachte, dass sie sich ihr Leben an-
ders vorgestellt hatte. Nicht als alleinerziehende Mutter in 
dieser so verlassenen, stillen Gegend. Als Jugendliche hatte 
sie sich noch durch die Metropolen dieser Welt flanieren ge-
sehen: New York, Paris, Berlin, Tokio. Aber was änderte das 
schon? Am Ende stranden alle irgendwo, gezogen durch die 
naturgewaltige Kraft des Zufalls.

Isabella war ein Mensch, dem erst Herausforderungen Flü-
gel wachsen ließen. So hatte sie auch ihr Medizinstudium 
nicht aus humanitärem Eifer gewählt oder weil der mensch-
liche Körper sie so fasziniert hätte – es war schlicht, weil ihr 
Vater einmal erwähnt hatte, dass Medizin ein besonders 
schwieriges Studienfach sei. Das hatte ihren Ehrgeiz geweckt. 
Inzwischen stand sie kurz vor ihrer Facharztprüfung zur Kar-
diologin. Operationen am Herzen. Alles oder nichts. Den 
Tod besiegen oder ihm erliegen.

Sie war fast zu Hause.
Sie fuhr noch immer schnell genug, dass sich in ihrem 

Augenwinkel der Straßenrand zu einem abstrakten grünen 
Landschaftsbild verzog.

Kurz vor dem Ortsschild klingelte Isabellas Handy. Für 
einen Sekundenbruchteil schwenkte ihr Blick von der Straße 
zur Mittelkonsole des Passats. Der Name »Jess« tauchte auf 
dem Handybildschirm auf; Jasmin – die neuste Ex-Freundin 
von Isabellas acht Jahre jüngerem Bruder Gabriel. Seltsam. 
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Isabella hatte mit dieser hübschen, etwas labilen jungen Frau 
eigentlich nichts zu schaffen; erst recht nicht, seitdem sich 
die beiden vor ein paar Monaten getrennt hatten.

Ein hohles Gefühl breitete sich unter Isabellas Brustbein 
aus. Sie hatte keine Lust, mit Jasmin zu sprechen, sie heftete 
ihren Blick wieder auf die Straße, über Jahrzehnte verblasste 
Mittelstreifen zogen unter ihr vorüber. Sie ließ es klingeln, 
einmal, zweimal …

Gabriel hatte Jasmin in der IT-Firma kennengelernt, in der 
er inzwischen arbeitete. Vor gut zwei Jahren, und nach eini-
ger Überzeugungsarbeit, war er aus Rio de Janeiro zu Isabella 
nach Deutschland gezogen. Anfangs hatte er noch bei ihr 
gewohnt, hatte sich um Ben gekümmert, während sie wieder 
im Krankenhaus arbeitete. Ihrem damaligen Mann allerdings 
war Gabriels ständige Anwesenheit irgendwann auf die Ner-
ven gegangen. Es war zu Streitereien gekommen, die im 
Nachhinein betrachtet sicherlich mitentscheidend waren für 
die Trennung.

Nachdem Gabriel etwa ein Jahr bei ihr in Deutschland 
gelebt hatte, hatte er schließlich ein Jobangebot erhalten und 
war dafür nach Hamburg gezogen, und kurz darauf war er 
mit Jasmin zusammengekommen.

Noch im Oktober letzten Jahres war Isabella mit den bei-
den nach Schottland gereist. Schon da hatte sie bemerkt, dass 
Jasmin nicht wirklich zu ihrem Bruder passte, auch wenn die 
beiden sich selbst noch sicher waren, füreinander die große 
Liebe zu bedeuten. Ständig hatten die zwei gestritten, bis Ga-
briel nicht unweit der berühmten Burgruine von Glasgow 
über nasses Kopfsteinpflaster hinweg davongelaufen war.

Isabella kannte ihren Bruder, wusste, er würde sich nur 
kurz beruhigen müssen und dann vermutlich mit irgend
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einem dummen Spruch auf den Lippen zurückkommen und 
so tun, als sei nichts gewesen. Aber Jasmins anfängliches 
Schluchzen hatte sich mitten auf der Straße rasch zu einem 
haltlosen Geheul ausgeweitet. Und noch bevor Isabella sie 
hätte zurückhalten können, war sie Gabriel nachgerannt.

Selbst jetzt noch musste Isabella bei dem Gedanken daran 
schmunzeln.

Eigentlich war Jasmin eine ruhige, zurückhaltende Frau, 
achtundzwanzig Jahre alt, sensibel, melancholisch, manchmal 
geradezu depressiv, was sie irgendwie auch geheimnisvoll er-
scheinen ließ. Sie hatte langes rotes Haar, pudrig weiße Haut, 
trug meist Rouge auf den Wangen, und wenn sie ihr zartes, oft 
nur angedeutetes Lächeln aufsetzte, blitzten feine Grübchen 
auf. Sie war groß und schlank und würde mit ihren grünen 
Augen eine wunderbare Iara abgeben – eine brasilianische 
Sirenengestalt, die in den Flüssen des Regenwalds lebt, wo sie 
bei Mondschein mit so rührender Stimme singt, dass Männer 
ihr bis auf den Grund des Wassers folgen. Isabella hatte gut 
verstanden, was ihr Bruder an dieser Frau gefunden hatte.

Drei, vier …

Isabella atmete einmal durch, dann nahm sie doch das Handy 
aus der Mittelkonsole. Sie versuchte freudig überrascht zu 
klingen: »Wie schön, Jess! Wie geht’s dir?«

»Hast du was von Gabriel gehört?«, fragte Jasmin unum-
wunden. Ihre Stimme klang zart und gehaucht wie immer, 
aber etwas Nachdrückliches lag darin, das Isabella über-
raschte.

Das letzte Mal hatte sie mit Gabriel vor ein paar Tagen auf 
WhatsApp geschrieben. Wegen einer SD-Karte für eine Go-
Pro-Kamera, die sie ihrer Mutter zum sechzigsten Geburtstag 
schenken wollten. Es war ein großes Fest geplant, zu dem 



28

halb Rio eingeladen war. Isabellas Mutter sprach seit Wochen 
von nichts anderem mehr. Im Gegensatz zu Isabella liebte es 
ihre Mutter, im Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit zu stehen 
und sich feiern zu lassen. Isabella hielt sich selbst lieber 
zurück, sprach leise und wenig – besonders für eine Brasilia-
nerin. Was nicht hieß, dass sie ein unsicherer Mensch war. 
Vielmehr trug sie die Gewissheit in sich, so gut wie immer 
genau zu wissen, was zu tun war, erst recht in schwierigen 
Situationen. Sie sah einfach keine Notwendigkeit darin, sich 
selbst darzustellen.

Isabella und Gabriel hatten für die Geburtstagsparty ih-
rer Mutter Flugtickets für den 4. Oktober gebucht, Alitalia, 
von Frankfurt über Rom nach Rio. Erst wollte Gabriel 
nicht mitkommen, er hatte sich mit ihrer Mutter einige Wo-
chen zuvor zerstritten, ihr die Schuld für die Trennung von 
Jasmin gegeben. Aber im letzten Moment hatte er sich be-
sonnen.

»Wieso willst du das wissen?«, fragte Isabella am Telefon. 
»Habt ihr wieder Kontakt? Ist was passiert?«

Isabella hatte absolut kein Interesse daran, in das Liebes-
leben ihres Bruders hineingezogen zu werden. Zuletzt war es 
ein quälendes Hin und Her gewesen zwischen den beiden. 
Ihr Bruder hatte am Ende leidend ausgesehen wie ein aus-
gesetzter Welpe. Seine Lider hatten ebenso kummerschwer 
gehangen wie seine Schultern, und sein großer definierter 
Körper wirkte zusammengefallen und war ein wenig aus der 
Form geraten. Als er Isabella vor ein paar Wochen beim Um-
zug in das Landhäuschen mit den blauen Fenstern geholfen 
hatte, hatte er sich ausgiebig beschwert, wie einsam er sich 
fühle in diesem immer trüben Deutschland und dass er seit 
der Trennung die meiste Zeit allein in seiner Einzimmerwoh-
nung herumsitze. Alles klang nach Vorwurf. Als sei Isabella 
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schuld an seiner Orientierungslosigkeit, weil sie ihn herge-
lockt hatte. Dabei hatte es Gabriel in Deutschland anfangs 
gut gefallen. Er mochte die Ordnung hier. Ständig hatte er 
Isabella ermahnt, sie solle den Müll trennen, weil sich das so 
gehöre. Du bist so caótico, hatte er ihr gesagt. Isabella hatte 
erwidert: »Und du bist der Deutscheste aller Deutschen!« Da 
hatte er gelacht und ein bisschen stolz ausgesehen.

Seit Kurzem aber wirkte Gabriel wieder ausgeglichener 
und selbstzufriedener. Bei seinem letzten Besuch hatte er so-
gar eine neue Frau erwähnt, deren Namen Isabella inzwi-
schen aber wieder vergessen hatte. Er meinte, es sei noch zu 
früh, um wirklich von ihr zu erzählen. Er müsse erst mal se-
hen, wie sich das alles entwickele, dabei aber hatte er gegrinst 
und dann rasch das Thema gewechselt.

»Der Chef von Gabriel hat mich vorhin angerufen«, sagte 
Jasmin jetzt. »Er macht sich große Sorgen. Gabriel ist den 
ganzen Tag nicht aufgetaucht. Er hat sich weder krankgemel-
det noch sonst wie entschuldigt. Ich habe schon versucht, 
ihn zu erreichen. Er geht nicht ans Handy. Das ist doch über-
haupt nicht seine Art.« Isabella bedankte sich mit tonloser 
Stimme für den Anruf, legte auf und rief direkt selbst bei 
Gabriel an. Mailbox. War ihr Geist eben noch ganz auf einen 
gemütlichen Feierabend mit ihrem Sohn eingestellt gewesen, 
fühlte sie sich jetzt auf einmal wieder hellwach, als hätte sie 
zwei Koffeintabletten auf einmal geschluckt. Sie umgriff das 
Lenkrad mit beiden Händen so fest, dass die Knöchel weiß 
hervortraten. Sie wendete den VW Passat mitten auf der 
Straße, dabei wach und klar, als hätte ihr jemand ein Glas 
Wasser ins Gesicht geschüttet.

»Mama, wohin fahren wir?«, fragte Ben auf dem Rücksitz. 
Seine helle Stimme klang weniger besorgt als vielmehr über-
rascht.
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»Nach Hamburg. Wir müssen kurz nach Onkel Gabriel 
sehen«, antwortete Isabella auf Portugiesisch und drückte das 
Gaspedal weiter durch.

An jenem Tag verwelkten am Straßenrand bereits die rosa-
farbenen Blüten der Wegerich-Grasnelken, die hier überall 
zwischen Feldern und Asphalt wucherten. Später würde Isa-
bella zwar nicht mehr sagen können, ob sie an diesem Tag ihr 
Haar, wie sonst, zum Zopf gebunden oder welche Kleidung 
sie getragen hatte, aber für immer würde sie sich an das 
Gefühl jenes Moments erinnern können – das Gefühl der 
Beklemmung, das Gefühl, nicht mehr schlucken zu können.

***

Am Vormittag desselben Tages: Alles, alles fühlte sich ver-
dammt weit weg an – sogar er selbst. Er spürte sich nicht 
mehr.

Als Fabio sich mühsam in seinem Bett aufrichtete, in das 
kahle Zimmer blickte, war das Erste, worauf er achtete, ob 
noch irgendwo Blut klebte. Was er sah: den Saum der weißen 
Gardinen, die müde über dem Boden schleiften, den schwar-
zen Acapulco-Sessel, den babyblauen Staubsauger, die IKEA-
Kleiderstange TURBO, an der seine bunten Hemden hingen, 
die Ärmel noch vom Tragen bis zum Ellbogen hochgekrem-
pelt, vier aufeinandergestapelte Aufbewahrungsboxen mit T-
Shirts und Unterwäsche, darüber einen rahmenlosen Spiegel 
an der Wand, dann die einst weiße, inzwischen vergilbte Tür 
zum Flur und schließlich, links von ihm an der Wand, zwei 
kleine schiefe Bilder ‒ die fleischigen Engel der Sixtina, wie 
gelangweilte dicke Kinder sahen sie in den Raum hinein. 
Aber kein Blut.
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Bis auf einen etwas ramponierten Nachttisch waren auch 
sonst keine Spuren mehr auszumachen. Er hatte offenbar 
alles gereinigt und aufgeräumt, bevor er gestern Abend zu 
seiner Schicht ins Krankenhaus gegangen war. Er konnte sich 
nicht erinnern. Sein Körper hatte im Autopiloten gehandelt, 
während der Verstand sich verflüchtigt hatte, wohin auch im-
mer, um nicht zu bersten. Und vorgestern? Vorgestern war 
alles in Ordnung gewesen. Vorgestern war Fabio ein anderer 
gewesen.

Das Zimmer begann sich um ihn zu drehen, so als hätte er 
sich zu schnell im Bett aufgerichtet. Er spürte Tränen auf 
seinem Gesicht. Sie flossen aus seinen bernsteinfarbenen Au-
gen, über die in den letzten Jahren allmählich gewachsenen 
Tränensäcke, die noch jungenhaft rosigen Wangen, bis sie im 
fast vollständig ergrauten Fünftagebart versickerten, der sei-
nem Gesicht eine gewisse Eleganz verlieh, die es früher nicht 
besessen hatte.

Düstere Erinnerungen stiegen ihm in den Kopf wie selbst 
gebrannter Schnaps. Zum Schwindel gesellte sich die Übelkeit.

Er griff nach dem Handy auf dem demolierten, schiefen 
Nachttisch. Eine Nachricht von Mama: »Buongiorno Fabio 
buona domenica qui tutto bene. Nuvoloso e un po aria 
fredda tanti bacioni mamma.« (Guten Morgen Fabio, hier ist 
alles gut. Bewölkt und ein wenig kalte Luft, viele dicke Küsse, 
Mutti.)

Sie schrieb ihm jeden Morgen mehr oder minder die glei-
che SMS, und er antwortete ihr mehr oder minder das Glei-
che: »Buongiorno qui tutto bene sole bacioni a voi.« (Guten 
Morgen, hier alles gut, Sonnenschein, große Küsse an euch.)

Er stieg aus dem Bett, schlurfte in sein weiß gekacheltes 
Bad, pinkelte, stellte sich in die Duschwanne, ließ Wasser 
über die Schürfwunden auf seiner behaarten Brust laufen. Er 
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hielt sich die Hand prüfend vors Gesicht. Sein Daumen war 
ziemlich angeschwollen, unter dem Nagel hatte sich Blut ge-
staut, doch Bissspuren konnte man glücklicherweise keine 
erkennen. Prüfend drückte er mit der anderen Hand auf den 
Nagel, doch er spürte nichts. Nicht einmal, ob das Wasser die 
richtige Temperatur hatte.

Er drehte den Hahn zu und zog sich an. Der Schwindel 
hatte etwas nachgelassen. Er schluckte seine Tablette, Genvoya, 
150 mg. Er zwang sich, nicht an den anderen Körper in seiner 
Wohnung zu denken  – auch wenn kein anderer Gedanke 
möglich schien.

Es dauert nur Augenblicke, eine Welt auszulöschen.

Bald trieb ihn die Stille in den Wahnsinn.
Er kontrollierte die Uhrzeit auf dem Handy, er würde 

noch Stunden aushalten müssen, bis er wieder zur Arbeit 
würde gehen können.

Im Wohnzimmer lief er auf und ab, ging in die Küche und 
zurück, jede Bewegung war ihm so fremd, als steckte er in 
einem rostigen Astronautenanzug. Selbst zu atmen fühlte 
sich unnatürlich an. Er ging erneut ins Bad und übergab sich.

Nachdem er den Mund ausgespült hatte, fiel er wieder 
aufs Bett und schrieb Aatu. Er hatte ihn seit Tagen nicht ge-
sehen. Es schien, als wollte Aatu sich wieder einmal von ihm 
fernhalten. Er hatte ab und an solche Phasen, in denen er 
Fabio offenbar das Gefühl vermitteln wollte, dass er ihn nicht 
länger in seinem Leben wünschte. Meist verging das nach ein 
paar Tagen. In letzter Zeit aber wurden diese Phasen länger 
und folgten in immer kürzeren Abständen. Es blieb ein ewi-
ger Kampf um Aatu. Ein Kampf, der Fabio zunehmend zer-
mürbte. Er wollte von diesem Kerl doch einfach nur geliebt 


