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»Stiirzen wir nicht fortwihrend? Und riickwirts,
seitwirts, vorwirts, nach allen Seiten? Gibt es
noch ein Oben und Unten? Irren wir nicht wie
durch ein unendliches Nichts?«

Friedrich Nietzsche



VORWORT

Wahrend einer Recherchereise vor ein paar Jahren — ich hatte
gerade einen freundlich schiichternen Mann im Gefingnis
besucht, verurteilt, weil er sein Opfer erhingt und Teile des
Leichnams gegessen haben soll — fand ich mich an einer
Uberfithrung mitten in der Sichsischen Schweiz wieder. Un-
ter mir Bahngleise, und auf einmal, aus dem Nichts, spiirte
ich, was es bedeutet, sich selbst ganz und gar zu verlieren. Es
war, als implodierte ein Teil meines Bewusstseins. Ohne Vor-
warnung, ohne Logik. Kein klarer Gedanke war méglich.
Nur eine einzige Gewissheit blieb: Ich wiirde mich hier hin-
unterstiirzen, sollte ich versuchen, diese Briicke zu iiberque-
ren. Ich zwang mich, gleichmif$ig zu atmen. Es war ein kur-
zer Augenblick. Sekunden vielleicht. Dann durchdrang ein
banaler, rettender Einfall diese ursprungslose Panik: Du
musst einfach einen anderen Weg finden. Einfach einen an-
deren Weg, der iiber keine Briicke fiihrt.

Stunden spiter im Hotelzimmer starrte ich auf die
schwarze Fliche des Fernsehers; noch immer befallen von
Todesangst. Das Herz raste schmerzhaft. Und gerade weil mir
diese Panik so grundlos und unerklirlich vorkam, schien es
nichts zu geben, das mich hitte beruhigen kénnen, obwohl
ich mich in Sicherheit befand. Es gab keine Hoffnung. Und
mir wurde klar: Die Krankheit, die meine Familie seit Gene-
rationen heimsuchte, hatte nun auch mich befallen.



Damals, zur etwa gleichen Zeit, zog Gabriel gerade nach
Hamburg, zehntausend Kilometer von seiner Heimat Rio de
Janeiro entfernt, und fatalerweise glaubte er, hier seine Zu-
kunft zu finden.

Und eine dritte Sache geschah damals zeitgleich: Ein
zwanzigjihriger Mann mit langem Haar irrte eines Sonntag-
morgens orientierungslos durch den Hamburger Stadtteil
St. Pauli. Er konnte kaum begreifen, was ihm nur Stunden
zuvor widerfahren war. Der Polizei wiirde er spiter erkldren,

an diesem Tag sei in ihm etwas, wie Glas, zerbrochen.

Funf Jahre sollten vergehen, bis die Folgen dieser parallelen
Ereignisse sich zu etwas verweben wiirden, was wir gemein-
hin eine Geschichte nennen — vom Leben geschrieben, wie
man so sagt. Von Wirklichkeit zersetzt.

Das Folgende beruht auf Tatsachen. Wihrend meiner
Recherche stief§ ich bei mancher Episode teils auf mehrere
Versionen und auf einander widersprechende Erinnerungen.
Ohne mir anmaflen zu wollen, die letztgiiltige Wahrheit zu
kennen, habe ich in diesen Fillen jeweils die Version gewihlt,
die mir am wahrscheinlichsten und tiberzeugendsten zu sein
schien. Manche Geschehnisse wurden von mir zugunsten ei-
ner stringenteren Darstellung verdichtet. Zitate wurden von
mir teilweise grammatikalisch korrigiert und gekiirzt.

Wenn ich mithilfe meiner Vorstellungskraft Fakten ver-
bunden, Liicken gefiillt, Dialoge frei rekonstruiert, Szenen
ausgemalt oder Gefiihlen und Gedanken Ausdruck verlichen
habe, dann geschah das auf Grundlage meiner mehrjihrigen
Nachforschungen, einer {iber zehntausend Seiten umfassen-
den Ermittlungsakte und den zahllosen Gesprichen mit all
jenen, um die es hier geht. Alle auftretenden Personen gibt es
wirklich. Sie gewihrten mir tiefe Einblicke in ihr Heiligstes,



ihr Leben — und damit auch in das Leben als solches. Um
diese Menschen und ihre Familien zu schiitzen, habe ich die

Namen und manche biografischen Details verindert.
AR



LUCAS

Der graue Himmel hing so tief, als wiirde er auf die Erde
gezogen. Lucas klebte der bittere Geschmack seiner Magen-
sdure im Mund, der Gaumen hing leblos auf der Zunge, so-
dass er das Gefiihl nicht loswurde, sich gleich wieder tiber-
geben zu miissen.

Der kalte Wind vom Hafen durchwiihlte sein langes blon-
des Haar, wehte es ihm ins Gesicht, kitzelte an der Nase. In
der Hektik hatte er sein Haargummi in der Wohnung des
kleinen Mannes vergessen. Er lief, lief, ohne zu wissen, wo-
hin. Doch mit jedem Meter, den er zwischen sich und diese
Wohnung brachte, schien er bloff den Erinnerungen an die
vergangene Nacht wiederum niher zu kommen.

Erste verwackelte Bilder vor Augen: Schmale Lippen, um-
rahmt von einem akkurat getrimmten ergrauten Fiinftage-
bart, schlieffen sich um seinen schlaffen Penis und saugen an
ihm, wie ein Kalb an der Zitze seiner Mutter.

Und er selbst unfihig, sich zu rithren.

Warum hatte er sich nicht gewehrt?

Hatte er es zugelassen?

Hatte er es gewolle?!

Ein ilteres Touristenpirchen, neonfarbene Rucksicke
umgeschnallt, kam Lucas entgegen. Die einzigen Men-
schen, die an jenem Sonntagmorgen durch St. Pauli spazier-
ten, iiber Scherben der letzten Nacht, an Obdachlosen in
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Hiusernischen vorbei, die unter Decken und Schlafsicken
ihren Rausch ausschliefen, bis der erste grolende Junggesel-
lenabschied in Hawaiihemden an ihnen vorbeiziehen wiirde,
auf dem Weg zum Hafen, wo Minner in Matrosenkostiimen
auf Booten zur Elbrundfahrt einluden, wo die ersten Buden
gerade ihre Fritteusen anwarfen, um bis tief in die Nacht
hinein einen Tiefkiihlbackfisch nach dem anderen in Fett zu
ertrinken. Lucas tiberlegte kurz, ob er die beiden Touristen
ansprechen und um Hilfe bitten sollte. Aber was sollte er
sagen? Der Mann, dessen kakifarbenes Safarihemd am Bauch
spannte, musterte Lucas abschitzig und amiisiert. Dann ging
er an ihm vorbei.

Lucas musste einen desolaten Eindruck machen.

Er wankte iiber die daniederliegende Reeperbahn. Der
Asphalt glinzte feucht. Geruch von Bierpisse und kiihler
Hafenluft umwehte ihn. War er nicht genau hier vor ein paar
Stunden erst gewesen? Zusammen mit dem Italiener, der ihm
an jedem der zahllosen Straflenldden einen »Mexikaner« aus-
gegeben, ihn gendtigt hatte, diese scharfe Mischung aus
Wodka, Tomatensaft, Tabasco und Pfeffer runterzukippen,
die ihm jetzt tibel aufstiefs.

Noch ein Erinnerungsfetzen: eine junge Frau, nicht viel 4lter
als er, Anfang zwanzig vielleicht, mit blond gelocktem Haar,
einem Nasenpiercing und einem schmiickenden Muttermal
unterm Mundwinkel, das sich andere Frauen mit Kajal auf-
malen wiirden. Sie steht ihm gegeniiber in irgendeiner Bar.
Es ist leer, es muss weit nach Mitternacht sein. Sie lichelt ihn
an. Etwas Herausforderndes liegt in diesem Licheln.

Keine Ahnung, wie er hierhergekommen ist.

Der kleine Mann sitzt in der Nihe, an einem Tisch, darauf
mehrere Halbliter-Weinflaschen und Gliser. Auch er lichelt.
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Lucas spricht mit der Frau auf Englisch, erzihlt, dass
er gerade aus Warschau gekommen sei, dass er dort lebe
und studiere. »Yes, I'm from Poland, but born in Canadal«
Dass er die ganze Strecke per Anhalter bis nach Hamburg
gefahren sei, morgen wolle er weiter iber Kopenhagen bis
nach Goteborg. Dort treffe er seinen Vater, mit dem er ein
Eishockeyspiel besuchen wolle. Lucas gibt sich Miihe, vor
der Frau nicht so besoffen zu wirken, wie er sich fiihlt. Sie
fragt, ob ihm Hamburg gefalle, er nickt, obwohl er aufler
der Reeperbahn nichts gesehen hat. Sie sagt, sie sei »a real
Hamburger Deern«, was, wie sie erklirt, bedeute, dass sie
hier aufgewachsen sei und auf dem Kiez arbeite. Sie tauschen
Facebook-Kontakte aus, wissend, dass sie einander niemals
wiedersehen.

Auf einmal ist die Frau verschwunden. In seiner Erinne-
rung steht Lucas nun allein auf der Tanzfliche, halb wippend,
halb wankend zur Musik, Takt und Halt verloren um sich
selbst tanzend. Der kleine Mann sieht ihm noch immer li-
chelnd zu. Ein merkwiirdiger Typ mit Glatze, Fiinftagebart
und einem irgendwie harten, ins Gesicht gemeiflelten Li-
cheln, findet Lucas. Er kippt neben ihn und trinke. Wein,
Wodka, Bier, irgendwie alles durcheinander.

Er hatte den Mann erst an diesem Abend kennengelernt.
Sie hatten sich tiber die Plattform couchsurfing.com verab-
redet, wo er sich auf einem einzigen unscharfen Handyfoto
prisentiert hatte, mit roter Basecap und schwarzem Kapu-
zenpulli. In seinem Profil stand, er heifle Fabio, sei fiinf-
undvierzig Jahre alt, von Beruf Krankenpfleger. Aufgewach-
sen in Turin. Sprachkenntnisse: Italienisch, Franzosisch,
Englisch. Kaum hatte Lucas — es muss kurz vor zweiund-
zwanzig Uhr gewesen sein — die kleine Erdgeschosswohnung
betreten, hatte Fabio ihm auch schon ein Weinglas in die
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Hand gedriickt. Kurz darauf fand er sich in einem recht
karg eingerichteten Wohnzimmer wieder, auf einer schma-
len Couch mit Holzarmlehnen. Sie unterhielten sich iiber
Belanglosigkeiten, und jedes Mal, wenn Lucas einen Schluck
getrunken hatte, schenkte Fabio ihm hastig nach. Irgend-
etwas stimmt mit dem Typen nicht, dachte Lucas, diese
Vertraulichkeit ging zu schnell, war aufdringlich. Statc Wi-
derwillen spiirte er aber eine ihn selbst {iberraschende Neu-
gier. Lass dich einfach drauf ein, sagte er sich, mal schauen,
was passiert, vielleicht wird’s ja lustig.

Irgendwann schlug Fabio vor, dass sie noch gemeinsam
ausgehen konnten. Lucas zdgerte. Eigentlich war er nach der
Anreise zu miide dafiir. Doch schon ein paar Minuten spiter
liefen sie tiber die Reeperbahn, und Fabio zeigte ihm, wo die
Prostituierten sich anboten. Er erklirte, dass er deren Dienst-
leistungen nur wirmstens empfehlen konne, und lachte da-
bei zu laut.

Von den ganzen Mexikaner-Shots fiihlte sich Lucas leicht
und seltsam wirr, so wie er es noch nie gefiihlt hatte, obwohl
er eigentlich ziemlich vertraut war mit der Wirkung von Al-
kohol.

Und dann, wie durchtrennt, war ihm der Faden zwischen
Bewusstsein und Gedichtnis gerissen; er wurde geschleudert
durch bunte Lichter, warme Bisse und klebrige Korper jener
Nacht. Erst in der letzten Bar bei der Frau mit dem Nasen-
piercing und dem Muttermal war er sich der Welt wieder
halbwegs bewusst geworden. Doch als die Frau verschwun-
den war, hatte ihm der kleine Mann schon wieder ein Glas in
die Hand gedriickt, und Lucas hatte getrunken, so als wire
er am Verdursten — und das Bewusstsein ging ihm erneut
verschiitt.

14



Lucas hatte das Bediirfnis, die eigene Haut abzustreifen, die
in Fetzen daliegenden Erinnerungen wie Schuppen zuriick-
zulassen.

Die immer gleichen Fragen himmerten in seinem Schidel:

Warum hatte er sich nicht gewehrt?

Hatte er es zugelassen?

Hatte er es gewollt?!

Er irrte durch die leblosen Straflen von St. Pauli.

Er hatte diese Reise durch Europa unternommen, um zu
sich selbst zu finden, nicht, um sich auf so brutale Weise
selbst abhandenzukommen. Vor ein paar Wochen hatte er
mit seiner Freundin Schluss gemacht, obwohl er sie noch
liebte. Sie war seine Jugendliebe, sie wurden ein Paar, da war
er sechzehn und natiirlich naiv genug, um zu glauben, es
konne fiir immer halten. Vor ein paar Monaten hatte er dann
herausgefunden, dass sie ihn betrogen hatte. Keine Ahnung,
wie lange sie ihm in die Augen gesehen, ihn gekiisst und ihm
etwas vorgespielt hatte. Zum ersten Mal hatte er das Gefiihl
gehabt, sich im freien Fall zu befinden. Seither betrank er
sich, feierte, versuchte sich einzureden, er konne nachholen,
was ihm diese Jugendliebe verwehrt hatte. Doch das alles
hatte sich bald schal und wenig hilfreich angefiihlt, und so
war er auf die Idee gekommen, allein durch Europa zu tram-
pen. Letzdich eine Flucht.

Mit zittrigen Hinden nahm er sein Handy, wollte nach-
sehen, wie er zum Hauptbahnhof kam. Dann entschied er
sich, tiber das Internet eine Mitfahrgelegenheit zu suchen,
mit der er nach Kopenhagen und von dort aus nach Gote-
borg gelangen kénnte. Er tiberlegte, ob er seinen Vater an-
rufen sollte. Aber was sollte er sagen? Dass er besoffen mit
einem fremden Kerl rumgemacht hatte, der gut doppelt so

alt war wie er?
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Noch ein Bild von letzter Nacht: nackt im Bett, rechts neben
ihm der kleine Mann, dessen Hand {iber Lucas’ nackten Arm
streichelt, {iber die Brust, den Bauch. Fabio tastet sich vor,
weiter, bis an sein Glied, umfasst es mit den Fingern, massiert
die Hoden. Das Gefiihl, im eigenen Kérper eingeschlossen
zu sein. Erstarrt. Nicht aus Angst, sondern aus dem tatsich-
lichen Empfinden heraus, jemand hitte ihm die Halswirbel-
sdule durchtrennt. Er spiirt alles, das Kribbeln zwischen sei-
nen Beinen, das ihn anwidert, nur ist er dabei wie gelihmt.
Mit aller Willenskraft gelingt es ihm schliefSlich, Fabios
Hand wegzuschieben. Er hort neben sich ein enttiuschtes
Seufzen: »Come onl«

Wie ist er tiberhaupt aus der Bar zuriick in die Wohnung
gekommen?

Keine Ahnung.

Lucas will aus dem Bett des Italieners aufstehen, abhauen,
sein Korper gehorcht nicht; eine ungemein schwere, gera-
dezu krankhafte Miidigkeit hilt ihn im Griff. Er fillt zuriick
in einen todihnlichen Schlaf. Als er abermals erwacht, fiihlt
er wieder die Hand zwischen seinen Beinen. Wieder st613t er
sie weg.

Irgendwann der Moment, nur ein loser Bildfetzen, in dem
sein Penis im Mund des kleinen Mannes verschwindet.

Dann wieder Finsternis, bis es drauflen endlich hell wird.

Als Lucas endgiiltig zu sich kommyt, liegt er auf der Seite,
sieht auf eine weifle Wand mit Raufasertapete, zwei kleine
schiefe Bilder, die fleischigen Engel der Sixtina, wie gelang-
weilte dicke Kinder blicken sie in den Raum und wiirdigen
die beiden nackt unter ihnen liegenden Minner keines Bli-
ckes. Lucas kimpft sich auf die Beine, hebt vom Linoleum-
boden seine Kleidung auf und schwankt ins weif§ geflieste
Badezimmer. Er tibergibt sich. Er spritzt sich Wasser ins Ge-
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sicht. Auf seiner Hose stellt er noch mehr Erbrochenes fest.
Keine Ahnung, wann das passiert ist. Er versucht es notdiirf-
tig in der Badewanne auszuwaschen, zieht sich an.

Als er aus dem Bad schleicht, steht der kleine nackte Mann
plotzlich vor ihm, lichelt sein gemeifleltes Licheln und sieht
zu ihm auf.

»Willst du echt schon gehen?«, fragt er.

Lucas stammelt, dass er es eilig habe, entschuldigt sich.

Er hat keine Angst vor dem Kerl, ist sich sicher, ihm im
Zweifel korperlich tiberlegen zu sein, selbst in diesem Zu-
stand, aber allein, dass er sich dariiber Gedanken macht, ist

Grund genug, um abzuhauen.

Allmihlich waren auf St. Pauli die ersten Pfandsammler un-
terwegs, eingehiillt in dicke Parker, trugen sie Plastiktiiten
mit den angespiilten Schitzen der Nacht umher. Ein wenig
wirkten die Straflen wie eine Filmkulisse, in der die letzte
Szene lingst abgedreht worden war, den Komparsen das aber
offenbar niemand mitgeteilt hatte.

Auf Lucas’ Handy tauchte eine Nachricht auf: »In flat i
still find vomit ... Why u didn’t go to the toilet?«

Ohne zu antworten, steckte Lucas das Handy wieder ein.

Wias fiir eine wirre, versoffene Nacht, dachte er. Ein Selbst-
experiment mit eindeutigem Ergebnis, so erklirte er sich das
jetzt: Ja, klar, du kannst auch Minner echt schon finden, ir-
gendwie anziehend, aber schwul bist du halt offensichtlich
nicht, das hat diese Aktion ja wohl bewiesen. Ein Ausrut-
scher. Vielleicht wird daraus irgendwann mal eine witzige

Partygeschichte ... Was war schon grof§ passiert?

In den Tagen darauf erzihlte Lucas in G6teborg zwar seinem
Vater von dieser Nacht, iiberzeugte ihn aber, nicht zur Polizei
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zu gehen. Andernfalls wiirden sie ja nur das Eishockeyspiel
verpassen, sagte er ausweichend, und das sei es echt nicht
wert.

Jahre spiter wird Lucas eine Psychotherapie beginnen.
Noch immer wird er unter den Erinnerungsfetzen leiden und
nur allmihlich begreifen, dass er keine Chance hatte, dass er
keine Mitschuld an alldem trug. Die hatte er sich eingeredet,
da er geglaubt hatte, sich so wenigstens keinen Kontrollver-
lust eingestehen zu miissen.

Inzwischen weiff er, dass er in jener Nacht sexuell miss-
braucht worden ist.
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Aussage des toxikologischen Gutachters,
aus dem Urteil vom 03.04.2023:

Insbesondere die Beschreibung des Zeugen vom eigenen
Zustand beim Aufwachen im Bett des Angeklagten spre-
che eindeutig und maf3geblich dagegen, dass der zweite
»Filmriss« allein auf Alkohol zuriickzufiihren sei. In Be-
tracht kimen verschiedene Substanzen, vor allem Benzo-
diazepine, GHB und GBL - sogenannte K.-o0.-Tropfen.
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23.9.2019
TAG 1, NACHMITTAG

Man sagt das spiter gerne: Es war wie immer. Ein gewohn-
licher Tag. Aber wie hitte es anders sein sollen? Hitte die
Sonne nicht aufgehen diirfen? Hitten Krihen erst tot von
Biumen fallen miissen? Oder wenigstens ein plotzlich ste-
chender Kopfschmerz? Die Dinge geschehen einfach, das tun

sie immer.

Der silbergraue VW Passat glitt durch eine Wohnsiedlung
am Stadtrand, Klinkerfassaden und Rhododendren in Vor-
girten; eine Briicke, die {iber die dunkelbraune Dumme
fithrte, ein Nebenfluss der Jeetzel, die wiederum als Neben-
fluss in die Elbe floss und von dort in die Nordsee, hinaus in
die Welt.

Es war ein wolkenverhangener, lautloser Nachmittag.
Kurz vor siebzehn Uhr. Isabella bog links ab, am Ortsschild
vorbei, vorbei an dunkelgriinen Wiesen und Hingebirken,
deren Aste die Strafle umarmten. Nur wenige Autos kamen
ihr entgegen.

Sie fuhr zu schnell, wie immer. Sie merkte es gar nicht.

Durch den Riickspiegel konnte Isabella ihren vierjihrigen
Sohn Ben beobachten. Wihrend er in seinem Kindersitz aus

dem Fenster sah, bewegten sich seine winzigen Finger auf
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den Beinen unentwegt auf und ab. Sie musste licheln. Un-
tibersehbar, dass der schmichtige hellblonde Junge das glei-
che Temperament wie seine Mutter in sich trug.

Im Radio lief FFN mit den aktuellen Hits von Ava Ben,
Michael Schulte und Pink, nur kurz unterbrochen von der
Kult-Comedy-Sendung »Giinther, der Treckerfahrer.

Isabellas neues Zuhause, ein winziges Ortchen, in dessen
Richtung sie gerade fuhr, lag in Sachsen-Anhalt. Eine Land-
schaft aus Mooren und Heideflichen wuchs hier seit Jahr-
hunderten vor sich hin, in der die Acker und Wilder so flach
dalagen wie alte Teppiche. Auf den Landstraflen begegnete
einem manchmal minutenlang kein Auto, so still war es
dann, dass man das Kliffen der Hunde auf den Héfen weit-
hin héren konnte.

Niemand, der in dieser Gegend wohnt, wiirde wohl be-
haupten, dass hier der Nabel der Welt liege. Selbst irgendeine
Studie hatte vor ein paar Jahren die Region bei der Bewer-
tung der Zukunftschancen deutscher Gemeinden nur auf
den vorletzten Platz gewihlt. Wie zum Beleg blitterte von
den Fensterliden der mittelalterlichen Fachwerkhiuschen
uralte Farbe ab, und iiber den einst weiflen Putz der Winde
hatten sich graue Schatten gelegt. An manchen Hausbalken
standen eingeritzt Verse aus vergangener Zeit, so was wie:
»Allein auf Gott setz dein Vertrauen, auf Menschen Hiilf
sollst du nicht baunc.

Ausgerechnet in dieser von Vergangenheit durchdrunge-
nen Gegend hatte Isabella wieder zu sich gefunden. Am an-
deren Ende der Welt — dem richtigen Ende, wie sie fand.

Seit der Trennung von ihrem Mann war sie damit beschiftigt
gewesen, die Scherben ihrer Ehe aufzulesen und zu etwas

zusammenzukleben, was halbwegs nach gliickendem Alltag
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aussah. Kurz hatte sie sogar mit dem Gedanken gespielt,
ganz zu fliichten — wieder fort aus Deutschland. Blof§ wohin?
Ganz sicher nicht zuriick nach Vigirio Geral, in die Favela
von Rio, der sie vor ein paar Jahren entkommen war. Wo der
Puls der stindigen Bedrohung durch die Straf§en schlug, wo
nicht eine der bunten Fassaden ohne tiefe Narben auskam.
Moloch aus Hitze, Gewalt und Armut. An jeder Ecke konnte
man dort den Triumen der Jugend lauschen, die nach Ver-
inderung klangen, bis, kaum als Erwachsener erwacht, alle
Sehnsucht in Resignation verdorrte. Der Grofteil von Isabel-
las Familie lebte noch dort, in Vigirio Geral. Selbst ihre Mut-
ter — diese starke, kimpferische Frau.

Heimat, das ist doch eine sonderbar widerspriichliche Idee,
dachte Isabella, wihrend die Tachonadel sich bei 125 km/h
einpendelte. Dinge, die einem so vertraut und sicher schei-
nen, dass man sie gar nicht wahrnimmt, kénnen einen zu-
gleich erschreckend beengen, sobald sie ins Bewusstsein
dringen. Es ist wie mit der eigenen Haut. Wird man sich
ihrer bewusst, kribbelt der ganze Leib, und man begreift, dass
man ganz und gar von ihr umschlungen ist. Sie ldsst sich
nicht einfach abstreifen wie ein samtiges Sommerkleid.

Demnach ist die Hiutung beim Menschen auch ein ganz
anderer Prozess als bei Schlangen. Es ist ein schmerzlicher,
geradezu lebensbedrohlicher Vorgang. Man verliert viel Blut.
Beim unkontrollierten Sichwinden und Schiitteln kann es
passieren, dass man auf dem Boden aufschlidgt und sich Rip-
pen bricht. Die Schmerzen kénnen so durchflutend sein,
dass man sich selbst zu vergessen droht. Ist es iiberstanden,
fuhlt man sich eine Zeit lang komplett orientierungslos. Es
braucht Wochen, in manchen EFillen Jahre, bis man sich im
Spiegel wiedererkennt. Umso nachvollzichbarer, dass sich

nicht viele Menschen eine solche Hiutung zutrauen.
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Isabella aber hatte es gewagt.

Nur zu welchem Preis?, fragte sie sich manchmal.

Eigentlich hatte sie damals wihrend ihres Medizinstudi-
ums als Stipendiatin nur ein Auslandssemester in Deutsch-
land machen wollen. Fiir den Lebenslauf. Dann hatte sie an
der Uni diesen schmichtigen Typen mit randloser Brille ken-
nengelernt, bei einem Stammtisch der brasilianischen Stu-
denten, und sich aus irgendwelchen Griinden verliebt. Sie
hatte entschieden, ein Semester linger zu bleiben. Dann noch
eins. Und inzwischen waren daraus fast zehn Jahre geworden.

Als sie damals, frisch verliebt, ein Foto von sich und ihrem
Freund auf Facebook gestellt hatte, hatte Isabellas Mutter in
ihrer typisch augenzwinkernden Art kommentiert: »Hiib-
sches Paar! Meine Enkel werden gut aussehen! (Natiirlich
zichen sie zur Oma!)« Und tatsichlich hatte Isabella wenig
spiter geheiratet und 2015 einen Jungen zur Welt gebracht,
mit dem gleichen strohblonden Haar wie Mutter und Oma.

Erst jetzt, nach der Trennung, hatte sie begriffen, dass sie
einen Grof3teil ihres Lebens in Deutschland an diesen Mann
gekniipft hatte, dass er der Anker gewesen war, der sie hier
gehalten hatte.

Seit ihr das klar war, hatte sie sich immer ofter gefragt:
Was, aufSer meinem Job im Krankenhaus und meinem Kind,
hilt mich jetzt noch in diesem verregneten, immer ernsten
Land?

Zunehmend hatte eine giftige Frage in ihr gewuchert: War
das schon alles, oder darf ich noch triumen?

Dann, inmitten dieser groflen Orientierungslosigkeit,
hatte sie im Friihling ausgerechnet hier in dieser deutschen
Eindde dieses gemiitliche Fachwerkhduschen mit Klinker-
fassade, blauen Fensterrahmen und blauem Gartentor ent-
decke, das gerade zur Miete angeboten wurde. Im Inneren
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Terrakottafliesen, krumme Holzbalken und sonnenblumen-
gelbe Winde. In den Zimmern roch es nach Eichenharz. Eine
Mischung aus Scheune, mediterraner Finca und Villa Kunter-
bunt. Frither war es das Gemeindehaus des Ortchens gewesen.
Inzwischen gab es ja aber kaum mehr eine Gemeinde hier.

Hinter dem Haus stand eine winzige Feldsteinkirche aus
dem 14. Jahrhundert, aus deren kleinem Glockenstuhl es re-
gelmiBig hell und lautstark bimmelte. Im Garten gegeniiber
blithte ein alter, etwas schief gewachsener Kastanienbaum,
dessen Friichte im Herbst auf der Strafle herumlagen und
von nun an nur darauf warten wiirden, von Ben aufgesam-
melt zu werden.

Isabella verliebte sich neu — in dieses Haus, in diese Ge-
gend.

Als sie ihrem Ex von ihren Plinen erzihlte, beschwerte er
sich. Sie diirfe nicht so weit wegziehen. Er habe ein Anrecht
darauf, sein Kind zu sehen. Isabella antwortete, dass eine
Stunde Autofahrt in Brasilien keine Strecke sei, also solle er
hier auch keine daraus machen. Wie froh sie in diesem Mo-
ment war, der stindigen Gereiztheit dieses inzwischen so
dauerunzufriedenen Mannes nicht mehr Tag fiir Tag ausge-
setzt zu sein. Sie hatte seinen stindigen Missmut nicht mehr
ertragen, der schleichend nach dem Studium von ihm Besitz
ergriffen hatte. Zugleich hatte er sich allmihlich als Macho
entpuppt, der ihr vorschreiben wollte, dass sie weniger arbei-
ten und sich mehr um Ben kiimmern solle.

Beim Einzug in das Landhiuschen im April hing Isabella
als Erstes ein postkartengrofies Gemilde in einem unbehan-
delten Birkenholzrahmen in den Flur: ein Fischerbotchen
mit griinem Steuerhaus, das Segel eingeholt, der kleine dicke
Mast in den von Sturmwolken verhangenen Himmel zei-

gend. Tapfer kimpfte der Kahn gegen die Wellen, die schiu-
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mend gegen seinen Bug schlugen und ihn Richtung Ufer
trieben. Isabella hatte das Bild bei einem Ausflug auf Usedom
gemeinsam mit ihrem Ex gekauft. Bei der Trennung hatte er
es behalten wollen, wie er alles hatte behalten wollen — am
liebsten ja auch sie. Aber Isabella hatte sich durchgesetzt.

Ein Neuanfang — auch wenn sie sich eingestehen musste,
jetzt, wo sie dariiber nachdachte, dass sie sich ihr Leben an-
ders vorgestellt hatte. Nicht als alleinerzichende Mutter in
dieser so verlassenen, stillen Gegend. Als Jugendliche hatte
sie sich noch durch die Metropolen dieser Welt flanieren ge-
sehen: New York, Paris, Berlin, Tokio. Aber was inderte das
schon? Am Ende stranden alle irgendwo, gezogen durch die
naturgewaltige Kraft des Zufalls.

Isabella war ein Mensch, dem erst Herausforderungen Flii-
gel wachsen lieflen. So hatte sie auch ihr Medizinstudium
nicht aus humanitirem Eifer gewihlt oder weil der mensch-
liche Kérper sie so fasziniert hitte — es war schlicht, weil ihr
Vater einmal erwihnt hatte, dass Medizin ein besonders
schwieriges Studienfach sei. Das hatte ihren Ehrgeiz geweckt.
Inzwischen stand sie kurz vor ihrer Facharztpriifung zur Kar-
diologin. Operationen am Herzen. Alles oder nichts. Den
Tod besiegen oder ihm erliegen.

Sie war fast zu Hause.

Sie fuhr noch immer schnell genug, dass sich in ihrem
Augenwinkel der Straflenrand zu einem abstrakten griinen
Landschaftsbild verzog.

Kurz vor dem Ortsschild klingelte Isabellas Handy. Fiir
einen Sekundenbruchteil schwenkte ihr Blick von der Straf3e
zur Mittelkonsole des Passats. Der Name »Jess« tauchte auf
dem Handybildschirm auf; Jasmin — die neuste Ex-Freundin
von Isabellas acht Jahre jiingerem Bruder Gabriel. Seltsam.
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Isabella hatte mit dieser hiibschen, etwas labilen jungen Frau
eigentlich nichts zu schaffen; erst recht nicht, seitdem sich
die beiden vor ein paar Monaten getrennt hatten.

Ein hohles Gefiihl breitete sich unter Isabellas Brustbein
aus. Sie hatte keine Lust, mit Jasmin zu sprechen, sie heftete
ihren Blick wieder auf die Straf3e, iiber Jahrzehnte verblasste
Mittelstreifen zogen unter ihr voriiber. Sie lief§ es klingeln,

einmal, zweimal ...

Gabriel hatte Jasmin in der IT-Firma kennengelernt, in der
er inzwischen arbeitete. Vor gut zwei Jahren, und nach eini-
ger Uberzeugungsarbeit, war er aus Rio de Janeiro zu Isabella
nach Deutschland gezogen. Anfangs hatte er noch bei ihr
gewohnt, hatte sich um Ben gekiimmert, wihrend sie wieder
im Krankenhaus arbeitete. [hrem damaligen Mann allerdings
war Gabriels stindige Anwesenheit irgendwann auf die Ner-
ven gegangen. Es war zu Streitereien gekommen, die im
Nachhinein betrachtet sicherlich mitentscheidend waren fiir
die Trennung.

Nachdem Gabriel etwa ein Jahr bei ihr in Deutschland
gelebt hatte, hatte er schliefSlich ein Jobangebot erhalten und
war daftir nach Hamburg gezogen, und kurz darauf war er
mit Jasmin zusammengekommen.

Noch im Oktober letzten Jahres war Isabella mit den bei-
den nach Schottland gereist. Schon da hatte sie bemerkt, dass
Jasmin nicht wirklich zu ihrem Bruder passte, auch wenn die
beiden sich selbst noch sicher waren, fiireinander die grofle
Liebe zu bedeuten. Stindig hatten die zwei gestritten, bis Ga-
briel nicht unweit der berithmten Burgruine von Glasgow
tiber nasses Kopfsteinpflaster hinweg davongelaufen war.

Isabella kannte ihren Bruder, wusste, er wiirde sich nur

kurz beruhigen miissen und dann vermutlich mit irgend-
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einem dummen Spruch auf den Lippen zuriickkommen und
so tun, als sei nichts gewesen. Aber Jasmins anfingliches
Schluchzen hatte sich mitten auf der Strafle rasch zu einem
haltlosen Geheul ausgeweitet. Und noch bevor Isabella sie
hitte zuriickhalten kénnen, war sie Gabriel nachgerannt.

Selbst jetzt noch musste Isabella bei dem Gedanken daran
schmunzeln.

Eigentlich war Jasmin eine ruhige, zuriickhaltende Frau,
achtundzwanzig Jahre alt, sensibel, melancholisch, manchmal
geradezu depressiv, was sie irgendwie auch geheimnisvoll er-
scheinen liefS. Sie hatte langes rotes Haar, pudrig weifle Haut,
trug meist Rouge auf den Wangen, und wenn sie ihr zartes, oft
nur angedeutetes Licheln aufsetzte, blitzten feine Griibchen
auf. Sie war grof§ und schlank und wiirde mit ihren griinen
Augen eine wunderbare Jzra abgeben — eine brasilianische
Sirenengestalt, die in den Fliissen des Regenwalds lebt, wo sie
bei Mondschein mit so rithrender Stimme singt, dass Mianner
ihr bis auf den Grund des Wassers folgen. Isabella hatte gut
verstanden, was ihr Bruder an dieser Frau gefunden hatte.

Drei, vier ...

Isabella atmete einmal durch, dann nahm sie doch das Handy
aus der Mittelkonsole. Sie versuchte freudig tiberrascht zu
klingen: »Wie schon, Jess! Wie geht’s dir?«

»Hast du was von Gabriel gehért?«, fragte Jasmin unum-
wunden. Thre Stimme klang zart und gehaucht wie immer,
aber etwas Nachdriickliches lag darin, das Isabella tiber-
raschte.

Das letzte Mal hatte sie mit Gabriel vor ein paar Tagen auf
WhatsApp geschrieben. Wegen einer SD-Karte fiir eine Go-
Pro-Kamera, die sie ihrer Mutter zum sechzigsten Geburtstag
schenken wollten. Es war ein grofles Fest geplant, zu dem
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halb Rio eingeladen war. Isabellas Mutter sprach seit Wochen
von nichts anderem mehr. Im Gegensatz zu Isabella liebte es
ihre Mutter, im Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit zu stehen
und sich feiern zu lassen. Isabella hielt sich selbst lieber
zuriick, sprach leise und wenig — besonders fiir eine Brasilia-
nerin. Was nicht hief, dass sie ein unsicherer Mensch war.
Vielmehr trug sie die Gewissheit in sich, so gut wie immer
genau zu wissen, was zu tun war, erst recht in schwierigen
Situationen. Sie sah einfach keine Notwendigkeit darin, sich
selbst darzustellen.

Isabella und Gabriel hatten fiir die Geburtstagsparty ih-
rer Mutter Flugtickets fiir den 4. Oktober gebucht, Alitalia,
von Frankfurt iiber Rom nach Rio. Erst wollte Gabriel
nicht mitkommen, er hatte sich mit ihrer Mutter einige Wo-
chen zuvor zerstritten, ihr die Schuld fiir die Trennung von
Jasmin gegeben. Aber im letzten Moment hatte er sich be-
sonnen.

»Wieso willst du das wissen?«, fragte Isabella am Telefon.
»Habt ihr wieder Kontake? Ist was passiert?«

Isabella hatte absolut kein Interesse daran, in das Liebes-
leben ihres Bruders hineingezogen zu werden. Zuletzt war es
ein quilendes Hin und Her gewesen zwischen den beiden.
Ihr Bruder hatte am Ende leidend ausgesehen wie ein aus-
gesetzter Welpe. Seine Lider hatten ebenso kummerschwer
gehangen wie seine Schultern, und sein grofSer definierter
Kérper wirkte zusammengefallen und war ein wenig aus der
Form geraten. Als er Isabella vor ein paar Wochen beim Um-
zug in das Landhduschen mit den blauen Fenstern geholfen
hatte, hatte er sich ausgiebig beschwert, wie einsam er sich
fithle in diesem immer tritben Deutschland und dass er seit
der Trennung die meiste Zeit allein in seiner Einzimmerwoh-
nung herumsitze. Alles klang nach Vorwurf. Als sei Isabella
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schuld an seiner Orientierungslosigkeit, weil sie ihn herge-
lockt hatte. Dabei hatte es Gabriel in Deutschland anfangs
gut gefallen. Er mochte die Ordnung hier. Stindig hatte er
Isabella ermahnt, sie solle den Miill trennen, weil sich das so
gehore. Du bist so cadtico, hatte er ihr gesagt. Isabella hatte
erwidert: »Und du bist der Deutscheste aller Deutschen!« Da
hatte er gelacht und ein bisschen stolz ausgeschen.

Seit Kurzem aber wirkte Gabriel wieder ausgeglichener
und selbstzufriedener. Bei seinem letzten Besuch hatte er so-
gar eine neue Frau erwihnt, deren Namen Isabella inzwi-
schen aber wieder vergessen hatte. Er meinte, es sei noch zu
frith, um wirklich von ihr zu erzihlen. Er miisse erst mal se-
hen, wie sich das alles entwickele, dabei aber hatte er gegrinst
und dann rasch das Thema gewechselt.

»Der Chef von Gabriel hat mich vorhin angerufen, sagte
Jasmin jetzt. »Er macht sich grofSe Sorgen. Gabriel ist den
ganzen Tag nicht aufgetaucht. Er hat sich weder krankgemel-
det noch sonst wie entschuldigt. Ich habe schon versucht,
ihn zu erreichen. Er geht nicht ans Handy. Das ist doch tiber-
haupt nicht seine Art.« Isabella bedankte sich mit tonloser
Stimme fiir den Anruf, legte auf und rief direkt selbst bei
Gabriel an. Mailbox. War ihr Geist eben noch ganz auf einen
gemiitlichen Feierabend mit ihrem Sohn eingestellt gewesen,
fihlte sie sich jetzt auf einmal wieder hellwach, als hitte sie
zwei Koffeintabletten auf einmal geschlucke. Sie umgriff das
Lenkrad mit beiden Hinden so fest, dass die Knochel weif
hervortraten. Sie wendete den VW Passat mitten auf der
Strafle, dabei wach und klar, als hitte ihr jemand ein Glas
Wasser ins Gesicht geschiittet.

»Mama, wohin fahren wir?«, fragte Ben auf dem Riicksitz.
Seine helle Stimme klang weniger besorgt als vielmehr tiber-
rascht.
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»Nach Hamburg. Wir miissen kurz nach Onkel Gabriel
seheng, antwortete Isabella auf Portugiesisch und driickte das

Gaspedal weiter durch.

An jenem Tag verwelkten am Straflenrand bereits die rosa-
farbenen Bliiten der Wegerich-Grasnelken, die hier tiberall
zwischen Feldern und Asphalt wucherten. Spiter wiirde Isa-
bella zwar nicht mehr sagen konnen, ob sie an diesem Tag ihr
Haar, wie sonst, zum Zopf gebunden oder welche Kleidung
sie getragen hatte, aber fiir immer wiirde sie sich an das
Gefiihl jenes Moments erinnern konnen — das Gefiihl der
Beklemmung, das Gefiihl, nicht mehr schlucken zu kénnen.

*okk

Am Vormittag desselben Tages: Alles, alles fiihlte sich ver-
dammt weit weg an — sogar er selbst. Er spiirte sich nicht
mebhr.

Als Fabio sich miihsam in seinem Bett aufrichtete, in das
kahle Zimmer blickte, war das Erste, worauf er achtete, ob
noch irgendwo Blut klebte. Was er sah: den Saum der weif$en
Gardinen, die miide {iber dem Boden schleiften, den schwar-
zen Acapulco-Sessel, den babyblauen Staubsauger, die IKEA-
Kleiderstange TURBO, an der seine bunten Hemden hingen,
die Armel noch vom Tragen bis zum Ellbogen hochgekrem-
pelt, vier aufeinandergestapelte Aufbewahrungsboxen mit T-
Shirts und Unterwische, dariiber einen rahmenlosen Spiegel
an der Wand, dann die einst weifSe, inzwischen vergilbte Tiir
zum Flur und schliefSlich, links von ihm an der Wand, zwei
kleine schiefe Bilder — die fleischigen Engel der Sixtina, wie
gelangweilte dicke Kinder sahen sie in den Raum hinein.
Aber kein Blut.
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Bis auf einen etwas ramponierten Nachttisch waren auch
sonst keine Spuren mehr auszumachen. Er hatte offenbar
alles gereinigt und aufgerdumt, bevor er gestern Abend zu
seiner Schicht ins Krankenhaus gegangen war. Er konnte sich
nicht erinnern. Sein Kérper hatte im Autopiloten gehandelt,
wihrend der Verstand sich verfliichtigt hatte, wohin auch im-
mer, um nicht zu bersten. Und vorgestern? Vorgestern war
alles in Ordnung gewesen. Vorgestern war Fabio ein anderer
gewesen.

Das Zimmer begann sich um ihn zu drehen, so als hitte er
sich zu schnell im Bett aufgerichtet. Er spiirte Trinen auf
seinem Gesicht. Sie flossen aus seinen bernsteinfarbenen Au-
gen, tiber die in den letzten Jahren allmihlich gewachsenen
Trinensicke, die noch jungenhaft rosigen Wangen, bis sie im
fast vollstindig ergrauten Fiinftagebart versickerten, der sei-
nem Gesicht eine gewisse Eleganz verlieh, die es frither nicht
besessen hatte.

Diistere Erinnerungen stiegen ihm in den Kopf wie selbst
gebrannter Schnaps. Zum Schwindel gesellte sich die Ubelkeit.

Er griff nach dem Handy auf dem demolierten, schiefen
Nachttisch. Eine Nachricht von Mama: »Buongiorno Fabio
buona domenica qui tutto bene. Nuvoloso e un po aria
fredda tanti bacioni mamma.« (Guten Morgen Fabio, hier ist
alles gut. Bewolkt und ein wenig kalte Luft, viele dicke Kiisse,
Mutti.)

Sie schrieb ihm jeden Morgen mehr oder minder die glei-
che SMS, und er antwortete ihr mehr oder minder das Glei-
che: »Buongiorno qui tutto bene sole bacioni a voi.« (Guten
Morgen, hier alles gut, Sonnenschein, grofle Kiisse an euch.)

Er stieg aus dem Bett, schlurfte in sein weif$ gekacheltes
Bad, pinkelte, stellte sich in die Duschwanne, lieff Wasser
iiber die Schiirfwunden auf seiner behaarten Brust laufen. Er
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hielt sich die Hand priifend vors Gesicht. Sein Daumen war
ziemlich angeschwollen, unter dem Nagel hatte sich Blut ge-
staut, doch Bissspuren konnte man gliicklicherweise keine
erkennen. Priifend driickte er mit der anderen Hand auf den
Nagel, doch er spiirte nichts. Nicht einmal, ob das Wasser die
richtige Temperatur hatte.

Er drehte den Hahn zu und zog sich an. Der Schwindel
hatte etwas nachgelassen. Er schluckte seine Tablette, Genvoya,
150 mg. Er zwang sich, nicht an den anderen Kérper in seiner
Wohnung zu denken — auch wenn kein anderer Gedanke

moglich schien.

Es dauert nur Augenblicke, eine Welt auszulschen.

32



