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Teil I

Dovra finire prima o poi/
Questa lunga storia d'amore

(Sie muss friiher oder spater enden/
Diese lange Liebesgeschichte)






Prolog
Wie alles begann

Wenn Rosa an Lenni dachte, sah sie seine blonden Locken,
seine blauen Augen mit den dunklen Tupfern, die so sehr
dem Ozean glichen, und sein Lacheln. Sein Licheln, das un-
unterbrochen auf seinen vollen Lippen lag, egal, was er tat.
Oder egal, was andere taten. Lenni begegnete jedem mit ei-
nem Licheln. Das war sein Talent. Es war ihm angeboren,
er konnte gar nicht anders. Sein Lacheln war das Erste, was
Rosa aufgefallen war, als sie sich auf Annas Gartenparty tra-
fen.

Und es war das Erste an Lenni, in das sich Rosa verliebte.
Obwohl. Moment. Zuallererst verliebte sie sich in die Art,
wie er tanzte. Er tanzte ndmlich ganz und gar nicht gut. Es
war das Lustigste, was Rosa je gesehen hatte.

So begann alles.

Die Obstbdaume waren mit Lampions geschmiickt, die in
blauer, gelber, roter und griiner Farbe leuchteten, das Licht
lie die Aste und Blitter in seltsamen Formen und Schattie-
rungen erscheinen, ihre Kronen sahen aus wie die extrava-

ganten Frisuren der Marie-Antoinette. Wie riesenhafte Be-



sucher eines Maskenballs aus dem 18. Jahrhundert, dachte
Rosa, als sie durch Annas Garten wandelte und das Fest, die
Musik, die Farben und Geriiche auf sich wirken lief. All ihre
Sinne wurden angesprochen, sie atmete tief ein, der beto-
rende Geruch von Bliiten, Frithling und frisch gebackenem
Obstkuchen, von dem Anna immer mindestens zehn Bleche
fiir ihre Sommerpartys backte, erfiillte den Garten. Vergniig-
tes Gemurmel und heiteres Geldchter erklangen aus jeder
Richtung, Rosa liefs sich einlullen, liefs sich treiben durch die
warme Nacht, die so vieles bereithielt, das spiirte sie ganz
deutlich. Sie hatte zwei Stunden damit verbracht, sich fiir
Annas Gartenparty herzurichten, hatte ihre Lieblingsplaylist
eingeschaltet und war durch die Wohnung getanzt. Mehrere
Kleider hatte sie anprobiert, war darin ein paar Runden
durch Kiiche und Schlafzimmer gehopst, hatte sich ausgelas-
sen zur Musik bewegt, um zu priifen, welches der Kleider fiir
einen beschwingten Sommernachtstanz am ehesten infrage
kame. Sie entschied sich fiir ihr weifles Leinenkleid und da-
tiir, ihre langen Locken offen zu tragen. Einen kleinen Haar-
reif bestiickte sie mit Bliiten und setzte ihn sich auf den Kopf,
um ihre wilde Mdhne etwas zu bandigen. Sie hatte sich kleine
braune Ledersandalen gekauft und ihre Zehen in einem zar-
ten Tiirkis lackiert, eine Minitasche aus Bast umgehingt, und
fertig war ihr perfektes Sommerparty-Outfit.

Fiir sie begann der Sommer immer mit diesem Fest. Jedes
Jahr am ersten Juliwochenende versammelten sich um die
fiinfzig Freunde und Bekannte in Annas Garten und lduteten
die schonste Zeit des Jahres ein. Bereits Wochen im Voraus

berichtete Anna von ihrer Planung, von dem neuen Kuchen-



rezept, das sie ausprobiert und das Ergebnis fiir himmlisch
befunden hatte. Sie schwiarmte Rosa von ihrer diesjahrigen
Deko fiir die Terrasse und die Obstbaume vor und schickte
ihr die Playlist, die sie zusammengestellt hatte.

Und auch diesmal war es ein grofler Erfolg: Rosa sah in
frohliche Gesichter, beobachtete die vielen tanzenden Giiste,
die fliegenden Haare und Rocke, sie lachelte einigen jungen
Frauen zu, die sich auf den Stufen der Terrasse niedergelassen
hatten, jede barfufl und mit einem Glas Sekt in der Hand.
Eine kleine Gruppe spielte etwas weiter unten im Garten
Frisbee, in der Mitte war die grof3e Feuerschale aufgebaut, um
die herum Baumstdmme als Sitzgelegenheit lagen. Noch sa-
Ben dort nur zwei junge Ménner, die versuchten, das Feuer
anzufachen. Hin und wieder blies einer der beiden voller In-
brunst in die glimmenden Zweige und Holzscheite, und ei-
nige Funken verteilten sich iiber ihnen, tinzelten durch die
Nachtluft und erloschen im Flug. Rosa setzte sich ihnen ge-
geniiber auf einen Stamm und beobachtete weiter das Trei-
ben im Garten. Es war ihre liebste Beschiftigung, wenn sie
irgendwo ankam, sei es auf einer Party, bei einem Konzert,
auf einem Trodelmarkt oder sonst wo. Sie liebte es, zuerst die
Menschen zu beobachten, ganz allein und in Ruhe umbher-
zuschlendern und sich ein Bild zu machen. Sie hatte das Ge-
fithl, die Atmosphire eines Ortes viel besser aufzunehmen
und in Erinnerung zu behalten, wenn sie sich nicht direkt ins
Gettiimmel warf. Aullerdem sammelte sie so viele Eindriicke
und Inspirationen, das kreative Zentrum ihres Gehirns lief in
diesen Momenten auf Hochtouren.

Doch diesmal sollte sie fiir ihre anfingliche Momentauf-



nahme nicht viel Zeit haben, denn schon von Weitem horte
sie Anna aufgeregt ihren Namen rufen. Sie sah ihre Freundin
barfufs, in einem mintfarbenen Rock und weifen Top auf sie
zuspringen, die Arme weit ausgebreitet, wie in einem roman-
tischen Film. Beinahe kam es Rosa so vor, als rannte Anna
tatsdchlich in Zeitlupe durch die feiernden Giste.

»Rosa, meine Liebste, ich habe dich gar nicht kommen
sehen! Entschuldige, aber man wird hier formlich von den
Gisten zerrissens, sagte Anna lachend und fiel Rosa iiber-
schwinglich in die Arme.

»Immer mit der Ruhe. Ich lasse gerade dieses wunderbare
Fest auf mich wirken, wie schon alles geworden istl«, sagte
Rosa.

»Toll, nicht? Ich habe aber auch die ganze Nacht dekoriert
und gebacken! Ben hat mir zum Gliick die letzten Handgriffe
abgenommen, als ich auf der Couch eingeschlafen bin. Wie
findest du die Musik?«

»Alles passt ganz wunderbar, Anna, die Musik ist per-
fekt.«

Rosa sah zu den ausgelassen tanzenden Menschen in der
Mitte des Gartens, zwischen Lavendelstrauchern und Rosen-
biischen bewegten sie ihre Hiiften und Beine zum Rhythmus
der Musik, die aus Lautsprechern in den Biaumen ertonte.
In diesem Moment fiel Rosas Blick auf einen jungen Mann,
der vollig ziellos durch die Tanzenden stolperte. Sie war sich
zuerst nicht sicher, ob er unbeabsichtigt dazwischengeraten
war. Seine blonden Locken lagen ihm wild im Gesicht, wipp-
ten auf seinem Kopf mit jedem Schritt, den er tat, und jetzt
ahnte Rosa, dass das, was er dort vollbrachte, tatsichlich eine
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Art Tanz sein sollte. Sie musste lachen, konnte ihren Blick
nicht von ihm abwenden, sah sein breites Licheln und seine
geschlossenen Augen, wie in Trance taumelte er tber die
Wiese, zwischen all den anderen FiiSen, Beinen, Armen,
Schultern, lief sich treiben, durch die Musik. Er war schon,
dachte Rosa, nicht nur dufSerlich, seine ganze Ausstrahlung
beriihrte sie, und sie bekam bei seinem Anblick ein seltsam
warmes Gefiihl im Bauch.

Anna stupste sie an, und als Rosa sie iiberrascht ansah,
grinste Anna wissend.

»Der gefllt dir, stimmt‘s?«

Rosa war es unangenchm, dass sie anscheinend eine
ganze Weile diesen wildfremden Mann angestarrt hatte, aber
ja, Anna hatte natiirlich recht, er gefiel ihr sehr.

»Kennst du ihn?«, fragte sie ihre Freundin.

»Klar, das ist Lenni, der Nachbar von Ruth.«

»Ruth?«

»Meine Arbeitskollegin. Wir waren doch vor ein paar
Wochen mal zusammen Mittag essen, am Kanal, erinnerst
du dich nicht?«

»Ach natiirlich, ja, klar erinnere ich mich darane, sagte
Rosa, die schon wieder von Lennis Anblick gefesselt war.

»Ich stell euch vor¢, sagte Anna mit einem Mal, sprang auf
und hiipfte beschwingt in Richtung Tanzfliche.

»Anna, nein, komm zuriick!, rief Rosa und als Anna sich
nicht mehr zu ihr umdrehte, sondern entschlossen in Rich-
tung Lenni stapfte, hielt sie sich die Hinde vors Gesicht und
seufzte auf. Diese Verkupplungen gingen doch immer nach
hinten los.
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Aber plotzlich stand er vor ihr.
»Rosa, das ist Lenni.«

Sie redeten die ganze Nacht. Tranken Wein, tanzten, redeten,
saflen am Feuer, redeten, tanzten. Es war, als hitte Rosa ihren
besten Freund aus einem fritheren Leben getroffen. Keine
einzige Pause gab es in ihren Gesprichen, keinen peinlichen
Moment der Stille, die Themen sprudelten nur so aus ihnen
heraus, und plotzlich begann Lenni von seiner Keramik zu
sprechen.

»Du bist Keramiker?«, fragte Rosa mit leuchtenden Au-
gen.

»Ich wiirde mich eher als Kiinstler bezeichnen, aber ja, ich
mache meine Skulpturen aus Tone, sagte Lenni lachelnd.

»Ich bin Keramikerin! Ich arbeite an der Scheibe und ma-
che mehr so Geschirr und Gebrauchskeramik.«

Rosa winkte ab, als seien ihre Tassen und Schalen nicht
annihernd so interessant wie Lennis Tonskulpturen.

»Ich wollte schon immer mal das Topfern an der Scheibe
lernenc, sagte er dann, und Rosa verliebte sich zum mindes-
tens hundertsten Mal in dieser Nacht in sein Lacheln.

»Ich kann's dir zeigen, wenn du willst¢, sagte sie und
dachte noch im selben Moment, wie blod sich das anhort,
wie durchschaubar.

»Liebend gern, das ist eine super Ideel«, fand Lenni und
lief jede Peinlichkeit aus diesem Moment entweichen wie
aus einem Luftballon mit Loch.

Stunde um Stunde verging, nach jedem lebhaften Tanz,

nach jedem weiteren Glas Wein rutschten Lenni und Rosa
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naher auf dem Baumstamm vorm Feuer zusammen. Rosa
hatte sich lange nicht mehr so wohlgefiihlt, so frei und aus-
gelassen — sie wusste, dass das der Anfang eines ganz beson-
deren Sommers sein wiirde. Am Ende horten sie die ersten
Vogel zwitschern, hinter den Dachern wurde es langsam hell,
die meisten Gaste waren lingst gegangen. Lenni hatte seinen
Arm um Rosa gelegt und streichelte ihr sanft die Schulter.

»Es wird langsam ein bisschen kiihl, findest du nicht,
fragte Rosa, und Lenni driickte sie einfach ein bisschen fester
an sich.

»Vielleicht sollten wir bald nach Hause gehenc, fliisterte
Rosa und drgerte sich sofort, dass sie das gesagt hatte, denn
am liebsten wire sie ewig hier in seinem Arm geblieben, kein
Stiick wollte sie sich von ihm wegbewegen. Der verniinftige
Teil ihres Gehirns hatte iibernommen, und sie hatte es nicht
rechtzeitig verhindern kénnen.

»Du hast rechts, sagte Lenni und gahnte demonstrativ.

Im Garten standen und lagen iiberall Gliser, Teller und
Besteck verteilt, einige Weinflaschen waren, wie Blumen, in
die Beete gestellt worden. Quer tiber der Wiese lag eine Lam-
pionkette, die flackerte, als wiirde sie ihre letzten Atemziige
tun. Vorsichtig schlichen Lenni und Rosa ins Haus und sahen
sich um, auf der Suche nach Anna.

»Hier ist sie, fliisterte Lenni und winkte Rosa von der So-
faecke zu. Anna war mit einem Kuchenteller in der Hand ein-
geschlafen. Siif§ sah sie aus, wie sie ganz friedlich dort lag, als
hitte sie die Mudigkeit mitten beim Essen tiberkommen.

»Lassen wir sie schlafen, ich komme am besten morgen

noch mal, um ihr beim Aufraumen zu helfen¢, sagte Rosa
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und nahm wie selbstverstandlich Lennis Hand. Was tue ich
denn da, dachte sie. Der Alkohol war ihr wohl zu Kopf gestie-
gen.

»Gut, gehen wir nach Hause, sagte Lenni und lichelte sie
an, lachelte mit seinen Lippen, seinen Augen, seinem ganzen
Wesen, und Rosa fiihlte plotzlich, dass sie keinen Tag mehr

ohne ihn verbringen wollte.

Sie liefen am Ufer des kleinen Sees entlang nach Hause. Die
Luft war frisch und erfiillt vom Zwitschern der Vogel, sie
tauchten die gesamte Landschaft in ihre frohliche Morgen-
melodie. Die Sonne war ihr Dirigent, dachte Rosa, der gerade
auf sein Pult stieg und die ersten Schwiinge mit dem Takt-
stock tat. Lenni hatte seinen Arm wieder um ihre Schultern
gelegt und driickte sie fest an sich, wihrend sie den kleinen
Uferweg entlangschlenderten. Das war gut, dachte sie, allein
hatte ich vielleicht gar nicht mehr gerade gehen konnen.

»Wie viel Wein haben wir eigentlich getrunken?«, fragte
Lenni just in diesem Augenblick, als hitte er ihre Gedanken
gelesen.

»Zu viel«, antwortete sie und legte ihren schweren Kopf
an seine Schulter.

»Gerade richtig, wiirde ich eher sagenc, entgegnete Lenni
grinsend. Dann blieb er plotzlich stehen, schob Rosa vor
sich, sodass ihre Gesichter ganz nah beieinander waren. Er
streichelte ihr sanft tiber die Wangen und lichelte wieder so,
dass ihr der Boden auf einmal ganz weich vorkam, als wiirde
sie langsam im Uferschlamm versinken und rein gar nichts

dagegen tun konnen.
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»Alles war doch gerade richtig, nicht?, flisterte Lenni,
und seine Lippen nidherten sich ihren ganz langsam, bis sie
aufeinandertrafen, und ab diesem Moment verschwamm in
Rosas Kopf alles zu einer weichen, hell glitzernden Zucker-
masse.

So erzihlte sie es jedenfalls Anna einige Stunden spiter, als
sie leicht verkatert und iibermiidet wieder in ihrem Garten
saflen und die Kuchenreste verdriickten.

»Es war unglaublich, Anna. Die Vogel, das sanfte Morgen-
licht, der stille See und Lenni. Und Lennis Lippen und sein
Lacheln.« Rosa seufzte laut und schob sich ein Stiick Kuchen
in den Mund, der jetzt sogar noch besser schmeckte als letzte
Nacht.

»Ach Rosa, das klingt ja so romantisch, wie in einem
Kitschfilm! Ich freue mich so fiir euch! Und wie geht’s jetzt
weiter?«, fragte Anna mit erwartungsvollem Blick.

Rosa zuckte mit den Schultern und kuschelte sich an ihre
Freundin.

»Keine Ahnung. Er hat mich nach Hause gebracht, wie ein
Gentleman, hat mir seine Jacke gegeben, und wir haben uns
verabschiedet. Das war’s.«

»Das war es noch lange nicht, Rosa, da bin ich mir sicher!
Immerhin hast du seine Jacke, stimmt‘s?« Anna zwinkerte ihr
zu, und beide mussten lachen.

Um sie herum lagen die Baume im goldenen Licht eines
neuen Julitages, und fiir Rosa fiihlte sich alles wie der Beginn
von etwas ganz Wundervollem an.
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Etwas Wundervollem, das jedoch nur von kurzer Dauer sein
wiirde.

Denn als Lennis Licheln erstarb, zerbrach auch Rosas
Welt. Er sah sie mit seinen blauen, dunkel gesprenkelten Au-
gen an, und beinahe war sie wiitend, dass sogar in seinen Au-
gen immer noch ein Licheln lag. Wie schafft er das blofs?,
fragte sie sich.

Stundenlang saf§ sie an seinem Bett und hielt seine Hand.
Sie hatte ihn aus dem Krankenhaus zu sich nach Hause ge-
holt, als sicher war, dass es nicht mehr lange dauern wiirde.
Sie wollte Lenni ganz nah sein. Jede einzelne Sekunde nut-
zen, die sie ihn noch bei sich haben konnte. Das Ende gab es
fiir sie nicht in diesen letzten Tagen. Es gab nur sie und Lenni.
Lenni, der kurz bevor er seine lichelnden Augen das letzte
Mal schloss, sagte: Ich mochte, dass du gliicklich wirst, Rosa.
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Rosas Kiichenfenster ging in den Hinterhof, in dem die kah-
len Winterbdume standen. Sie safy am Tisch und starrte hin-
aus, allmahlich begann es zu regnen, die kleinen Tropfen
klopften gegen die Scheibe, wurden immer mehr und spiel-
ten eine kleine Melodie. Rosa hielt ihre grofSe runde Kera-
miktasse mit beiden Hinden umschlungen und schliirfte den
noch heiflen Tee. Der Geschmack von frischer Minze und
herbem Ingwer breitete sich auf ihrer Zunge und in ihrem
ganzen Mund aus. Der Topf mit der Pfefferminzpflanze war
das Einzige, was tiberlebt hatte, all das andere Griinzeug war
in den letzten Monaten eingegangen. Den Ingwer hatte sie
vor zwei Tagen gekauft, das erste Mal, dass sie wieder etwas
Gesundes im Supermarkt mitgenommen hatte. Langsam
kam die Wirme zuriick in ihren Korper. Seit den frithen
Morgenstunden saf$ sie nun schon hier, frierend war sie wach
geworden. Sie hatte die halbe Nacht nicht schlafen kénnen,
Ideen waren in ihrem Kopf hin und her gesprungen. Manch-
mal fiihlte es sich an, als wiirde ihr Kopf vor lauter Einféllen
explodieren. Das ging schon einige Wochen so, doch Rosa
versuchte, sie so gut wie moglich zu verdrangen. Es ist noch
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nicht so weit, sagte sie sich immer wieder. Es ist noch zu friih.
Lenni war nun schon fast ein Jahr nicht mehr da ... Kein Un-
fall, kein plotzliches Ereignis hatte ihn davongerissen, son-
dern eine Krebserkrankung, gegen die weder die Arzte noch
Lennis Zuversicht angekommen waren. Das war das Bitterste
gewesen, zu sehen, wie seine Hoffnungen nach und nach er-
loschen. Rosa schloss die Augen, um ihre aufsteigenden Tra-
nen zu unterdriicken. Miide stellte sie die Tasse auf den al-
ten Holztisch, den sie gemeinsam mit Lenni weifl angestri-
chen hatte, als sie vor drei Jahren eingezogen waren. »Es muss
aber alt aussehen, nicht so glinzend weif3, hatte sie ihm ge-
sagt. Also hatte er kurzerhand ein Stiick Sandpapier genom-
men und damit tiber den Tisch geschliffen. Danach war der
Tisch perfekt gewesen, und das war er jetzt immer noch,
fand Rosa. Sie fuhr sanft mit dem Zeigefinger tiber das la-
ckierte Holz. Dann fiel ihr Blick wieder auf die Tasse in ih-
ren Hinden, noch so ein fiir sie perfekter Gegenstand. Ein
Gefaf3, das sie vor Jahren schon gefertigt hatte, in ockerfar-
benem Ton und mit weifler Glasur. Oben am Rand war sie
nur ganz diinn und der braune Ton schimmerte hindurch.
Am unteren Rand hatte sie die Tasse unglasiert gelassen, da
war sie rau. Und innen schimmerte ein dunkles Tiirkis. »Wie
am Meer, hatte sie zu Lenni gesagt, »das kriftige Blau, dann
die sanfte, weifle Gischt und unten der ockerfarbene Sand-
strand.«

Rosa fertigte ihre Keramik schon immer so, der Natur
ganz nah. Das Meer war dabei ihre liebste Inspiration. Sie
war vernarrt in seine Farben, die vielen verschiedenen Nuan-

cen, manchmal war es dunkel und rau, dann wieder freund-
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lich mintgriin oder azurblau. Wenn sich die Sonne darin
spiegelte, konnte es sogar golden erscheinen. Und auch der
Strand hatte so viele verschiedene Facetten, die sie wunder-
bar im Ton festhalten konnte. Manchmal weifd und weich un-
ter den FtifSen, dann wieder steinig und rau. Um diesen Effekt
zu erhalten, mischte sie kleine Stiicke festen, dunklen Ton in
den helleren braunen.

Rosas Tee war kalt geworden, so lange hatte sie sich ins
Formen und Erschaffen getraumt. Sie wusste, dass sie nicht
mehr lange zu Hause sitzen konnte. Bald musste sie wieder
in ihr Atelier und ihre Hinde in das Material tauchen, das sie
am allermeisten liebte — oder geliebt hatte, denn im Moment
konnte sie nur mit Widerwillen daran denken.

Rosa stand auf, um die Tasse noch einmal mit heilem
Wasser zu befiillen. Ein zaghaftes Klopfen an der Wohnungs-
tiir liefd sie zusammenzucken, und beinahe hitte sie die Tasse
fallen gelassen.

»Rosa, bist du da?«

Nattirlich erkannte Rosa die Stimme ihrer besten Freun-
din sofort. Sie hatte Anna seit Tagen nicht zuriickgerufen,
sich in ihrem Bett verkrochen und endlos amerikanische Se-
rien geschaut. Thr Nachttisch sah schlimm aus, mehrere an-
gefangene Tafeln Schokolade, Taschentiicher, Kopfschmerz-
tabletten, leere Plastikflaschen, alte Teebeutel und labbrige
Apfelsinenschalen lagen in kleinen Haufen um die Lese-
lampe verteilt. Auf dem Boden neben ihrem Bett tiirmte sich
ein Berg schmutziger Wische, den sie seit drei Wochen nicht
angefasst hatte. Sowieso trug sie seit geraumer Zeit dieselbe

Jogginghose, und auch ihre Unterwische hatte sie nur spo-
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radisch gewechselt, immer dann, wenn sie zum Supermarkt
musste, um Essbares zu holen. Rosa fiihlte sich wie eine Ein-
siedlerin, weitab von der Zivilisation, obwohl sie direkt in ei-
nen Strom von Menschen fiel, sobald sie aus ihrer Haustiir
trat. Berlin Neukolln eignete sich wirklich nicht fiir das Ein-
siedlertum.

»Rosa, ich weifd, dass du da drinnen bist, wo sollst du
auch sonst sein! Komm schon, mach die Tiir aufl«

Als Rosa weiter schwieg, rief Anna ein herzzerreiffendes
»Ich vermisse dich!« hinterher.

Rosa sah sich um. Selbst fiir ihre beste Freundin musste
ihr derzeitiger Anblick und der ihrer Wohnung eine Zumu-
tung sein. Sie tiberlegte, noch schnell etwas aufzurdumen,
bevor sie die Tiir 6ffnete, entschied dann aber, sich in ihrem
ganzen Leid zu prisentieren — Anna hatte es ja nicht anders
gewollt.

»Du hittest auch anrufen konnen«, murmelte Rosa ihrer
Freundin zur Begriiffung entgegen.

»Du nimmst doch nicht mehr ab! Nach unserem letzten
Gesprich habe ich mir Sorgen gemacht, Rosa, du hast ein-
fach aufgelegt.«

»Tut mir leide, sagte Rosa zerknirscht. Sie hatte nicht die
Energie gehabt, das Gesprich zu Ende zu fithren.

»Ich weifd, du wolltest das nicht horen, aber was soll ich
denn machen, ich bin deine Freundin, ich will, dass es dir gut
geht. Und ich finde, dass du wieder rausgehen solltest, unter
Leute, wenigstens ein bisschen. Oder in dein Atelier fiir ein,
zwei Stunden!«

Anna hatte recht. In Rosas Hals bildete sich ein Klof3, sie
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wurde plotzlich unheimlich traurig, und noch dazu fiihlte sie
sich schuldig.

»Es geht noch nicht, Anna, fliisterte sie, ohne ihrer
Freundin in die Augen zu sehen.

Anna schob Rosa sanft in die Wohnung und setzte sie
vorsichtig auf einen Kiichenstuhl.

»Das verstehe ich. Aber ich kenne dich doch, Rosa. Ich
weif3, dass du in schweren Zeiten deine Kreativitit am meis-
ten brauchst.«

»Ich weif einfach nicht, wie ich gerade kreativ sein soll,
ich habe so viele Ideen, aber allein bei dem Gedanken, in
die Werkstatt zu gehen, zieht sich alles in mir zusammen.
Schlieflich war es auch Lennis Atelier. Alle seine Sachen sind
noch da.« Rosa versuchte, den Klof in ihrem Hals, der dort
schon seit Monaten saf$, herunterzuschlucken, aber es gelang
ihr einfach nicht.

Anna nahm Rosa fest in den Arm, driickte sie so sehr an
sich, dass Rosa nicht anders konnte, als in ein raues Schluch-
zen auszubrechen.

»Ist schon gut, wir schaffen das!«

»Ich weifd nicht, ob ich das schaffe, Anna. Aber du hast
recht. Ich sollte etwas tun, sonst werde ich hier verriickt so
ganz allein. Es ist nur so verdammt schwerl«
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Es fiihlte sich seltsam an, wieder im Atelier zu sein. Rosa
schloss die Tiir hinter sich und blieb fiir einen Moment wie
angewurzelt stehen. Unsicher und ohne wirklich zu wissen,
was sie hier wollte, blickte sie durch den Raum. Thre Top-
ferscheibe stand inmitten von Tonresten, um den kleinen
Hocker lagen dreckige Tiicher, daneben stand ein Eimer mit
dunkelbraunem Wasser. Ihr Werkzeug lag noch auf der klei-
nen holzernen Ablage, die an der Scheibe angebracht war.
Und auf der Scheibe befand sich noch immer die Schale, die
sie zuletzt gedreht hatte, eingetrocknet und ein wenig schief.
Sie war nie fertig geworden.

Ganz langsam bewegte Rosa sich zu ihrem Arbeitsplatz,
blickte starr geradeaus. Sie setzte sich auf den kleinen Ho-
cker, auf dem noch Tonreste klebten, strich mit ihren Fingern
vorsichtig tiber das eingetrocknete, unfertige Gefafs. Der Ton
war kalt und glatt. Thr Herz schlug schneller, als das ihr be-
kannte, so geliebte Material ihre Haut bertihrte. Sie spiirte
eine Aufregung, ein warmes Geftihl, ein Lacheln legte sich
ganz leicht auf ihre Lippen. Doch dann fiel ihr Blick in die ge-

gentiberliegende Ecke, und sie zog ihre Finger zuriick. Len-
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nis Ecke: das grof8e Laken, das er sich immer auf den Boden
gelegt hatte, bevor er anfing zu arbeiten und am Abend zu-
sammenlegte, um es drauflen im Garten auszuschiitteln. Der
hohe Tisch, an dem er im Stehen gearbeitet hatte, weil er
meinte, Sitzen schade seinem Riicken. Drei unberiihrte, in
Plastik eingeschweifdte Tonstiicke. Ein angefangenes stand
auf dem Tisch, die Plastiktiite verschlossen mit einer Holz-
klammer. Auf dem Regal neben seinem Arbeitsplatz standen
mehrere kleine Skulpturen. Rosa erhob sich von ihrem Ho-
cker und ging zu ihnen hiniiber. Sie sahen aus wie kleine Ge-
birge, die durch eine Art Rutschensystem verbunden wur-
den. Dass seine Skulpturen kleine Meisterwerke der Kera-
mikkunst waren, daran zweifelte sie keine Sekunde. Aber
was hatte er gedacht, als er sie kreiert hatte? Sie musste sich
eingestehen, dass sie seine Arbeit nie ganz verstanden hatte.
Lenni hatte nicht viel iiber sein Schaffen geredet, was Rosa
immer ein wenig gestort hatte. Sie glaubte, dass es ihm unan-
genehm gewesen war, denn selbst auf Ausstellungen hatte er
wenig iiber seine Absichten gesprochen. Ihr Blick fiel auf die
Tischplatte, auf der ein Blatt Papier lag und daneben ein Blei-
stift. Sie ging ndher heran, ihr Herz begann wieder wie wild
zu klopfen. Er hatte sich einen Termin notiert. 12. Oktober.
Rosa entfuhr ein Schluchzen. Lenni hatte gehofft, noch
eine letzte Ausstellung schaffen zu konnen. Unter dem Da-
tum stand in mehrmals nachgezogenen Buchstaben der
Name der Galerie. Eine bekannte Adresse in Berlin Mitte,
die er schon mehrmals versucht hatte, von seiner Kunst zu
tiberzeugen. Rosa hatte nichts davon gewusst. Er hatte es ihr
nicht erzihlt, vielleicht weil er selbst nicht sicher war, ob er es
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schaffen wiirde. Zuletzt war Lenni so schwach gewesen, dass
er nicht mehr ins Atelier gekonnt hatte. Monatelang hatte er
nur im Bett gelegen. Rosa musste sich wegdrehen, sie ging
ein Stiick durch den Raum, atmete tief ein und aus. Mitten im
Atelier sank sie in die Hocke, hielt sich die Hinde vor ihr Ge-
sicht und weinte.

»Reifd dich zusammen, sagte sie leise zu sich selbst, nachdem
sie eine ganze Weile auf dem Boden gesessen und schluch-
zend ins Leere gestarrt hatte.

»Mach dich an die Arbeit.c

Rosa stand auf und ging, ein wenig wankend, zur Topfer-
scheibe, setzte sich auf den Hocker, hob ihr Bein auf die an-
dere Seite, sodass die Scheibe vor ihr zwischen ihren Schen-
keln stand. So safs sie still fiir ein paar Minuten da, und nichts
passierte. Keine Eingebung, keine Regung, nichts wollte ihr
einfallen. Alle Ideen, die in den letzten Monaten in ihrem
Kopf entstanden waren, verschwanden, als seien sie nie da
gewesen. Nicht einmal ihre Arme konnte sie heben, ihre
Hinde auf die Scheibe fithren oder an den Sack Ton, der auf
dem kleinen Holztisch direkt danebenstand.

»Nichts«, murmelte sie miide vor sich hin. Dann durch-
zuckte sie ein anderes Gefiihl wie ein Blitz: Verzweiflung.

»Rein! Gar! Nichtsl«, schrie Rosa und schlug das trockne
Gefifd mit voller Wucht von der Scheibe, sodass es an der

Wand gegeniiber in Scherben zersprang.
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