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Teil I

Dovrà finire prima o poi/
Questa lunga storia d’amore

(Sie muss früher oder später enden/
Diese lange Liebesgeschichte)





Wie alles begann

Wenn Rosa an Lenni dachte, sah sie seine blonden Locken,
seine blauen Augen mit den dunklen Tupfern, die so sehr
dem Ozean glichen, und sein Lächeln. Sein Lächeln, das un-
unterbrochen auf seinen vollen Lippen lag, egal, was er tat.
Oder egal, was andere taten. Lenni begegnete jedem mit ei-
nem Lächeln. Das war sein Talent. Es war ihm angeboren,
er konnte gar nicht anders. Sein Lächeln war das Erste, was
Rosa aufgefallen war, als sie sich auf Annas Gartenparty tra-
fen.

Und es war das Erste an Lenni, in das sich Rosa verliebte.
Obwohl. Moment. Zuallererst verliebte sie sich in die Art,
wie er tanzte. Er tanzte nämlich ganz und gar nicht gut. Es
war das Lustigste, was Rosa je gesehen hatte.

So begann alles.

Die Obstbäume waren mit Lampions geschmückt, die in
blauer, gelber, roter und grüner Farbe leuchteten, das Licht
ließ die Äste und Blätter in seltsamen Formen und Schattie-
rungen erscheinen, ihre Kronen sahen aus wie die extrava-
ganten Frisuren der Marie-Antoinette. Wie riesenhafte Be-
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sucher eines Maskenballs aus dem 18. Jahrhundert, dachte
Rosa, als sie durch Annas Garten wandelte und das Fest, die
Musik, die Farben und Gerüche auf sich wirken ließ. All ihre
Sinne wurden angesprochen, sie atmete tief ein, der betö-
rende Geruch von Blüten, Frühling und frisch gebackenem
Obstkuchen, von dem Anna immer mindestens zehn Bleche
für ihre Sommerpartys backte, erfüllte den Garten. Vergnüg-
tes Gemurmel und heiteres Gelächter erklangen aus jeder
Richtung, Rosa ließ sich einlullen, ließ sich treiben durch die
warme Nacht, die so vieles bereithielt, das spürte sie ganz
deutlich. Sie hatte zwei Stunden damit verbracht, sich für
Annas Gartenparty herzurichten, hatte ihre Lieblingsplaylist
eingeschaltet und war durch die Wohnung getanzt. Mehrere
Kleider hatte sie anprobiert, war darin ein paar Runden
durch Küche und Schlafzimmer gehopst, hatte sich ausgelas-
sen zur Musik bewegt, um zu prüfen, welches der Kleider für
einen beschwingten Sommernachtstanz am ehesten infrage
käme. Sie entschied sich für ihr weißes Leinenkleid und da-
für, ihre langen Locken offen zu tragen. Einen kleinen Haar-
reif bestückte sie mit Blüten und setzte ihn sich auf den Kopf,
um ihre wilde Mähne etwas zu bändigen. Sie hatte sich kleine
braune Ledersandalen gekauft und ihre Zehen in einem zar-
ten Türkis lackiert, eine Minitasche aus Bast umgehängt, und
fertig war ihr perfektes Sommerparty-Outfit.

Für sie begann der Sommer immer mit diesem Fest. Jedes
Jahr am ersten Juliwochenende versammelten sich um die
fünfzig Freunde und Bekannte in Annas Garten und läuteten
die schönste Zeit des Jahres ein. Bereits Wochen im Voraus
berichtete Anna von ihrer Planung, von dem neuen Kuchen-
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rezept, das sie ausprobiert und das Ergebnis für himmlisch
befunden hatte. Sie schwärmte Rosa von ihrer diesjährigen
Deko für die Terrasse und die Obstbäume vor und schickte
ihr die Playlist, die sie zusammengestellt hatte.

Und auch diesmal war es ein großer Erfolg: Rosa sah in
fröhliche Gesichter, beobachtete die vielen tanzenden Gäste,
die fliegenden Haare und Röcke, sie lächelte einigen jungen
Frauen zu, die sich auf den Stufen der Terrasse niedergelassen
hatten, jede barfuß und mit einem Glas Sekt in der Hand.
Eine kleine Gruppe spielte etwas weiter unten im Garten
Frisbee, in der Mitte war die große Feuerschale aufgebaut, um
die herum Baumstämme als Sitzgelegenheit lagen. Noch sa-
ßen dort nur zwei junge Männer, die versuchten, das Feuer
anzufachen. Hin und wieder blies einer der beiden voller In-
brunst in die glimmenden Zweige und Holzscheite, und ei-
nige Funken verteilten sich über ihnen, tänzelten durch die
Nachtluft und erloschen im Flug. Rosa setzte sich ihnen ge-
genüber auf einen Stamm und beobachtete weiter das Trei-
ben im Garten. Es war ihre liebste Beschäftigung, wenn sie
irgendwo ankam, sei es auf einer Party, bei einem Konzert,
auf einem Trödelmarkt oder sonst wo. Sie liebte es, zuerst die
Menschen zu beobachten, ganz allein und in Ruhe umher-
zuschlendern und sich ein Bild zu machen. Sie hatte das Ge-
fühl, die Atmosphäre eines Ortes viel besser aufzunehmen
und in Erinnerung zu behalten, wenn sie sich nicht direkt ins
Getümmel warf. Außerdem sammelte sie so viele Eindrücke
und Inspirationen, das kreative Zentrum ihres Gehirns lief in
diesen Momenten auf Hochtouren.

Doch diesmal sollte sie für ihre anfängliche Momentauf-
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nahme nicht viel Zeit haben, denn schon von Weitem hörte
sie Anna aufgeregt ihren Namen rufen. Sie sah ihre Freundin
barfuß, in einem mintfarbenen Rock und weißen Top auf sie
zuspringen, die Arme weit ausgebreitet, wie in einem roman-
tischen Film. Beinahe kam es Rosa so vor, als rannte Anna
tatsächlich in Zeitlupe durch die feiernden Gäste.

»Rosa, meine Liebste, ich habe dich gar nicht kommen
sehen! Entschuldige, aber man wird hier förmlich von den
Gästen zerrissen«, sagte Anna lachend und fiel Rosa über-
schwänglich in die Arme.

»Immer mit der Ruhe. Ich lasse gerade dieses wunderbare
Fest auf mich wirken, wie schön alles geworden ist!«, sagte
Rosa.

»Toll, nicht? Ich habe aber auch die ganze Nacht dekoriert
und gebacken! Ben hat mir zum Glück die letzten Handgriffe
abgenommen, als ich auf der Couch eingeschlafen bin. Wie
findest du die Musik?«

»Alles passt ganz wunderbar, Anna, die Musik ist per-
fekt.«

Rosa sah zu den ausgelassen tanzenden Menschen in der
Mitte des Gartens, zwischen Lavendelsträuchern und Rosen-
büschen bewegten sie ihre Hüften und Beine zum Rhythmus
der Musik, die aus Lautsprechern in den Bäumen ertönte.
In diesem Moment fiel Rosas Blick auf einen jungen Mann,
der völlig ziellos durch die Tanzenden stolperte. Sie war sich
zuerst nicht sicher, ob er unbeabsichtigt dazwischengeraten
war. Seine blonden Locken lagen ihm wild im Gesicht, wipp-
ten auf seinem Kopf mit jedem Schritt, den er tat, und jetzt
ahnte Rosa, dass das, was er dort vollbrachte, tatsächlich eine
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Art Tanz sein sollte. Sie musste lachen, konnte ihren Blick
nicht von ihm abwenden, sah sein breites Lächeln und seine
geschlossenen Augen, wie in Trance taumelte er über die
Wiese, zwischen all den anderen Füßen, Beinen, Armen,
Schultern, ließ sich treiben, durch die Musik. Er war schön,
dachte Rosa, nicht nur äußerlich, seine ganze Ausstrahlung
berührte sie, und sie bekam bei seinem Anblick ein seltsam
warmes Gefühl im Bauch.

Anna stupste sie an, und als Rosa sie überrascht ansah,
grinste Anna wissend.

»Der gefällt dir, stimmt‘s?«
Rosa war es unangenehm, dass sie anscheinend eine

ganze Weile diesen wildfremden Mann angestarrt hatte, aber
ja, Anna hatte natürlich recht, er gefiel ihr sehr.

»Kennst du ihn?«, fragte sie ihre Freundin.
»Klar, das ist Lenni, der Nachbar von Ruth.«
»Ruth?«
»Meine Arbeitskollegin. Wir waren doch vor ein paar

Wochen mal zusammen Mittag essen, am Kanal, erinnerst
du dich nicht?«

»Ach natürlich, ja, klar erinnere ich mich daran«, sagte
Rosa, die schon wieder von Lennis Anblick gefesselt war.

»Ich stell euch vor«, sagte Anna mit einem Mal, sprang auf
und hüpfte beschwingt in Richtung Tanzfläche.

»Anna, nein, komm zurück!«, rief Rosa und als Anna sich
nicht mehr zu ihr umdrehte, sondern entschlossen in Rich-
tung Lenni stapfte, hielt sie sich die Hände vors Gesicht und
seufzte auf. Diese Verkupplungen gingen doch immer nach
hinten los.
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Aber plötzlich stand er vor ihr.
»Rosa, das ist Lenni.«

Sie redeten die ganze Nacht. Tranken Wein, tanzten, redeten,
saßen am Feuer, redeten, tanzten. Es war, als hätte Rosa ihren
besten Freund aus einem früheren Leben getroffen. Keine
einzige Pause gab es in ihren Gesprächen, keinen peinlichen
Moment der Stille, die Themen sprudelten nur so aus ihnen
heraus, und plötzlich begann Lenni von seiner Keramik zu
sprechen.

»Du bist Keramiker?«, fragte Rosa mit leuchtenden Au-
gen.

»Ich würde mich eher als Künstler bezeichnen, aber ja, ich
mache meine Skulpturen aus Ton«, sagte Lenni lächelnd.

»Ich bin Keramikerin! Ich arbeite an der Scheibe und ma-
che mehr so Geschirr und Gebrauchskeramik.«

Rosa winkte ab, als seien ihre Tassen und Schalen nicht
annähernd so interessant wie Lennis Tonskulpturen.

»Ich wollte schon immer mal das Töpfern an der Scheibe
lernen«, sagte er dann, und Rosa verliebte sich zum mindes-
tens hundertsten Mal in dieser Nacht in sein Lächeln.

»Ich kann‘s dir zeigen, wenn du willst«, sagte sie und
dachte noch im selben Moment, wie blöd sich das anhört,
wie durchschaubar.

»Liebend gern, das ist eine super Idee!«, fand Lenni und
ließ jede Peinlichkeit aus diesem Moment entweichen wie
aus einem Luftballon mit Loch.

Stunde um Stunde verging, nach jedem lebhaften Tanz,
nach jedem weiteren Glas Wein rutschten Lenni und Rosa
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näher auf dem Baumstamm vorm Feuer zusammen. Rosa
hatte sich lange nicht mehr so wohlgefühlt, so frei und aus-
gelassen – sie wusste, dass das der Anfang eines ganz beson-
deren Sommers sein würde. Am Ende hörten sie die ersten
Vögel zwitschern, hinter den Dächern wurde es langsam hell,
die meisten Gäste waren längst gegangen. Lenni hatte seinen
Arm um Rosa gelegt und streichelte ihr sanft die Schulter.

»Es wird langsam ein bisschen kühl, findest du nicht?«,
fragte Rosa, und Lenni drückte sie einfach ein bisschen fester
an sich.

»Vielleicht sollten wir bald nach Hause gehen«, flüsterte
Rosa und ärgerte sich sofort, dass sie das gesagt hatte, denn
am liebsten wäre sie ewig hier in seinem Arm geblieben, kein
Stück wollte sie sich von ihm wegbewegen. Der vernünftige
Teil ihres Gehirns hatte übernommen, und sie hatte es nicht
rechtzeitig verhindern können.

»Du hast recht«, sagte Lenni und gähnte demonstrativ.
Im Garten standen und lagen überall Gläser, Teller und

Besteck verteilt, einige Weinflaschen waren, wie Blumen, in
die Beete gestellt worden. Quer über der Wiese lag eine Lam-
pionkette, die flackerte, als würde sie ihre letzten Atemzüge
tun. Vorsichtig schlichen Lenni und Rosa ins Haus und sahen
sich um, auf der Suche nach Anna.

»Hier ist sie«, flüsterte Lenni und winkte Rosa von der So-
faecke zu. Anna war mit einem Kuchenteller in der Hand ein-
geschlafen. Süß sah sie aus, wie sie ganz friedlich dort lag, als
hätte sie die Müdigkeit mitten beim Essen überkommen.

»Lassen wir sie schlafen, ich komme am besten morgen
noch mal, um ihr beim Aufräumen zu helfen«, sagte Rosa

13



und nahm wie selbstverständlich Lennis Hand. Was tue ich
denn da, dachte sie. Der Alkohol war ihr wohl zu Kopf gestie-
gen.

»Gut, gehen wir nach Hause«, sagte Lenni und lächelte sie
an, lächelte mit seinen Lippen, seinen Augen, seinem ganzen
Wesen, und Rosa fühlte plötzlich, dass sie keinen Tag mehr
ohne ihn verbringen wollte.

Sie liefen am Ufer des kleinen Sees entlang nach Hause. Die
Luft war frisch und erfüllt vom Zwitschern der Vögel, sie
tauchten die gesamte Landschaft in ihre fröhliche Morgen-
melodie. Die Sonne war ihr Dirigent, dachte Rosa, der gerade
auf sein Pult stieg und die ersten Schwünge mit dem Takt-
stock tat. Lenni hatte seinen Arm wieder um ihre Schultern
gelegt und drückte sie fest an sich, während sie den kleinen
Uferweg entlangschlenderten. Das war gut, dachte sie, allein
hätte ich vielleicht gar nicht mehr gerade gehen können.

»Wie viel Wein haben wir eigentlich getrunken?«, fragte
Lenni just in diesem Augenblick, als hätte er ihre Gedanken
gelesen.

»Zu viel«, antwortete sie und legte ihren schweren Kopf
an seine Schulter.

»Gerade richtig, würde ich eher sagen«, entgegnete Lenni
grinsend. Dann blieb er plötzlich stehen, schob Rosa vor
sich, sodass ihre Gesichter ganz nah beieinander waren. Er
streichelte ihr sanft über die Wangen und lächelte wieder so,
dass ihr der Boden auf einmal ganz weich vorkam, als würde
sie langsam im Uferschlamm versinken und rein gar nichts
dagegen tun können.
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»Alles war doch gerade richtig, nicht?«, flüsterte Lenni,
und seine Lippen näherten sich ihren ganz langsam, bis sie
aufeinandertrafen, und ab diesem Moment verschwamm in
Rosas Kopf alles zu einer weichen, hell glitzernden Zucker-
masse.

So erzählte sie es jedenfalls Anna einige Stunden später, als
sie leicht verkatert und übermüdet wieder in ihrem Garten
saßen und die Kuchenreste verdrückten.

»Es war unglaublich, Anna. Die Vögel, das sanfte Morgen-
licht, der stille See und Lenni. Und Lennis Lippen und sein
Lächeln.« Rosa seufzte laut und schob sich ein Stück Kuchen
in den Mund, der jetzt sogar noch besser schmeckte als letzte
Nacht.

»Ach Rosa, das klingt ja so romantisch, wie in einem
Kitschfilm! Ich freue mich so für euch! Und wie geht’s jetzt
weiter?«, fragte Anna mit erwartungsvollem Blick.

Rosa zuckte mit den Schultern und kuschelte sich an ihre
Freundin.

»Keine Ahnung. Er hat mich nach Hause gebracht, wie ein
Gentleman, hat mir seine Jacke gegeben, und wir haben uns
verabschiedet. Das war’s.«

»Das war es noch lange nicht, Rosa, da bin ich mir sicher!
Immerhin hast du seine Jacke, stimmt‘s?« Anna zwinkerte ihr
zu, und beide mussten lachen.

Um sie herum lagen die Bäume im goldenen Licht eines
neuen Julitages, und für Rosa fühlte sich alles wie der Beginn
von etwas ganz Wundervollem an.
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Etwas Wundervollem, das jedoch nur von kurzer Dauer sein
würde.

Denn als Lennis Lächeln erstarb, zerbrach auch Rosas
Welt. Er sah sie mit seinen blauen, dunkel gesprenkelten Au-
gen an, und beinahe war sie wütend, dass sogar in seinen Au-
gen immer noch ein Lächeln lag. Wie schafft er das bloß?,
fragte sie sich.

Stundenlang saß sie an seinem Bett und hielt seine Hand.
Sie hatte ihn aus dem Krankenhaus zu sich nach Hause ge-
holt, als sicher war, dass es nicht mehr lange dauern würde.
Sie wollte Lenni ganz nah sein. Jede einzelne Sekunde nut-
zen, die sie ihn noch bei sich haben konnte. Das Ende gab es
für sie nicht in diesen letzten Tagen. Es gab nur sie und Lenni.
Lenni, der kurz bevor er seine lächelnden Augen das letzte
Mal schloss, sagte: Ich möchte, dass du glücklich wirst, Rosa.
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Rosas Küchenfenster ging in den Hinterhof, in dem die kah-
len Winterbäume standen. Sie saß am Tisch und starrte hin-
aus, allmählich begann es zu regnen, die kleinen Tropfen
klopften gegen die Scheibe, wurden immer mehr und spiel-
ten eine kleine Melodie. Rosa hielt ihre große runde Kera-
miktasse mit beiden Händen umschlungen und schlürfte den
noch heißen Tee. Der Geschmack von frischer Minze und
herbem Ingwer breitete sich auf ihrer Zunge und in ihrem
ganzen Mund aus. Der Topf mit der Pfefferminzpflanze war
das Einzige, was überlebt hatte, all das andere Grünzeug war
in den letzten Monaten eingegangen. Den Ingwer hatte sie
vor zwei Tagen gekauft, das erste Mal, dass sie wieder etwas
Gesundes im Supermarkt mitgenommen hatte. Langsam
kam die Wärme zurück in ihren Körper. Seit den frühen
Morgenstunden saß sie nun schon hier, frierend war sie wach
geworden. Sie hatte die halbe Nacht nicht schlafen können,
Ideen waren in ihrem Kopf hin und her gesprungen. Manch-
mal fühlte es sich an, als würde ihr Kopf vor lauter Einfällen
explodieren. Das ging schon einige Wochen so, doch Rosa
versuchte, sie so gut wie möglich zu verdrängen. Es ist noch

1
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nicht so weit, sagte sie sich immer wieder. Es ist noch zu früh.
Lenni war nun schon fast ein Jahr nicht mehr da … Kein Un-
fall, kein plötzliches Ereignis hatte ihn davongerissen, son-
dern eine Krebserkrankung, gegen die weder die Ärzte noch
Lennis Zuversicht angekommen waren. Das war das Bitterste
gewesen, zu sehen, wie seine Hoffnungen nach und nach er-
loschen. Rosa schloss die Augen, um ihre aufsteigenden Trä-
nen zu unterdrücken. Müde stellte sie die Tasse auf den al-
ten Holztisch, den sie gemeinsam mit Lenni weiß angestri-
chen hatte, als sie vor drei Jahren eingezogen waren. »Es muss
aber alt aussehen, nicht so glänzend weiß«, hatte sie ihm ge-
sagt. Also hatte er kurzerhand ein Stück Sandpapier genom-
men und damit über den Tisch geschliffen. Danach war der
Tisch perfekt gewesen, und das war er jetzt immer noch,
fand Rosa. Sie fuhr sanft mit dem Zeigefinger über das la-
ckierte Holz. Dann fiel ihr Blick wieder auf die Tasse in ih-
ren Händen, noch so ein für sie perfekter Gegenstand. Ein
Gefäß, das sie vor Jahren schon gefertigt hatte, in ockerfar-
benem Ton und mit weißer Glasur. Oben am Rand war sie
nur ganz dünn und der braune Ton schimmerte hindurch.
Am unteren Rand hatte sie die Tasse unglasiert gelassen, da
war sie rau. Und innen schimmerte ein dunkles Türkis. »Wie
am Meer«, hatte sie zu Lenni gesagt, »das kräftige Blau, dann
die sanfte, weiße Gischt und unten der ockerfarbene Sand-
strand.«

Rosa fertigte ihre Keramik schon immer so, der Natur
ganz nah. Das Meer war dabei ihre liebste Inspiration. Sie
war vernarrt in seine Farben, die vielen verschiedenen Nuan-
cen, manchmal war es dunkel und rau, dann wieder freund-
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lich mintgrün oder azurblau. Wenn sich die Sonne darin
spiegelte, konnte es sogar golden erscheinen. Und auch der
Strand hatte so viele verschiedene Facetten, die sie wunder-
bar im Ton festhalten konnte. Manchmal weiß und weich un-
ter den Füßen, dann wieder steinig und rau. Um diesen Effekt
zu erhalten, mischte sie kleine Stücke festen, dunklen Ton in
den helleren braunen.

Rosas Tee war kalt geworden, so lange hatte sie sich ins
Formen und Erschaffen geträumt. Sie wusste, dass sie nicht
mehr lange zu Hause sitzen konnte. Bald musste sie wieder
in ihr Atelier und ihre Hände in das Material tauchen, das sie
am allermeisten liebte – oder geliebt hatte, denn im Moment
konnte sie nur mit Widerwillen daran denken.

Rosa stand auf, um die Tasse noch einmal mit heißem
Wasser zu befüllen. Ein zaghaftes Klopfen an der Wohnungs-
tür ließ sie zusammenzucken, und beinahe hätte sie die Tasse
fallen gelassen.

»Rosa, bist du da?«
Natürlich erkannte Rosa die Stimme ihrer besten Freun-

din sofort. Sie hatte Anna seit Tagen nicht zurückgerufen,
sich in ihrem Bett verkrochen und endlos amerikanische Se-
rien geschaut. Ihr Nachttisch sah schlimm aus, mehrere an-
gefangene Tafeln Schokolade, Taschentücher, Kopfschmerz-
tabletten, leere Plastikflaschen, alte Teebeutel und labbrige
Apfelsinenschalen lagen in kleinen Haufen um die Lese-
lampe verteilt. Auf dem Boden neben ihrem Bett türmte sich
ein Berg schmutziger Wäsche, den sie seit drei Wochen nicht
angefasst hatte. Sowieso trug sie seit geraumer Zeit dieselbe
Jogginghose, und auch ihre Unterwäsche hatte sie nur spo-
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radisch gewechselt, immer dann, wenn sie zum Supermarkt
musste, um Essbares zu holen. Rosa fühlte sich wie eine Ein-
siedlerin, weitab von der Zivilisation, obwohl sie direkt in ei-
nen Strom von Menschen fiel, sobald sie aus ihrer Haustür
trat. Berlin Neukölln eignete sich wirklich nicht für das Ein-
siedlertum.

»Rosa, ich weiß, dass du da drinnen bist, wo sollst du
auch sonst sein! Komm schon, mach die Tür auf!«

Als Rosa weiter schwieg, rief Anna ein herzzerreißendes
»Ich vermisse dich!« hinterher.

Rosa sah sich um. Selbst für ihre beste Freundin musste
ihr derzeitiger Anblick und der ihrer Wohnung eine Zumu-
tung sein. Sie überlegte, noch schnell etwas aufzuräumen,
bevor sie die Tür öffnete, entschied dann aber, sich in ihrem
ganzen Leid zu präsentieren – Anna hatte es ja nicht anders
gewollt.

»Du hättest auch anrufen können«, murmelte Rosa ihrer
Freundin zur Begrüßung entgegen.

»Du nimmst doch nicht mehr ab! Nach unserem letzten
Gespräch habe ich mir Sorgen gemacht, Rosa, du hast ein-
fach aufgelegt.«

»Tut mir leid«, sagte Rosa zerknirscht. Sie hatte nicht die
Energie gehabt, das Gespräch zu Ende zu führen.

»Ich weiß, du wolltest das nicht hören, aber was soll ich
denn machen, ich bin deine Freundin, ich will, dass es dir gut
geht. Und ich finde, dass du wieder rausgehen solltest, unter
Leute, wenigstens ein bisschen. Oder in dein Atelier für ein,
zwei Stunden!«

Anna hatte recht. In Rosas Hals bildete sich ein Kloß, sie
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wurde plötzlich unheimlich traurig, und noch dazu fühlte sie
sich schuldig.

»Es geht noch nicht, Anna«, flüsterte sie, ohne ihrer
Freundin in die Augen zu sehen.

Anna schob Rosa sanft in die Wohnung und setzte sie
vorsichtig auf einen Küchenstuhl.

»Das verstehe ich. Aber ich kenne dich doch, Rosa. Ich
weiß, dass du in schweren Zeiten deine Kreativität am meis-
ten brauchst.«

»Ich weiß einfach nicht, wie ich gerade kreativ sein soll,
ich habe so viele Ideen, aber allein bei dem Gedanken, in
die Werkstatt zu gehen, zieht sich alles in mir zusammen.
Schließlich war es auch Lennis Atelier. Alle seine Sachen sind
noch da.« Rosa versuchte, den Kloß in ihrem Hals, der dort
schon seit Monaten saß, herunterzuschlucken, aber es gelang
ihr einfach nicht.

Anna nahm Rosa fest in den Arm, drückte sie so sehr an
sich, dass Rosa nicht anders konnte, als in ein raues Schluch-
zen auszubrechen.

»Ist schon gut, wir schaffen das!«
»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe, Anna. Aber du hast

recht. Ich sollte etwas tun, sonst werde ich hier verrückt so
ganz allein. Es ist nur so verdammt schwer!«
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Es fühlte sich seltsam an, wieder im Atelier zu sein. Rosa
schloss die Tür hinter sich und blieb für einen Moment wie
angewurzelt stehen. Unsicher und ohne wirklich zu wissen,
was sie hier wollte, blickte sie durch den Raum. Ihre Töp-
ferscheibe stand inmitten von Tonresten, um den kleinen
Hocker lagen dreckige Tücher, daneben stand ein Eimer mit
dunkelbraunem Wasser. Ihr Werkzeug lag noch auf der klei-
nen hölzernen Ablage, die an der Scheibe angebracht war.
Und auf der Scheibe befand sich noch immer die Schale, die
sie zuletzt gedreht hatte, eingetrocknet und ein wenig schief.
Sie war nie fertig geworden.

Ganz langsam bewegte Rosa sich zu ihrem Arbeitsplatz,
blickte starr geradeaus. Sie setzte sich auf den kleinen Ho-
cker, auf dem noch Tonreste klebten, strich mit ihren Fingern
vorsichtig über das eingetrocknete, unfertige Gefäß. Der Ton
war kalt und glatt. Ihr Herz schlug schneller, als das ihr be-
kannte, so geliebte Material ihre Haut berührte. Sie spürte
eine Aufregung, ein warmes Gefühl, ein Lächeln legte sich
ganz leicht auf ihre Lippen. Doch dann fiel ihr Blick in die ge-
genüberliegende Ecke, und sie zog ihre Finger zurück. Len-
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nis Ecke: das große Laken, das er sich immer auf den Boden
gelegt hatte, bevor er anfing zu arbeiten und am Abend zu-
sammenlegte, um es draußen im Garten auszuschütteln. Der
hohe Tisch, an dem er im Stehen gearbeitet hatte, weil er
meinte, Sitzen schade seinem Rücken. Drei unberührte, in
Plastik eingeschweißte Tonstücke. Ein angefangenes stand
auf dem Tisch, die Plastiktüte verschlossen mit einer Holz-
klammer. Auf dem Regal neben seinem Arbeitsplatz standen
mehrere kleine Skulpturen. Rosa erhob sich von ihrem Ho-
cker und ging zu ihnen hinüber. Sie sahen aus wie kleine Ge-
birge, die durch eine Art Rutschensystem verbunden wur-
den. Dass seine Skulpturen kleine Meisterwerke der Kera-
mikkunst waren, daran zweifelte sie keine Sekunde. Aber
was hatte er gedacht, als er sie kreiert hatte? Sie musste sich
eingestehen, dass sie seine Arbeit nie ganz verstanden hatte.
Lenni hatte nicht viel über sein Schaffen geredet, was Rosa
immer ein wenig gestört hatte. Sie glaubte, dass es ihm unan-
genehm gewesen war, denn selbst auf Ausstellungen hatte er
wenig über seine Absichten gesprochen. Ihr Blick fiel auf die
Tischplatte, auf der ein Blatt Papier lag und daneben ein Blei-
stift. Sie ging näher heran, ihr Herz begann wieder wie wild
zu klopfen. Er hatte sich einen Termin notiert. 12. Oktober.

Rosa entfuhr ein Schluchzen. Lenni hatte gehofft, noch
eine letzte Ausstellung schaffen zu können. Unter dem Da-
tum stand in mehrmals nachgezogenen Buchstaben der
Name der Galerie. Eine bekannte Adresse in Berlin Mitte,
die er schon mehrmals versucht hatte, von seiner Kunst zu
überzeugen. Rosa hatte nichts davon gewusst. Er hatte es ihr
nicht erzählt, vielleicht weil er selbst nicht sicher war, ob er es
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schaffen würde. Zuletzt war Lenni so schwach gewesen, dass
er nicht mehr ins Atelier gekonnt hatte. Monatelang hatte er
nur im Bett gelegen. Rosa musste sich wegdrehen, sie ging
ein Stück durch den Raum, atmete tief ein und aus. Mitten im
Atelier sank sie in die Hocke, hielt sich die Hände vor ihr Ge-
sicht und weinte.

»Reiß dich zusammen«, sagte sie leise zu sich selbst, nachdem
sie eine ganze Weile auf dem Boden gesessen und schluch-
zend ins Leere gestarrt hatte.

»Mach dich an die Arbeit.«

Rosa stand auf und ging, ein wenig wankend, zur Töpfer-
scheibe, setzte sich auf den Hocker, hob ihr Bein auf die an-
dere Seite, sodass die Scheibe vor ihr zwischen ihren Schen-
keln stand. So saß sie still für ein paar Minuten da, und nichts
passierte. Keine Eingebung, keine Regung, nichts wollte ihr
einfallen. Alle Ideen, die in den letzten Monaten in ihrem
Kopf entstanden waren, verschwanden, als seien sie nie da
gewesen. Nicht einmal ihre Arme konnte sie heben, ihre
Hände auf die Scheibe führen oder an den Sack Ton, der auf
dem kleinen Holztisch direkt danebenstand.

»Nichts«, murmelte sie müde vor sich hin. Dann durch-
zuckte sie ein anderes Gefühl wie ein Blitz: Verzweiflung.

»Rein! Gar! Nichts!«, schrie Rosa und schlug das trockne
Gefäß mit voller Wucht von der Scheibe, sodass es an der
Wand gegenüber in Scherben zersprang.
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