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In einem Bauerndorf namens Ramsen noérdlich des Rheins
gab es vor tiber hundert Jahren einen Gasthof, der hief§ »zur
Moskau«. So viel zumindest ist wahr. Das Haus steht heute
noch. Angeblich kam der Name daher, dass auf den umlie-
genden Feldern einsam und allein ein brummiger alter Bauer
namens Peter wirtschaftete, der mit dem Gewehr vors Haus
trat, wenn der Postbote ihm ein Schriftstiick brachte. Die Leu-
te nannten sein Gehoft »Peters Burg«. Als dann an der Land-
stralle, die an Peters Burg vorbei tber die deutsche Grenze
nach Singen fiihrte, ein junger Wirt eine neue Schenke er-
richten liefs, tauften die Witzbolde des Dorfes sie schon vor
der Eroffnung auf den Namen »Moskau«.

Zwar hatte der junge Mann seine Kneipe »Zur Eintracht«
nennen wollen, denn er war ein geselliger und freundlicher
Mensch. Die Speisekarten und Bierdeckel waren gedruckt
und die Servietten bestickt, die Zeitungsinserate fir die Eroff
nung in Auftrag gegeben und im Voraus bezahlt. Aber jetzt
hatte er ein Problem. Falls die Witzbolde tatsichlich formell
beschliefen sollten, seine Kneipe »Moskau« zu nennen — was
vermutlich bereits geschehen war —, wiirden sie niemals mehr
davon abrtcken, sondern an ihrem Scherz festhalten bis ans
Ende ihrer Tage, und das ganze Dorf wiirde lachen und die
Kneipe ebenfalls »Moskau« nennen. Und wenn sich in der

Zukunft ein Fremder nach der »Eintracht« erkundigte, wiir-



den die Leute ratlos mit den Schultern zucken und erst nach
einem Moment des Nachdenkens ausrufen: »Ach so, Sie mei-
nen die Moskau!«

Da war nichts zu machen. Der Wirt — er hieff Arnold -
wusste, dass gegen die Witzbolde nicht anzukommen war,
denn er war mit ihnen aufgewachsen. Sie waren die S6hne
wohlhabender Bauern und Fuhrhalter, immer htuibsch frisiert
und nach der letzten Mode angezogen, und sie waren grofs-
gewachsen und hatten breite, rindfleischgemastete Schul-
tern. Einige hatten nicht nur die Dorfschule, sondern spater
auch vornehme Institute am Bodensee besucht. Sonntags rit-
ten sie mit ihren Pferden aus. Arnold hingegen war ein zu-
gezogener Arbeitersohn und hinter der Bahnstation aufge-
wachsen. Er war einen Kopf kleiner als die Witzbolde und
hinkte beim Gehen, weil ihm in frithester Jugend ein Pferd
auf den Fuf§ getreten war. Als Kind hatte er die abgetragenen
Kleider der Nachbarskinder getragen. Das Reiten hatte er
nicht gelernt. Wenn er irgendwo hinmusste, lieh er sich das
Fahrrad seines Vaters aus. Erschwerend kam hinzu, dass er
bernsteinfarbene Augen hatte, was in jener Landesgegend
untiblich war.

Als die Viter der Witzbolde hinter dem Schulhaus eine
Wiese kauften und fiir ihre S6hne ein Fufballfeld einrichte-
ten, hatte er manchmal mitspielen dirfen. Sonntags ging er
zu denselben Rummelplatzen wie die Witzbolde und af§ die
gleiche Zuckerwatte, und er schoss auf dieselben Blechdosen
und tanzte auf denselben Tanzbtihnen, wenn auch nicht mit
denselben Madchen. Einmal hatte ihm ein Witzbold zuge-

rufen, dass er Augen habe wie ein Hund. Darauf hatte er ihm



mit einem kurzen, harten Schlag die Nase gebrochen. Seither
respektierten sie ihn.

Arnold kannte die Witzbolde. Er wusste, dass es nichts
bringen wiirde, sie aufzusuchen, mit ihnen zu streiten und
um Verstindnis fur seine Lage zu bitten. Sie wiirden auf den
Stockzahnen grinsen und ihm Aufmerksamkeit heuchelnd
zuhoren, und dann wiirden sie ihm prustend auf die Schulter
hauen und irgendetwas tber Irkutsk oder die schone Olga an
der Wolga sagen.

Dabei waren sie nicht eigentlich bosartig, sie wollten ihn
nicht schadigen. Aber ein Witz war nun mal ein Witz. Wenn
der jemandem nicht passte — nun ja, da konnte man nichts
machen. Und dieser Witz hier, das musste Arnold zugeben,
war erstens gut und hatte zweitens das Potential, wie ein ed-
ler Wein zu reifen und tiber die Jahre und Jahrzehnte immer
lustiger zu werden, wenn er nur ausdauernd gehegt und ge-
pflegt, gedreht und gewendet und mehrmals taglich wieder-
gekaut wurde, damit er ja nicht verblasste oder gar in Verges-
senheit geriet. Und wenn Arnold sich dartiber drgerte — umso
besser fir den Witz. Das wiirde ihm die Prise Pfeffer verleihen,
die fir seine Haltbarkeit unabdingbar war. Denn ein Witz,
tber den sich niemand argert, iberdauert keine vierundzwan-
zig Stunden.

Arnold war sich dartiber im Klaren: Der Name seiner
Kneipe war verloren, die »Eintracht« schon vor der Eréffnung
gestorben. Sein Unternehmen stand vor dem Ruin, bevor das
erste Fass angezapft war. Arnold musste handeln, den Witz-

bolden den Wind aus den Segeln nehmen. Und zwar sofort.



Die Sonne stand schon tief tiber den Apfelbaumen, als er im
Zimmer iiber der Apotheke, in dem er seit anderthalb Jahren
zur Miete wohnte, seine Jacke vom Haken nahm und noch
einmal hinaus zur Baustelle ging. Sie lag einen Steinwurf
aufSerhalb des Dorfs am linken Strafenrand, fiinfzig Schritte
vor der Grenze. Eintrachtig flatterten die Schweizerfahne und
die Reichsflagge nebeneinander im sanften Abendwind. Da-
hinter stand schwarz der Deutsche Wald.

Arnold hatte das Grundstiick wegen der Nahe zur Zollsta-
tion gekauft. Er hitte auch eine Kneipe im Dorf tibernehmen
koénnen, im Jahr zuvor war der »Hirschen« frei geworden.
Aber dort hatte Arnold die immergleichen Bauern, Deppen
und Dorfbonzen bewirtet, die lebenslang mit Schlaue und
Rucksichtslosigkeit ihr ererbtes Geld zusammenhielten, am
Stammtisch vor ihren immergleichen Bierglasern die Arsche
breit salen und die immergleichen Witze rissen. Diese Breit-
arsche waren die Viter der Witzbolde, ihre Witze waren auch
einmal frisch gewesen. Und die aktuellen Witzbolde, das war
absehbar, wiirden nach und nach die Platze ihrer Viter ein-
nehmen und sich ebenfalls die Arsche breit sitzen.

Erschwerend kam hinzu, dass Ramsen, das muss man lei-
der sagen, nicht viel mehr war als eine Anhaufung von Hiu-
sern, die wie hingewirfelt beidseits der Landstraf§e in der
Ebene standen. Die Gegend war flach, es gab in der Land-
schaft nichts zu sehen. Man erkennt eine Ebene ja gerade
daran, dass da nichts ist. Stande etwas Sehenswertes umbher,
eine hoch aufragende Felsformation zum Beispiel oder eine
Kathedrale, oder gibe es einen Wasserfall, einen schmeicheln-

den Hugelzug oder eine Schlucht, die sich schwindelerre-



gend tief ins Erdreich schneidet, dann wire es keine Ebene.
Eine Ebene ist eine Ebene, nichts weiter. In ihr ist alles egal, in
keiner Himmelsrichtung ist etwas los. Fiir den Homo sapiens
hat sie immer etwas Transitorisches, Vorlaufiges und Zufal-
liges, zuweilen auch gleichgiltig Bedrohliches. Es kommt in
einer Ebene nicht so sehr drauf an, ob man sein Haus hierhin
baut, oder da- oder dorthin, und ob man irgendetwas ein paar
Jahre friher oder einige Dekaden spater tut und an welcher
Stelle man letztlich zur ewigen Ruhe gebettet wird. Vollkom-
mene Ebenen finden sich im Death Valley, in der Wiiste Gobi
und im Norden Deutschlands.

Die Einwohner jener Landstriche halten einem gern ent-
gegen, dass sie fir diese Leere reich entschadigt wiirden mit
einem freien Blick zu fernen Horizonten hin. Aber das ist ja
nicht wahr. In die Weite schweift das Auge im Gegenteil aus
erhohten Positionen in higeligen, gebirgigen Gegenden, wo-
hingegen in der Ebene allein schon die Erdkriimmung den
Gesichtskreis einengt. Zwar hatte auch ein eher Kleingewach-
sener wie Arnold, der als Erwachsener eins zweiundsechzig
maf$, nach den theoretischen Gesetzen der Geometrie in Ram-
sen einen Rundumblick von vier Kilometern Radius haben
missen. In der Praxis aber versperrte ihm in jeder Richtung
nach wenigen Metern ein Heuwagen oder eine Scheune, ein
Misthaufen oder ein hochstimmiger Kirschbaum die Sicht.

Deshalb zog er es vor, sich am Rand des Dorfes im Nie-
mandsland an der Staatsgrenze niederzulassen, wo Fuchs und
Hase einander gute Nacht sagten. Dort war die Ebene immer-
hin begrenzt durch zwei bewaldete Hiigel, die zwar kaum ho-

her waren als drei aufeinandergestapelte Hauser, dem schwei-



fenden Blick aber einen gewissen Halt boten. Zudem wehte
drauflen am Zoll ein frischer Wind; am Schlagbaum wiirde
immer etwas los sein. Denn eine Grenze trennt ja nicht nur,
sie verbindet auch Gegensitze, die es ohne sie gar nicht gibe,
und schafft Raum fiir Ideen, Begegnungen und Abenteuer,
wo sonst nichts ware als Natur und Landwirtschaft.

In Arnolds Gaststatte wirden Marktfahrer, Bauern und
Handwerker Halt machen, die den Grenziibertritt schon ge-
schafft hatten oder denen er noch bevorstand, womoglich
auch zwielichtige Gestalten, ratselhafte Fremde aus fernen
Lindern und unbekannte Schéne aus groffen Stidten, die
vielleicht gute Grinde hatten, die Ausreise nicht in Basel oder
Konstanz, sondern an einem landlichen, schwach bewachten
Ort zu wagen. Aufferdem verliefen abseits der Zollstation
auch informelle Pfade durch den Wald, auf denen Ortskun-
dige ungesehen Waren tber die Grenze trugen, die es auf der
einen Seite im Uberfluss gab und auf der anderen nicht. Im
Sinne eines gebiihrenfreien Marktausgleichs gingen zu der
Zeit, von der hier die Rede ist, Kise, Zucker und Schokolade
sowie Kaffee und Tabak von Stiden nach Norden, in umge-
kehrter Richtung fanden Ol und Salz sowie Nagel und Schrau-
ben ihren Weg zu neuen Abnehmern. Eine Weile waren auf
dieser oder jener Seite der Grenze Taschenmesser, Scheren
und Rasiermesser begehrt, dann plétzlich nicht mehr, worauf
jemand dieselben Waren tiber dieselbe Route wieder zurtick-
trug.

Natiirlich wiirde Arnold in seinem Gasthof auch die Ein-
heimischen bedienen, gern auch die Witzbolde, die an einem

heiteren Abend, wenn die Mondphase, der Luftdruck in der



Atmosphare und der Oechslegrad in den Glasern ihren Wiin-
schen entsprachen, gute Tanzer und Sanger sein konnten; zu-
dem hatten sie Geld in der Tasche. Was aber ihre Vater betraf,
so hoffte er zuversichtlich, dass sie mit ihren breiten Arschen
den weiten Weg zu ihm hinaus nicht allzu oft auf sich neh-
men wiirden.

Arnold hatte das Grundstiick, auf dem er die »Eintracht«
erbauen lief, fiir einen Spottpreis kaufen konnen. Es umfasste
sechs Hektaren, lag mitten in Peters Weiden und hatte einem
von dessen Neffen gehdrt, der mit ganz raffinierten Borsen-
geschiften, die sagenhafte Gewinne versprachen, bankrottge-
gangen war. Als das Konkursamt das Land versteigerte, hatte
der alte Peter nicht mitgeboten, weil er mit der ganzen Fami-
lie zerstritten war und dem nichtsnutzigen Neffen kein Geld
in den Rachen werfen wollte. Auch die anderen Bauern hat-
ten das Land nicht haben wollen, weil die Nachbarschaft zu
Peter nur Arger bringen konnte. So hatte Arnold als einziger

Interessent mit seinem ersten Gebot den Zuschlag erhalten.



Auf der Landstrafle war nichts mehr los, die Zollner hatten
die Schranken heruntergelassen. Nachts war der Grenziiber-
gang geschlossen, dann markierte die weife Linie von beiden
Seiten her das Ende der Welt. Auf der Baustelle war es eben-
falls still, die Arbeiter waren nach Hause gegangen. Nur der
Schriftenmaler saf§ noch auf seinem behelfsmifigen Geriist,
das er mit einem Brett und zwei Bockleitern tber der Ein-
gangstur errichtet hatte. Zur Linken des Torbogens prangte
schon fett und schwarz »Gasthof«, rechts davon stand mit
Kohle »zur Eintracht« vorgezeichnet.

Arnold konnte sich an dem Anblick nicht sattsehen, das
Haus war die Freude seines Herzens. Er dachte am Tag an
nichts anderes, und in der Nacht traumte er davon. Der Vor-
platz war frisch eingekiest, ein Plattenweg fiithrte von der
Strafle an der Pferdetrinke zur Freitreppe vor der eichenen
Eingangstir. Rechts wiirden die Gaste ihre Fuhrwerke ab-
stellen und die Pferde festbinden, links wiirden sie im Schat-
ten des Biergartens Platz nehmen. Das Kupfer der Lukarnen
und Regenrinnen glanzte, die Dachziegel leuchteten. In den
neuen, blitzblank geputzten Fenstern spiegelten sich rosa
Abendwolken. Arnold war froh, sich fir ein Walmdach ent-
schieden zu haben und nicht fir ein schlichtes Satteldach.
Das war stabiler, konnte grofere Schneelasten tragen und

bot mehr Raum fir Mansardenzimmer. Hinter dem Haus er-
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streckte sich eine Wiese mit Obstbaumen tief in Peters Besitz
hinein. Dort wiirde Arnold, wenn er mit dem Haus fertig war,
einen Stall fiir die Schweine bauen und ein Gehege fiirs Ge-
fliigel, und weiter hinten wiirde er eine Weide mit Unterstand
fir die Pferde einrichten, die er bald anschaffen wollte. Zwar
hatte er noch immer keine Freude am Reiten, aber immerhin
hatte er es in der Zwischenzeit gelernt; die Witzbolde sollten
nie wieder auf ihn herunterschauen kénnen.

Jetzt aber musste er mit dem Schriftenmaler reden. Der
Mann - er hief§ Sepp - saf§ tber dem Torbogen und hatte
eben damit begonnen, das »Z« von »zur« mit schwarzer Ol-
farbe auszuziehen. Rechts neben ihm stand ein Farbtopf auf
dem Brett, darunter baumelten seine Hosenbeine und alte,
klobige Arbeitsschuhe, die mit jahrzehntealten, einander
tiberlagernden Farbklecksen besprenkelt waren. Die Absitze
aber waren, weil sie all die Jahre in der Luft gehangen hatten,
scharfkantig wie neu.

Arnold fragte sich, wie er Sepp ansprechen sollte. Hand-
werker reden nicht gern, wenn sie unter Zeitdruck sind. Man-
che reden auch dann nicht gern, wenn sie nicht unter Zeit-
druck sind. Sepp war so einer. Thm ware am liebsten gewesen,
die Welt hitte ihn in Ruhe gelassen, dann hatte er umgekehrt
die Welt auch in Ruhe gelassen. An ihm hitte es nicht liegen
sollen. Sepp hatte kein Problem damit gehabt.

Arnold sah, dass Sepp konzentriert bei der Arbeit war.
Bald wiirde er das »U« von »zur« ausziehen. Trotzdem musste
er mit ihm reden. Es ging um sein Wirtshaus, um sein Geld
und um seine Zukunft. Das Gesprich durfte nicht misslin-

gen. Arnold beschloss, den richtigen Augenblick abzuwarten.
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Er wartete so lange, bis ihm klar wurde, dass der richtige Au-
genblick nicht kommen wiirde. Bei Sepp gab es keine richti-
gen Augenblicke.

»Na, Sepp, lauft’s?«

»Du schon wieder.«

»Kommst du voran?«

»Warum sollte ich nicht vorankommen? Hat mich ja kei-
ner gestort bis jetzt.«

»Konnen wir kurz etwas besprechen?«

»Ist grad schlecht. Bin beschiftigt, wie du siehst.«

»Ich habe mich fiir einen anderen Namen entschieden.«

»Das muss heute noch fertig werden.«

»Ich habe mich fiir einen anderen Namen entschieden.«

»Ich muss vorwirtsmachen. Ab morgen Abend regnet’s.
Vielleicht schon am Nachmittag.«

»Hor mir bitte zu. Ich habe mich fiir einen anderen Namen
entschieden.«

»Versteh doch, ich muss heute noch fertig werden.«

»Ich weif}, wegen des Regens. Wird die Farbe vor dem Re-
gen noch trocknen?«

»Keine Sorge, das ist Binderfarbe. Die braucht nur eine
Stunde. Aber jetzt muss ich vorwartsmachen.«

»Koénnen wir kurz reden?«

»Wir reden doch schon.«

»Ich habe mich fiir einen anderen Namen entschieden.«

»Aha’«

»Konntest du bitte »Moskau< hinschreiben?«

»Wie jetzt — du hast dich fiir einen anderen Namen ent-

schieden?«
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»Moskau«.«

»Da soll nicht mehr >Eintracht« stehen?«

»Schreib einfach >Moskau« hin.«

»Also was —>Moskauc« statt >Eintracht<«

»Genau.«

»Gasthof Moskau< So was Saublodes habe ich ja noch nie
gehort.«

»Lass es mich erklaren.«

»Ich komme gleich runter.«

»Soll ich kurz zu dir raufkommen?«

»Bleib, wo du bist.«

»Es macht mir nichts aus.«

»Ich komme gleich runter. Muss sowieso das Gertist ver-
schieben.«

Arnold nickte, setzte sich auf den Kilometerstein am Stra-
Benrand und wartete weiter. Um sich die Zeit zu vertreiben,
erfreute er sich am Anblick seines Gasthofs. Wenn er die Au-
gen ein wenig zukniff, konnte er schon sehen, wie die Giste
tber die Freitreppe zur Eichentir schritten und einander die
Klinke in die Hand gaben. Er horte Gelachter, das in Wellen
aus den offenen Fenstern schwappte. Er sah sich selbst gele-
gentlich am Stammtisch auf ein Glas Wein im Kreis seiner
Gaste sitzen, das wiirde zu seinen Pflichten als Wirt gehéren.
Neben dem Kohleofen fiihrte eine Schwingtiir in die Kiiche,
wohin er verschwinden wiirde, wenn jemand zu essen be-
stellte. Solange kein Koch im Haus war, wiirde Arnold selber
kochen. Er hatte wihrend seiner Wanderjahre eine Weile als
Kiichenhilfe gearbeitet und konnte einen Hasenpfeffer zube-

reiten, wenn er einen Hasen hatte. Seitlich gab es einen Flur,
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der nach hinten zum Saal und zu den Toiletten fihrte, und
eine Treppe, Gber die er nach der Sperrstunde hinauf in die
Wirtswohnung stieg. Unter dem Dach schlieflich gab es Man-
sardenzimmer fur den Koch und die Kellnerinnen, falls er
sich deren Anstellung jemals wiirde leisten konnen.

Arnold freute sich auf die Jahre, die vor ihm lagen. Es war
sein Haus, das da aus dem Boden wuchs. Hierher wirde er
seine Braut heimfithren, die er noch gar nicht kannte, und
hier wiirden seine Kinder zur Welt kommen. Er wiirde dieses
Gasthaus zur Blite bringen, von weit her wiirden die Leute
herbeistromen. Zehn Jahre wiirde er durchhalten, das war
sein Plan. Zehn mal zw6lf Monate. Das war eine lange, gerade
noch iberschaubare Zeit. Dann wiirde er einen Nachfolger
suchen und mit seiner Frau, den Kindern und einer schonen

Stange Geld zu neuen Horizonten aufbrechen.

Seit dem Spatenstich vor achtzehn Monaten hatte er jeden
Tag auf der Baustelle gearbeitet. Er war dem Maurermeister
zur Hand gegangen, dann dem Zimmermann, dem Dach-
decker und dem Tischler, zuletzt auch noch dem Gipser,
dem Bodenleger und dem Maler. Wenn sein schadhafter Fuf§
gegen Abend zu schmerzen begann, lief er sich nichts an-
merken. Vor wenigen Tagen erst hatte er fir den Baumeis-
ter das Gerlist abgebaut, damit dieser keine Tagelohner auf
bieten musste. Von morgens um sieben bis nachmittags um
halb sechs hatte er Laden und Stangen geschleppt, Schrau-
ben aus der Fassade herausgedreht und Bohrlécher zugemor-
telt.

Am folgenden Tag hatte er die groen und die kleinen
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Schutthaufen weggeschaufelt, die auf der Baustelle in andert-
halb Jahren aus dem Boden gewachsen waren. Die éltesten
Haufen waren schon griin iiberwachsen gewesen von Amp-
fer, Kerbel, Klatschmohn und blauem Eisenhut, und ein paar
Birken, die im kargen Schutt tapfer Wurzeln geschlagen hat-
ten, waren zu eleganten, kniehohen Baumchen herangewach-
sen. Hiibsch anzuschauen waren diese Birklein gewesen, wie
sie so leicht und zart auf den Hiigeln standen und bei jedem
Lufthauch erzitterten, als hatten sie wie Zugvogel sich nur
kurz zur Rast niedergelassen und wiirden bald weiterziehen
an einen anderen, fernen Ort. Sie hatten Arnold ein wenig
leidgetan, als er sie mit dem Schutt in die Schubkarre schau-
felte. Ein Jahr oder zwei hitten sie noch gebraucht, dann hat-
ten sie wie Schwanenkiken ihr braunes Babykostiim abgelegt
und wiéren im weiffen Erwachsenenkleid erstrahlt.

Arnold hatte kurz in Erwagung gezogen, sie auszugraben
und hinter dem Haus wieder einzupflanzen, dann aber aus
Vernunftgrinden darauf verzichtet. Birken waren ja eigent-
lich Unkraut. Wenn man sie nur fiir ein paar Tage aus den Au-
gen lief§, waren sie plotzlich fiinfundzwanzig Meter hoch und
mit menschlicher Muskelkraft kaum mehr zu bandigen. Und
einen praktischen Nutzen hatten sie nicht, diese hiibschen
Besucher aus dem fernen Sibirien. Ihr lichtes Geast hatte nie-
mals den dichten Schatten geworfen, den Arnold fiir seinen
Biergarten brauchte, und verwertbare Friichte hatten sie auch
nicht getragen.

Also hatte er in der Baumschule sechs robuste, mannshohe
Kastaniensprosslinge gekauft und diese eigenhdndig auf dem

Vorplatz eingepflanzt. Nun standen sie kraftig und selbstbe-
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wusst in rechteckiger Formation beisammen, diese so ein-
heimischen Kastanienkinder, und signalisierten der Welt mit
der ganzen Kraft ihres Naturells, dass sie jetzt hier waren und
niemals mehr fortgehen wiirden. Dunkelgriin, trige und fett
hingen ihre Blatter im milden Abendhauch; es hitte schon
ein Sturm aufziehen miussen, um sie erzittern zu lassen. Wa-
ren die Birklein an ihrer Stelle gewesen, hitten sie nach dem
Umpflanzen erst mal erschrocken ein Jahr oder zwei stillge-
halten, bevor sie zaghaft wieder die Fiihler ausstreckten. Nicht
so die Kastanienbaumchen. Die machten sich, kaum dass Ar-
nold die Schaufel beiseitegelegt hatte, unterirdisch sofort dar-
an,ihr Wurzelwerk im Erdreich voranzutreiben und es fir die
nichsten hundert Jahre in Besitz zu nehmen, und oberirdisch
dehnten und reckten sie ihre robusten, schon ein wenig kno-
tigen Aste nacheinander aus, um sie ihrer Bestimmung ge-
mafl moglichst rasch zu einem durchgingigen Schattendach
zu vereinen, und zuvorderst an ihren plumpen Trieben keim-
ten in den klebrig glinzenden Knospen zuverlassig schon die
Bliten, Blatter und Triebe des nachsten Frihjahrs, in denen
wiederum bereits die Anlagen fiir die Blatter des tbernéichs-
ten Jahres schlummerten.

Kein Zweifel, Arnold wiirde sein Schattendach bekom-
men. Und wenn die Kastanienbdume erst Friichte trugen,
konnte man sie dem Hausschwein in den Trog geben, falls
man eines hatte. Arnold hatte tatsichlich vor, eines anzuschaf
fen, wegen der Kiichenabfille. Das war so tiblich in der Gast-
wirtschaft. Ein Jahr lang fitterte die Kiiche das Schwein, dann
versorgte das Schwein einen Monat lang die Kiiche. Sobald er

die Zeit daftr fand, wirde er den Bau des Schweinestalls in
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Angriff nehmen, moglichst weit entfernt vom Gasthaus und

vom Biergarten, wegen der Gertiche und Insekten.

»Hor zu, Sepp, kann ich jetzt kurz mit dir reden?«
»Wegen des Namens?«

»Genau.«

»Gleich.«

»Es ist wirklich wichtig. Und dringend.«

»Ist gut.«

»Jetzti«

»Gleich.«
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Anfangs hatten die Handwerker die Stirnen dariiber gerun-
zelt, dass Arnold auf der Baustelle so tatkriftig mit anpack
te. Alle Handwerker tberall auf der Welt runzeln die Stirn,
wenn der Bauherr mit anpacken will, denn das bedeutet: Der
Mann hat zu wenig Geld. Oder er ist ein Geizhals. Oder bei-
des. Darum will er bei den Lohnen sparen. Leider geht der
Plan nie auf. Kein Bauherr spart Geld in der Zeit, die er auf
der Baustelle verbringt. Denn seine Zeit ist auf dem Bau kein
Geld wert.

Das liegt erstens daran, dass er fast immer ein Schreib-
tischmensch ist und nicht weiff, wie man eine Sige oder ei-
nen Hammer in die Hand nimmt. Zweitens ist er nicht mehr
ganz jung. Friher mag er mal jung gewesen sein, aber damals
war er arm. Jetzt hat er Geld, aber auch Arthritis und bdse
Bandscheiben, und ein bisschen kurzatmig ist er auch. Schau-
feln und pickeln ist nichts fiir ihn. Rumkommandieren und
kritisieren geht noch, dafiir reichen die Krifte. Und mit Bau-
plinen rumfuchteln, das kann er auch. Und mit dem Meter-
band umherstolzieren und alles nachmessen, das geht auch
ganz gut.

Nur dass der Bauherr damit kein Geld spart, im Gegen-
teil. Er steht den Handwerkern im Weg. Er geht allen auf die
Nerven und stiehlt thnen die Zeit mit widerspriichlichen Be-

fehlen. Soll man den Parkettboden jetzt lackieren oder 6len?
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Er ist hin- und hergerissen. Die Fuf§leisten: sechs oder acht
Zentimeter hoch? Und das Treppengelidnder: Soll man das
wirklich schwarz streichen? Mit Beize oder Olfarbe? Matt
oder Hochglanz? Er kann sich nicht entscheiden. Zwecks Be-
schlussfassung kommt er anderntags mit der Gattin auf die
Baustelle, worauf es zwischen Farbtopfen und feuchten Gips-
winden zu einem zischelnden Ehestreit kommt. Dann ziehen
die Handwerker peinlich berithrt die Kopfe ein, machen fri-
her Feierabend und schreiben vorsorglich schon mal ein paar
zusitzliche Regiestunden auf.

Bei Arnold aber war es nicht so, das mussten die Handwer-
ker vom ersten Tag an zugeben. Er war ein Bauherr, den man
gebrauchen konnte. Erstens wusste er, wie man einen Ham-
mer in die Hand nimmt. Zweitens waren seine Bandscheiben
in Ordnung. Und drittens hatte er Ausdauer. Irgendetwas war
zwar mit seinem rechten Fufd, aber das lief er sich nicht an-
merken. Er stohnte und jammerte nie. Und er war unermud-
lich.

Wenn es darum ging, an der Grenze zu Peters Weiden ei-
nen dreiffig Meter langen Sickergraben von einem Meter Tiefe
auszuheben, so machte Arnold das. Wenn der Maurer jeman-
den brauchte, der ihm von morgens um sieben bis abends um
sechs Mortel anriihrte und aufs Gertist schleppte, war Arnold
zur Stelle. Wenn tausendfiinfhundert Dachziegel vom Stra-
Benrand hinauf aufs Dach mussten: Arnold tibernahm das.
Arnold machte niemals Pause, er horte einfach nie auf. Meist
war er abends der Letzte auf der Baustelle und morgens wie-
der der Erste. Er schuftete mehr als anderthalb Handlanger,

so sparte er wirklich Geld. Und nebenher verdiente er sich
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Respekt, bei den Handwerkern wie auch bei den Leuten im
Dorf, die das Geschehen auf der Baustelle scharf beobachte-
ten. Dieser Respekt, das wusste Arnold, wiirde fiir ihn als Wirt
Gold wert sein.

Noch mehr Anerkennung trug ihm die Tatsache ein, dass
er niemandem auch nur einen Tag Geld schuldig blieb. Wenn
das Kieswerk Sand lieferte, die Ziegelei Backsteine brachte
oder der Baumeister ein Akonto verlangte — Arnold zahlte
immer sofort, am liebsten bar auf die Hand. Er feilschte nicht
und rechnete nicht nach,zog nicht einmal Skonto ab,sondern
zahlte wortlos, lief§ sich die Quittung unterschreiben und
kehrte zurick an seine Arbeit.

Die Handwerker und Lieferanten wussten das zu schitzen.
Nur die Empfindsamen witterten Hochmut. Zwar mussten
auch sie anerkennen, dass Arnold Seite an Seite mit ihnen
knietief im Schlamm stand, bis zu den Ellbogen in der Jauche
rihrte und tagelang Staub schluckte; aber sie hatten trotzdem
die Empfindung, dass er nur so tat, als ob. Und wenn er sie
nach getaner Arbeit in seiner beildufigen Art auszahlte, fiihl-
ten sie sich wie Lakaien, denen der Herr mit spitzen Fingern
ein Trinkgeld in die Hand fallen lasst.

Tatsachlich hatte ein Fremder auf Durchreise sich wohl
gewundert, dass ein so junger Mann — Arnold war noch keine
dreif8ig — derart viel Geld zur Verfiigung hatte. Die Einhei-
mischen aber kannten die Geschichte. Sein Vater war Vorar-
beiter in der GieSerei Fischer in Schaffhausen gewesen, und
er selbst war viele Jahre als wandernder Hilfsarbeiter durchs
Land gezogen. Zwischendurch hatte er vier Monate Militar-

dienst geleistet, der Musterungsarzt hatte seinen bosen Fuf§
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groffzligig tibersehen. Ansonsten aber war er nirgends linger
als hundert Tage geblieben.

Warum nicht?

Es war jedes Mal dasselbe gewesen, tberall, an jeder Ar-
beitsstelle, vom allerersten Arbeitstag an. Kaum fiinfzehn
Jahre alt war er gewesen, als er nach acht Jahren Schule an
einem Montagmorgen kurz nach dem ersten Hahnenschrei
mit dem Vater in die GiefSerei ging, um als Hilfsarbeiter anzu-
fangen und spater vielleicht eine Lehre zu absolvieren. Gierig
und voller Vorfreude hatte er den Duft der Fabrik eingesogen,
seine Jacke in den Spind gehiangt und die neue Arbeitskluft
tibergezogen, dann hatte er den Kollegen reihum die Hiande
geschiittelt und sich ihre Namen gemerkt. Aufgeregt wie ein
junger Hund war er neben ihnen her von der Umkleide in die
Fabrikhalle gelaufen, um rasch die ersten Handgriffe zu ler-
nen. Fir den Anfang durfte er ein frisch gegossenes Rohr ent-
sanden und dessen Gussform auskratzen. Arnold machte sich
frisch ans Werk und war schon bald fertig. Dann driickte ihm
der Vorarbeiter einen Besen in die Hand und zeigte ihm, wie
man rasch und effizient Sand und Spane zusammenkehrte.
Alles war neu und interessant, kein Vergleich zum ewigen
Einerlei des Klassenzimmers, ein einziges Vergniigen — eine
Stunde lang, dann auch noch eine zweite.

In der Neun-Uhr-Pause aber war ein vages Unbehagen in
Arnold hochgestiegen. Wie jetzt — wiirde das nun so weiter-
gehen? Er kannte ja jetzt alles, er wusste Bescheid. Er hatte die
Speere aus Licht gesehen, die durch das Sagezahndach in die
Halle einfielen und Myriaden tanzender Staubkorner zum

Leuchten brachten, er hatte das Gekreisch der Schleifmaschi-
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nen im Ohr und das Klong-klong der Himmer. Er kannte die
Hitze an den Ofen,den Duft von Eisenstaub und den Schweif3-
geruch der Minner, ihre heiseren Zurufe und die Handzei-
chen, mit denen sie sich im Larm verstindigten, und ebenso
das Puffen, Zischen und Kreischen, mit dem die Rangierlok
die Giiterwaggons tbers Gleis an der Rampe entlangschob.
Arnold hatte das alles zur Kenntnis genommen und sich ein-
gepragt, es war jetzt gut. Gott sei Dank war nun Pause, fir
eine Viertelstunde durfte er mit dem Vater zurickkehren in
die Umkleide.

Breitbeinig saffen sie nebeneinander auf der Holzbank vor
ihren Spinden, die Unterarme auf den Knien. Arnold schaute
zur Wandubhr. Sie tickte laut und scharf, aber die Zeiger rithr-
ten sich nicht. Wie sollte das nach der Pause weitergehen, was
war der Plan? Sollte er etwa noch eine Stunde hier weiterma-
chen und dann noch eine und noch eine, bis zum Mittag viel-
leicht gar? Im Ernst? Erwartete das jemand von ihm? Arnold
warf dem Vater einen Seitenblick zu. Dieser kaute gleichma-
tig sein Wurstbrot. Die Kollegen kauten auch ihr Wurstbrot.
Das machten die hier wohl jeden Tag um diese Uhrzeit. Saffen
auf der Holzbank und kauten Wurstbrot. Stitzten die Ellbo-
gen auf die Knie, kauten Wurstbrot und tranken Tee. Hage-
buttentee, grundgiitiger Himmel.

Arnold war fassungslos.

Und nach dem Mittag — sollte es dann wiederum so wei-
tergehen, war das denn denkbar? Nochmal gleich lange, bis
es endlich Abend wurde? Wie konnte ein lebendiger Mensch
das ertragen —so viel repetitive Langeweile, eine derart boden-

lose Odnis, ein dermaflen in die Unendlichkeit verlangertes
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Einerlei? Und dann die Vorstellung, dass es am nachsten Tag
erneut dasselbe wire und am tGbernachsten nochmal — sechs
uferlose Tage monotoner Qual in Folge! Wie sollte einer wie
Arnold das aushalten, der noch halbwegs bei Trost war und
ein fihlendes Herz in der Brust hatte? Nicht daran zu denken,
dass es in der folgenden Woche nicht anders sein wiirde und
fiir den Rest des Jahres auch nicht. Weiter hinaus in die Zu-
kunft vermochte er gar nicht zu denken, das tiberstieg seine
Vorstellungskraft.

Dunkel schwante ihm, dass in diesem Hamsterrad, wenn
er sich darin einsperren liefS, seine Jugend vergehen wiirde
und dann auch sein Leben, weil er dann an jedem Tag, an
dem der Herr die Sonne aufgehen lie, um Punkt neun Uhr
in der Umkleide sitzen und Wurstbrot kauen wiirde, bis sein
Herz aufhorte zu schlagen und eine barmherzige Seele ein
paar Nagel in seinen Sargdeckel schlug. Und noch machtiger
als diese Erkenntnis stieg eine furchtbare Frage in ihm auf:
War es denn unvermeidlich, dass ihm von nun an — ab so-
fort! — immer und jederzeit jemand sagte, was er zu tun und
zu lassen hatte in der Zeit, die ihm hienieden beschieden
war? Fir immer? Hatte er an jenem Montagmorgen die Ver-
figungsgewalt tiber sein Leben verloren? Endgultig, bis ans
Ende seiner Tage?

Der Vater und die Kollegen hatten ihre Wurstbrote aufge-
gessen. Sie strichen sich tber die Schnurrbarte und schraub-
ten die Deckel auf ihre Teekannen. Der Minutenzeiger der
Wanduhr schien einen Sprung gemacht zu haben, jetzt rick-
te er bedrohlich rasch voran. Gleich wiirde die Pause voriiber

sein, dann wiirde der Horror seinen Fortgang nehmen. Ar-
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nold schaute zu der Tiir, die hinaus in den Flur,zum Ausgang
und in den Fabrikhof fithrte. Dahinter warteten, nur ein paar
Schritte entfernt, das Licht, die Luft und die Freiheit. In sei-
nem bosen Fuf§ pochte das Blut, unter den Zehennigeln nag-
te ein Schmerz. Arnold empfand den dringenden Wunsch,
sich das Uberkleid vom Leib zu reiffen und auf Nimmerwie-
dersehen davonzurennen. Nur dem Vater zuliebe tat er es
nicht. Die Manner standen dchzend auf und kehrten schwe-
ren Schrittes in die Fabrikhalle zuriick, Arnold trottete hin-
ter ihnen her wie ein Verurteilter. Er hielt bis zum Abend
durch, biirstete tapfer Gussformen aus, feilte Gussnarben ab,
kehrte den Boden. Am néchsten Tag dasselbe. Am tbernachs-
ten auch. Und am Gbertibernachsten, ibertbertiberniachsten
und Gberubertberiibernichsten ebenfalls.

Am Samstagabend aber, fiir den er sich eigentlich mit
Freunden zum Tanz verabredet hatte, wurde er richtig krank.
Er musste erbrechen und sich ins Bett legen. Unter seinen
Zehennageln quoll Blut hervor. Die Mutter machte ihm Tee
und Essigwickel. Der Vater warf ihm sorgenvolle Blicke zu.
Er wusste Bescheid. Er war auch einmal fiinfzehn Jahre alt ge-
wesen. Er sprach ernst auf die Mutter ein, dann lauschte er ih-
rer Entgegnung. Arnolds Vater war ein Mann, der seiner Frau
zuhorte. Nachdem sie gesprochen hatte, nickte er. Als sich bis
zum Montagmorgen am Zustand des Sohnes nichts gedndert
hatte, tat der Vater, worum sie ihn gebeten hatte. Er packte das
Wurstbrot ein, das sie ihm gemacht hatte, dann kisste er sie,
zog die Tiir hinter sich zu und ging allein in die Fabrik, wih-
rend Arnold fiebrig in seinem Bett schlief.

Arnold schamte sich seiner Fahnenflucht, er empfand sie
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als Wortbruch. Andererseits konnte er das Grauen, das er an
jenem ersten Tag in der Fabrik empfunden hatte — diese Mi-
schung aus Ekel, Verwunderung und Zukunftsangst —, nicht
leugnen. Er wusste, dass sein Gefiihl die wahre Empfindung
war und dass er sie tiber kurz oder lang nicht nur in der Gie-
Rerei, sondern in jedem Biro oder Verkaufsladen, in irgend-
einer Werkstatt oder auf der Scholle genauso erlitten haben
wiurde. Andere mochten sich an das Hamsterrad gewOhnen.
Er wiirde seinem Herzen nicht abschworen.

Andererseits brauchte er zum Leben Geld. Und weil Geld
fir einen mittellosen Arbeitersohn nur durch Lohnarbeit zu
beschaffen war, schloss er einen Kompromiss mit sich selbst:
hundert Tage. Er wiirde sich stets fir maximal hundert Tage
verdingen, das war eine iiberschaubare Zeit. In drei Monaten
konnte er auf dem Gleisbau ein schdnes Stiick Schienen ver-
legen, oder er konnte im Forst einen Hektar Wald roden oder
in der GiefSerei fiinfthundert Gussformen auskratzen. In hun-
dert Tagen konnte er ordentlich Geld verdienen, ohne sich fiir
ewig zu versklaven. Danach wiirde er jeweils aus dem Hams-
terrad herausspringen, tief durchatmen und zu Hause bei den
Eltern fir eine Weile die Beine hochlegen, bevor er sich auf
die Suche nach dem nichsten Hamsterrad machte.

So lernte Arnold in den folgenden Jahren die Welt und die
Menschen kennen. Er erwarb Fertigkeiten. Das Geld reichte
fir den Lebensunterhalt, wenn auch nicht fir Ersparnisse.
Nach dem Fiasko in der Gieflerei heuerte er bei einem Dach-
decker in Singen an, dem es grad recht war, dass Arnold nur
drei Monate bleiben wollte. Danach war er Nachtwichter in

einem Hotel in Konstanz, Erntehelfer bei Wein- und Apfel-
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bauern im Allgau und Hilfsarbeiter in der Stadtgartnerei
Frauenfeld. Fir die Wintermonate kehrte er mit dem Vater in
die Gieferei zuriick, wo man ihn nach anfinglicher Skepsis
als geschickten und fleiffigen Handlanger schitzen lernte.
Zwischendurch diente er die Rekrutenschule ab. Die dauerte
zwar langer als hundert Tage, war aber erstens nicht zu um-
gehen und zweitens in ihrer Endlichkeit berechenbar.

Zu seinem eigenen Erstaunen stellte Arnold fest, dass er zu
einem ausdauernden und widerstandsfiahigen Mann heran-
gewachsen war. Sein boser Fuf verfestigte sich und bereitete
ihm kaum mehr Schwierigkeiten. Hitze und Kalte, Staub und
Schlamm machten ihm nichts aus, bosartige Vorgesetzte und
einfaltige Kollegen ertrug er fiir hundert Tage problemlos.
An jeder neuen Arbeitsstelle aber setzte irgendwann — manch-
mal schon nach Stunden,andernorts erst nach Tagen oder Wo-
chen - das Grauen vor dem Hamsterrad ein. Es kam jedes Mal
aufs Neue tberraschend und oft ohne erkennbaren Anlass,
schien aus dem Boden aufzusteigen und hing erst nur zart in
der Luft wie ein spatsommerlicher Frithnebel, wurde dann
aber von Stunde zu Stunde dichter, grauer und schwerer, setz-
te sich auf Arnolds Haut fest, verfing sich in seinem Kopfhaar
und drang ihm durch die Schadeldecke ins Hirn, lahmte ihm
am Tag die Gedanken und verpestete ihm in der Nacht die
Traume. Er ertrug es jeweils im Wissen, dass es ein Ende ha-
ben wiirde. Hundert Tage. Hochstens.

So ging das zwolf Jahre. Arnold war zufrieden. Pline fir
die Zukunft machte er nicht,von ihm aus konnte es so weiter-
gehen. Hundert Tage waren ertraglich, jedes Mal aufs Neue.

Irgendwo auf seiner Wanderschaft erreichte ihn die Nach-
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richt, dass der Vater an seiner Staublunge gestorben war; er
hatte viele Jahre Blut gehustet. Wenig spater starb auch die
Mutter. In der Jugend war sie ein dralles und lebensfrohes
Weib gewesen, am Schluss ein abgekidmpftes, hohlaugiges
Bindel Knochen, das eines Nachmittags mitten in der Pla-
ckerei ihrer alltiglichen Pflichten einfach innehielt, aufs ge-
bliimte Sofa niedersank und ganz sachlich aufhorte zu atmen.

Arnold und seine drei Schwestern hatten nun keinen Hei-
mathafen mehr, sie verstreuten sich in alle Winde. Die eine
Schwester heiratete nach Bregenz, die andere wurde Kran-
kenschwester in Zurich, die alteste wanderte nach New York
aus, wo sie ein paar Jahre als Telefonistin arbeitete und spa-
ter spurlos in den Tiefen des Mittleren Westens verschwand.
Arnold setzte seine Reise fort von einem Arbeitgeber zum
nichsten. Und weil die Welt nicht so grof ist, wie sie zu Be-
ginn einer Reise jeweils scheint, kehrte er manches Mal an
Orte zuriick, an denen er schon gewesen war. Das machte ihm
nichts aus. Es fiel ihm nicht schwer, den Zahler auf null zu
stellen. Wichtig war nur, dass er die Frist von hundert Tagen

nicht iberschritt.
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