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1

In einem Bauerndorf namens Ramsen nördlich des Rheins 
gab es vor über hundert Jahren einen Gasthof, der hieß »zur 
Moskau«. So viel zumindest ist wahr. Das Haus steht heute 
noch. Angeblich kam der Name daher, dass auf den umlie-
genden Feldern einsam und allein ein brummiger alter Bauer 
namens Peter wirtschaftete, der mit dem Gewehr vors Haus 
trat, wenn der Postbote ihm ein Schriftstück brachte. Die Leu-
 te nannten sein Gehöft »Peters Burg«. Als dann an der Land-
straße, die an Peters Burg vorbei über die deutsche Grenze 
nach Singen führte, ein junger Wirt eine neue Schenke er-
richten ließ, tauften die Witzbolde des Dorfes sie schon vor 
der Eröffnung auf den Namen »Moskau«. 

Zwar hatte der junge Mann seine Kneipe »Zur Eintracht« 
nennen wollen, denn er war ein geselliger und freundlicher 
Mensch. Die Speisekarten und Bierdeckel waren gedruckt 
und die Servietten bestickt, die Zeitungsinserate für die Eröff-
nung in Auftrag gegeben und im Voraus bezahlt. Aber jetzt 
hatte er ein Problem. Falls die Witzbolde tatsächlich formell 
beschließen sollten, seine Kneipe »Moskau« zu nennen – was 
vermutlich bereits geschehen war –, würden sie niemals mehr 
davon abrücken, sondern an ihrem Scherz festhalten bis ans 
Ende ihrer Tage, und das ganze Dorf würde lachen und die 
Kneipe ebenfalls »Moskau« nennen. Und wenn sich in der 
Zukunft ein Fremder nach der »Eintracht« erkundigte, wür-
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den die Leute ratlos mit den Schultern zucken und erst nach 
einem Moment des Nachdenkens ausrufen: »Ach so, Sie mei-
nen die Moskau!«

Da war nichts zu machen. Der Wirt – er hieß Arnold – 
wusste, dass gegen die Witzbolde nicht anzukommen war, 
denn er war mit ihnen aufgewachsen. Sie waren die Söhne 
wohlhabender Bauern und Fuhrhalter, immer hübsch frisiert 
und nach der letzten Mode angezogen, und sie waren groß-
gewachsen und hatten breite, rindfleischgemästete Schul-
tern. Einige hatten nicht nur die Dorfschule, sondern später 
auch vornehme Institute am Bodensee besucht. Sonntags rit-
ten sie mit ihren Pferden aus. Arnold hingegen war ein zu-
gezogener Arbeitersohn und hinter der Bahnstation aufge-
wachsen. Er war einen Kopf kleiner als die Witzbolde und 
hinkte beim Gehen, weil ihm in frühester Jugend ein Pferd 
auf den Fuß getreten war. Als Kind hatte er die abgetragenen 
Kleider der Nachbarskinder getragen. Das Reiten hatte er 
nicht gelernt. Wenn er irgendwo hinmusste, lieh er sich das 
Fahrrad seines Vaters aus. Erschwerend kam hinzu, dass er 
bernsteinfarbene Augen hatte, was in jener Landesgegend 
unüblich war.

Als die Väter der Witzbolde hinter dem Schulhaus eine 
Wiese kauften und für ihre Söhne ein Fußballfeld einrichte-
ten, hatte er manchmal mitspielen dürfen. Sonntags ging er 
zu denselben Rummelplätzen wie die Witzbolde und aß die 
gleiche Zuckerwatte, und er schoss auf dieselben Blechdosen 
und tanzte auf denselben Tanzbühnen, wenn auch nicht mit 
denselben Mädchen. Einmal hatte ihm ein Witzbold zuge-
rufen, dass er Augen habe wie ein Hund. Darauf hatte er ihm 
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mit einem kurzen, harten Schlag die Nase gebrochen. Seither 
respektierten sie ihn.

Arnold kannte die Witzbolde. Er wusste, dass es nichts 
bringen würde, sie aufzusuchen, mit ihnen zu streiten und 
um Verständnis für seine Lage zu bitten. Sie würden auf den 
Stockzähnen grinsen und ihm Aufmerksamkeit heuchelnd 
zuhören, und dann würden sie ihm prustend auf die Schulter 
hauen und irgendetwas über Irkutsk oder die schöne Olga an 
der Wolga sagen.

Dabei waren sie nicht eigentlich bösartig, sie wollten ihn 
nicht schädigen. Aber ein Witz war nun mal ein Witz. Wenn 
der jemandem nicht passte – nun ja, da konnte man nichts 
machen. Und dieser Witz hier, das musste Arnold zugeben, 
war erstens gut und hatte zweitens das Potential, wie ein ed-
ler Wein zu reifen und über die Jahre und Jahrzehnte immer 
lustiger zu werden, wenn er nur ausdauernd gehegt und ge-
pflegt, gedreht und gewendet und mehrmals täglich wieder-
gekäut wurde, damit er ja nicht verblasste oder gar in Verges-
senheit geriet. Und wenn Arnold sich darüber ärgerte – umso 
besser für den Witz. Das würde ihm die Prise Pfeffer verleihen, 
die für seine Haltbarkeit unabdingbar war. Denn ein Witz, 
über den sich niemand ärgert, überdauert keine vierundzwan-
zig Stunden.

Arnold war sich darüber im Klaren: Der Name seiner 
Kneipe war verloren, die »Eintracht« schon vor der Eröffnung 
gestorben. Sein Unternehmen stand vor dem Ruin, bevor das 
erste Fass angezapft war. Arnold musste handeln, den Witz-
bolden den Wind aus den Segeln nehmen. Und zwar sofort.
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Die Sonne stand schon tief über den Apfelbäumen, als er im 
Zimmer über der Apotheke, in dem er seit anderthalb Jahren 
zur Miete wohnte, seine Jacke vom Haken nahm und noch 
einmal hinaus zur Baustelle ging. Sie lag einen Steinwurf 
außerhalb des Dorfs am linken Straßenrand, fünfzig Schritte 
vor der Grenze. Einträchtig flatterten die Schweizerfahne und 
die Reichsflagge nebeneinander im sanften Abendwind. Da-
hinter stand schwarz der Deutsche Wald.

Arnold hatte das Grundstück wegen der Nähe zur Zollsta-
tion gekauft. Er hätte auch eine Kneipe im Dorf übernehmen 
können, im Jahr zuvor war der »Hirschen« frei geworden. 
Aber dort hätte Arnold die immergleichen Bauern, Deppen 
und Dorfbonzen bewirtet, die lebenslang mit Schläue und 
Rücksichtslosigkeit ihr ererbtes Geld zusammenhielten, am 
Stammtisch vor ihren immergleichen Biergläsern die Ärsche 
breit saßen und die immergleichen Witze rissen. Diese Breit-
ärsche waren die Väter der Witzbolde, ihre Witze waren auch 
einmal frisch gewesen. Und die aktuellen Witzbolde, das war 
absehbar, würden nach und nach die Plätze ihrer Väter ein-
nehmen und sich ebenfalls die Ärsche breit sitzen.

Erschwerend kam hinzu, dass Ramsen, das muss man lei-
der sagen, nicht viel mehr war als eine Anhäufung von Häu-
sern, die wie hingewürfelt beidseits der Landstraße in der 
Ebene standen. Die Gegend war flach, es gab in der Land-
schaft nichts zu sehen. Man erkennt eine Ebene ja gerade 
dar an, dass da nichts ist. Stände etwas Sehenswertes umher, 
eine hoch aufragende Felsformation zum Beispiel oder eine 
Kathedrale, oder gäbe es einen Wasserfall, einen schmeicheln-
den Hügelzug oder eine Schlucht, die sich schwindelerre-
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gend tief ins Erdreich schneidet, dann wäre es keine Ebene. 
Eine Ebene ist eine Ebene, nichts weiter. In ihr ist alles egal, in 
keiner Himmelsrichtung ist etwas los. Für den Homo sapiens 
hat sie immer etwas Transitorisches, Vorläufiges und Zufäl-
liges, zuweilen auch gleichgültig Bedrohliches. Es kommt in 
einer Ebene nicht so sehr drauf an, ob man sein Haus hierhin 
baut, oder da- oder dorthin, und ob man irgendetwas ein paar 
Jahre früher oder einige Dekaden später tut und an welcher 
Stelle man letztlich zur ewigen Ruhe gebettet wird. Vollkom-
mene Ebenen finden sich im Death Valley, in der Wüste Gobi 
und im Norden Deutschlands.

Die Einwohner jener Landstriche halten einem gern ent-
gegen, dass sie für diese Leere reich entschädigt würden mit 
einem freien Blick zu fernen Horizonten hin. Aber das ist ja 
nicht wahr. In die Weite schweift das Auge im Gegenteil aus 
erhöhten Positionen in hügeligen, gebirgigen Gegenden, wo-
hingegen in der Ebene allein schon die Erdkrümmung den 
Gesichtskreis einengt. Zwar hätte auch ein eher Kleingewach-
sener wie Arnold, der als Erwachsener eins zweiundsechzig 
maß, nach den theoretischen Gesetzen der Geometrie in Ram-
sen einen Rundumblick von vier Kilometern Radius haben 
müssen. In der Praxis aber versperrte ihm in jeder Richtung 
nach wenigen Metern ein Heuwagen oder eine Scheune, ein 
Misthaufen oder ein hochstämmiger Kirschbaum die Sicht.

Deshalb zog er es vor, sich am Rand des Dorfes im Nie-
mandsland an der Staatsgrenze niederzulassen, wo Fuchs und 
Hase einander gute Nacht sagten. Dort war die Ebene immer-
hin begrenzt durch zwei bewaldete Hügel, die zwar kaum hö-
her waren als drei aufeinandergestapelte Häuser, dem schwei-
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fenden Blick aber einen gewissen Halt boten. Zudem wehte 
draußen am Zoll ein frischer Wind; am Schlagbaum würde 
immer etwas los sein. Denn eine Grenze trennt ja nicht nur, 
sie verbindet auch Gegensätze, die es ohne sie gar nicht gäbe, 
und schafft Raum für Ideen, Begegnungen und Abenteuer, 
wo sonst nichts wäre als Natur und Landwirtschaft.

In Arnolds Gaststätte würden Marktfahrer, Bauern und 
Handwerker Halt machen, die den Grenzübertritt schon ge-
schafft hatten oder denen er noch bevorstand, womöglich 
auch zwielichtige Gestalten, rätselhafte Fremde aus fernen 
Ländern und unbekannte Schöne aus großen Städten, die 
vielleicht gute Gründe hatten, die Ausreise nicht in Basel oder 
Konstanz, sondern an einem ländlichen, schwach bewachten 
Ort zu wagen. Außerdem verliefen abseits der Zollstation 
auch informelle Pfade durch den Wald, auf denen Ortskun-
dige ungesehen Waren über die Grenze trugen, die es auf der 
einen Seite im Überfluss gab und auf der anderen nicht. Im 
Sinne eines gebührenfreien Marktausgleichs gingen zu der 
Zeit, von der hier die Rede ist, Käse, Zucker und Schokolade 
sowie Kaffee und Tabak von Süden nach Norden, in umge-
kehrter Richtung fanden Öl und Salz sowie Nägel und Schrau-
ben ihren Weg zu neuen Abnehmern. Eine Weile waren auf 
dieser oder jener Seite der Grenze Taschenmesser, Scheren 
und Rasiermesser begehrt, dann plötzlich nicht mehr, worauf 
jemand dieselben Waren über dieselbe Route wieder zurück-
trug.

Natürlich würde Arnold in seinem Gasthof auch die Ein-
heimischen bedienen, gern auch die Witzbolde, die an einem 
heiteren Abend, wenn die Mondphase, der Luftdruck in der 
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Atmosphäre und der Oechslegrad in den Gläsern ihren Wün-
schen entsprachen, gute Tänzer und Sänger sein konnten; zu-
dem hatten sie Geld in der Tasche. Was aber ihre Väter betraf, 
so hoffte er zuversichtlich, dass sie mit ihren breiten Ärschen 
den weiten Weg zu ihm hinaus nicht allzu oft auf sich neh-
men würden.

Arnold hatte das Grundstück, auf dem er die »Eintracht« 
erbauen ließ, für einen Spottpreis kaufen können. Es umfasste 
sechs Hektaren, lag mitten in Peters Weiden und hatte einem 
von dessen Neffen gehört, der mit ganz raffinierten Börsen-
geschäften, die sagenhafte Gewinne versprachen, bankrottge-
gangen war. Als das Konkursamt das Land versteigerte, hat  te 
der alte Peter nicht mitgeboten, weil er mit der ganzen Fami-
lie zerstritten war und dem nichtsnutzigen Neffen kein Geld 
in den Rachen werfen wollte. Auch die anderen Bauern hat-
ten das Land nicht haben wollen, weil die Nachbarschaft zu 
Peter nur Ärger bringen konnte. So hatte Arnold als einziger 
Interessent mit seinem ersten Gebot den Zuschlag erhalten.
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Auf der Landstraße war nichts mehr los, die Zöllner hatten 
die Schranken heruntergelassen. Nachts war der Grenzüber-
gang geschlossen, dann markierte die weiße Linie von beiden 
Seiten her das Ende der Welt. Auf der Baustelle war es eben-
falls still, die Arbeiter waren nach Hause gegangen. Nur der 
Schriftenmaler saß noch auf seinem behelfsmäßigen Gerüst, 
das er mit einem Brett und zwei Bockleitern über der Ein-
gangstür errichtet hatte. Zur Linken des Torbogens prangte 
schon fett und schwarz »Gasthof«, rechts davon stand mit 
Kohle »zur Eintracht« vorgezeichnet.

Arnold konnte sich an dem Anblick nicht sattsehen, das 
Haus war die Freude seines Herzens. Er dachte am Tag an 
nichts anderes, und in der Nacht träumte er davon. Der Vor-
platz war frisch eingekiest, ein Plattenweg führte von der 
Straße an der Pferdetränke zur Freitreppe vor der eichenen 
Eingangstür. Rechts würden die Gäste ihre Fuhrwerke ab-
stellen und die Pferde festbinden, links würden sie im Schat-
ten des Biergartens Platz nehmen. Das Kupfer der Lukarnen 
und Regenrinnen glänzte, die Dachziegel leuchteten. In den 
neuen, blitzblank geputzten Fenstern spiegelten sich rosa 
Abendwolken. Arnold war froh, sich für ein Walmdach ent-
schieden zu haben und nicht für ein schlichtes Satteldach. 
Das war stabiler, konnte größere Schneelasten tragen und 
bot mehr Raum für Mansardenzimmer. Hinter dem Haus er-
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streckte sich eine Wiese mit Obstbäumen tief in Peters Besitz 
hinein. Dort würde Arnold, wenn er mit dem Haus fertig war, 
einen Stall für die Schweine bauen und ein Gehege fürs Ge-
flügel, und weiter hinten würde er eine Weide mit Unterstand 
für die Pferde einrichten, die er bald anschaffen wollte. Zwar 
hatte er noch immer keine Freude am Reiten, aber immerhin 
hatte er es in der Zwischenzeit gelernt; die Witzbolde sollten 
nie wieder auf ihn herunterschauen können.

Jetzt aber musste er mit dem Schriftenmaler reden. Der 
Mann – er hieß Sepp – saß über dem Torbogen und hatte 
eben damit begonnen, das »Z« von »zur« mit schwarzer Öl-
farbe auszuziehen. Rechts neben ihm stand ein Farbtopf auf 
dem Brett, darunter baumelten seine Hosenbeine und alte, 
klobige Arbeitsschuhe, die mit jahrzehntealten, einander 
überlagernden Farbklecksen besprenkelt waren. Die Absätze 
aber waren, weil sie all die Jahre in der Luft gehangen hatten, 
scharfkantig wie neu.

Arnold fragte sich, wie er Sepp ansprechen sollte. Hand-
werker reden nicht gern, wenn sie unter Zeitdruck sind. Man-
che reden auch dann nicht gern, wenn sie nicht unter Zeit-
druck sind. Sepp war so einer. Ihm wäre am liebsten gewesen, 
die Welt hätte ihn in Ruhe gelassen, dann hätte er umgekehrt 
die Welt auch in Ruhe gelassen. An ihm hätte es nicht liegen 
sollen. Sepp hätte kein Problem damit gehabt.

Arnold sah, dass Sepp konzentriert bei der Arbeit war. 
Bald würde er das »U« von »zur« ausziehen. Trotzdem musste 
er mit ihm reden. Es ging um sein Wirtshaus, um sein Geld 
und um seine Zukunft. Das Gespräch durfte nicht misslin-
gen. Arnold beschloss, den richtigen Augenblick abzuwarten. 
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Er wartete so lange, bis ihm klar wurde, dass der richtige Au-
genblick nicht kommen würde. Bei Sepp gab es keine richti-
gen Augenblicke.

»Na, Sepp, läuft’s?«
»Du schon wieder.«
»Kommst du voran?«
»Warum sollte ich nicht vorankommen? Hat mich ja kei-

ner gestört bis jetzt.«
»Können wir kurz etwas besprechen?«
»Ist grad schlecht. Bin beschäftigt, wie du siehst.«
»Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«
»Das muss heute noch fertig werden.«
»Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«
»Ich muss vorwärtsmachen. Ab morgen Abend regnet’s. 

Vielleicht schon am Nachmittag.«
»Hör mir bitte zu. Ich habe mich für einen anderen Namen 

entschieden.«
»Versteh doch, ich muss heute noch fertig werden.«
»Ich weiß, wegen des Regens. Wird die Farbe vor dem Re-

gen noch trocknen?«
»Keine Sorge, das ist Binderfarbe. Die braucht nur eine 

Stunde. Aber jetzt muss ich vorwärtsmachen.«
»Können wir kurz reden?«
»Wir reden doch schon.«
»Ich habe mich für einen anderen Namen entschieden.«
»Aha?«
»Könntest du bitte ›Moskau‹ hinschreiben?«
»Wie jetzt – du hast dich für einen anderen Namen ent-

schieden?«
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»›Moskau‹.«
»Da soll nicht mehr ›Eintracht‹ stehen?«
»Schreib einfach ›Moskau‹ hin.«
»Also was – ›Moskau‹ statt ›Eintracht‹?«
»Genau.«
»›Gasthof Moskau‹? So was Saublödes habe ich ja noch nie 

gehört.«
»Lass es mich erklären.«
»Ich komme gleich runter.«
»Soll ich kurz zu dir raufkommen?«
»Bleib, wo du bist.«
»Es macht mir nichts aus.«
»Ich komme gleich runter. Muss sowieso das Gerüst ver-

schieben.«
Arnold nickte, setzte sich auf den Kilometerstein am Stra-

ßenrand und wartete weiter. Um sich die Zeit zu vertreiben, 
erfreute er sich am Anblick seines Gasthofs. Wenn er die Au-
gen ein wenig zukniff, konnte er schon sehen, wie die Gäste 
über die Freitreppe zur Eichentür schritten und einander die 
Klinke in die Hand gaben. Er hörte Gelächter, das in Wellen 
aus den offenen Fenstern schwappte. Er sah sich selbst gele-
gentlich am Stammtisch auf ein Glas Wein im Kreis seiner 
Gäste sitzen, das würde zu seinen Pflichten als Wirt gehören. 
Neben dem Kohleofen führte eine Schwingtür in die Küche, 
wohin er verschwinden würde, wenn jemand zu essen be-
stellte. Solange kein Koch im Haus war, würde Arnold selber 
kochen. Er hatte während seiner Wanderjahre eine Weile als 
Küchenhilfe gearbeitet und konnte einen Hasenpfeffer zube-
reiten, wenn er einen Hasen hatte. Seitlich gab es einen Flur, 
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der nach hinten zum Saal und zu den Toiletten führte, und 
eine Treppe, über die er nach der Sperrstunde hinauf in die 
Wirtswohnung stieg. Unter dem Dach schließlich gab es Man-
sardenzimmer für den Koch und die Kellnerinnen, falls er 
sich deren Anstellung jemals würde leisten können.

Arnold freute sich auf die Jahre, die vor ihm lagen. Es war 
sein Haus, das da aus dem Boden wuchs. Hierher würde er 
seine Braut heimführen, die er noch gar nicht kannte, und 
hier würden seine Kinder zur Welt kommen. Er würde dieses 
Gasthaus zur Blüte bringen, von weit her würden die Leute 
herbeiströmen. Zehn Jahre würde er durchhalten, das war 
sein Plan. Zehn mal zwölf Monate. Das war eine lange, gerade 
noch überschaubare Zeit. Dann würde er einen Nachfolger 
suchen und mit seiner Frau, den Kindern und einer schönen 
Stange Geld zu neuen Horizonten aufbrechen.

Seit dem Spatenstich vor achtzehn Monaten hatte er jeden 
Tag auf der Baustelle gearbeitet. Er war dem Maurermeister 
zur Hand gegangen, dann dem Zimmermann, dem Dach-
decker und dem Tischler, zuletzt auch noch dem Gipser, 
dem Bodenleger und dem Maler. Wenn sein schadhafter Fuß 
gegen Abend zu schmerzen begann, ließ er sich nichts an-
merken. Vor wenigen Tagen erst hatte er für den Baumeis-
ter das Gerüst abgebaut, damit dieser keine Tagelöhner auf-
bieten muss te. Von morgens um sieben bis nachmittags um 
halb sechs hatte er Laden und Stangen geschleppt, Schrau-
ben aus der Fassade herausgedreht und Bohrlöcher zugemör-
telt.

Am folgenden Tag hatte er die großen und die kleinen 
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Schutthaufen weggeschaufelt, die auf der Baustelle in andert-
halb Jahren aus dem Boden gewachsen waren. Die ältesten 
Haufen waren schon grün überwachsen gewesen von Amp-
fer, Kerbel, Klatschmohn und blauem Eisenhut, und ein paar 
Birken, die im kargen Schutt tapfer Wurzeln geschlagen hat-
ten, waren zu eleganten, kniehohen Bäumchen herangewach-
sen. Hübsch anzuschauen waren diese Birklein gewesen, wie 
sie so leicht und zart auf den Hügeln standen und bei jedem 
Lufthauch erzitterten, als hätten sie wie Zugvögel sich nur 
kurz zur Rast niedergelassen und würden bald weiterziehen 
an einen anderen, fernen Ort. Sie hatten Arnold ein wenig 
leidgetan, als er sie mit dem Schutt in die Schubkarre schau-
felte. Ein Jahr oder zwei hätten sie noch gebraucht, dann hät-
ten sie wie Schwanenküken ihr braunes Babykostüm abgelegt 
und wären im weißen Erwachsenenkleid erstrahlt.

Arnold hatte kurz in Erwägung gezogen, sie auszugraben 
und hinter dem Haus wieder einzupflanzen, dann aber aus 
Vernunftgründen darauf verzichtet. Birken waren ja eigent-
lich Unkraut. Wenn man sie nur für ein paar Tage aus den Au-
gen ließ, waren sie plötzlich fünfundzwanzig Meter hoch und 
mit menschlicher Muskelkraft kaum mehr zu bändigen. Und 
einen praktischen Nutzen hatten sie nicht, diese hübschen 
Besucher aus dem fernen Sibirien. Ihr lichtes Geäst hätte nie-
mals den dichten Schatten geworfen, den Arnold für seinen 
Biergarten brauchte, und verwertbare Früchte hätten sie auch 
nicht getragen.

Also hatte er in der Baumschule sechs robuste, mannshohe 
Kastaniensprösslinge gekauft und diese eigenhändig auf dem 
Vorplatz eingepflanzt. Nun standen sie kräftig und selbstbe-
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wusst in rechteckiger Formation beisammen, diese so ein-
heimischen Kastanienkinder, und signalisierten der Welt mit 
der ganzen Kraft ihres Naturells, dass sie jetzt hier waren und 
niemals mehr fortgehen würden. Dunkelgrün, träge und fett 
hingen ihre Blätter im milden Abendhauch; es hätte schon 
ein Sturm aufziehen müssen, um sie erzittern zu lassen. Wä-
ren die Birklein an ihrer Stelle gewesen, hätten sie nach dem 
Umpflanzen erst mal erschrocken ein Jahr oder zwei stillge-
halten, bevor sie zaghaft wieder die Fühler ausstreckten. Nicht 
so die Kastanienbäumchen. Die machten sich, kaum dass Ar-
nold die Schaufel beiseitegelegt hatte, unterirdisch sofort dar-
 an, ihr Wurzelwerk im Erdreich voranzutreiben und es für die 
nächsten hundert Jahre in Besitz zu nehmen, und oberirdisch 
dehnten und reckten sie ihre robusten, schon ein wenig kno-
tigen Äste nacheinander aus, um sie ihrer Bestimmung ge-
mäß möglichst rasch zu einem durchgängigen Schattendach 
zu vereinen, und zuvorderst an ihren plumpen Trieben keim-
ten in den klebrig glänzenden Knospen zuverlässig schon die 
Blüten, Blätter und Triebe des nächsten Frühjahrs, in denen 
wiederum bereits die Anlagen für die Blätter des übernächs-
ten Jahres schlummerten.

Kein Zweifel, Arnold würde sein Schattendach bekom-
men. Und wenn die Kastanienbäume erst Früchte trugen, 
konnte man sie dem Hausschwein in den Trog geben, falls 
man eines hatte. Arnold hatte tatsächlich vor, eines anzuschaf-
fen, wegen der Küchenabfälle. Das war so üblich in der Gast-
wirtschaft. Ein Jahr lang fütterte die Küche das Schwein, dann 
versorgte das Schwein einen Monat lang die Küche. Sobald er 
die Zeit dafür fand, würde er den Bau des Schweinestalls in 
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Angriff nehmen, möglichst weit entfernt vom Gasthaus und 
vom Biergarten, wegen der Gerüche und Insekten.

»Hör zu, Sepp, kann ich jetzt kurz mit dir reden?«
»Wegen des Namens?«
»Genau.«
»Gleich.«
»Es ist wirklich wichtig. Und dringend.«
»Ist gut.«
»Jetzt?«
»Gleich.«
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3

Anfangs hatten die Handwerker die Stirnen darüber gerun-
zelt, dass Arnold auf der Baustelle so tatkräftig mit anpack-
 te. Alle Handwerker überall auf der Welt runzeln die Stirn, 
wenn der Bauherr mit anpacken will, denn das bedeutet: Der 
Mann hat zu wenig Geld. Oder er ist ein Geizhals. Oder bei-
des. Dar um will er bei den Löhnen sparen. Leider geht der 
Plan nie auf. Kein Bauherr spart Geld in der Zeit, die er auf 
der Baustelle verbringt. Denn seine Zeit ist auf dem Bau kein 
Geld wert.

Das liegt erstens daran, dass er fast immer ein Schreib-
tischmensch ist und nicht weiß, wie man eine Säge oder ei-
nen Hammer in die Hand nimmt. Zweitens ist er nicht mehr 
ganz jung. Früher mag er mal jung gewesen sein, aber damals 
war er arm. Jetzt hat er Geld, aber auch Arthritis und böse 
Bandscheiben, und ein bisschen kurzatmig ist er auch. Schau-
feln und pickeln ist nichts für ihn. Rumkommandieren und 
kritisieren geht noch, dafür reichen die Kräfte. Und mit Bau-
plänen rumfuchteln, das kann er auch. Und mit dem Meter-
band umherstolzieren und alles nachmessen, das geht auch 
ganz gut.

Nur dass der Bauherr damit kein Geld spart, im Gegen-
teil. Er steht den Handwerkern im Weg. Er geht allen auf die 
Nerven und stiehlt ihnen die Zeit mit widersprüchlichen Be-
fehlen. Soll man den Parkettboden jetzt lackieren oder ölen? 
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Er ist hin- und hergerissen. Die Fußleisten: sechs oder acht 
Zentimeter hoch? Und das Treppengeländer: Soll man das 
wirklich schwarz streichen? Mit Beize oder Ölfarbe? Matt 
oder Hochglanz? Er kann sich nicht entscheiden. Zwecks Be-
schlussfassung kommt er anderntags mit der Gattin auf die 
Baustelle, worauf es zwischen Farbtöpfen und feuchten Gips-
wänden zu einem zischelnden Ehestreit kommt. Dann ziehen 
die Handwerker peinlich berührt die Köpfe ein, machen frü-
her Feierabend und schreiben vorsorglich schon mal ein paar 
zusätzliche Regiestunden auf.

Bei Arnold aber war es nicht so, das mussten die Handwer-
ker vom ersten Tag an zugeben. Er war ein Bauherr, den man 
gebrauchen konnte. Erstens wusste er, wie man einen Ham-
mer in die Hand nimmt. Zweitens waren seine Bandscheiben 
in Ordnung. Und drittens hatte er Ausdauer. Irgendetwas war 
zwar mit seinem rechten Fuß, aber das ließ er sich nicht an-
merken. Er stöhnte und jammerte nie. Und er war unermüd-
lich.

Wenn es darum ging, an der Grenze zu Peters Weiden ei-
nen dreißig Meter langen Sickergraben von einem Meter Tiefe 
auszuheben, so machte Arnold das. Wenn der Maurer jeman-
den brauchte, der ihm von morgens um sieben bis abends um 
sechs Mörtel anrührte und aufs Gerüst schleppte, war Arnold 
zur Stelle. Wenn tausendfünfhundert Dachziegel vom Stra-
ßenrand hinauf aufs Dach mussten: Arnold übernahm das. 
Arnold machte niemals Pause, er hörte einfach nie auf. Meist 
war er abends der Letzte auf der Baustelle und morgens wie-
der der Erste. Er schuftete mehr als anderthalb Handlanger, 
so sparte er wirklich Geld. Und nebenher verdiente er sich 
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Respekt, bei den Handwerkern wie auch bei den Leuten im 
Dorf, die das Geschehen auf der Baustelle scharf beobachte-
ten. Dieser Respekt, das wusste Arnold, würde für ihn als Wirt 
Gold wert sein.

Noch mehr Anerkennung trug ihm die Tatsache ein, dass 
er niemandem auch nur einen Tag Geld schuldig blieb. Wenn 
das Kieswerk Sand lieferte, die Ziegelei Backsteine brachte 
oder der Baumeister ein Akonto verlangte – Arnold zahlte 
immer sofort, am liebsten bar auf die Hand. Er feilschte nicht 
und rechnete nicht nach, zog nicht einmal Skonto ab, sondern 
zahlte wortlos, ließ sich die Quittung unterschreiben und 
kehrte zurück an seine Arbeit.

Die Handwerker und Lieferanten wussten das zu schätzen. 
Nur die Empfindsamen witterten Hochmut. Zwar mussten 
auch sie anerkennen, dass Arnold Seite an Seite mit ihnen 
knietief im Schlamm stand, bis zu den Ellbogen in der Jauche 
rührte und tagelang Staub schluckte; aber sie hatten trotzdem 
die Empfindung, dass er nur so tat, als ob. Und wenn er sie 
nach getaner Arbeit in seiner beiläufigen Art auszahlte, fühl-
ten sie sich wie Lakaien, denen der Herr mit spitzen Fingern 
ein Trinkgeld in die Hand fallen lässt.

Tatsächlich hätte ein Fremder auf Durchreise sich wohl 
gewundert, dass ein so junger Mann – Arnold war noch keine 
dreißig – derart viel Geld zur Verfügung hatte. Die Einhei-
mischen aber kannten die Geschichte. Sein Vater war Vorar-
beiter in der Gießerei Fischer in Schaffhausen gewesen, und 
er selbst war viele Jahre als wandernder Hilfsarbeiter durchs 
Land gezogen. Zwischendurch hatte er vier Monate Militär-
dienst geleistet, der Musterungsarzt hatte seinen bösen Fuß 
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großzügig übersehen. Ansonsten aber war er nirgends länger 
als hundert Tage geblieben.

Warum nicht?
Es war jedes Mal dasselbe gewesen, überall, an jeder Ar-

beitsstelle, vom allerersten Arbeitstag an. Kaum fünfzehn 
Jah  re alt war er gewesen, als er nach acht Jahren Schule an 
einem Montagmorgen kurz nach dem ersten Hahnenschrei 
mit dem Vater in die Gießerei ging, um als Hilfsarbeiter anzu-
fangen und später vielleicht eine Lehre zu absolvieren. Gierig 
und voller Vorfreude hatte er den Duft der Fabrik eingesogen, 
seine Jacke in den Spind gehängt und die neue Arbeitskluft 
übergezogen, dann hatte er den Kollegen reihum die Hände 
geschüttelt und sich ihre Namen gemerkt. Aufgeregt wie ein 
junger Hund war er neben ihnen her von der Umkleide in die 
Fabrikhalle gelaufen, um rasch die ersten Handgriffe zu ler-
nen. Für den Anfang durfte er ein frisch gegossenes Rohr ent-
sanden und dessen Gussform auskratzen. Arnold machte sich 
frisch ans Werk und war schon bald fertig. Dann drückte ihm 
der Vorarbeiter einen Besen in die Hand und zeigte ihm, wie 
man rasch und effizient Sand und Späne zusammenkehrte. 
Alles war neu und interessant, kein Vergleich zum ewigen 
Einerlei des Klassenzimmers, ein einziges Vergnügen – eine 
Stunde lang, dann auch noch eine zweite.

In der Neun-Uhr-Pause aber war ein vages Unbehagen in 
Arnold hochgestiegen. Wie jetzt – würde das nun so weiter-
gehen? Er kannte ja jetzt alles, er wusste Bescheid. Er hatte die 
Speere aus Licht gesehen, die durch das Sägezahndach in die 
Halle einfielen und Myriaden tanzender Staubkörner zum 
Leuchten brachten, er hatte das Gekreisch der Schleifmaschi-
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nen im Ohr und das Klong-klong der Hämmer. Er kannte die 
Hitze an den Öfen, den Duft von Eisenstaub und den Schweiß-
geruch der Männer, ihre heiseren Zurufe und die Handzei-
chen, mit denen sie sich im Lärm verständigten, und ebenso 
das Puffen, Zischen und Kreischen, mit dem die Rangierlok 
die Güterwaggons übers Gleis an der Rampe entlangschob. 
Arnold hatte das alles zur Kenntnis genommen und sich ein-
geprägt, es war jetzt gut. Gott sei Dank war nun Pause, für 
eine Viertelstunde durfte er mit dem Vater zurückkehren in 
die Umkleide.

Breitbeinig saßen sie nebeneinander auf der Holzbank vor 
ihren Spinden, die Unterarme auf den Knien. Arnold schaute 
zur Wanduhr. Sie tickte laut und scharf, aber die Zeiger rühr-
ten sich nicht. Wie sollte das nach der Pause weitergehen, was 
war der Plan? Sollte er etwa noch eine Stunde hier weiterma-
chen und dann noch eine und noch eine, bis zum Mittag viel-
leicht gar? Im Ernst? Erwartete das jemand von ihm? Arnold 
warf dem Vater einen Seitenblick zu. Dieser kaute gleichmü-
tig sein Wurstbrot. Die Kollegen kauten auch ihr Wurstbrot. 
Das machten die hier wohl jeden Tag um diese Uhrzeit. Saßen 
auf der Holzbank und kauten Wurstbrot. Stützten die Ellbo-
gen auf die Knie, kauten Wurstbrot und tranken Tee. Hage-
buttentee, grundgütiger Himmel.

Arnold war fassungslos.
Und nach dem Mittag – sollte es dann wiederum so wei-

tergehen, war das denn denkbar? Nochmal gleich lange, bis 
es endlich Abend wurde? Wie konnte ein lebendiger Mensch 
das ertragen – so viel repetitive Langeweile, eine derart boden-
lose Ödnis, ein dermaßen in die Unendlichkeit verlängertes 
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Einerlei? Und dann die Vorstellung, dass es am nächsten Tag 
erneut dasselbe wäre und am übernächsten nochmal – sechs 
uferlose Tage monotoner Qual in Folge! Wie sollte einer wie 
Arnold das aushalten, der noch halbwegs bei Trost war und 
ein fühlendes Herz in der Brust hatte? Nicht daran zu denken, 
dass es in der folgenden Woche nicht anders sein würde und 
für den Rest des Jahres auch nicht. Weiter hinaus in die Zu-
kunft vermochte er gar nicht zu denken, das überstieg seine 
Vorstellungskraft.

Dunkel schwante ihm, dass in diesem Hamsterrad, wenn 
er sich darin einsperren ließ, seine Jugend vergehen würde 
und dann auch sein Leben, weil er dann an jedem Tag, an 
dem der Herr die Sonne aufgehen ließ, um Punkt neun Uhr 
in der Umkleide sitzen und Wurstbrot kauen würde, bis sein 
Herz aufhörte zu schlagen und eine barmherzige Seele ein 
paar Nägel in seinen Sargdeckel schlug. Und noch mächtiger 
als diese Erkenntnis stieg eine furchtbare Frage in ihm auf: 
War es denn unvermeidlich, dass ihm von nun an – ab so-
fort! – immer und jederzeit jemand sagte, was er zu tun und 
zu lassen hatte in der Zeit, die ihm hienieden beschieden 
war? Für immer? Hatte er an jenem Montagmorgen die Ver-
fügungsgewalt über sein Leben verloren? Endgültig, bis ans 
Ende seiner Tage?

Der Vater und die Kollegen hatten ihre Wurstbrote aufge-
gessen. Sie strichen sich über die Schnurrbärte und schraub-
ten die Deckel auf ihre Teekannen. Der Minutenzeiger der 
Wanduhr schien einen Sprung gemacht zu haben, jetzt rück-
 te er bedrohlich rasch voran. Gleich würde die Pause vorüber 
sein, dann würde der Horror seinen Fortgang nehmen. Ar-
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nold schaute zu der Tür, die hinaus in den Flur, zum Ausgang 
und in den Fabrikhof führte. Dahinter warteten, nur ein paar 
Schritte entfernt, das Licht, die Luft und die Freiheit. In sei-
nem bösen Fuß pochte das Blut, unter den Zehennägeln nag-
 te ein Schmerz. Arnold empfand den dringenden Wunsch, 
sich das Überkleid vom Leib zu reißen und auf Nimmerwie-
dersehen davonzurennen. Nur dem Vater zuliebe tat er es 
nicht. Die Männer standen ächzend auf und kehrten schwe-
ren Schrittes in die Fabrikhalle zurück, Arnold trottete hin-
ter ihnen her wie ein Verurteilter. Er hielt bis zum Abend 
durch, bürstete tapfer Gussformen aus, feilte Gussnarben ab, 
kehrte den Boden. Am nächsten Tag dasselbe. Am übernächs-
ten auch. Und am überübernächsten, überüberübernächsten 
und überüberüberübernächsten ebenfalls.

Am Samstagabend aber, für den er sich eigentlich mit 
Freunden zum Tanz verabredet hatte, wurde er richtig krank. 
Er musste erbrechen und sich ins Bett legen. Unter seinen 
Zehennägeln quoll Blut hervor. Die Mutter machte ihm Tee 
und Essigwickel. Der Vater warf ihm sorgenvolle Blicke zu. 
Er wusste Bescheid. Er war auch einmal fünfzehn Jahre alt ge-
wesen. Er sprach ernst auf die Mutter ein, dann lauschte er ih-
rer Entgegnung. Arnolds Vater war ein Mann, der seiner Frau 
zuhörte. Nachdem sie gesprochen hatte, nickte er. Als sich bis 
zum Montagmorgen am Zustand des Sohnes nichts geändert 
hatte, tat der Vater, worum sie ihn gebeten hatte. Er packte das 
Wurstbrot ein, das sie ihm gemacht hatte, dann küsste er sie, 
zog die Tür hinter sich zu und ging allein in die Fabrik, wäh-
rend Arnold fiebrig in seinem Bett schlief.

Arnold schämte sich seiner Fahnenflucht, er empfand sie 
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als Wortbruch. Andererseits konnte er das Grauen, das er an 
jenem ersten Tag in der Fabrik empfunden hatte – diese Mi-
schung aus Ekel, Verwunderung und Zukunftsangst –, nicht 
leugnen. Er wusste, dass sein Gefühl die wahre Empfindung 
war und dass er sie über kurz oder lang nicht nur in der Gie-
ßerei, sondern in jedem Büro oder Verkaufsladen, in irgend-
einer Werkstatt oder auf der Scholle genauso erlitten haben 
würde. Andere mochten sich an das Hamsterrad gewöhnen. 
Er würde seinem Herzen nicht abschwören.

Andererseits brauchte er zum Leben Geld. Und weil Geld 
für einen mittellosen Arbeitersohn nur durch Lohnarbeit zu 
beschaffen war, schloss er einen Kompromiss mit sich selbst: 
hundert Tage. Er würde sich stets für maximal hundert Tage 
verdingen, das war eine überschaubare Zeit. In drei Monaten 
konnte er auf dem Gleisbau ein schönes Stück Schienen ver-
legen, oder er konnte im Forst einen Hektar Wald roden oder 
in der Gießerei fünfhundert Gussformen auskratzen. In hun-
dert Tagen konnte er ordentlich Geld verdienen, ohne sich für 
ewig zu versklaven. Danach würde er jeweils aus dem Hams-
terrad herausspringen, tief durchatmen und zu Hause bei den 
Eltern für eine Weile die Beine hochlegen, bevor er sich auf 
die Suche nach dem nächsten Hamsterrad machte.

So lernte Arnold in den folgenden Jahren die Welt und die 
Menschen kennen. Er erwarb Fertigkeiten. Das Geld reichte 
für den Lebensunterhalt, wenn auch nicht für Ersparnisse. 
Nach dem Fiasko in der Gießerei heuerte er bei einem Dach-
decker in Singen an, dem es grad recht war, dass Arnold nur 
drei Monate bleiben wollte. Danach war er Nachtwächter in 
einem Hotel in Konstanz, Erntehelfer bei Wein- und Apfel-
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bauern im Allgäu und Hilfsarbeiter in der Stadtgärtnerei 
Frauenfeld. Für die Wintermonate kehrte er mit dem Vater in 
die Gießerei zurück, wo man ihn nach anfänglicher Skepsis 
als geschickten und fleißigen Handlanger schätzen lernte. 
Zwischendurch diente er die Rekrutenschule ab. Die dauerte 
zwar länger als hundert Tage, war aber erstens nicht zu um-
gehen und zweitens in ihrer Endlichkeit berechenbar.

Zu seinem eigenen Erstaunen stellte Arnold fest, dass er zu 
einem ausdauernden und widerstandsfähigen Mann heran-
gewachsen war. Sein böser Fuß verfestigte sich und bereitete 
ihm kaum mehr Schwierigkeiten. Hitze und Kälte, Staub und 
Schlamm machten ihm nichts aus, bösartige Vorgesetzte und 
einfältige Kollegen ertrug er für hundert Tage problemlos. 
An jeder neuen Arbeitsstelle aber setzte irgendwann – manch-
mal schon nach Stunden, andernorts erst nach Tagen oder Wo-
chen – das Grauen vor dem Hamsterrad ein. Es kam jedes Mal 
aufs Neue überraschend und oft ohne erkennbaren Anlass, 
schien aus dem Boden aufzusteigen und hing erst nur zart in 
der Luft wie ein spätsommerlicher Frühnebel, wurde dann 
aber von Stunde zu Stunde dichter, grauer und schwerer, setz-
 te sich auf Arnolds Haut fest, verfing sich in seinem Kopfhaar 
und drang ihm durch die Schädeldecke ins Hirn, lähmte ihm 
am Tag die Gedanken und verpestete ihm in der Nacht die 
Träume. Er ertrug es jeweils im Wissen, dass es ein Ende ha-
ben würde. Hundert Tage. Höchstens.

So ging das zwölf Jahre. Arnold war zufrieden. Pläne für 
die Zukunft machte er nicht, von ihm aus konnte es so weiter-
gehen. Hundert Tage waren erträglich, jedes Mal aufs Neue. 
Irgendwo auf seiner Wanderschaft erreichte ihn die Nach-
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richt, dass der Vater an seiner Staublunge gestorben war; er 
hatte viele Jahre Blut gehustet. Wenig später starb auch die 
Mutter. In der Jugend war sie ein dralles und lebensfrohes 
Weib gewesen, am Schluss ein abgekämpftes, hohläugiges 
Bündel Knochen, das eines Nachmittags mitten in der Pla-
ckerei ihrer alltäglichen Pflichten einfach innehielt, aufs ge-
blümte Sofa niedersank und ganz sachlich aufhörte zu atmen.

Arnold und seine drei Schwestern hatten nun keinen Hei-
mathafen mehr, sie verstreuten sich in alle Winde. Die eine 
Schwester heiratete nach Bregenz, die andere wurde Kran-
kenschwester in Zürich, die älteste wanderte nach New York 
aus, wo sie ein paar Jahre als Telefonistin arbeitete und spä-
ter spurlos in den Tiefen des Mittleren Westens verschwand. 
Arnold setzte seine Reise fort von einem Arbeitgeber zum 
nächsten. Und weil die Welt nicht so groß ist, wie sie zu Be-
ginn einer Reise jeweils scheint, kehrte er manches Mal an 
Orte zurück, an denen er schon gewesen war. Das machte ihm 
nichts aus. Es fiel ihm nicht schwer, den Zähler auf null zu 
stellen. Wichtig war nur, dass er die Frist von hundert Tagen 
nicht überschritt.
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