
Radikal

BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   1 07.07.2011   15:46:41



BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   2 07.07.2011   15:46:41



Yassin Musharbash

Radikal
 Thriller

Kiepenheuer & Witsch

BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   3 07.07.2011   15:46:41



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC-N001512

1. Auflage 2011

© 2011, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in

irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln
Umschlagmotiv: © Hugo333 / Photocase

Autorenfoto: © Annika Langosch, Fotodesign Lichtblick
Gesetzt aus der Aldus

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-462-04338-9

Fast alle Personen und Ereignisse, die in diesem Buch auftauchen  
und geschildert werden, sind fiktiv. Das schließt bewusste Anspielungen  

ebenso wenig aus wie absichtliche Verfremdungen.

BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   4 07.07.2011   15:46:41



5

i

Niklas Weissenthal war das Produkt einer langen Serie fehlgeschla-
gener Erziehungsversuche, und er wusste das selbst am besten. Es 
war 9 Uhr 27 am Montag, und Niklas hätte eigentlich in der zweiten 
Reihe des Raumes 25 sitzen müssen, um den Ausführungen von 
Hartmut Blohm zu folgen, bis zu den Abitur-Vorprüfungen waren 
es schließlich nur noch wenige Monate. Doch statt im Grundkurs 
Mathematik saß Niklas Weissenthal in seinem Zimmer, genauer ge-
sagt an seinem Schreibtisch. Seine Hände ruhten regungslos auf der 
Tastatur seines Computers, die rechte Hand stieß dabei an eine fast 
leere Tüte Paprikachips, die linke trennten nur wenige Zentimeter 
von einer halb leeren Literflasche Eistee. Der Fußboden war über-
sät mit Dreckwäsche. In einer Ecke stapelten sich vergessene Pizza-
kartons. Zwei der drei Türen des Kleiderschrankes wiesen Graffiti 
sowie Spuren nackter Gewalt auf. Die Tür, die vom Flur der Altbau-
wohnung in Niklas’ Zimmer führte, war durch eine Metallkette ge-
sichert – von innen. Auch die Tür war mehr als einmal eingetreten 
worden, von beiden Richtungen.

Neben dem gigantischen Monitor, vor dem Niklas saß, stand ein im 
Vergleich winziger Fernseher. Das Bild war halb verdeckt von einem 
vor Wochen umgekippten Lampenschirm. Ein Nachrichtensprecher 
berichtete gerade von der nunmehr zweiten Welle israelischer Luft-
angriffe auf Gaza-Stadt an diesem Morgen. Niklas hörte nicht hin. Er 
war erschöpft und aufgekratzt zugleich, aufnahmefähig für oder gar 
interessiert an den aktuellsten Massakern war er nicht.

Den größten Teil der Nacht hatte Niklas online verbracht, um sich 
abzulenken, vorwiegend mit verlustreichen Pokerrunden. Morgens 
um drei hatte er auf sein bevorzugtes Computerspiel gewechselt. 

BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   5 07.07.2011   15:46:41



6

Erst vor wenigen Momenten hatte er die Einwohnerschaft von Paris 
mithilfe mehrerer nuklearer Sprengköpfe um die Hälfte reduziert.

Der Sieg stand unmittelbar bevor.
Doch anstatt den nächsten Zug zu machen, zu dem ein regel-

mäßig blinkendes Icon ihn aufforderte, drehte er sich aus den Res-
ten, die er in seinem Lederbeutel finden konnte, einen letzten, ziem-
lich dünnen Joint. Er wusste, dass es hoffnungslos war, von dem 
Joint Beruhigung zu erwarten. Nicht wenn man zehn Stück am Tag 
rauchte. Er steckte ihn trotzdem an.

Erneut ging Niklas im Kopf die Wahrscheinlichkeiten durch. 
Wenn seine Abwägung positiv ausfiel, versprach sich Niklas, dann 
würde er sich wenigstens aufraffen, zur fünften und sechsten Stun-
de in der Schule aufzutauchen. Dann würde der Chemie-Leistungs-
kurs stattfinden, das Einzige, was ihn dort interessierte.

Niklas hörte, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel. Nun hatte 
also auch seine Mutter das Haus verlassen, wie immer grußlos, und 
wie immer würde irgendeine Aufforderung wie »Geh zur Schule, 
verdammt!« auf dem Küchentisch liegen. Vielleicht, dachte Niklas, 
würde es jetzt leichter sein, klar zu denken, wenn außer ihm nie-
mand mehr in der Wohnung war.

Er trat auf den Balkon seines kleinen Zimmers in der Soldiner 
Straße im Berliner Stadtteil Wedding. Die Morgensonne war fahl 
genug, ihn nicht zu blenden, wofür er dankbar war. Sein Blick fiel 
auf das schmale Ufer der Panke, ein dünner Bach, der direkt neben 
dem Haus entlangfloss, gesäumt von Weiden und Trampelpfaden an 
beiden Seiten, die vor allem Jogger und türkische Mütter mit Kin-
derwagen frequentierten. Etwa einen Kilometer nördlich von hier 
begann auf der von ihm aus gesehen linken Uferseite eine Schre-
bergartensiedlung mit kleinen Lauben. Und genau dort, in einem 
leicht verlotterten Gartenhaus, dessen Name ein kleines Holzschild 
als »Dora« auswies, hatte Niklas Weissenthal vor ziemlich genau 
zehn Stunden zum ersten Mal in seinem Leben etwas von seinem 
selbst produzierten Sprengstoff verkauft. Acetonperoxid, auch be-
kannt als TATP oder APEX.

Also, fragte sich Niklas zum hundertsten Mal, während sein Blick 
einem über die Straße kullernden Basketball folgte, wie hoch war 
die Wahrscheinlichkeit, dass sein Kunde ein Terrorist war?
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Es fiel ihm schwer, die Fakten zu sortieren. Die Fragen überwogen. 
Zum Beispiel diese: Wie hatte der Mann überhaupt wissen können, 
dass Niklas über TATP verfügte? Oder diese: Wieso war der Mann so 
selbstverständlich davon ausgegangen, dass Niklas Geld brauchte? 
Und zwar so selbstverständlich, dass er ohne nachzudenken einen 
gerade noch annehmbaren Preis genannt hatte, der trotzdem deut-
lich unter dem gängigen Schwarzmarktpreis lag? Natürlich, dachte 
Niklas, könnte man auch die sehr berechtigte Frage stellen, wie high 
man eigentlich sein muss, um Sprengstoff zu verkaufen.

Aber diese Fragen helfen mir nicht weiter, erkannte er im nächs-
ten Moment. Der Deal ist längst gelaufen. Ich habe keinen Einfluss 
mehr auf das, was jetzt passiert. Es geht nur noch darum, mich zu 
beruhigen.

Khaled. So hatte der Mann sich genannt. Niklas wusste, dass das 
ein arabischer Name war. Nicht nur wegen Khaled Scheich Moham-
med, dem angeblichen oder mutmaßlichen oder erwiesenen oder 
Was-auch-immer-Mastermind der Anschläge vom 11. September 
2001. Niklas wusste das, weil er im Wedding lebte. Als Deutscher. 
Zu erkennen, ob jemand Türke oder Araber war, konnte hier den 
Unterschied zwischen Schulterklopfen und einer blutenden Nase 
ausmachen. Niklas verstand zwar kaum ein Wort in einer dieser 
beiden Sprachen, aber er konnte an der Aussprache des Deutschen 
eindeutig erkennen, ob jemand Türke oder Araber war. Sogar Kur-
den hörte er heraus. Und Khaled hatte nicht nur einen passenden 
Namen, er sprach Deutsch auch genau so, wie Niklas es von den 
Arabern kannte. Daran bestand kein Zweifel. Selbst wenn Khaleds 
Vokabular, seine langen und verschachtelten Sätze, seine teure Klei-
dung und sein selbstsicheres Auftreten ebenso sicher den Schluss 
zuließen, dass er nicht von hier war. Nicht aus dem Wedding und 
vermutlich nicht einmal aus Berlin.

Niklas nahm einen tiefen Zug. Scheiße, dachte er, ich hab Spreng-
stoff an einen verschissenen Araber verkauft, ich bin dran. Natürlich 
ist er Terrorist. Und irgendeine Spur wird am Ende zu mir führen.

Andererseits, wog Niklas ab, ist es eine Menge Kohle, selbst wenn 
man dabei ein Risiko eingeht.

Einige Minuten lang malte er sich aus, was er damit würde an-
stellen können. Doch auch dieses Ablenkungsmanöver hielt er nicht 
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lange durch. Denn es war leider gar nicht viel Geld, wenn man im 
Grunde nur kiffte, um die Zeit zwischen anderen Highs zu über-
brücken. Und deshalb würde er, das ahnte Niklas, das Geld weder 
für eine Weltreise noch als Startkapital für einen Headshop ver-
wenden, sondern zu schätzungsweise drei Vierteln in Drogen und 
einem Viertel in Chemikalien investieren. Genau wie er es mit al-
lem anderen Geld, das er gehabt hatte, in den letzten drei Jahren 
getan hatte.

500 ml Wasserstoffperoxid zu 49,5 Prozent, ein Liter Schwefelsäure 
zu 96 Prozent und ein Liter Salpetersäure zu 65 Prozent, dazu ein 
bisschen Aceton: Mehr brauchte man nicht, um eine ziemlich mäch-
tige Charge TATP herzustellen. Wirklich teuer war das Zeug nicht, 
die Zünder zu besorgen konnte ein Problem sein, aber dafür gab es 
den Kick beim Kochen und den Wums beim Kratersprengen nachts 
auf den Feldern in der Brandenburger Pampa gratis dazu.

Seine Mutter setzte schon lange keinen Fuß mehr in die Laube, 
die sie von ihrem Vater geerbt und in der Niklas vor einem Jahr un-
ter dem Vorwand, es würde ihm beim Chemie-LK helfen, sein La-
bor eingerichtet hatte. Ob sie wusste, was er dort trieb, und deshalb 
fernblieb? Niklas überlegte kurz, ob es ihn rühren müsste, wenn es 
so wäre, kam aber zu dem Ergebnis, dass dies nur eine weitere Spiel-
art von Desinteresse und Problemverdrängung darstellen würde.

Niklas trat den Joint auf dem blau übergestrichenen Betonboden 
des Balkons aus. In der Teufelsbar, einer traurigen Kneipe direkt ge-
genüber, versammelten sich die Frühaufsteher unter den Alkoholi-
kern zu einem Frühstück, das aus einem halben Liter Bier und eini-
gen hinterhergespülten Schnäpsen bestehen würde. Auf der Straße 
unter ihm rückten die ersten Frauen mit fahrbaren Einkaufstaschen 
mit Karomuster aus, die sie geräuschvoll hinter sich herzogen.

Die Soldiner Straße war so etwas wie das Arschloch von Berlin, 
fand Niklas, mit unabänderlicher Gewissheit jedes Jahr der absolute 
Loser beim Ranking der größeren Straßen der Stadt. Der Wedding 
war einmal ein Arbeiterbezirk gewesen; jetzt hatte hier kaum noch 
jemand einen Job. In den heruntergekommenen Altbauten, genau 
wie in den grauen Sozialwohnungen neueren Datums, herrschten 
Langeweile und Trostlosigkeit. Sicher, einige Studenten und ein 
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paar Handvoll Künstler hatten sich mittlerweile in den Wedding 
verirrt, der billigen Mieten wegen und weil man problemlos abends 
mit dem Fahrrad in den Prenzlauer Berg fahren konnte, um die Teu-
felsbar zu vermeiden. Einmal im Jahr rief eines der Stadtmagazine 
den Bezirk zum Newcomer aus, zum kommenden Szeneviertel gar. 
Aber nie wurde etwas draus. Niklas hatte sich längst damit abge-
funden. Mit dem schlechten Ruf des Weddings ebenso wie mit dem 
Umstand, dass dieser nicht unberechtigt war.

Er konzentrierte sich erneut und zwang sich zu einem weiteren 
Anlauf: Also, fragte er sich halblaut, was kann der Typ mit dem 
Kilogramm anfangen?

Um den neuen Hauptbahnhof in die Luft zu sprengen, würde 
es nicht reichen. Klar, die Laube könnte man damit schon mächtig 
demolieren. Aber viel mehr war nicht drin. Ein Auto? Sicher, die 
Karre würde brennen. Aber nicht meterhoch in die Luft fliegen wie 
im Fernsehen. Nein, dachte Niklas, im Grunde hatte er nur einen 
Riesenböller vertickt. Einen gigantischen Chinaböller, Triple-A, was 
sollte daran schon sein? Und abgesehen davon, galoppierten seine 
Gedanken jetzt weiter: Wenn jeder, der einen Chemie-Leistungs-
kurs besuchte, eine Herdplatte besaß, sich im Internet bewegen 
konnte und nicht völlig bescheuert war, TATP kochen konnte, hatte 
er dann im Grunde nicht nur eine Dienstleistung erbracht? Er war 
bezahlt worden, weil er dem Kunden Zeit gespart hatte. Fuck it, 
Khaled hätte es doch locker selbst kochen können, wahrscheinlich 
hatte er es bloß eilig gehabt, womit auch immer. Niklas hatte also ei-
gentlich nichts Unrechtes getan, er hatte ja sogar alle Zutaten legal 
erworben. Für das, was Khaled mit dem Zeug anfängt, ist er immer 
noch selbst verantwortlich, beschloss Niklas. Und nicht ich.

Das Ergebnis seiner Abwägungen gefiel ihm. So sehr, dass Niklas, 
bevor er es sich wieder anders überlegen konnte, zurück in sein 
Zimmer ging. Er griff sich seinen blauen Kapuzenpullover und fand 
nach kurzer Suche auch die abgelegte lederne Aktentasche seines 
Vaters, die er als Schultasche benutzte und in die er das dicke Bündel 
50-Euro-Scheine stopfte, die, von einem Gummiband zusammen-
gehalten, auf dem Schreibtisch gelegen hatten. Er würde jetzt zum 
Chemie-LK gehen.

Während er Sekunden später die Wohnungstür ins Schloss fal-
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len ließ, schoss ihm allerdings noch der letzte Satz durch den Kopf, 
den Khaled gesagt hatte, bevor er unter den dunklen Weiden in die 
Nacht verschwunden und den Weg Richtung S-Bahnhof Wollank-
straße eingeschlagen hatte: »Wir danken Ihnen!« – Wieso wir, frag-
te sich Niklas, als knatternd der Bus anfuhr.
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ii

Su maya, kleiner Himmel. Ein schöner Name, das hatte sie immer 
gefunden. Aber nun, da sie direkt nach dem Aufstehen und noch 
ungeduscht vor dem großen weißen Standspiegel in ihrem Bade-
zimmer stand, dachte sie: Großer Himmel hätte auch gepasst. Su-
maya musste sich nicht anstrengen, sich hübsch zu finden. Dass sie 
insgesamt betrachtet ein bisschen mehr Körpermasse mit sich her-
umschleppte, als die gängigen Magazine postulierten, beunruhigte 
sie nicht über die Maßen. Sicher, es wäre nicht schlecht, von der Na-
tur, der Vorsehung oder Allah mit einem effektiveren Metabolismus 
ausgestattet worden zu sein. Aber es war, wie es war. Und abgesehen 
davon war sie einigermaßen zuversichtlich, dass ihre grünen Augen 
und die dunkelbraunen Haare eine gewisse Ablenkung boten. Also 
tat Su maya, was sie an jedem Morgen vor diesem Spiegel tat, bevor 
sie in die Dusche trat: Sie pfiff sich selbst anerkennend zu, und es 
war nur ein winziger Hauch Ironie dabei.

Heute war freilich ein besonderer Tag, und die Selbstaufmun-
terung wichtiger als sonst. Eine Entscheidung stand an, und Su-
maya hatte nicht gut geschlafen. Stattdessen hatte sie sich lange in 
ihrem Bett hin- und hergewälzt. Würde sie ihn überzeugen kön-
nen? War sie überhaupt geeignet? Und was, wenn sie sich selbst 
überschätzte?

Eigentlich glaubte sie das nicht. Sie war gut, und sie wusste, wor-
auf es ankam. Oder war sich jedenfalls ziemlich sicher, dass sie es 
schnell genug herausfinden würde. Andererseits wollte sie diesen 
Job wirklich, und darum wäre es umso schlimmer, wenn sie sich in 
ihren Fähigkeiten täuschte. Der Posten, um den es ging, erschien ihr 
nämlich nicht nur als ein folgerichtiger nächster Schritt, sondern 
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potenziell sogar als der erste große Schritt zu dem Leben, zu dem sie 
sich aufgerufen fühlte: einem sinnvollen Leben.

Während sie sich abtrocknete, erinnerte Su maya sich daran, wann 
sie zum ersten Mal von Lutfi Latif gehört hatte. Das musste vor 
etwa einem Jahr gewesen sein. Am Anfang, so erschien es ihr jetzt, 
war da nur ein plötzlich allgegenwärtiges Raunen gewesen: »Hast 
du schon von diesem Typen aus Kreuzberg gehört?«, fragte auf ein-
mal jeder jeden. Der hat richtig was vor, verkündeten diejenigen, die 
schon mehr zu wissen glaubten oder es jedenfalls vorgaben. Und 
er kann reden, wirklich reden, verdammt, er ist eine Nachtigall! Ja 
doch, ja! Er ist einer von uns! So beteuerten sie beglückt. Nein, das 
ist er nicht, entgegneten die anderen, er ist ja nicht einmal hier ge-
boren, sondern in Kairo. Ja, das stimmt, ging es dann unweigerlich 
weiter, aber er ist schon seit Ewigkeiten hier. Und zwischendurch 
hat er überall gelernt, wo es sich lohnt. Er war an der al-Azhar! Er 
war in Cambridge! Er hat seinen Doktor in Harvard gemacht! Und 
denk mal: Er hat in Gaza persönlich Hilfsgüter ausgeliefert!

Kurz darauf begannen Texte von Hand zu Hand und von Handy 
zu Handy zu wandern, die Lutfi Latif geschrieben hatte. Den ersten 
Artikel, den Su maya von ihm las, war in der taz abgedruckt ge-
wesen. Er hatte sie beeindruckt, weil ihr die Worte präzise gesetzt 
vorkamen, jedes Argument so schlüssig, dass man sich seiner Ana-
lyse kaum verweigern konnte. Die Bewunderung stieg noch, als Su-
maya, die selbst eine Zeit lang mit dem Gedanken gespielt hatte, 
Journalistin zu werden, erfuhr, dass Lutfi Latif zu diesem Zeitpunkt 
schon lange eine unregelmäßige Kolumne in der New York Times 
hatte. Und nicht nur schrieb er diese selbst, sondern auch seine ara-
bischen Debattentexte, die vor allem die in London erscheinende 
al-Sharq al-Awsat brachte.

Lutfi Latif, das wurde Su maya schnell klar, je mehr sie ihn wahr-
nahm und von ihm und über ihn las, war der Shootingstar der welt-
weiten Gemeinschaft der Exilmuslime. Zumindest derer, die im 
Westen lebten. Er war gebildet, gefragt, von allen Seiten respektiert. 
Es schien ihm keinerlei Mühe zu machen, die traditionelle isla-
mische Gelehrsamkeit mit aktuellen wissenschaftlichen Erkennt-
nissen zu verknüpfen oder seinen freundlich bekundeten eigenen 
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Glauben mit laufenden politischen Diskussionen in eine sinnvolle 
Beziehung zu setzen. Mit seiner Fähigkeit und Lust, die Dinge von 
Grund auf neu zu denken und zu sortieren, hatte Lutfi Latif mitt-
lerweile längst ein globales Publikum gefunden. Barack Obama war 
auf ihn aufmerksam geworden, und Lutfi Latif hatte ihm bereitwil-
lig bei dessen zweiter Kairoer Rede geholfen. Unmittelbar darauf 
hatten kurz nacheinander fast alle Topkader, die bei al-Qaida etwas 
zu sagen hatten, Lutfi Latif in ihren Hasspredigten und Brandbrie-
fen attackiert, von Aiman al-Sawahiri über Abu Jahja al-Libi bis zu 
Anwar al-Awlaki und Attiyat Abd ar-Rahman, und seine »Anma-
ßungen« als »gefährlich« und »schandhaft« gebrandmarkt.

Im Laufe der letzten Monate hatte Su maya nahezu alles recher-
chiert, das Lutfi Latif je öffentlich gesagt oder geschrieben hatte. Sie 
hielt sich für nicht sonderlich leicht zu beeindrucken. Aber sie war 
sich selbst gegenüber ehrlich genug zuzugeben, dass Lutfi Latif mehr 
als nur einen Gedanken formuliert hatte, von dem sie zuvor nicht 
einmal gewusst hatte, dass sie ihn teilte. Das war schon etwas.

Ein vorsichtiges Klopfen riss Su maya aus ihren Gedanken.
»Susu, wie lange brauchst du noch? Ich muss in die Uni!«
»Nicht mehr lange, nur noch eine Sekunde!«
Seit vier Semestern teilte sich Su maya die Wohnung schon mit 

Mina. Meistens war auch Minas Freund Ulf da, dessen eigene WG 
weniger harmonisch war, aber das störte Su maya nicht. Sie mochte 
Mina, sie mochte Besuch, und es war schön, nicht alleine zu leben. 
Nur manchmal, wenn Mina und Ulf sie am Küchentisch allein zu-
rückließen, nachdem sie zuvor schon einige Minuten lang ungedul-
dig unter der Tischplatte Händchen gehalten hatten, um Su maya 
nicht zu beschämen, und sich dann in Minas Zimmer zurückzogen, 
ein Lächeln im Gesicht, die Tür sorgfältig hinter sich zuziehend, 
spürte Su maya einen kleinen Stich.

Su maya schlang sich ein Handtuch um ihre nassen Haare und 
öffnete die Tür.

»Besonderer Tag heute, oder?«, fragte Mina, als sie sich an Su-
maya vorbei ins Bad schlängelte.

»Ja, schon. Wie kommst du drauf?«
»Ich hab dein Frühstück auf dem Tisch gesehen«, erklärte Mina 

triumphierend und schloss die Tür hinter sich.
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Su maya lächelte. Sie lief über den kleinen, mit Dielen verlegten 
Flur in ihr Zimmer und überlegte sich, was sie anziehen sollte. Der 
Hosenanzug wäre ordentlich, könnte aber zu formell, irgendwie bis-
sig wirken, sinnierte sie. Also Jeans und Bluse? Sie hielt zwei Klei-
derbügel vor sich in die Höhe, um sich die mögliche Kombination 
besser vorstellen zu können. Zu studentisch? Su maya merkte, wie 
eine leichte Nervosität in ihr hochkroch. Sie setzte sich auf ihr Bett. 
Ich will nicht eine von denen sein, die vor einem Kleiderschrank 
verzweifeln, sagte sie sich langsam vor. Das ist albern. Ohne weiter 
nachzudenken, griff sie nach dem knöchellangen, weißen Sommer-
kleid. Darin fühlte sie sich wohl. Mehr war nicht wichtig, beschloss 
sie, was zugleich die braunen Sandalen legitimierte, die sie unter 
dem Bett hervorsuchte.

Mina hantierte noch im Bad, als Su maya in die Küche ging und 
sich an den wackligen Esstisch setzte. Ihre Mitbewohnerin hatte 
natürlich recht. Normalerweise frühstückte Su maya entweder gar 
nicht oder Toast mit Nutella. Doch an diesem Tag war sie bereits 
in aller Frühe einkaufen gewesen: arabisches Brot, ein Schälchen 
mit Olivenöl, eines mit getrocknetem Thymian, ein drittes mit ein 
paar grünen und schwarzen Oliven. Es war ihr zwar etwas pein-
lich, aber immer dann, wenn sie sich aus irgendeinem Grund ihrer 
Identität und Herkunft versichern wollte oder musste, oder wenn 
sie sich wappnen wollte, weil sie das Gefühl hatte, sich präsentieren 
oder bewerten lassen zu müssen, dann tat sie das über das Essen. 
Und zwar arabisches Essen. Ihr Essen. Ihr Erkennungszeichen, ihr 
Unterscheidungsmerkmal, ihre Erinnerungen.

Kam zum Beispiel ihr Vater sie in Berlin besuchen, dann stellte 
sie mit einer Selbstverständlichkeit arabisches Essen auf den Tisch, 
als wüsste sie nicht einmal, was Nutella ist, dabei natürlich immer 
halb in Sorge, dass er sich über sie lustig machen würde, weil sie ir-
gendetwas Unerhörtes anstellte wie gefüllte Weinblätter mit Jogurt 
zusammen zu servieren. Machte sich jemand aus ihrer palästinen-
sischen Familie am Telefon über ihr gebrochenes Arabisch lustig, 
dann kochte Su maya abends aus Trotz Maqluba, als müsste sie am 
folgenden Tag die Erntehelfer in den Olivenhainen verköstigen. Lud 
sie Kommilitonen ein, unterschied Su maya, wie sie sogar sich selbst 
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nur heimlich eingestand, wiederum sehr genau: Waren sie, was 
Mina, die Halbinderin war, wahlweise als Biodeutsche oder Weiß-
brote oder Kartoffeln bezeichnete, dann kochte sie arabisch; waren 
es jedoch Araber, Türken oder Mitglieder eines anderen Kulturkrei-
ses, die vielleicht eine eigene vage Vorstellung von levantinischer 
Küche haben könnten, dann beließ sie es bei einer kostspieligen 
Mischung Damaszener Nüsse: ein Statement, mit dem man nichts 
falsch machen konnte.

Heute indes erwartete Su maya keine Gäste, heute würde sie sich 
um eine Stelle bewerben. Allerdings würde es in dem Gespräch, das 
ihr bevorstand, zweifellos darum gehen, dass sie Araberin war. Und 
Muslimin.

Su maya trank einen Schluck von dem Tee, den sie ebenfalls ei-
gens besorgt hatte. Bei ihrem letzten Besuch in Ramallah hatte sie 
heimlich nachgeschaut, was für eine Sorte ihre Tante Lubna eigent-
lich in den Kessel warf. Es war Ceylon-Tee, wie sie herausgefunden 
hatte. Und tatsächlich schmeckte der auch hier, in Berlin, am ehes-
ten richtig – vorausgesetzt, man trieb ein paar Blätter Minze auf. 
»Aber bloß keine Pfefferminze, hörst du, du musst richtige Minze 
nehmen!«, klang ihr Vater ihr dabei jedes Mal unweigerlich im Ohr. 
Natürlich, Baba, was denkst du denn?

Während sie ihr Brot abwechselnd in Öl und Thymian tunkte, reka-
pitulierte Su maya weiter. Sie erinnerte sich noch sehr genau an den 
Bruch, den es unter den Lutfi-Anhängern in ihrem Freundeskreis 
und darüber hinaus gegeben hatte, als Lutfi Latif vor fast genau ei-
nem halben Jahr, die Neuwahlen waren gerade beschlossen worden, 
ankündigte, er wolle sich um ein Bundestagsmandat bewerben, und 
zwar auf der Liste der Berliner Grünen. In den Zeitungen war da-
mals nachzulesen gewesen, dass die Partei ihn darum gebeten hatte. 
Und er, so hieß es in den Berichten übereinstimmend, habe erwidert, 
dass ihm der Gedanke selbst auch schon gekommen sei. Zwar habe 
er eigentlich noch ein wenig warten wollen, aber vielleicht sei ja 
jetzt eine gute Gelegenheit.

Es gab Lutfi-Anhänger, die ihm daraufhin die Gefolgschaft 
kündigten. Sie fanden, dass er sich verkauft habe, dass es ihm in 
Wahrheit doch bloß um Macht gehe, dass er eitel sei, oder noch 
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schlimmer: dass auch Lutfi Latif nur ein Ziel kenne, nämlich die 
höchste Stufe der Anerkennung durch die »Mehrheitsgesellschaft« 
zu erklimmen, und zwar selbst um den Preis, sich dafür von ihnen, 
von »seinen Leuten«, zu entfernen.

Fadi, in dieser Reihenfolge ein Freund Su mayas und ein Cousin, 
der ebenfalls in Berlin lebte, gehörte zu dieser Gruppe. »Ich fasse es 
nicht, er hat sich entschlossen, den edlen Wilden zu geben«, hatte 
Fadi enttäuscht gesagt – und prophezeit, dass bald niemand mehr 
geschliffene Repliken auf die Antiterrorgesetze des Bundestages aus 
Lutfi Latifs Mund vernehmen würde. »Susu, glaub mir: Auch Lutfi 
wird bald von Parallelgesellschaften reden und von fördern und 
fordern, und dem ganzen Scheiß!« Su maya hatte Fadi entgegnet, er 
solle abwarten. Aber warten war nicht Fadis Stärke. Für ihn war das 
Besondere an Lutfi Latif gewesen, dass er niemandem verpflichtet 
war außer seinem Gewissen und seinem Glauben. Und während 
das zwar, wie auch Fadi, der kein Student der Politikwissenschaft, 
sondern Inhaber eines Internetcafés war, genau wusste, theoretisch 
auch für Abgeordnete galt, meinte er doch ebenso gut auch die Pra-
xis zu kennen, die für eben diese Abgeordneten letztlich vor allem 
aus Fraktionszwang, Lobbyistenempfängen und der Jagd nach im-
mer besseren Posten und Pöstchen und immer mehr Sekunden in 
der Tagesschau bestand.

Nach der Ankündigung der Kandidatur druckten Zeitungen und 
Magazine wochenlang Porträts über den unwahrscheinlichen Kan-
didaten, der noch nie zuvor Kommunalpolitik betrieben oder Partei-
arbeit geleistet hatte und bisher nicht einmal Mitglied der Grünen 
war. Nicht wenige Autoren verglichen ihn dabei mit Barack Obama. 
Zum einen wegen seines Äußeren, weil Lutfi Latif ebenfalls sehr 
schlank, groß und sportlich war, außerdem ähnlich jung und dy-
namisch wirkte, und darüber hinaus genau wie der US-Präsident 
mit einer Anwältin verheiratet war und zwei Töchter hatte. Zum 
anderen aber, weil er gleichfalls über besondere rhetorische Gaben 
verfügte, was Lutfi Latif in der Folge nicht zuletzt auf dem Nomi-
nierungsparteitag der Berliner Grünen demonstrierte.

Su maya war damals eigens dorthin gefahren, ohne dass sie je-
mals zuvor etwas mit der Partei zu tun gehabt hätte und ohne Fadi 
oder Mina oder sonst jemandem Bescheid zu sagen. Sie hatte Lutfi 
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Latif einfach einmal erleben wollen. Sie wollte sehen, ob er auch 
in so einer Situation authentisch wirken würde. Sie wollte sich ihr 
eigenes Bild machen.

An einen Betonpfeiler im hinteren Drittel der grauen Mehr-
zweckhalle gelehnt, die mit Sonnenblumen, grünen Plakaten und 
passenden Vorhängen vorübergehend aufgehübscht worden war, 
damit in der Tagesschau ein wenig Atmosphäre vorgetäuscht wer-
den konnte, hatte Su maya seiner Rede zugehört. Lutfi Latif sprach 
leise, ruhig und eindringlich. Er drängte sich nicht auf, sondern ver-
mittelte vielmehr den Eindruck, dass er mit seiner Kandidatur einen 
interessanten Vorschlag machte. Die Abwesenheit jedes Schimmers 
von Nervosität verstärkte dabei noch den Eindruck, dass dem Redner 
mutmaßlich tausendundeine Alternativen zu diesem Schritt offen-
standen. Es war eine eher kurze Rede gewesen, kein Wort zu viel.

Er habe nicht vor, sich anzubiedern, stellte Lutfi Latif zu Beginn 
klar: »Ich weiß, es ist unter Grünen üblich, sich als ›Freundinnen 
und Freunde‹ anzusprechen. Ich werde das nicht tun. Ich bin erst 
seit 48 Stunden offizieller Grüner. Sie wissen das, und ich will Ihnen 
nicht vorspielen, dass mein ganzes Leben auf diese Partei, diesen Tag 
oder diese Kandidatur zugesteuert ist. Aber ich will Politik machen, 
ich will sie mit Ihnen machen, ich will sie jetzt machen. Und ich 
würde mich freuen, wenn Sie meine Kandidatur als ein Angebot 
betrachten, ein faires Angebot, wie ich meine, ein sinnvolles, wie 
hoffentlich auch Sie finden.«

Lutfi Latif legte dar, wieso fast alle seiner Vorstellungen zu denen 
der Partei passten und jene, die nicht dazu passten, bald zu Vorstel-
lungen der Grünen werden könnten. Er führte aus, warum es von 
Vorteil wäre, unter den vielen Profis einen Laien in der Fraktion 
zu haben, der womöglich da ein Profi sei, wo sie vielleicht Laien 
seien. Er versicherte, dass er die letzten Wochen mit dem Studium 
der grünen Parteigeschichte verbracht habe. »Nicht am Stück, aber 
durchaus ernsthaft und gründlich.« Er erklärte, dass er an politische 
Redlichkeit und die Kraft von guten Argumenten glaube, genügend 
Beispiele für beides in ihrer Geschichte gefunden habe und sich des-
halb in der Partei gut aufgehoben fühle. Zum Schluss erklärte Lutfi 
Latif, warum es zudem eine gewisse Dringlichkeit gebe, ihn gerade 
jetzt aufzustellen.
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Die Delegierten applaudierten lange.
Und auch die veröffentliche Meinung war angetan. Der Anzeiger 

etwa, eine konservative Zeitung, die großen Wert darauf zu legen 
schien, dass bei ihr kaum je ein Muslim in einem irgendwie als po-
sitiv zu deutenden Kontext vorkam, schrieb am Tag nach dieser No-
minierungsrede: »Lutfi Latif war nicht der Grüne, nicht der Muslim 
oder der Migrant, den man nach der Wahl im Bundestag sehen will, 
sondern all das zusammen – und mehr. Denn er war schlicht und er-
greifend der Kandidat, den sich wahrscheinlich jeder wünscht. Der 
Mann, mit dem jeder politisch denkende Mensch gerne befreundet 
wäre. Der Politiker, von dem man vertreten sein möchte, wenn es 
um die Herausforderungen der Zukunft geht, weil er sie verstanden 
hat.«

Zwei Tage darauf war die Verliebtheit des Anzeigers freilich wie-
der verflogen. Das Blatt brachte einen Text, in dem anhand von »Do-
kumenten, die dieser Zeitung vorliegen«, zweifelsfrei nachgewiesen 
wurde, dass ein Urgroßonkel Lutfi Latifs Teil der berüchtigten Dele-
gation des Palästinenserführers Amin al-Hussaini gewesen war, der 
mitten im Zweiten Weltkrieg Hitler in Berlin besucht hatte. Lutfi 
Latif hatte mit nur einem Satz auf die Story reagiert: Er sei froh, 
in einem Land zu leben, in dem die kritische Beschäftigung mit der 
Familiengeschichte eine allgemein akzeptierte und erprobte Praxis 
sei, um Lehren aus der Geschichte zu ziehen. Das klang angenehm 
freundlich und angemessen unverbindlich. Bis in seiner nächsten 
Ausgabe der Globus, eines der wichtigsten Nachrichtenmagazine 
des Landes, süffisant enthüllte, dass der Großvater des Verfassers 
des Anzeiger-Artikels KZ-Aufseher gewesen war, während ein an-
derer Urgroßonkel Lutfi Latifs zur selben Zeit als Mitglied einer 
muslimischen Partisanenbande auf dem Balkan die Wehrmacht mit 
Sabotageakten bekämpft hatte.

Noch heute musste Su maya bei dem Gedanken an diese Replik 
lächeln. Obwohl sie nicht wusste, ob Lutfi Latif von dieser Verstri-
ckung Kenntnis gehabt hatte, neigte sie der Ansicht zu, dass es so 
gewesen sein musste. Mittlerweile lag die Bundestagswahl zwei 
Wochen zurück, und Lutfi Latif hatte tatsächlich ein Mandat er-
rungen. Su maya trank den letzten Schluck Tee aus ihrem Glas. Ein 
leichter Schauder lief ihr über den Rücken: Mit ein bisschen Glück 
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würde sie schon bald wissenschaftliche Mitarbeiterin in Lutfi Latifs 
Abgeordnetenbüro sein.

Mit einem Blick auf ihre Uhr stellte Su maya fest, dass es bereits 
Viertel vor neun war: Zeit, aufzubrechen. Das Vorstellungsgespräch 
sollte in Kreuzberg stattfinden, wo nicht nur Su maya lebte, sondern 
wo auch Lutfi Latif neben dem Haus, in dem er mit seiner Familie 
wohnte, ein Wahlkreisbüro eingerichtet hatte. Es lag nahe der Ecke 
Skalitzer Straße und Oranienstraße, nicht weit entfernt von einem 
McDonald’s-Restaurant, dem ersten und bislang einzigen in Kreuz-
berg, dessen Eröffnung vor wenigen Jahren von heftigen Debatten, 
Demonstrationen und sogar ein paar Farbbeutelattacken begleitet 
worden war. Von Su mayas Wohnung im Wrangelkiez aus waren das 
nur ein paar Minuten Fußweg. Sie musste bloß ein Stück an der viel 
befahrenen Skalitzer Straße unter der Hochbahn entlanglaufen.

Su maya fühlte sich wohl in Kreuzberg, auch wenn es nicht der 
schönste und schon gar nicht der harmonischste Teil der Stadt war. 
Aber er war bunt. So bunt, das sie selbst nicht weiter auffiel, jeden-
falls nicht, weil sie keine Biodeutsche oder Kartoffel war, was ihr 
lieb war. Es gab in Kreuzberg Künstler, Verrückte, Junkies, Nackt-
volleyballer, Anarchisten, Hartz-IV-Empfänger, Machos, Reiche, 
Arme, Mischungen aus fast alledem und generell Menschen in allen 
Formen und Farben. Wenn ihr eines an dem Leben in der nord-
deutschen Kleinstadt, in der sie aufgewachsen war, nicht gefallen 
hatte, dann, dass sie eine Exotin gewesen war. Dass nämlich vom 
Kindergarten angefangen sich praktisch jeder nach ihrem Namen, 
ihrer Herkunft, ihrer Identität erkundigt hatte, als sei das nichts 
Intimes, sondern Allgemeingut. Nicht dass sie es den Fragestellern 
übel genommen hätte, aber sie mochte es nicht. Weil es sie beson-
derer machte, als sie es war. Oder doch zumindest aus den falschen 
Gründen. In Kreuzberg war das anders, und wenn man als Arabe-
rin hier zu einer Minderheit gehörte, dann nur, weil es noch mehr 
 Türken gab.

Der flache Bau des McDonald’s-Restaurants kam nun in ihr 
Blickfeld. Sie erinnerte sich gut an die Proteste anlässlich der Eröff-
nung. Dessen Träger waren damals hauptsächlich Angehörige jenes 
merkwürdigen Stammes von Kreuzbergern gewesen, die sich als 
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Ureinwohner ehrenhalber betrachteten, weil sie schon vor kleinen 
Ewigkeiten aus Westdeutschland hierher gezogen waren. Teils hat-
ten sie dies getan, um dem Wehrdienst zu entkommen, teils weil das 
Leben in der damaligen Mauernähe günstig gewesen war. Und teils 
natürlich, weil so viele ihrer Freunde schon hier lebten. Heute wa-
ren sie Lehrer oder Journalisten oder Gewerkschaftler, Sozialarbei-
ter, Schriftsteller oder Kleinunternehmer. Ein paar schlugen sich als 
Künstler durch, viele arbeiteten ausgerechnet in der Werbung. Sie 
pflegten einen gefühlt linken Lebensstil, der eine Mischung aus gut 
getarnter Bürgerlichkeit, Eskapismus und sozialem Engagement 
war.

Gutmenschen: Das war das seit Jahren gängige Label für sie, auf-
gepappt vor allem von jenen, die früher selbst dazugehört hatten 
und sich nun über ihren eigenen früheren Idealismus lustig mach-
ten, der ihnen abhandengekommen war. Warum war er ihnen ei-
gentlich abhandengekommen, fragte sich Su maya. Wahrscheinlich, 
dachte sie, waren ihre Söhne in der Schule von »Mitschülern mit 
Migrationshintergrund« beklaut worden. Oder es war ein Ehren-
mord zu viel passiert, um ihren Glauben an die Zivilisationsfähig-
keit der Menschen vom östlichen Mittelmeerrand aufrechtzuer-
halten. Oder eine Moschee wollte allzu nah an ihrem Balkon ein 
Minarett errichten.

Su maya erschrak über sich selbst. Da war mehr Wut in ihr, als 
sie geahnt hatte. Oder war es Enttäuschung? Sie hatte mit den Gut-
menschen jedenfalls kein Problem, sie waren ihr deutlich lieber als 
jene, die sich so absichtsvoll von ihnen distanzierten.

Parallel zu den aus ungeklärten Gründen häufig aus Schwaben 
stammenden »Gutmenschen« hatten sich freilich ebenso zahllose 
echte »Migranten« in Kreuzberg niedergelassen. Auch das war so 
ein Modewort, es hatte die »Ausländer«, zu denen ihre Eltern ge-
zählt worden waren, und die darauf folgenden »ausländischen Mit-
bürger« oder »Bürger mit Migrationshintergrund« ihrer eigenen 
Generation abgelöst. Mittlerweile, dachte Su maya halb belustigt, 
als sie an einem Kindergarten vorbeilief, wurde offenbar schon das 
nächste Label kreiert. Denn im Fenster hing ein Zettel, demzufol-
ge die Einrichtung einen Platz für ein »Vielfaltskind« zu vergeben 
habe. Eigentlich kein schlechter Begriff, dachte sie.
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Mittlerweile war sie fast an ihrem Ziel angekommen, nur noch 
ein paar Schritte. Das Wahlkreisbüro von Lutfi Latif lag im Erd-
geschoss des Altbaus, sie erkannte es daran, dass an der Glastür 
eines seiner Wahlplakate hing. Su maya hielt kurz inne, sammelte 
sich, und betrat dann das Büro.

Dafür, dass es gerade erst eingerichtet worden war, wirkt es schon 
völlig fertig, war ihr erster Gedanke, nachdem sie die Tür hinter 
sich geschlossen und die Räumlichkeiten in Augenschein genom-
men hatte. Das Büro war offensichtlich auf Funktionalität und 
Schlichtheit ausgerichtet und bestand, so weit sie sehen konnte, 
aus nur einem einzigen, lang gestreckten Raum. Die linke Wand 
säumten elegante dunkelbraune Holzschränke, in denen einige ver-
lorene Aktenordner standen. An der Stirnseite machte sie einen 
aus demselben Holz gemachten großen Schreibtisch aus. Mitten im 
Raum stand ein kleinerer viereckiger Tisch, daneben drei schlichte 
Holzstühle im selben Braunton. An der rechten Längswand fiel 
Su maya eine gerahmte arabische Kalligrafie ins Auge: »Bismillah 
ar-Rahman ar-Rahim«, Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des 
Erbarmers. Daneben hing eine überdimensionale Weltkarte. Einen 
Moment lang fragte sich Su maya, ob niemand hier wäre.

Doch dann öffnete sich neben der Weltkarte plötzlich eine Tür, 
die sie zuvor übersehen hatte, und in einen dunkelgrauen Nadel-
streifenanzug gekleidet kam Lutfi Latif lächelnd auf sie zu. »Su maya 
al-Shami?« Lutfi Latif reichte ihr beide Hände. »Es freut mich, dass 
Sie es einrichten konnten. Herzlich willkommen!«

»Danke sehr, ich freue mich, dass Sie mich hergebeten haben.«
Jetzt, sagte sich Su maya leise vor, jetzt ist der Moment gekom-

men, an dem du souverän und konzentriert sein musst!
Mit einer Geste lud der frischgebackene Abgeordnete Su maya 

ein, an dem Besprechungstisch Platz zu nehmen. Erst als sie saß, 
setzte auch er sich, ihr gegenüber.

»Su maya al-Shami, geboren in Damaskus, palästinensische El-
tern, aufgewachsen in der Nähe von Oldenburg, 28 Jahre alt, Poli-
tikstudentin im 12. Semester. Sie sprechen Arabisch, Englisch und 
Deutsch sowie ein wenig Französisch«, referierte Lutfi Latif mit 
halb geschlossenen Augen einige Eckdaten aus ihren Bewerbungs-
unterlagen. Dann öffnete er seine Augen wieder, blickte Su maya 
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direkt an und sagte: »Interessant. Sie möchten für mich arbeiten. 
Warum?«

Natürlich hatte Su maya diese Frage kommen sehen. Nur war sie 
sich plötzlich nicht mehr so sicher, ob die Antworten, die sie sich zu-
rechtgelegt hatte, wirklich brauchbar waren. Denn während sie ihre 
vorbereiteten Optionen im Kopf durchging, wurde ihr auf einmal 
klar, dass sie nicht bedacht hatte, wie viele andere Bewerber Lutfi 
Latif haben würde, von denen zweifelsohne alle etwas ganz Ähn-
liches sagen würden, vielleicht sogar schon gesagt hatten. Su maya 
merkte, dass sie nervös wurde, schließlich war es eigentlich zu spät 
für solche Überlegungen, sie hätte außerdem schon längst etwas sa-
gen müssen, sie war drauf und dran zu versagen, und das auch noch 
wortlos. Später, auf dem Nachhauseweg, dachte sie darüber nach, ob 
es eine Übersprungshandlung gewesen war, dass sie ausgerechnet 
die allererste Frage des Abgeordneten nicht beantwortete.

»Herr Latif«, hörte Su maya sich nämlich plötzlich sagen, »be-
vor wir weitermachen, muss ich noch ergänzen, dass ich in meinen 
Bewerbungsunterlagen etwas unterschlagen habe. Ich wurde im 
November 2001 wegen Sachbeschädigung und groben Unfugs ver-
urteilt.«

»Interessant«, wiederholte der Abgeordnete nach einer kurzen 
Pause, in der er freilich nicht aufgehört hatte, zu lächeln. »Vielleicht 
können Sie mir das nachher noch genau erklären. Zunächst inter-
essiert mich tatsächlich viel mehr, warum Sie gerne für mich ar-
beiten würden.«

»Entschuldigung«, sagte Su maya. »Ich bin anscheinend ein biss-
chen nervöser, als ich dachte. Also. Ich glaube, dass es eine sinnvolle 
Arbeit ist.«

»Sinnvoll inwiefern?«
»Nun ja, Abgeordnete sind das entscheidende Personal einer De-

mokratie. Sie haben ein Mandat, ihre Wähler zu vertreten. Aber um 
das erfüllen zu können, brauchen sie Mitarbeiter, die ihnen den Rü-
cken freihalten und sie da, wo die Abgeordneten ihre Schwerpunkte 
setzen, fachlich unterstützen.«

»Ja, das stimmt natürlich«, gab Lutfi Latif ihr recht. »Bei wie vie-
len Abgeordneten haben Sie sich denn beworben?«

Su maya hasste es, bloßgestellt zu werden. »Ich habe mich nir-
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gendwo sonst beworben«, sagte sie ruhig. »Ich würde gerne für 
Sie arbeiten, weil ich glaube, dass Sie im Gegensatz zu den meisten 
Abgeordneten etwas verändern können, und ich würde gerne daran 
mitwirken. Sie sind zwar nicht der erste muslimische Migrant im 
Bundestag, aber der erste, den nicht nur Muster-Einwanderer, son-
dern auch viele gläubige Muslime ernst nehmen. Ich bin gespannt, 
wie Sie unsere Positionen zu Gehör bringen werden.«

»Unsere Positionen?«
»Das, was uns bewegt.«
»Die Grünen?« Lutfi Latif lächelte immer noch.
Su maya hingegen spürte, dass sie kurz davor war zu erröten. Er 

will, dass ich es ausspreche, dachte sie. Also gut. »Herr Latif, ich 
glaube, Sie wissen genau, was ich meine. Es gibt in Deutschland, 
bei allen Unterschieden, gemeinsame Belange von Migranten und 
insbesondere muslimischen Migranten, die bisher nicht prominent 
vertreten werden, aber diskutiert gehören.«

»Zum Beispiel?«
»Na ja, ich finde, es hat zum Beispiel viel mit Worten zu tun, mit 

Sprache: dass wir hierher gehören genau wie alle anderen. Dass wir 
Teil dieser Gesellschaft sind. Auch wenn wir anders sind.«

»Das hat doch sogar der Innenminister schon gesagt, oder 
nicht?«

»Ja, aber er meint es nicht so.«
»Wieso sind Sie sich so sicher?«
»Gut, vielleicht hat auch der Innenminister dazugelernt. Aber 

er kennt uns nicht. Für ihn sind wir doch nur eine graue Masse, 
die man irgendwie am Auseinanderfliegen hindern muss, zur Not 
durch Besänftigung. Aber Anerkennung ist etwas anderes. Es fehlt 
der Respekt, die Selbstverständlichkeit, die Lockerheit im Umgang. 
Und vor allem das Gespür dafür, dass wir kein Problem und keine 
Herausforderung sind.«

»Nennen Sie mir ein Beispiel«, bat der Abgeordnete, der jetzt sein 
Kinn auf seine Hand stützte und Su maya konzentriert anblickte.

Su maya überlegte, wann sie sich zuletzt geärgert hatte. Gestern 
war das gewesen, als sie die Zeitung gelesen hatte, ein kurzer Text 
nur, über irgendeinen Verrückten aus dem Saarland, 19 Jahre alt, 
der nach Waziristan, ins afghanisch-pakistanische Grenzgebiet, aus-

BI_978-3-462-04338-9_druck_1A.indd   23 07.07.2011   15:46:42



24

gewandert war, weil er von dort aus gegen die Amerikaner kämpfen 
wollte, als Mudschahid, und nun in Videobotschaften um Nach-
ahmer buhlte.

»Nehmen Sie zum Beispiel die Art und Weise, wie über Konver-
titen geredet wird, nur weil zwei oder drei oder meinetwegen auch 
ein paar mehr von ihnen nach Pakistan oder Somalia oder was weiß 
ich wohin gegangen sind«, sagte Su maya. »Seitdem das passiert, 
warnen die Behörden: Zum Islam konvertierte Deutsche planen 
Terroranschläge! Man muss ein Auge auf dieses neue Phänomen 
haben! Und auch wenn sie natürlich betonen, dass sie natürlich 
nicht alle Konvertiten meinen: Es klingt gerade deshalb genau 
so. Besser wäre es, diese Art von Konvertiten überhaupt nicht zu 
thematisieren. Es sind Verrückte. Da nennt sich also einer Abdul 
Azeem und zieht in den Dschihad. Und ein anderer nennt sich dafür 
vielleicht Arnold II. und ballert seine Mitschüler und Lehrer über 
den Haufen. Es ist doch offensichtlich, dass diese Leute ein Problem 
haben. Aber das sagt doch nichts über Saarländer oder Schwaben 
aus, oder über Deutsche, oder Muslime oder Konvertiten.«

»Man sollte also so tun, als gebe es das Problem nicht?«
»Sie sind kein Problem«, erwiderte Su maya. »Konvertiten sind 

kein Problem. Es gibt ein paar Tausend davon im Jahr, ein paar Irre 
sind immer darunter.«

Su maya machte eine kleine Pause. Sie versuchte erfolglos, in 
Lutfi Latifs Gesicht zu lesen. Sie ahnte, dass sie noch nicht am Ziel 
war. Vielleicht war sie sogar auf dem falschen Weg, aber das war ihr 
diesem Moment egal. Jetzt ging es um die Sache. »Schon die ge-
ringen Fallzahlen«, ergänzte sie deshalb bestimmt, »gestatten eine 
Problematisierung dieses Phänomens nicht!«

»Etwas soziologisch formuliert, aber eine nachvollziehbare Po-
sition«, antwortete Lutfi Latif. »Allerdings«, hob der Abgeordnete 
erneut an, »muss ich, da Sie die Parallele gezogen haben, dann auch 
fragen, ob Sie denken, dass die gegenwärtige Praxis der Vergabe von 
Waffenbesitzkarten dann auch kein Problem ist – schließlich wa-
ren zwar viele Amokläufer in Schützenvereinen organisiert, aber in 
absoluten Zahlen waren es ja auch nur sehr wenige.«

Das war schwieriger als sie erwartet hatte. Aber irgendwie mach-
te das Gespräch Su maya auch Spaß. »Dieser Vergleich ist nicht zu-
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lässig«, entgegnete sie nach kurzem Nachdenken. »Gedanken kann 
und soll man nicht kontrollieren, Waffen sehr wohl. Religionsfrei-
heit hat Verfassungsrang, das Recht eine Waffe zu besitzen, nicht. 
Woran ich glaube, ist eine Sache zwischen mir und Gott. Aber ob 
ich eine Pumpgun im Schrank haben darf, ist eine Angelegenheit 
zwischen mir und dem Staat. Das sind zwei völlig verschiedene 
Sphären!«

Lutfi Latif nickte kaum merklich. Dann lehnte er sich wieder zu-
rück. »Das ist erst recht eine nachvollziehbare Position. Ich muss 
mich für meine kleine Provokation entschuldigen. Sehen Sie, es 
ging mir nicht darum, Sie zu verunsichern. Ich glaube nur, dass es 
extrem wichtig ist, in diesem Politikfeld präzise zu sein. Seine Argu-
mente durchdacht zu haben, bevor man sie äußert.«

Nun war es Su maya, die nickte.
»Sie ahnen es wahrscheinlich«, fuhr der Abgeordnete fort, »aber 

ich sage es trotzdem, damit es später keine Missverständnisse gibt: 
Ich werde mich nicht nur um Themen der muslimischen Com-
munity kümmern können, nicht einmal um Migrantenthemen 
allgemein. Ich werde auch völlig andere Dinge bearbeiten: Pfle-
geversicherung, Datenschutz, Wirtschaftskrise, Haushaltsfragen 
und so weiter. Ich weiß nicht einmal, ob ich in die entscheidenden 
Ausschüsse komme, den Innenausschuss zum Beispiel. Aber Sie 
haben recht, wenn Sie davon ausgehen, dass mein Herzblut vor 
allem diesen Themen gilt. Wenn Sie für mich arbeiten wollen, 
müssten Sie viel recherchieren, Reden und Interviews vorbereiten, 
Kontakte und Gespräche organisieren. Aber auch profane Dinge 
erledigen, Telefonate beantworten, Terminkalender führen, Reisen 
planen, solche Dinge. Es ist nicht immer anspruchsvoll, auch nicht 
immer aufregend, vermute ich.«

»Das habe mir gedacht und mir vorher klargemacht«, antwortete 
Su maya – froh, dass sie mit wenigstens einem Gedankengang, den 
sie vorhergesehen hatte, zum Zug kam.

»Gut«, sagte Lutfi Latif. »Sehr gut.«
Dann begann der Abgeordnete wieder zu lächeln. »Ihre Verurtei-

lung interessiert mich übrigens nicht«, versicherte er. »Ich finde den 
Grund ebenfalls … nachvollziehbar.«
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Nachvollziehbar, dachte Su maya, das kann man wohl sagen. Zu-
mindest damals, in dem Moment, in der Situation: Es war ein paar 
Wochen nach dem 11. September gewesen, die Anschläge und die 
Folgen waren noch überall Thema. Taliban, al-Qaida, Osama Bin 
Laden: lauter neue Wörter und Namen, und aus den USA waren 
schon die Kriegstrommeln zu vernehmen, auch wenn noch kein 
Flugzeugträger ausgelaufen war. Afghanistan, Hindukusch, Trai-
ningslager, Anthrax: Es war, als liefe am unteren Rand des Lebens 
neuerdings ein Laufband in Endlosschleife, immer neue Informa-
tionen, und dabei hatte man doch noch nicht einmal seine Gefühle 
sortiert.

Su maya war einkaufen gewesen an jenem Tag, sie wollte einen 
Kuchen backen, nichts weiter, einen einfachen Schokoladenkuchen 
für Fadi zum Geburtstag. Mehl, Eier, Butter. An der Kasse überreich-
te sie dem Kassierer ihre EC-Karte, eine ganz normale Bankkarte 
von der Sparkasse Oldenburg für einen völlig normalen Einkauf. 
Aber auf der Karte stand auch ihr nicht ganz so normaler Name, 
und die Karte funktionierte aus irgendeinem Grund an diesem Tag 
nicht, sodass der Kassierer sie mehrmals durch die Maschine ziehen 
musste, aber erfolglos.

Schließlich sah der Mann sich die Karte genauer an. Aus seinen 
kleinen runden Schweineäuglein wurden langsam Schlitze. »Aha. 
Sind Sie eine von denen, oder was? Gefälschte Karte oder was?«

Es war nur eine dumme Bemerkung eines dummen Kassierers. 
Nichts weiter. Aber hinter Su maya standen etliche genervte Kun-
den, die auf einmal gar nicht mehr genervt waren, sondern höchst 
angespannt, und in Su mayas Nacken begann es zu kribbeln, und 
sie war plötzlich auch angespannt, sehr angespannt sogar, und sie 
wurde schlagartig wütend, so wütend, dass ihre Fingerknöchel weiß 
wurden. Und Su maya griff das Mehl, das sie hatte bezahlen wollen, 
und warf es in die Luft, ein Impuls, ein Affekt, und als die Papiertüte 
schließlich auf dem Boden zerplatzte und das Mehl nach allen Sei-
ten stob, da schrie sie: »Ja ganz genau: Ich bin eine von denen! Und 
ich habe euch etwas Anthrax mitgebracht, um euch Ungläubige in 
die Hölle zu befördern!«

Nachvollziehbar, hatte Lutfi Latif gesagt. Ja, das konnte man wohl 
sagen. Aber wie konnte Lutfi Latif von dem Vorfall wissen?
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»Herr Latif, wieso wissen Sie, weswegen ich verurteilt wurde? Es 
stand ja schließlich nicht in meiner Bewerbung.«

»Sie haben recht, ich hätte Ihnen das besser gleich zu Beginn ge-
sagt, aber das Bundeskriminalamt hat mir die Akte gezeigt.«

»Das BKA? Wieso das denn?«
»Sehen Sie, das BKA ist für die Sicherheit der Abgeordneten zu-

ständig. Und bei mir geht das BKA von einer erhöhten Gefährdung 
aus.«

»Durch mich?«
»Durch potenziell jeden, nehme ich an.«
»Herr Latif, wie viele Ihrer Bewerber und Bewerberinnen sind 

Muslime?«
»Nur Sie, soweit ich weiß.«
»Und wie viele Bewerber hat das BKA durchgecheckt?«
»Ebenfalls nur Sie.«
Su maya lachte auf. Das konnte einfach nicht wahr sein! Hatte 

Fadi am Ende recht gehabt? War Lutfi Latif noch vor seiner ersten 
Sitzungswoche zum Verräter geworden?

»Frau al-Shami, es ist nicht so, wie Sie gerade denken«, sagte 
Lutfi Latif leise und eindringlich.

»Ach ja? Die Fakten sprechen doch wohl eine klare Sprache, oder 
etwa nicht? Kaum nähert sich Ihnen eine Muslimin, schon springt 
die Maschine an. Und sie finden das offenbar auch noch normal!« 
Su maya stand auf. Sie hatte genug gehört.

»Bitte gehen Sie nicht.«
»Warum sollte ich noch bleiben?«
Lutfi Latif stand plötzlich neben Su maya. Er überragte sie um 

einen Kopf. Für einen Moment sah es so aus, als wollte er sie be-
sänftigend am Arm fassen, tat es aber nicht. »Frau al-Shami«, sagte 
er stattdessen, »ich hatte 28 Bewerbungen auf diese Stelle. Ich habe 
27 zurückgeschickt, nur Ihre habe ich behalten, und nur Sie habe ich 
eingeladen, weil mich Ihre Unterlagen beeindruckt haben. Und das 
war, bevor ich die BKA-Akte kannte.«

Su maya blickte dem Abgeordneten in die Augen. Kann ich ihm 
glauben? Langsam setzte sie sich wieder. »Es tut mir nicht leid!«, 
sagte Su maya.

Lutfi Latif setzte sich ebenfalls. »Ja, aber mir tut es leid. Ent-
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schuldigen Sie bitte. Ich hätte Ihnen von Anfang an Bescheid sagen 
müssen. Das BKA prüft von Amts wegen Ihre Unterlagen, es gibt 
eine Grundlage dafür, dagegen kann ich nichts tun. Aber ich hätte 
Sie gleich informieren sollen. Es war ein Fehler.«

»In Ordnung«, sagte Su maya.
»Wollen wir dann weitermachen?«
»Ja.«
Beide atmeten tief durch. Lutfi Latif überspielte die Merkwürdig-

keit des Moments geschickt, indem er Su maya als Nächstes fragte, 
ob ihr Arabisch eigentlich dazu ausreichen würde, zum Beispiel 
morgens bei Bedarf eine Presseschau der wichtigsten arabischen 
Zeitungen für ihn zu machen? Ja, das würde es, versicherte sie. Er 
wollte außerdem wissen, womit sie sich in ihrem Studium vorran-
gig befasst hatte. Der Nahe Osten, aha. Es dauerte noch ein paar 
Minuten, bis Su maya wieder völlig unbefangen mit dem Abgeord-
neten reden konnte, aber danach machte ihr das Gespräch wieder 
genauso viel Spaß wie vor dem Zwischenfall.

Schließlich hatte Lutfi Latif anscheinend genug in Erfahrung 
gebracht und ließ sein Lächeln noch einmal voll aufblitzen: »Frau 
al-Shami, ich nehme an, dass Sie, weil Sie noch studieren, keine 
volle Stelle möchten, sondern eine Teilzeitposition bevorzugen 
würden?«

Su maya nickte und fühlte gleichzeitig einen kleinen Rausch in 
ihrem Kopf. »Zwanzig Stunden pro Woche, das wäre perfekt«, sagte 
sie.

»So machen wir es«, antwortete der Abgeordnete.
Beide lächelten. Auch über die Bezahlung wurden sie sich rasch 

einig. Schon am kommenden Montag sollte es losgehen. Bis dahin 
würde ihm die Bundestagsverwaltung auch ein Büro in einem der 
Parlamentsgebäude rund um den Reichstag zugeteilt haben, wahr-
scheinlich, wie Lutfi Latif sagte, im Paul-Löbe-Haus.

Der Abgeordnete erhob sich. »Frau al-Shami, ich freue mich 
wirklich sehr«, sagte er und hielt ihr die Hand hin.

»Danke, ich mich auch«, versicherte Su maya ihrerseits.
Sie nahm ihre Tasche und wollte gerade noch eine abschließende 

Bemerkung machen, als sich erneut die Tür neben der Weltkarte öff-
nete. Ein schlanker, junger Mann mit aschblonden Haaren in einem 
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grauen Businessanzug, höchstens ein paar Jahre älter als Su maya, 
betrat den Raum. In der linken Hand hielt er ein Handy, dessen 
Mikrofon er mit der rechten Hand sorgsam abdeckte. »Herr Latif«, 
hob er an. »Es ist …«

»Ah, Herr Munkelmann! Das ist Su maya al-Shami, Ihre zukünf-
tige Kollegin«, unterbrach ihn der Abgeordnete. An Su maya gerich-
tet ergänzte er: »Herr Munkelmann ist mein zweiter Mitarbeiter, er 
ist vor allem für das Büro zuständig.«

Su maya streckte ihre Hand aus und wollte schon einen Schritt 
auf Munkelmann zu machen, doch der nickte nur kurz und blickte 
gleich wieder den Abgeordneten an. Es war ihm anzusehen, dass es 
dringend war. Als Munkelmann sicher war, dass Lutfi Latif ihn nun 
beachtete, formte er mit seinen Lippen ein paar Worte, die Su maya 
offensichtlich nicht mitbekommen sollte, woraufhin der Abgeord-
nete sie entschuldigend ansah. Su maya hob still die Hand zum Ab-
schied und ging zum Ausgang.

Sie hatte Munkelmanns unausgesprochene Worte allerdings 
durchaus verstanden. »Wieder der Mann vom BKA«, hatte er ge-
sagt. Als sie sich noch ein letztes Mal nach Lutfi Latif umsah, meinte 
sie, den Anflug eines Schattens auf seinem Gesicht wahrzunehmen. 
Draußen auf der Straße stellte Su maya fest, dass es kühler gewor-
den war.
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iii

Berlin war nur selten sanft, und meist war das auch nicht, was Sam-
son sich von dieser Stadt erwartete oder erhoffte. Wenn es aber ein-
mal so war, wenn zum Beispiel ein Frühsommermorgen die Frank-
furter Allee in ein schüchternes orangefarbenes Licht tauchte und 
die runde Kugel des Fernsehturms noch nicht blitzte oder funkelte, 
wie sie es später am Tag tun würde, sondern nur ein bisschen vor 
sich hin leuchtete, dann freute sich Samson. Selbst Berlin konnte 
dann frisch duften. Und selbst Samson, der von Natur aus eher zum 
Grübeln als zum Jubeln neigte, konnte dann so etwas wie Lust daran 
empfinden, sich einen perfekten Tag auszumalen.

Genauso ein Morgen war dieser, mit dem Schönheitsfehler al-
lerdings, dass der Tag schon verplant war. Samson würde also nicht 
nach Rerik fahren, um zu tauchen. Tauchanzug, Sauerstoffflaschen, 
Tarierjacket, Flossen und Maske würden unangerührt auf dem 
Dachboden des Altbaus, in dem er wohnte, liegen bleiben, das Wrack 
des am Kriegsende gesunkenen U-Bootes in vierzehn Meter Tiefe 
im grünen Wasser der Ostsee würden heute andere Taucher weiter 
erkunden. Nicht dass die Ostsee Samsons liebstes Tauchrevier war. 
Es war nur das einzige größere Gewässer, das er mit vertretbarem 
Aufwand erreichen konnte.

Theoretisch. Und vielleicht ja wieder am kommenden Wochen-
ende, versuchte Samson sich die diffuse Vorfreude zu bewahren, 
während er in einem kleinen portugiesischen Café einen ersten Kaf-
fee trank, die Notizen für seinen Vortrag vor sich auf dem kleinen 
Tisch ausgebreitet.

»Dschihad Online – Wie islamistische Terroristen das Inter-
net für ihre Zwecke nutzen«: Bei Volkshochschulen brachte das 
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200 Euro, bei Vereinen oder Gewerkschaften auch mal 300, bei po-
litischen Stiftungen immerhin zwischen 400 und 500, je nachdem. 
Bei staatlichen Stellen hätte er ohne weiteres 700 Euro und mehr 
verlangen können, sagte aber stets freundlich ab. Samson war froh, 
dass er nicht davon leben musste, diesen und zwei weitere Vorträge 
(»Al-Qaida & Co.: Ideologie, Weltbild, Strategie« beziehungsweise 
»Zwischen Militanz und Theologie: Dschihad-Theorie im Wandel 
der Zeit«) immer wieder zu aktualisieren und zu halten. Ganz dar-
auf verzichten konnte er allerdings auch nicht.

Heute war es wieder einmal so weit: Ein Berliner Juristenver-
band hatte ihn eingeladen, es gab 500 Euro dafür. Weil Samson sich 
irgendwie in der Pflicht fühlte, hatte er in den letzten Tagen eigens 
noch einige Exkurse in den Vortrag eingearbeitet, die Juristen an-
sprechen würden. Über die neuen und neuesten und wahrscheinlich 
nächsten Antiterrorgesetze etwa – und warum sie vermutlich nicht 
viel bringen würden, seiner unmaßgeblichen Einschätzung nach. 
Die Notizen waren in Ordnung, befand er nach dem Durchsehen, 
er kannte den Vortrag und die mit moderat dramatischen Bildern 
unterlegte PowerPoint-Präsentation gut genug, um auch die neuen 
Passagen frei sprechend erläutern zu können.

Als er den Kaffee ausgetrunken und bezahlt hatte, steuerte 
Samson den U-Bahnhof Samariterstraße an und nahm die U 5 
zum Alexanderplatz. Unterirdisch stieg er in die U 2 um, auf der 
Museumsinsel stieg er wieder aus, überrascht, wie wenig von dem 
sanften Morgen nach diesen zwanzig Minuten noch übrig war, denn 
mittlerweile war die Stadt hell erleuchtet, es würde ein heißer Tag 
werden. Das schmale, vierstöckige Gebäude, in dem er reden sollte, 
fand Samson nicht gleich, weil die Hausnummern in dieser Stra-
ße offenbar willkürlich verteilt worden waren. Schließlich stand er 
aber davor, bereit, die Klingel zu drücken, und darauf eingestellt, 
in den dreißig Minuten, die es noch dauern würde, bis er sprechen 
sollte, mit einem langweiligen Funktionär Smalltalk zu betreiben. 
In diesem Moment hörte er, wie jemand hinter ihm seinen Namen 
rief: »Samuel! Ich bin extra früher gekommen!«

Im ersten Moment erkannte Samson den Mann in dem dunkel-
blauen Anzug nicht. Er fragte sich bloß, wieso er seinen richtigen 
Namen kannte. Samson registrierte systematisch und ohne nach-
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zudenken ein schreckliches rosafarbenes Hemd, eine blau-grüne 
gestreifte Krawatte, klassisches Muster, an den Füßen gute braune 
Schuhe. Die dunkelblonden Haare des Mannes waren kurz ge-
schnitten, aber sie kräuselten sich trotzdem, in ungebändigtem Zu-
stand würden sie vermutlich einen verwegenen Eindruck machen. 
Erst als der Mann einen Schritt auf ihn zumachte, und zwar selt-
sam ungelenk, so als könne sein rechtes Bein wesentlich weniger 
Gewicht tragen als das linke, wurde Samson schlagartig klar, dass er 
es mit einem Bekannten, ja, verdammt, einem alten Freund zu tun 
hatte, den er zwar ein Dutzend Jahre oder so nicht mehr gesehen 
hatte, wie man sich eben so aus den Augen verliert, dachte Samson 
noch, mit dem er aber genug erlebt hatte, damals, in Münster, dass 
er, dass Stefan also, jederzeit einen Anspruch haben würde, ihn an-
zusprechen, egal wo und egal wie, und wieder in sein Leben ein-
zutreten.

»Stefan! Wow, ich, das … du hier?«
»Na klar!« Stefan lachte jetzt, sehr herzlich. Er reichte Samson 

die rechte Hand, und als Samson sie ergriff, da durchfluteten ihn 
gleich noch mehr Erinnerungen. Diese seltsame, etwas verkrüppelte 
Hand, ein bisschen zu schmal und ein wenig zu hart. Die Folge einer 
frühen Kinderlähmung, genau wie der unbalancierte Gang.

»Was machst du denn hier?«
»Na ja, ich lebe seit ein paar Jahren in Berlin. Ich bin Anwalt. Und 

als ich die Ankündigung sah, habe ich beschlossen zu kommen. Ist 
doch klar! Ich meine, ich lese deine Sachen natürlich. Aber ich woll-
te dich wiedersehen, ist ja immer noch was anderes.«

»Du liest meine Sachen?«
»Klar, derkleinejihad.com, ist zwar nicht meine Startseite, aber 

ich schaue schon jeden Tag drauf.«
»Das ist echt verrückt, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Also 

außer natürlich: schön, dich zu sehen!«
»Ja, finde ich auch. Hör mal, Samuel, ich bin nicht nur wegen des 

Vortrages hier, ich sag’s dir lieber gleich. Hast du noch Zeit für einen 
Kaffee? Dann erkläre ich es dir schnell, weil ich nach dem Vortrag 
gleich ins Gericht muss.«

»Klar.«
Einmal um die Ecke, Stefan wusste das, befand sich ein Café. 
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Eines von der Sorte, wie sie in Mitte seit ein paar Jahren um sich 
griffen: mit ökologischem Espresso, Guaven-Eistee aus Brasilien zu 
4,50 Euro und riesigen, windschiefen Chocolate Chip Cookies, die 
der Geschäftsführer tatsächlich morgens selbst backte, auch wenn 
er nicht danach aussah.

Stefan bestellte einen Cappuccino und für Samson / Samuel – 
»wie früher, oder?« – einen dreifachen Espresso.

Samuel widersprach nicht.
Sie setzten sich auf die Holzstühle vor dem Café.
»Pass auf, ich mache es kurz, weil du ja gleich reinmusst und ich, 

wie gesagt, danach nicht bleiben kann. Ich habe mit ein paar Be-
kannten, nicht nur Anwälte, aber gute Leute, Intellektuelle und so, 
nachdenkliche Menschen alles, schon vor einiger Zeit eine Art Salon 
gegründet. Einen politischen Salon. Wir treffen uns alle zwei Wo-
chen. In Ruhe reden, du weißt schon, über das, was uns so bewegt. 
In aller Ruhe, ohne Tabus, ohne Vorbehalte, unter uns gewisserma-
ßen. So weit, so klar?«

»Klar.«
»Also, und dein Thema, tja, das ist so eine Art Dauerbrenner bei 

uns.«
»Mein Thema?«
»Na ja, Terrorismus. Islamistischer Terrorismus. Auch Islamis-

mus allgemein. Das Denken, die Ziele, was es für uns bedeutet. Be-
deuten kann. Bedeuten wird. Islam allgemein, auch immer wieder 
ein Thema, klar, in Berlin, aber natürlich auch insgesamt!« Stefan 
lachte.

»Klingt interessant«, sagte Samson langsam.
»Ist es auch, ist es!«, fuhr Stefan fort, und schüttete Zucker in 

seinen Cappuccino. »Und manchmal laden wir Leute ein, die sich 
mit einer Sache, die uns interessiert, besonders gut auskennen. Na 
ja, und wir hätten dich gerne mal als Gast. Wie gesagt: ganz un-
gezwungen, ganz frei. Ganz offen.« Stefan sah ihn erwartungsvoll 
an.

Samson nahm einen Schluck von seinem Espresso. Aus irgend-
einem Grund musste er an Nina denken, in die Stefan im Abitur-
jahr so verliebt gewesen war. Nina. Wie weit das alles weg war! 
Trotzdem war Stefan jetzt hier. Ein echter Mensch, zudem irgend-
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wie immer noch der Alte, unverkennbar: immer dabei, etwas zu 
organisieren, immer auf der Suche nach der nächsten Sache. Ein 
feiner Kerl, dachte Samson, so nennt man das. Stefan war immer 
ein feiner Kerl gewesen. Verbindlich, ernsthaft, großzügig. Begeis-
terungsfähig.

»Okay, warum nicht«, sagte Samson schließlich. »Klingt doch 
nach einem interessanten Abend.«

»Das freut mich, freut mich ehrlich!«
»Und wann wäre das?«, fragte Samson.
»Nun, es wäre gleich heute Abend. Ich hoffe, das ist in Ord-

nung?«
»Wo soll ich denn hinkommen, und wann?«
»Das weiß ich noch nicht.«
»Das weißt du noch nicht?«
»Es ist immer ein anderer von uns dran, das Treffen zu organisie-

ren, und die Regel lautet, dass wir immer erst zwei Stunden vorher 
erfahren, wo es stattfindet. Aber wir fangen um 22 Uhr an, das ist 
immer so.«

»Wow, das klingt etwas merkwürdig, Stefan.«
»Ja, ich weiß. Es liegt an einigen von unseren Leuten, weißt du. 

Es sind welche dabei, na ja, wie gesagt, es ist alles ganz offen, aber 
eben auch ganz vertraulich. Damit man wirklich reden kann, und es 
sind eben welche dabei, also zum Beispiel von großen Firmen oder 
Einrichtungen, also, die bestehen da irgendwie drauf, dass alles ein 
bisschen konspirativ ist.«

»Was seid ihr, die Freimaurer?«
»Kann schon sein, dass einige von uns Freimaurer sind, ehrlich 

gesagt gehe ich davon aus, also ein paar vielleicht, ich jedenfalls 
nicht. Aber wieso fragst du, ist das ein Problem?«

Stefan sah Samson an. Erst dann lachte er und schüttelte den 
Kopf darüber, dass ihm nicht sofort aufgefallen war, dass Samson 
einen Scherz gemacht hatte.

Samson. Samson merkte erst jetzt, wie ironisch es war, dass er 
ausgerechnet den Menschen, der ihm diesen Spitznamen verpasst 
hatte, daran erkannt hatte, dass er seinen wahren Namen gerufen 
hatte. Samuel. Samuel Sonntag, SamSon, Samson: Es war auf der 
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Kursfahrt nach London gewesen, an der Bar eines billigen Hotels 
in der Nähe der Tottenham Court Road, ziemlich spät nachts, als 
Stefan dieses Wortspiel, oder was auch immer genau es war, ent-
deckte und anschließend noch ein paar Stunden lang, bis zum Mor-
gengrauen, kultivierte. Auch am nächsten Tag, als sie das British 
Museum besichtigten, beharrte Stefan darauf, Samuel nur noch 
Samson zu rufen. Und am übernächsten, als sie in einem kleinen, 
verwunschenen Privatmuseum am Sloane Square an einem von 
Lawrence von Arabien von irgendwo entführten Sarkophag standen 
und Samuel heimlich beschloss, dass Arabistik vielleicht wirklich 
ein interessanter Studiengang sein könnte, hielt Stefan durch. Am 
dritten Tag, dem Tag vor der Rückreise, setzte sich der neue Name 
allmählich durch. Thomas, Daniel, Dominik nahmen ihn auf, und 
als sie alle anderthalb Jahre später ihr Abitur ablegten, da gratulier-
te sogar sein Tutor, Herr Lehmann, mit einem freundlichen: »Ich 
gratuliere, Samson, ich wünsche Ihnen alles Gute!« Es war auch auf 
dieser Reise gewesen, dass Samson und Stefan einander als Freunde 
nähergekommen waren. Warum sollte er Stefan da eine so harmlo-
se Bitte abschlagen?

* * *

Munkelmann trug schwer an seiner Aktentasche. Es war nicht so, 
dass er die edle Mappe aus hellem Kalbsleder schleppen musste, 
aber als Munkelmann sich endlich durch den schweren roten Wind-
fang gekämpft hatte, da war sein offensichtlicher Vorsatz, die Tasche 
möglichst lässig und beiläufig zu halten, bereits gescheitert.

Für Merle Schwalb waren solche Momente ein Fest. In ihrem 
Kopf lief schon jetzt, während Munkelmanns graue Augen sie noch 
zu orten versuchten, ein ganzer Film ab, mit Munkelmann in der 
Hauptrolle. Die Tasche, das stand für Merle Schwalb außer Frage, 
war ein Geschenk seiner Eltern gewesen. Zum Staatsexamen? Zum 
ersten Job? Eins von beiden, sie war sich sicher. Jurist, vermutete sie 
weiter. Ein Muttersöhnchen, ganz gewiss. Als Privatperson wahr-
scheinlich eher unsicher. In einer Funktion aber, und Munkelmann 
hatte ja eine, wenn auch keine glamouröse, eher professionell. Keine 
Frage, dass er sich darüber definierte, was er von acht Uhr morgens 
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an und bis vermutlich ebenso spät am Abend tat. Und was tat Mun-
kelmann danach?

Sie spekulierte weiter, denn noch immer hatte Munkelmann sie 
nicht entdeckt, und sie hatte ihrerseits keinesfalls vor, nach ihm zu 
rufen oder zu winken. Danach schaute er wahrscheinlich Stefan 
Raab, beschloss sie, und dazu gab es eine Fertigpizza. Anschließend 
ein bisschen im Internet surfen. Verheiratet konnte sie ihn sich nicht 
vorstellen, Munkelmann trug auch keinen Ring, wie sie mit einem 
schnellen Blick feststellte. Sie schätzte, dass er eher einsam war. 
Dabei war er nicht einmal hässlich, sogar recht gut gebaut. Aber er 
kam ihr seltsam zurückgenommen vor, bestimmt kein Draufgänger, 
vermutete sie. Noch ein paar Jahre, dann würde er vielleicht an-
fangen, in den Puff zu gehen. Wahrscheinlich hatte er noch einen 
oder zwei alte Freunde in anderen Städten, mit denen er einmal im 
Jahr über die Stränge schlug, ein langes Wochenende an der Ostsee 
oder ein wichtiges Fußballspiel, live im Stadion, eventuell sogar ein 
Rockfestival, Munkelmann war schließlich auch nicht älter als 32, 
33. Alles in allem, resümierte sie, war Munkelmann aber langweilig 
und harmlos.

Merle Schwalb wusste natürlich genau, dass ihre Mutmaßungen 
nie ganz richtig waren, wenn sie auch häufig zu einem erstaunlich 
hohen Prozentsatz zutrafen. Es war aber eine über die Jahre gewach-
sene Angewohnheit von ihr, sich von Menschen, die sie professio-
nell traf, zunächst selbstständig ein Bild zu machen, selbst auf der 
Basis winzigster Beobachtungen, und zwar ein umfangreiches Bild, 
ein geradezu episches. Und erst dann erlaubte sie Fakten, dieses Bild 
zu bestätigen oder zu verändern. Sie brauchte einfach eine Arbeits-
hypothese, wenn sie mit jemandem zu tun hatte.

Sie war sich zwar bewusst, dass eine gute Journalistin genau so 
nicht arbeitete. Aber sie wusste ja auch, dass sie keine gute Jour-
nalistin war. Merle Schwalb würde zwar jeden, der das behauptete, 
sofort angreifen, verklagen oder vom Gegenteil zu überzeugen ver-
suchen, verdammt, sie war schließlich Hauptstadtkorrespondentin 
beim Globus, ein Job, für den die meisten deutschen Journalisten 
ihre Schreibhand abhacken würden. Aber das war ihre öffentliche 
Seite. Sich selbst gegenüber hatte sie kein Problem damit zuzuge-
ben, was sie konnte und was nicht. Sie war als Journalistin schlich-
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ter Durchschnitt. Wenn man erst einmal beim Globus war, kam der 
Rest allerdings fast von alleine, Informationen, Anerkennung und 
eine gewisse Attitüde eingeschlossen.

Immerhin, dachte sie nun fast schon anerkennend: Munkelmann 
ist in seiner Funktion anscheinend tatsächlich eher ein Profi. Nicht 
nur hatte er das Café Einstein Unter den Linden als Treffpunkt 
vorgeschlagen, was zwar nicht originell war, aber schon einmal da-
von zeugte, dass er die Gepflogenheit der Hauptstadtpolitik kannte. 
Nein, in diesem Moment bewies er Merle auch noch, dass er mehr 
als ein gut informierter Anfänger war. Denn anstatt von Tisch zu 
Tisch zu wandern und sie zu suchen, wandte sich Munkelmann 
ganz souverän an den Geschäftsführer Herrn Eins, der jeden, den 
man kennen musste, kannte. Herr Eins aber kannte auch Mun-
kelmann, wie Merle weiter beobachten konnte. Die beiden Män-
ner schüttelten einander freundlich die Hände. Und weil Merle 
Schwalb vom Globus ihrerseits zu den Personen gehörte, die Herr 
Eins in seiner Funktion kennen musste, wies der Geschäftsführer 
des Café Einstein dem Büroleiter von Lutfi Latif nun den Weg, 
indem er, sehr diskret und elegant, mittels eines leicht geneigten 
Kopfes und dezent gelüpfter Augenbrauen in Merle Schwalbs 
Richtung deutete.

Das Café Einstein war ein Ort der Unzucht, der freundlicher und 
behaglicher nicht sein konnte. Die vordere Hälfte, zum Boulevard 
Unter den Linden hin, gehörte im Wesentlichen den Touristen. 
Hinter einer unsichtbaren Grenze aber, an der als Grenzposten fast 
immer Herr Eins stand, begann jene diskrete Zone, in der jeder je-
den sah, aber jederzeit bereit war, so zu tun, als habe er den anderen 
nicht gesehen. Hier aßen Politiker, die sich gerade noch öffentlich 
im Bundestag zerfleischt hatten, einträchtig miteinander Wiener 
Saftgulasch und lachten über ihre Schlachten, die sie nur für die 
Kameras schlugen. Hier fädelten Lobbyisten und Exminister auf 
dunklen Lederbänken und bei wachsweichen Eiern im Glas noch 
dunklere Deals ein, die erst Monate später in den Zeitungen auftau-
chen würden – wenn überhaupt. Hier wechselten Briefumschläge 
über dampfenden Tellern mit Tafelspitz den Besitzer, in denen sich, 
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je nach Saison und politischer Konjunktur, »vertraulich« gestem-
pelte Akten eines Untersuchungsausschusses befanden oder streng 
geheime Wahlkampfkonzepte oder noch geheimere Gesetzesent-
würfe, die allesamt gerade nicht geheim bleiben sollten.

Und an jedem zweiten Tisch saßen Journalisten. Die einen, die 
großen, preisgekrönten, wichtigen, trafen hier ihre heimlichen Duz-
freunde, die oft aus erstaunlich vielen und unterschiedlichen Partei-
en stammten. Sie hielten in der Regel einen Tag in der Woche Hof 
und veröffentlichten am nächsten ihre gut informierten Kolumnen. 
Und die anderen, die kleinen oder mittelgroßen, die wenigstens ein 
bisschen Auslauf aus ihrem Büro haben wollten und ihre redak-
tionsinterne Relevanz durch keineswegs übertriebene, aber dennoch 
aussagekräftige Bewirtungsbelege aufbessern wollten, kamen zum 
Arbeiten hierher – allerdings niemals zum Schreiben. Sie trafen 
Informanten. So wie Merle Schwalb.

Nachdem Munkelmann sie endlich gefunden hatte, kamen die bei-
den schnell zur Sache. Die Vorstellung ging zügig vonstatten, Cord 
Munkelmann nahm offenbar an, dass Merle Schwalb nicht viel Zeit 
haben würde, und das schmeichelte ihr. Ein freundliches Lächeln, 
schön, dass es endlich einmal klappt! – ja, wirklich! Der Form halber 
glitten zwei Visitenkarten in entgegengesetzter Richtung über den 
rosamarmornen Tisch, auf denen freilich nichts stand, was der Emp-
fänger nicht wusste.

Was Merle Schwalb dann allerdings doch überraschte, war der 
Inhalt von Cord Munkelmanns Aktenmappe, den er ihr nach eini-
gen einleitenden Sätzen bereitwillig überließ, indem er den braunen 
DIN-A4-Umschlag beiläufig über den Tisch schob.

»Wow, ich hatte eigentlich nur vorgehabt, Sie einmal kennen-
zulernen, perspektivisch, wie man so sagt, falls mal was anliegt. 
Und Sie liefern mir gleich eine kleine Geschichte.« Schnell blät-
terte die Journalistin durch die Papiere. »Und er wird ernsthaft 
bedroht?«

»Mit dem Tode, ja.«
Merle Schwalb stopfte die Blätter zurück in den Umschlag und 

ließ ihn in ihrer geräumigen Handtasche verschwinden. »Irgend-
welche Bedingungen?«
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»Sie werden mich nicht zitieren, das ist die Bedingung. Das 
Büro des Abgeordneten Latif und er selbst werden überhaupt 
nicht auftauchen. O. k.?«

»Wie stellen Sie sich das vor? Jeder wird doch sofort vermuten, 
dass die Dokumente aus seinem Büro kommen.«

»Eben nicht, wenn Sie es geschickt anstellen.«
»Verstehe ich nicht.«
»Das BKA ist für den Personenschutz von Abgeordneten zustän-

dig. Seit Ihrer letzten Geschichte über den Beförderungsskandal im 
BKA weiß jeder, dass Sie Kontakte in die Behörde haben.«

»Jetzt verstehe ich.«
»Genau. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie irgendwie an-

deuten könnten, dass die Informationen von dort stammen könnten. 
Schließlich haben die eh alles in Kopie. Sie bauen einfach ein Zitat 
von einem BKA-Mann ein, und alles ist bestens.«

»O. k., kriege ich hin. Vielen Dank, Herr Munkelmann. Wir blei-
ben in Kontakt, ja?«

»Ja, Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen können.«

* * *

Dass ich ihn nicht gleich erkannt habe! Samson war gerade dabei, 
anhand von Filmsequenzen aus Propagandavideos zu demonstrieren, 
wie verschieden sogenannte Terrorcamps sein konnten, vor seinem 
geistigen Auge aber lief gleichzeitig ein wackeliger Super-8-Film ab, 
in dem Stefan, sehr angetrunken, seinen Kopf in Samsons Schoß 
legte und mit schwerer Zunge sagte: »Ich habe noch nie gekifft. Ich 
habe noch nie gefickt. Ich kann nicht tanzen. Ich habe keine Mei-
nungen, ich will nichts, ich denke nie nach und ich sehe ziemlich 
scheiße aus. Habe ich noch nie jemandem erzählt.« Man hat nicht 
viele Freunde im Leben, dachte Samson. Kurz und schmerzhaft 
machte er sich klar, wie wenige Beziehungen zum Beispiel aus sei-
ner Studienzeit in Hamburg übrig geblieben waren.

Samson hob den Kopf von seinen Notizzetteln und ließ den 
Blick kurz durch den Raum schweifen, in dem etwa 35 Juristen 
 saßen und ihm mehr oder weniger konzentriert zuhörten. Er 
suchte Stefan und fand ihn in der dritten Reihe. Stefan zwinkerte 
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Samson sofort zu, als ihre Blicke sich trafen. Samson lächelte kurz 
zurück.

Das Problem mit den Terrorcamps hatte mehr als nur eine Dimen-
sion. Normalerweise kümmerte das seine Zuhörer nicht, für sie war 
jemand, der sich nach Waziristan aufmachte, per se durchgedreht. 
Es interessierte sie nicht weiter, wie es dort genau aussah, wo genau 
derjenige ankam, worin genau man ihn unterrichtete oder gerade 
nicht und ob er dort bloß kämpfen wollte oder sich auch auf andere, 
schlimmere Sachen vorbereitete. Heute, registrierte Samson mit 
einem Anflug von Genugtuung, war das etwas anders. Eine hübsche 
Brünette in der Mitte der zweiten Reihe etwa machte sich ange-
strengt Notizen. Vielleicht, dachte Samson, ist sie ja Richterin – eine 
von denen, die dann eines Tages entscheiden müssen, ob jemand, 
der nach der Wiedereinreise nach Deutschland festgenommen wird, 
sich eine paramilitärische Ausbildung abgeholt hat mit dem Vor-
satz, anschließend Terroranschläge auszuüben – oder ohne einen 
solchen.

Angesichts dieser Möglichkeit und weil sie tatsächlich interessant 
aussah, ging Samson spontan noch etwas weiter ins Detail. »Was 
Sie verstehen müssen«, erklärte er, »ist das Denken dieser Men-
schen. Es gibt viele, die den Kampf gegen die Invasoren in einem 
islamischen Staat wie Afghanistan oder dem Irak als Pflicht für alle 
Muslime betrachten. Und sie halten es nicht aus, nur zuzusehen. Sie 
wollen ihre Pflicht erfüllen, weil sie glauben, anderenfalls des ver-
sprochenen Heils im Jenseits verlustig zu gehen. Also nehmen sie 
Kontakt auf, lassen sich vermitteln – und landen dann eben even-
tuell in Waziristan.« Aber nach drei Monaten, spann er den Faden 
weiter, sehen sie ihre Pflicht vielleicht als erfüllt an. Dann reisen sie, 
wenn sie noch am Leben sind, wieder zurück. Pflicht erfüllt, Ende 
der Veranstaltung. Von einem Vorsatz, anschließend irgendwo An-
schläge durchzuführen, könne dann kaum die Rede sein.

»Entschuldigung!«
Samson sah, wie die Brünette einen akkurat manikürten Finger 

in die Luft stach. Normalerweise würde er darauf verweisen, dass er 
Fragen lieber im Anschluss beantworte. Stattdessen nickte er ein-
ladend.
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»Entschuldigung, aber ich verstehe das nicht ganz: Wir wissen 
doch aus realen Fällen, dass die Grenze hier fließend ist. Die Sauer-
land-Zelle zum Beispiel, die wollten eigentlich nur kämpfen, haben 
sie gesagt, alle vier. Aber als die Truppe, bei der sie landeten, sie auf-
forderte, Anschläge in Deutschland zu machen, haben sie eingewil-
ligt. Zwei von ihnen, Fritz Gelowicz und Adem Yilmaz, haben das 
sogar zugegeben.«

»Ja, das stimmt«, sagte Samson.
»Und wie kommen Sie dann auf Ihre These, wenn ich fragen 

darf? Wahrscheinlich ja nicht wegen der zahlreichen anderen Fälle, 
in denen vor Gericht herauskam, dass es so war, wie Sie insinuieren. 
Denn so weit ich sehe, gibt es die nicht.« Die Brünette schlug trium-
phierend die Beine übereinander und wartete auf Samsons Replik.

»Zunächst einmal würde ich den Umstand, dass es in vielen Fäl-
len gar keine Verfahren gab, eher als Unterstützung für meine The-
se interpretierten«, begann er möglichst diplomatisch. »Allerdings 
gibt es noch bessere Belege. Zum Beispiel Interviews mit Rückkeh-
rern. Ich habe in den letzten drei Jahren 28 Personen in Deutschland 
befragt, die in Afghanistan und Pakistan oder im Irak gewesen sind, 
um gegen die Nato oder die US-Armee zu kämpfen. Bis auf einen 
haben alle gesagt, dass sie die Idee, im Westen Terroranschläge zu 
verüben, bizarr finden.«

Die Brünette reagierte auf diese Ausführungen mit einer Ges-
te, die so nah an einem verächtlichen Schnauben war, wie es ihre 
elegante Erscheinung und die mitgelieferten Andeutungen einer 
erstklassigen Erziehung zuließen. »Und Sie glauben diesen Inter-
viewpartnern?«

»Na ja, beweisen kann ich nicht, dass sie die Wahrheit sagen. 
Aber ich bin überzeugt, dass die Gruppe derer, die Gewalt gegen 
Invasoren im Sinne eines Abwehrkampfes gutheißt, um ein Vielfa-
ches größer ist als die Zahl derer, die Gewalt gegen Zivilisten jen-
seits des Schlachtfeldes befürworten. Diese Position ist außerdem 
theologisch viel einfacher zu begründen als die extremere, sie ist im 
Grunde Mainstream.«

»Und finden Sie es nicht bedenklich, dass auch jemand, der an-
geblich nur zum Kämpfen gegen die bösen Amerikaner nach Afgha-
nistan geht, trotzdem den Konsens aufkündigt, der es ihm über-
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haupt gestattet, hier zu leben? Ich glaube jedenfalls nicht, dass wir 
eine Pflicht haben, solche Menschen nach ihrer Rückkehr hier zu 
dulden. Die Probleme beginnen ja nicht erst, wenn sie etwas Be-
stimmtes tun, sondern weil sie etwas Bestimmtes denken. Haben 
Sie das nicht so gesagt?«

Samson lagen viele Antworten auf der Zunge. Aber er beließ 
es bei einer unverbindlichen Antwort, die eigentlich keine war. So 
hatte er es sich in solchen Fällen angewöhnt. Natürlich glaubte er, 
dass er selbst recht hatte. Aber wie sicher konnte man sich sein? 
Hamburg, dachte Samson. Vergiss das nicht. Vergiss es nie.

* * *

Merle Schwalb war 33 Jahre alt, eher groß, eher dünn und eher 
hübsch. Seit vier Jahren war sie beim Globus, wo es über sie hieß, 
dass sie zu denen gehörte, »die stehen« – deren Geschichten also in 
der Regel nicht wegbrachen, die nicht zu viel ankündigten und die 
auch abends um elf erreichbar waren. Merle Schwalb hatte immer 
ins Parlamentsbüro gewollt, das war schließlich die Champions 
League, und vor drei Jahren hatte sich dieser Wunsch erfüllt. Aber 
noch war sie nicht da, wo sie hinwollte, es gab einen Preis für ihre 
Anwesenheit – und der bestand darin, dass Merle Schwalb Gedöns-
Redakteurin war. So jedenfalls lautete ihre inoffizielle Bezeichnung 
in der Redaktion, wie Merle Schwalb sehr wohl wusste. Gottlob gab 
es noch mehr für Gedöns zuständige Redakteurinnen und Redak-
teure, schließlich war der Globus eines der wichtigsten Nachrich-
tenmagazine der Republik. Hans Kaiser betreute Entwicklungshilfe, 
Barbara Scheidten kümmerte sich um Familienpolitik. Der Schwer-
punkt von Merle Schwalb war immerhin Gedöns deluxe: Integra-
tionspolitik und Muslime in Deutschland. Der Vorteil lag auf der 
Hand: mehr Aufregerthemen, mehr Berührungspunkte zu den har-
ten Themen Terror und Organisierte Kriminalität, mehr potenzielle 
Titelgeschichten, mehr gelegentliche Auslandsreisen.

Und jetzt, mit Lutfi Latif im Bundestag, konnte sie kaum so viele 
Geschichten anbieten, wie die Ressortleiter wollten. Selbst kleine 
Meldungen über die Schlachten von Latifs längst verstorbenen Vor-
fahren wurden ihr aus der Hand gerissen. Kontakt zu seinem Bü-
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