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Fiir meine Familie -
die, die ich immer schon hatte,
und die, die ich gefunden habe






Dramatis - personae

(HISTORISCHE PERSONEN SIND
MIT EINEM * GEKENNZEICHNET)

Urbino

*Raffael Sanzio, Maler
*Giovanni Sanzio, Raffaels Vater
*Bernardina Sanzio, Raffaels Stiefimutter
*Bartolomeo Sanzio, ein Geistlicher, Raffaels Onkel
Fra Michele, ein Laienbruder der Dominikaner
Daniele Brandi, Novize in Diensten Fra Micheles
*Evangelista da Pian, Maler aus Meleto, Schiiler Giovanni
Sanzios
*Timoteo Viti, Maler, Raffaels Vormund
*Guidobaldo da Montefeltro, Herzog von Urbino
*Elisabetta Gonzaga, Herzogin von Urbino
*Giampietro Arrivabene, Erzbischof von Urbino
*Ludovico Odassio, Gelehrter am Hof der Montefeltro
Flavio Fizzoni, ein Schiiler Odassios
*Fabrizio Fizzoni, ehemaliger condottiere, im Dienst des Herzogs
Andrea da Pesaro, Jagdhiiter des Herzogs
Gabriel, Anna und Sofia, Bauern aus Canveccia



Faenza

*Cesare Borgia, Sohn und Heerfiihrer Papst Alexanders V1.
*Vitellozzo Vitelli, Séldnerfiihrer in Diensten Cesare Borgias
Lucca - Vitellis Adjutant

*Paolo Orsini und *Yves dAllegre, Hauptleute in der Armee
Cesare Borgias

Perugia

*Pietro Vannucci, genannt Perugino, Maler und Maestro einer
grojSen Werkstatt

Francesco und Giordano, Lehrlinge Peruginos
*Bernardino di Betto, Maler und Mitarbeiter Peruginos

Siena

*Margherita Luti, Béickerin

Matteo Luti, Kiifierlehrling, Margheritas Bruder
*Francesco Luti, Margheritas Vater

*Guidoccio und *Giacomo Cozzarelli, Handwerker
*Pandolfo Petrucci, Regent Sienas

*Aurelia Borghese, Pandolfos Frau

*Borghese und *Flavio Petrucci, S6hne von Pandolfo und

Aurelia

Piero Petrucci, Richter, Bruder Pandolfo Petruccis
Alessandro Petrucci, Margheritas Sohn



Flavio und Alessandra, Nachbarn der Lutis in der contrada della
Lupa

Fra Severin und Fra Cione, Mdnche im Ospedale

Emilia Folli, Tochter eines Kiifnermeisters in der contrada
dell'Istrice

Paolo, ein Miillergeselle

Venedig

*Sebastiano Luciani, Musiker und Maler

Safiye, maurische Sklavin, Sebastianos Mutter

Luciano Luciani, Geschdftsmann, Sebastianos Vater

Niccold Grimani und Livio Contarini, Séhne venezianischer
Patrizier

*Pietro Bembo, venezianischer Patrizier und Gelehrter

FHorenz

*Agnolo Doni, Tuchhdndler

*Maddalena Strozzi, Agnolos Frau

*Piero Soderini, Staatsmann

*Leonardo da Vinci, Kiinstler und Universalgelehrter

*Gian Giacomo Caprotti, genannt Salai, Schiiler Leonardos
*Michelangelo Buonarroti, Maler, Architekt und Bildhauer
Laura Salviati, Patriziertochter, Modell Raffaels



Der Viatikan

*Rodrigo Borgia, Papst Alexander VI.

*Giuliano della Rovere, Papst Julius I1.

*Giovanni de’ Medici, Papst Leo X.

*Bernardo Dovizi, Kirchenfiirst aus Bibbiena

*Giovanni Battista Orsini, Kardinal

*Alessandro Farnese, *Raffaele Riario, *“Giovanni Colonna,
*Domenico Grimani, *Giulio de' Medici, *Georges dAmboise,
Kardindle

*Paris de Grassis, pdpstlicher Zeremonienmeister.

Rom

*Felice della Rovere, Tochter von Giuliano della Rovere und
Lucrezia Normanni

*Maria Dovizi, Nichte Bernardo Dovizis

*Michelotto, Gefolgsmann Cesare Borgias

*Donato Bramante, Architekt aus Urbino, Forderer Raffaels

Claudio Ganzoli, *Giulio Romano und *Gianfrancesco Penni

Schiiler Raffaels

*Agostino Chigi, Bankier

*Francesca Ordeaschi, Kaufinannstochter aus Venedig, Partnerin
von Agostino Chigi

*Albinia, Kurtisane
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Ravenna

*Fernando dAvalos, Kommandant der spanischen Reiterei
*Ramon de Cardona, spanischer Vizekinig von Neapel
*Fabrizio Colonna, Heerfiihrer der pépstlichen Kavallerie
*Pedro Navarro, Kommandant der spanischen Infanterie
Nando, ein spanischer Soldat

Weitere

*Niccolo Machiavelli, Florentiner Politiker und Schriftsteller

Felipe Alvarez Sanchez, Abgesandlter des Vizekinigs von Neapel

*Gabriel de Guzman, Kommandant der spanischen Festung
Medina del Campo

*Oliverotto di Fermo, Séldner in Diensten Cesare Borgias

*Baldassare Castiglione, Botschafter des Herzogs von Urbino in
Rom und Schriftsteller

*Marcantonio Raimondi, Kupferstecher und Geschdftsmann

Ein Hinweis zur Schreibweise:

Raffael ist hauptsédchlich unter seinem Vornamen bekannt,
der in jeder Sprache leicht anders geschrieben wird. Im Italieni-
schen lautet der Name Raffaello Sanzio, auf Deutsch wurde da-
raus oft Raffael Santi.

Da ich ansonsten die italienischen Namen und Schreibwei-
sen verwendet habe, habe ich mich entschieden, auch bei Raffael
bei dem italienischen Nachnamen zu bleiben.
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Teil I






Prolog

URBINO, AUGUST 1494

Jetzt sehen wir die Dinge noch unvollkommen, wie in einem triiben
Spiegel, einmal aber werden wir alles in vélliger Klarheit erkennen.

Als er zu den Hiigeln um Urbino hintiberblickte, die die flir-
rende Hitze wie ein Zerrbild erscheinen liefs, dachte Daniele an
den Korinthervers, den er am Morgen gelesen hatte.

Der Tag des heiligen Ignatius war der bisher heifSeste in ei-
nem ohnehin zu trockenen Sommer, und obwohl die Glocken
des Klosters Santa Chiara bereits zur Vesper lauteten, hatte die
Glut des Tages bisher kaum nachgelassen. Wer es sich leisten
konnte, hatte sich ldngst in schattige Innenhofe und abgedun-
kelte Raume zuriickgezogen. Und wer gezwungen war, sein
Haus zu verlassen, bewegte sich so langsam wie moglich, um
jede Uberfliissige Anstrengung zu vermeiden.

Danieles Meister, Fra Michele, hatte den ganzen Tag tiber das
Haus verschlossen gehalten, um die Sonne auszusperren. Doch
nun standen Tiiren und Fenster weit auf, um die kithle Abend-
brise hereinzulassen, die hoffentlich bald von den Hangen des
Apennin herabwehen wiirde. Daniele hegte die Hoffnung, dass
mit dem Glockenlduten nicht nur das Tagwerk der Kloster-
schwestern, sondern auch sein eigenes getan ware, und traumte
bereits davon, ein kiihles Bad im Bach zu nehmen.

Auf der Strafle vor dem Haus fiihrte ein alter Mann zwei mit
Korben beladene Esel die steile StrafSe hinunter. Vermutlich ein
Bauer aus der Umgebung, der heute seine Ware zum Markt ge-
bracht hatte, dachte er. Die Felder rings um Urbino waren frucht-
bar und erndhrten ihre Besitzer gut; Danieles eigene Familie
baute unweit der Stadt Wein an und lieferte den Verdicco fass-
weise an die Tavernen.
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Die Esel liefSen die Kopfe hangen und trotteten miide und un-
willig hinter ihrem Fiihrer her.

Umso mehr fiel Daniele ein Junge auf, der flink die staubige
Straf3e hinauflief.

»Heilige Muttergottes, heute brennt die Sonne ja schlimmer
denn je«, knurrte Fra Michele, der sich neben seinen Schiiler ge-
stellt hatte. »Bei dem Wetter gehen die Alten und Kranken noch
schneller vor die Hunde als sonst. Wir kénnen uns auf einen
langen Tag einstellen.«

Fra Michele war ein Laienbruder vom Orden der Dominika-
ner und tat in Urbino das Werk des Herrn. Dazu gehorte es
auch, den Kranken und den Sterbenden beizustehen. Der Junge,
der sie nun fast erreicht hatte, kam vermutlich, um Fra Michele
zu einem Patienten zu holen.

Er hatte zerschlissene Sandalen an den FiifSen und trug ein
braunes Hemd, dariiber einen Kittel, und als er ndher kam, wa-
ren darauf feine Farbspritzer zu erkennen. Daniele vermutete,
dass er kaum alter war als er selbst, vielleicht dreizehn oder
vierzehn Jahre.

»Fra Michele«, rief der Junge aufSer Atem, als er sah, dass die
Tiir zum Haus offen stand. »Bitte, Ihr miisst sofort mit mir kom-
men.«

Daniele wusste, dass sein Meister nicht allzu wohlwollend re-
agierte, wenn man ihn zu etwas notigen wollte, und war des-
halb nicht tiberrascht, als dieser den Jungen anfuhr: »Muss ich
das sofort, stupido? Oder willst du mir zuerst sagen, zu wem du
mich rufen willst, damit ich die richtige Arznei einpacken
kann?«

Der Junge blickte Fra Michele aus grofSen Augen an. Der Lai-
enbruder tiberragte die meisten Menschen um Hauptesldnge
und musste sich schon seit geraumer Zeit keine Tonsur mehr
scheren, da sein Kopf vollig kahl war. Seine Gestalt konnte zu-
sammen mit dem durchdringenden Blick recht einschtichternd
wirken.
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»Ich ...ich«, stammelte der Junge, doch dann schlug er demii-
tig die Augen nieder und trug sein Anliegen in einer angemesse-
neren Form vor. »Es ist mein Herr, Messere Sanzio«, sagte er,
und es fiel ihm sichtlich schwer, ausreichend Luft zu holen, um
zu atmen und zu sprechen. »Das Fieber, das ihn plagt, ist zu-
riickgekommen, und seit dem Nachmittag ist er nicht mehr klar
im Kopf und so heif$ wie der Herd in unserer Kiiche.«

Fra Michele nickte bedachtig. Anteilnahme zeigte sich auf
seinen Ziuigen. »Giovanni, eh?«, murmelte er. »Warte hier. Ich
komme gleich.«

Er verschwand im Haus und begann, seine Krauter, Tinkturen
und Apparate zu durchstobern. Wenige Augenblicke spater war
er wieder da, mit einer abgewetzten Ledertasche in der Hand,
die er Daniele iibergab. »Hier, nimm den Rucksack und komm.
Trodel nicht.«

Daniele dachte fiir einen Augenblick wehmiitig an das kiihle
Bad, das er eigentlich hatte nehmen wollen, bevor Meister San-
zios Gehilfe erschienen war, schob den Gedanken daran aber
gleich reumtitig zur Seite. Herr Jesu, verzeih mir meine Selbst-
sucht.

»Er hat sich das Fieber im letzten Jahr aus Mantua mitge-
bracht«, erklarte sein Meister, wahrend sie eilig die StrafSe hi-
nabliefen. »Und er hat sich nicht mehr richtig davon erholt. Bis-
her war jeder Anfall schlimmer als der letzte, sodass ich wenig
Hoffnung habe. Weif$ der Herzog schon von Messere Sanzios
Zustand?« Der Junge schiittelte jedoch nur den Kopf, vermut-
lich, weil er noch immer aufer Atem war.

Da Meister Sanzio in Urbino ein bekannter Mann war, wusste
Daniele nattirlich, dass er eine Werkstatt leitete, die ganz der
Unterhaltung des jungen Herzogs Guidobaldo da Montefeltro
diente. Sanzio malte fiir den Herzog und plante dessen Festlich-
keiten, aber Daniele hatte nicht gewusst, dass er dem Herrn der
Stadt so nahestand - oder dass er schwer krank war.

Zwei Jahre waren vergangen, seit Danieles Eltern ihn als Lehr-
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ling in Fra Micheles Obhut gegeben hatten, damit er von ihm
gentigend lernte, um spater ein Priesterseminar zu besuchen. Er
hatte vier éltere Briider und daher keine Aussicht, das Weingut
seiner Eltern zu uibernehmen. In dieser Zeit hatte Danieles
Meister ihn zwar oft zu seinen Patienten mitgenommen, genau-
so oft hatte er aber auch darauf bestanden, dass er im Haus
blieb und seine Studien vorantrieb.

Nach einem kurzen Stiick Weg verbreiterte sich die Strafle zu
einem Platz, an dem zur Linken die Kirche San Domenico und
zur Rechten der Palast lag, dessen Mauern so hoch waren, dass
sie einen Gutteil des Platzes in wohltuenden Schatten hiillten.
Der Vater des jetzigen Herzogs hatte den prachtigen Palazzo er-
richten lassen, aber seit seinem Tod war daran nicht weiterge-
baut worden. In den héheren Stockwerken konnte man erken-
nen, dass die zierlichen Fensterbdgen noch nicht vollendet wa-
ren. Die beiden Tirme, die zur anderen Talseite zeigten,
verkiindeten aber schon den Ruhm der Familie Montefeltro. Fra
Michele hatte Daniele erzahlt, dass alle Fiirsten der Marken die
Stadt Urbino um den grofSartigen Bau beneideten. Von hier aus
ging die Strafse nur noch ein kurzes Stiick bergab, um dann wie-
der steil anzusteigen.

Schliefilich erreichten sie ein dreistockiges Biirgerhaus. Ob-
wohl sie keinen weiten Weg zurtickgelegt hatten, lief Daniele
der Schweifs den Riicken hinab, und er war ebenso aufSer Atem
wie der Bote zuvor. Zwei Holztiiren fithrten ins Innere des Hau-
ses; eine kleine, die der Botenjunge nun offnete, und ein breites
Tor, das bereits halb offen stand. Daniele erhaschte einen Blick
auf Holzrahmen, Staffeleien und bemalte Leinwande, die botte-
ga von Maestro Sanzio.

Uber eine enge Treppe gelangten sie ins erste Stockwerk und
von dort in die Kiiche, in der ein grofier Eichentisch und Stiihle
standen. Durch ein Fenster stromte frische Luft in den Raum,
die jedoch von einer offenen Feuerstelle wieder erwarmt wurde.
Vielleicht ein Dutzend Jungen und junge Méanner hatte sich hier
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versammelt; sie safSen am Tisch oder unterhielten sich im Ste-
hen miteinander. Zwei Mégde liefen zwischen ihnen umher und
verteilten Suppe, Brot und Wein. Als Daniele und Fra Michele
eintraten, verstummten alle Gesprache, und man sah sie iiber-
rascht an.

»Wo ist Messere da Pian?«, fragte der Junge, der sie herge-
fithrt hatte, und ein Knabe von vielleicht zehn Jahren antworte-
te: »Er ist nach oben gegangen.« Der Junge fithrte sie auf einen
Hof, auf dem sich ein in Stein gefasster Brunnen befand. Auf der
anderen Seite fiihrte eine offene Tiir in den hinteren Teil des Ge-
béaudes, wo sie schliefilich ein Schlafgemach erreichten - das
Krankenzimmer. An der Wand entdeckte Daniele eine grofSe
Truhe und einen geschnitzten Betstuhl, sonst gab es hier keine
Mobel. Die Fensterldden waren verschlossen, die Luft war schal
und stickig.

Der Patient lag in einem reich verzierten Bett. Dessen Vor-
hénge waren auf allen Seiten zuriickgezogen und gaben den
Blick auf einen etwa fiinfzigjahrigen Mann frei. Giovanni Sanzio
war wohl einmal von beeindruckender Statur gewesen; jetzt
wirkte er ausgemergelt. Sein Gesicht war eingefallen, schwere
Tranensdcke lagen unter seinen Augen. Graues Haar hing ihm
wirr ins Gesicht, und sein Atem klang rasselnd. Von seinem Kor-
per stieg ein stechender Geruch nach Schweif$ und Urin auf. Es
lag auf der Hand, dass der Mann an schwerem Siechtum litt.

Bei ihm waren eine junge Frau, die ein dunkelgriines Kleid
trug und ihr Haar unter einer ebensolchen Haube verborgen
hatte, und ein hagerer Bursche mit einem lichten, krausen Bart.
Auflerdem entdeckte Daniele zu seiner Uberraschung Vater
Bartolomeo von San Donato, einen untersetzten Priester, den er
von Besuchen des Gottesdienstes mit seinen Eltern kannte, die
zu dessen kleiner Gemeinde gehorten.

Fra Michele begriifste die Anwesenden, die ohne Umstédnde
vom Bett zuriickwichen, um Platz zu machen. Der Junge, der sie
hergebracht hatte, verlief auf einen Wink der Frau hin eilig den
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Raum. Der Laienbruder beugte sich tiber den Mann im Bett. Er
legte ihm eine Hand auf die Stirn, schob die Augenlider hinauf
und blickte in die Pupillen. Schliefilich hob er eine wachsbleiche
Hand von der schweififeuchten Decke, die schlaff zwischen sei-
nen Fingern hing.

»Giovanni«, sagte er dann »Giovanni, kannst du mich ho-
ren?«

Aber der Angesprochene reagierte nicht.

»Wie lange ist er schon in diesem Zustand?«, fragte Fra Mi-
chele die Umstehenden.

»Heute Morgen hatte er schon hohes Fieber«, antwortete
ihm die Frau. »Und dann haben sich seine Gedanken verwirrt.
Und jetzt antwortet er gar nicht mehr!« Den letzten Satz brach-
te sie in einem beinahe anklagenden Ton hervor.

Fra Michele streckte die Hand aus, und Daniele reichte ihm
seine Tasche. Er nahm zwei Dinge heraus: eine Schiissel und ein
eisernes Instrument von einem Handspann Lénge, an dessen
Seite sich eine Klinge befand. Die Schiissel reichte er Daniele.
»Halt still«, ordnete er an, und Daniele hielt die Schale, so ruhig
er konnte, unter den Arm des Patienten, wahrend sein Meister
die Klinge an der Vene ansetzte und sie mit einem kraftigen
Schlag durch die Haut trieb.

Rasch ergoss sich ein Schwall roten Blutes tiber den Arm, den
Daniele mit der Schiissel auffing. Giovanni Sanzio gab ein Stoh-
nen von sich, zeigte aber sonst keine Reaktion.

»Ich fiirchte, dass es mit ihm zu Ende geht«, sagte Fra Miche-
le mit Bedauern in der Stimme. » Aber vielleicht flieft geniigend
schlechtes Blut ab, damit er noch einmal aufwacht; das liegt
ganz bei Gott.« Er wandte sich an Vater Bartolomeo: »Wiirdet
Ihr ihm die Sakramente spenden?«, fragte er.

Der Priester schluckte. Seine Finger strichen nervos tiber den
holzernen Rosenkranz, den er in der rechten Hand hielt. »Mein
Bruder soll die Letzte Olung von mir empfangen«, antwortete er
schlieSlich. »Wenn es so weit ist.«
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Erst jetzt fiel Daniele auf, dass es zwischen dem ausgezehrten
Mann im Bett und dem Priester trotz der unterschiedlichen Lei-
besfiille tatsachlich eine gewisse Ahnlichkeit gab, die er zuvor
nicht bemerkt hatte.

Im Gesicht der jungen Frau sah man Trauer, aber da war auch
noch ein anderer, ein harter Zug um ihren Mund. »Dann sollte
ich wohl Elisabetta holen.«

Vater Bartolomeo drehte sich zu ihr um. »Vor allem solltest
du den Jungen holen, Bernardina. Er ist wenigstens schon alt
genug, um zu begreifen, was mit Giovanni geschieht. Anders als
die kleine Elisabetta.«

Der bittere Zug um ihren Mund verstarkte sich noch. Es
schien, als wolle sie etwas erwidern, aber dann nickte sie nur
und verliefs den Raum.

Mittlerweile hatte sich die Schiissel mit dem Blut beinahe
vollstandig gefiillt. Fra Michele nahm das Flebotomum vom
Arm des Patienten.

Der hagere Mann mit dem krausen Bart, der bislang stumm
geblieben war, trat vom Bett zuriick, ging zu einem der Fenster
und schlug die Laden zurtick. »Es ist ein wenig abgekiihlt«, stell-
te er mit einer erstaunlich tiefen Stimme fest, und 6ffnete dann
auch das zweite Fenster.

Ob es am Aderlass oder an der frischen Luft lag, jedenfalls
kehrte ein wenig Leben in den geschundenen Korper von Gio-
vanni Sanzio zurtick. Er stohnte erneut und schlug die Augen
auf. Sein Blick wanderte von einem zum anderen, doch er schien
niemanden zu erkennen.

Auf der Treppe erklangen Schritte, und dann kam Bernardina
zurtick. Sie trug ein Kleinkind auf dem Arm, das in eine bestick-
te Decke gehtillt war.

»Wo ist Raffael?«, fragte Vater Bartolomeo streng, als sie den
Raum betrat.

»Ich konnte den Jungen nicht finden«, gab sie miirrisch zurtick.

»Himmel, Bernardina! Dein Mann liegt auf dem Sterbebett.
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Kannst du nicht einmal heute deine Abneigung gegen seinen
Sohn verbergen?«

Die Frau presste die Lippen aufeinander, schwieg aber.

»Wir lassen Euch allein«, entschied Fra Michele und nickte
Daniele zu.

»Ich werde ebenfalls gehen«, sagte der Hagere und schloss
sich ihnen an, als sie den Raum verliefSen.

»Ich bin Evangelista da Pian, stellte sich der Mann vor, als
sie den Treppenabsatz erreichten. Obwohl er gewiss kaum alter
als dreifSig sein konnte, war sein dunkelblondes Haar bereits
ebenso schiitter wie sein Bart. »Ich bin Maestro Sanzios Stell-
vertreter und beaufsichtige die Lehrlinge in der Werkstatt.«

Fra Michele nickte freundlich. Da Pian liefS ihnen auf der
Treppe den Vortritt. »Es ist eine Schande«, sagte er mit belegter
Stimme. »Wenn Giovanni wirklich stirbt, was soll dann aus der
Werkstatt werden?«

»Das wird sich finden«, entgegnete Danieles Meister. »Ver-
traut darauf, dass Euch der Herr in dieser Stunde beisteht. Und
Vater Bartolomeo ist ein tiichtiger Mann; er wird sich gewiss
um Giovannis Erbe kiimmern.«

»Vater Bartolomeo ist wirklich ein guter Mann, aber er und
Meister Sanzios Weib sind sich spinnefeind. Sie hat kein Herz
fiir die Lehrlinge und waére sicher froh, die Werkstatt vom Hals
zu haben.«

»Und was ist mit Giovannis Jungen? Mit Raffael?«

»Den hasst sie noch mehr als die Werkstatt, glaubt mir. Auch
wenn Magia Ciarla schon lange unter der Erde liegt, hat Bernar-
dina nie ein gutes Wort iiber Giovannis erste Frau verloren. Und
der Junge steht zwischen ihr und dem Erbe.«

Fra Michele schiittelte bedédchtig den Kopf, als konne er nicht
verstehen, was da Pian ihm schilderte.

Sie traten in den Hof hinaus, der mittlerweile vollstandig im
Schatten lag. Aus dem geéffneten Kiichenfenster drang das leise
Gemurmel der Lehrlinge.
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»Wollt IThr mich begleiten und noch einen Becher Wein trin-
ken?«, bot da Pian an. »Dann kann ich Euch auch fiir Eure M-
hen entlohnen.«

»Dank Euch«, antwortete Fra Michele, dann wandte er sich
an Daniele, der noch immer die Schiissel mit dem Blut in der
Hand hielt. »Leer die Schale draufen aus, und mach sie sauber,
ja?« Er offnete den Rucksack und gab seinem Lehrling den Lap-
pen, in den er die Geréte fiir den Aderlass einzuwickeln pflegte.
»Und dann komm ins Haus.«

Daniele nickte und tauchte eine Ecke des Tuchs in den Brun-
nen. Dann ging er die Treppe hinunter nach draufSen, wo er den
Inhalt der Schiissel auf das staubverkrustete Straflenpflaster
goss. Das dunkelrote Blut mischte sich mit dem Dreck, bildete
ein rotes Rinnsal. Es rann schwerfallig um die Kiesel und versi-
ckerte dann in den Fugen zwischen den Steinen.

Eigentlich hétte er nun zu seinem Meister und da Pian in die
Kiiche gehen sollen, doch die halb offene Werkstatttiir erregte
seine Neugier. Unschliissig biss er sich auf die Lippe, aber die
Untugend war stérker als sein Gehorsam. Nur einen kurzen Blick,
versuchte er sich selbst zu iiberzeugen.

Daniele liefS die Schiissel und den Lappen auf der Schwelle
der Hausttir stehen und ging zu dem angrenzenden Gebéude.
Darin herrschte Dammerlicht. Tagstiber war es in dem grofSen
Raum gewiss sehr hell. Vor einem der grofSen Fenster stand ein
gewaltiges Tafelbild, auf dem bereits die Umrisse des gekreuzig-
ten Christus zu erkennen waren. Zu seinen Fiiflen safSen zwei
Frauen, unzweifelhaft Maria und Maria Magdalena.

Neben dem Tafelbild stand ein Schemel, und darauf saf$ ein
zierlicher Junge. Er war hochstens ein oder zwei Jahre jiinger als
Daniele. Unter einer Samtkappe fielen ihm dunkle Haare auf die
Schultern, und als Daniele die Werkstatt betrat, starrte er ihn
aus groflen Augen an, die in dem schwindenden Licht beinahe
schwarz wirkten.

»Du bist Raffael, oder?«, fragte Daniele leise.
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Er nickte.

Daniele réusperte sich. »Mein Meister sagt, dass es deinem
Vater sehr schlecht geht. Sie haben schon nach dir gesucht.«

Der Junge senkte den Blick und schluckte, bevor er antworte-
te. »Ich weifs. Aber ich will nicht zu ihm gehen.«

Verbliifft sah Daniele den Jungen an. »Wieso?«

»Ich habe Angst«, sagte dieser, fast fliisternd. »Vor dem kran-
ken Mann, der er jetzt ist. Und davor, dass er nie mehr sein wird
wie friher.«

Fiir dich wird wohl gar nichts mehr sein wie fiiiher, dachte Da-
niele. Aber noch bevor er etwas antworten konnte, wurden sie
unterbrochen.

»Raffael? Raffaelino?«

Vom Eingang der Werkstatt her erklang eine Stimme, und ei-
nen Augenblick darauf erschien die Gestalt von Vater Bartolo-
meo in der Tiir.

»Ich wusste doch, dass ich dich hier finden wiirde.«

Als er Daniele sah, runzelte er die Stirn und warf ihm einen
prifenden Blick zu, sagte aber nichts.

Raffael legte etwas auf den Schemel und ging auf seinen On-
kel zu. Dieser umschloss die Schulter des Jungen mit einem fes-
ten Griff. »Komm jetzt«, sagte Bartolomeo. »Du musst dich von
deinem Vater verabschieden.« Damit gingen beide zur Tiir hi-
naus.

Auf dem Schemel, auf dem der Junge gesessen hatte, lag ein
Kohlestift, den er wohl eben dorthin gelegt hatte. Daneben lag
auf einem Brett ein Stiick Papier. Darauf war die Zeichnung ei-
nes Mannes zu sehen, Kopf und Oberkorper. Es war eindeutig
Giovanni Sanzio, aber nicht der Mann, den er noch vor Kurzem
gesehen hatte, sondern so, wie er gewesen sein musste, bevor
ihn das Fieber befallen hatte. Ein kréaftiger Mann mit dunklem
Haar und Falten um die Augen und mit vollen Lippen, die sich
zu einem Lécheln krauselten.

Das Bild war von erstaunlicher Kunstfertigkeit, und der Mann
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darauf wirkte ganz und gar lebensecht. Daniele fragte sich er-
staunt, ob der Junge es allein angefertigt hatte. Er selbst konnte
kaum ein Haus zeichnen oder eine Blume.

Er wusste selbst nicht zu sagen, was ihn antrieb, aber er rollte
das Papier zusammen und schob es vorsichtig in den Armel sei-
nes Hemdes, bevor er Bartolomeo und Raffael aus der Werk-
statt hinausfolgte.
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Kapitel 1

URBINO, DEZEMBER 1499
FUNF JAHRE SPATER

@ affael schreckte mit einem Ruck aus dem Schlaf auf und
hatte fiir einen Moment jegliche Orientierung verloren.
Wo war er? Was war das fiir ein Raum? Dann kehrten die Erin-
nerungen zurtick. Dein Zimmer. Du kennst den Raum gut, du bist
zu Hause, versuchte er sich selbst zu beruhigen. Zwei Atemziige
spater konnte er die Konturen des Zimmers und der Mobel im
Schein des geddmpften Lichtes ausmachen, das aus dem an-
grenzenden Raum hertiberschien. DraufSen war es noch dunkel,
die Stunde, in der die Nacht am tiefsten war und es schien, als
konnte es niemals Morgen werden.

In der Dunkelheit lauschte Raffael auf den wilden Schlag sei-
nes Herzens, versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Er hatte von
seinem Vater auf dem Totenbett getrdumt, von dem wachser-
nen Gesicht, dem er einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte, weil
sein Onkel Bartolomeo es ihm gesagt hatte. Es kam nicht mehr
oft vor, dass er von Giovanni traumte, aber von Zeit zu Zeit ge-
schah es, und immer auf diese Weise. Er wachte auf, ohne zu
wissen, wo er war, aber immer beherrschte ihn danach ein ein-
ziger Gedanke: Das also ist der Tod.

Er erinnerte sich kaum an seine Mutter, die bei der Geburt
seiner Schwester gestorben war. Nur an die Schreie, die in dem
Haus widerhallten, und an ihr Gesicht, das so bleich wie Mar-
mor gewesen war, als er sich von ihr verabschiedet hatte. Der
Tod war ein Meister, der alle Farben mit sich nahm. Er kannte
keine Wiirde und lief$ nur eine erstarrte Hiille zurtick, die Raffa-
el kaum hatte ansehen kénnen. Und so endet jeder von uns - als
kaltes Wachs auf einem stinkenden Laken.
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Vom Fenster her stromte kithle Luft in sein Zimmer, aber ihm
war zu warm unter der schweren Daunendecke, die nur im Win-
ter Verwendung fand, und sein Mund fithlte sich trocken an. Er
tastete nach der Kerze, die neben seinem Bett stand, schob die
Decke beiseite und stand auf. Jede Unebenheit des Fliesenbo-
dens unter seinen nackten FiifSen war ihm vertraut. Er ging mit
der Kerze in der Hand in den angrenzenden Raum und entziin-
dete sie an der Glut der letzten verglithenden Kohlen im Kamin.
Er fand auch einen Krug mit Wasser und trank in langen Ziigen.

Sein Herzschlag hatte sich inzwischen beruhigt, und er hob
und senkte die Kerze, um zu sehen, wie ihre Flamme das Zwie-
licht verdnderte, das in dem grofSen Raum herrschte. Der Ker-
zenschein malte Bilder an die Wande, und als Raffael die Flam-
me bewegte, verzerrten und verformten sich die Schatten, als
ob sie ein eigenes Leben beséfSen.

Er kehrte in sein Zimmer zuriick. Auf dem kleinen Tisch, der
an der Wand stand, lagen eine Mappe mit ledernem Einband
und zahlreichen losen Bléttern sowie ein Silber- und ein Koh-
lestift.

Damit kletterte er zurtick in das Bett, zog die Knie unter das
weite Hemd, liefS aber die Decke beiseite. Die Kerze spendete
wenig Licht, aber das machte nichts. Ein Oval fiir den Kopf, eine
vertikale Linie in der Mitte, eine horizontale Linie, auf der die
Augen liegen sollten, eine unter der Nase, eine iiber dem Kinn,
so wie sein Vater es ihn gelehrt hatte.

Zug um Zug entstand ein Gesicht, ein freundliches, weibli-
ches Gesicht, mit weichen Ziigen und einem trostlichen La-
cheln.

Raffael wusste, dass die Erinnerung an seine Mutter bruch-
stiickhaft war. Er wusste, dass dieses Bild ihr ahneln wiirde, aber
ebenso auch Antonia, die in der Kiiche des Hauses arbeitete,
und auch der Statue der Muttergottes im Dom mit ihrem mil-
den Lacheln, die er schon immer gern betrachtet hatte.

Anders als der Sohn der Madonna, der Schmerzensmann,
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hatte die Jungfrau stets so gewirkt, als konnte all ihr eigenes
Leid sie nicht davon abhalten, sich dennoch die Gebete all jener
anzuhoren, die sie mit ihren Sorgen behelligten.

Das Gesicht nahm allméhlich Form an. Er zeichnete Locken,
die sich unter einem Schleier hervorkringelten.

Und irgendwann, als Raffael gerade den Hals skizzierte, fiel
das erste Licht der Morgenddammerung durch das Fenster und
brachte die Farben zuriick in die Welt.

Er hielt inne und blies die Kerze aus, die beinahe vollstidndig
heruntergebrannt war. Dann warf er noch einen Blick auf das
Papier und legte das Skizzenbuch auf die Erde. Schlieflich zog
er die Decke iiber sich und schlief wieder ein.

»Du siehst miide aus, Raffaelino«, stellte Antonia fest, stellte
eine Schiissel mit Griitze vor ihn hin und strich ihm dann iiber
die Haare.

Er war zu alt fiir beides, fiir die Geste und dafiir, mit seinem
Kosenamen angeredet zu werden, das stand fest, aber Antonia,
die schon hier im Haus arbeitete, seit er denken konnte, hétte
sich ohnehin weder das eine noch das andere verbieten lassen,
also verzichtete er auf seinen Protest. »Es ist nichts, ich habe
nur nicht gut geschlafen.«

»Warst du bei einem Méddchen?«

Er hob den Kopf und sah sie an. »Das geht dich tiberhaupt
nichts an - und nein: Ich war hier.«

»Schon gut, schon gut.« Antonia hob beschwichtigend die
Hénde und wechselte das Thema. »Hast du heute Morgen Un-
terricht? Oder gehst du in die Werkstatt?«

»Unterricht«, nuschelte er zwischen zwei Loffeln Griitze.
»Und wenn ich mich nicht beeile, wird Messere Odassio mir das
Fell iiber die Ohren ziehen.«

Die Tiir 6ffnete sich, und Bernardina kam in die Kiiche.

»Hier bist du also«, stellte sie fest. Raffael blickte erstaunt auf.
Normalerweise bemiihte sich seine Stiefmutter, ihm aus dem
Weg zu gehen.
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»Ja?«, entgegnete er deshalb vorsichtig.

»Wir mussen etwas besprechen. Es sind Rechnungen zu be-
gleichen«, begann sie ohne Umschweife. Sie sah aus, als wollte
sie ausgehen. Die Haare hatte sie zu einem Knoten zurtickge-
bunden und dartiber einen Schleier gelegt. »Der Tuchmacher
will Geld haben, ebenso der Héandler, der euch immer die Steine
und Erden und das ganze Zeug bringt. Der Bécker und der Ol-
handler auch. Die Werkstatt verschlingt Unsummen, und die
Lehrlinge haben daran einen grofden Anteil.«

Bernardina setzte sich nicht, sondern blieb mit verschrink-
ten Armen vor ihm stehen und sah auf ihn herab. Ihr Blick war
Raffael unangenehm, also schob er die Reste seines Friihstticks
von sich und stand ebenfalls auf.

»Wie viel ist es denn?«, fragte er.

»Beinahe zwanzig Dukaten.«

»So viel? Wie kann das sein?«

»Tuch ist teurer geworden, seit die Franzosen Mailand einge-
nommen haben. Alles kostet mehr, weil die Hindler immer hau-
figer Umwege fahren miissen, um den Soldnerbanden des
Papstsohns zu entgehen«, gab Bernardina zurtick. Dann presste
sie die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen.

Raffael wusste, dass sie damit recht hatte. Seitdem Cesare
Borgia, der Sohn des Papstes, die Kardinalsrobe abgelegt hatte,
um in Frankreich die Nichte des Konigs zu heiraten, und dann
mit den franzosischen Truppen nach Italien zurtickgekehrt
war, um Mailand anzugreifen, fiirchteten sich viele Herzogtii-
mer Oberitaliens vor einem Kriegszug gegen ihre Stddte und
Liegenschaften. Niemand fiihlte sich mehr auf den Straflen si-
cher.

Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Bernardina und
ihm standen je die Hélfte der Einnahmen aus Giovanni Sanzios
Werkstatt zu, die sie gemeinsam verwalteten, aber sie waren
von Anfang an nur schlecht miteinander ausgekommen. Ubli-
cherweise versuchte ihn sein Onkel Bartolomeo, bei der Verwal-
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tung des Geldes zu unterstiitzen, aber Bernardina hatte ihn si-
cher nicht ohne Grund heute Morgen alleine abgepasst.

»Wir sollten die Werkstatt verkleinern. Kann da Pian nicht
mit der Halfte an Lehrlingen auskommen?«, fragte sie, nicht
zum ersten Mal.

»Wir brauchen die Lehrlinge, damit wir auch groéfSere Auftra-
ge annehmen kdnnen, erwiderte Raffael. Diese Diskussion hat-
ten sie schon oft gefiihrt.

»Alles Geld in diesem Haus fliefdt in die Werkstatt. Wir fiit-
tern ein halbes Dutzend dummer Jungen durch, die nichts dazu
beitragen, auch nur einen Dukaten im Jahr zu verdienen.«

Das war eine Ungerechtigkeit, und er war sich sicher, dass
Bernardina das genau wusste. Evangelista achtete sehr genau
darauf, nur Lehrjungen aufzunehmen, die ebenso Talent wie
FleifS mitbrachten. Aber konnte der Rest wahr sein? Ging ihnen
das Geld aus, weil der lange Schatten des Krieges allmdhlich auch
Urbino erreichte? Oder iibertrieb Bernardina, um ihren Willen
durchzusetzen?

Der Herzog hatte gliicklicherweise auch nach dem Tod seines
Vaters einige Bilder bei ihnen in Auftrag gegeben, und dank der
unermiudlichen Arbeit von Evangelista da Pian waren ihre Wer-
ke auch in den umliegenden Marken bekannt. Noch konnten sie
sich tiber mangelnde Auftrdge nicht beklagen, aber die Bedro-
hung durch den Feldzug Cesare Borgias sorgte dafiir, dass im-
mer mehr Stadte in der Umgebung ihr Geld lieber in starke
Mauern und Soldner investierten statt in Kunstwerke.

Er schiittelte den Kopf; er konnte diese Entscheidung nicht
treffen. »Bernardina«, begann er, »wenn wir wirklich grofSe
Geldsorgen haben, sollten wir mit Bartolomeo dariiber reden.«

»Bartolomeo?« Der Gesichtsausdruck seiner Stiefmutter ver-
finsterte sich. »Wenn es nach ihm ginge, miissten Elisabetta
und ich betteln gehen.«

»Das ist nicht wahr«, entgegnete Raffael geduldig. Er wusste,
dass es keinen Zweck hatte, mit Bernardina zu streiten, wenn
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sie sich erst einmal in Zorn geredet hatte. Und er musste wirk-
lich gehen. »WeifSt du was? Bezahl die Handler. Aber tiber alles
andere sprechen wir spater, ja?«, sagte er.

Bernardina nickte, aber er konnte sehen, dass sich ihre Stim-
mung keinesfalls aufgehellt hatte.

Obwohl er die kurze Strecke durch den kalten Morgen bis zum
Palast rannte, kam Raffael zu spét im studiolo an, in dem er dank
der Grofsziigigkeit des Herzogs zusammen mit einigen anderen
Jungen aus Urbino und den S6hnen einiger Mitglieder des Mon-
tefeltro-Haushalts Unterricht in Latein, Theologie und Philoso-
phie erhielt.

Ihr Lehrer, Ludovico Odassio, warf ihm einen erztirnten Blick
zu, als er hastig seinen Mantel auszog und sich setzte, sagte
aber nichts, sondern fuhr in seinen Ausfithrungen fort.

»Aristoteles lehrt uns, dass die Seele das Leben ausmacht,
wiahrend ihr der Korper nur als Form dient, erkldrte Odassio
seinen Schiilern, die mehr oder weniger aufmerksam vor ihm
auf den Banken des Studierzimmers safSen. »Die Seele verhalt
sich zum Korper, wie sich die Form einer Statue zu der Bronze
verhalt, aus der sie gegossen wird. Anders als Platon jedoch zog
Aristoteles die Unsterblichkeit der Seele in Zweifel.«

Mit einem Zeigestock deutete der Lehrer bei diesen Worten
auf die Bilder der beiden Denker, mit denen die Nordwand des
kleinen Raumes geschmiickt war. Auch die tibrigen Wande des
Studierzimmers zeigten Reihen bedeutender Ménner: Seneca,
Cicero, Dante und Hippokrates, ebenso wie wichtige Kirchen-
maénner, arabische Gelehrte und ein Bild des verstorbenen Her-
zogs Federico. Der ganze Raum war den Kiinsten der Mathema-
tik, der Astronomie, der Musik und der Lyrik gewidmet.

Obwohl Aristoteles Ideen fiir ihn zu den interessanteren Din-
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gen gehorten, die ihr Lehrer ihnen beizubringen versuchte, war
Raffael an diesem Nachmittag nicht richtig bei der Sache und
hoérte nur mit halbem Ohr zu.

Seine Gedanken waren bei dem Altarbild fiir die Schwestern
der heiligen Chiara, fiir das die Werkstatt gerade einen lukrati-
ven Auftrag erhalten hatte. Evangelista hatte ihm versprochen,
dass er endlich einmal mehr als nur die Zuarbeit tibernehmen
durfte.

Wahrend er noch versuchte, sich auf die Idee von Bronze und
Statue zu konzentrieren, kam ihm eine Idee. Das Marienbild,
das ihm bislang eher unscheinbar und gewodhnlich erschien,
brauchte eine andere Farbgebung. Der Mantel aus kostbarem
Blau, mit dem die Jungfrau tiblicherweise dargestellt wurde,
nahm zu viel Raum ein und lief§ alle anderen Farben verblassen.
Deshalb musste der Mantel schmaler werden und mehr wie ein
Rahmen fiir die anderen Farben wirken.

Seine Finger trommelten auf der dunklen Holzbank herum.
Er wartete ungeduldig darauf, dass der Unterricht endete. Im
Geist ging er die Farben durch, die sich in der Werkstatt befan-
den, und stellte sich das Bild in den einzelnen Ténen vor. Zu
gerne hatte er es gleich ausprobiert und ...

»Nun, Messere Sanzio, und welcher Teil der Seele macht den
Menschen aus?« Die Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

Raffael blickte auf. Ludovico Odassio stand direkt vor ihm,
die buschigen Augenbrauen so stark zusammengezogen, dass
sie sich iiber der Nase bertihrten. Kein gutes Zeichen.

»Ich weifs es nicht«, antwortete er ehrlich.

»Weil du mir nicht zugehort hast«, donnerte Odassio und
schlug mit dem Stock auf Raffaels Hand, die noch immer auf der
Bank lag. Raffael riss sie erschrocken hoch.

»Messere Fizzoni, wisst Thr es?«, wandte sich Odassio an den
Jungen, der rechts von Raffael safs.

Flavio Fizzoni zuckte miurrisch mit den Schultern, wahrend
Raffael unauffillig seine Hand ausschiittelte. Er war glimpflich
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davongekommen; normalerweise zeigte ihr Tutor seinen Arger
viel ausgiebiger.

Odassio holte gerade erneut mit seinem Stock aus, als sich
Daniele zu Wort meldete. »Die Geistseele«, murmelte der blon-
de Junge.

Der Gelehrte liefS den Stock sinken und nickte. »Richtig,
Brandi, sagte er. »Um Vortrefilichkeit zu erlangen, miisst ihr
eure Geistestugenden ausbilden«, ermahnte er die Schiiler und
deutete nacheinander auf die Darstellung der Tugenden des
Florentiners Botticelli in den vier Ecken des Raumes. »Verstand
fallt nicht vom Himmel.«

Raffael warf Daniele einen anerkennenden Blick zu. Er war
immer wieder erstaunt, wie leicht dem Priesterschiiler das Ler-
nen fiel.

Meister Odassio schiittelte den Kopf. »Aber genug fiir heutex,
sagte er mit versohnlicherer Stimme. »Geht, bevor es dunkel
wird.«

Ein kalter Wind wehte tiber den Platz vor dem Palast, und Schnee-
flocken wirbelten umbher, als Raffael auf die Straf3e trat. Der Win-
ter hatte in diesem Jahr ungewohnlich frith und ungewohnlich
heftig Finzug gehalten. Sonst schneite es selten vor Weihnachten,
aber heute lag Urbino bereits seit einer Woche unter einer dich-
ten weifsen Decke, und es war erst der St.-Nikolaus-Tag,

»He, Sanzio.« Flavio Fizzoni verstellte Raffael den Weg, kaum
dass sie zwei Schritte vom Palast entfernt waren. Raffael sah ihn
argwohnisch an. Er hatte keinen Streit mit Fizzoni, aber dieser
hatte Arger mit der halben Werkstatt. Was war es diesmal?

Fizzoni hob eine geballte Faust und zielte auf Raffaels Ge-
sicht. »Wenn ich dich noch einmal in der Ndhe meiner Schwes-
ter sehe, bringe ich dich umx, stief$ er hervor.

Verdammt!, schoss es Raffael durch den Kopf. Bei allen Heili-
gen, und wir waren so vorsichtig!

Gleichzeitig versuchte er, sich unter Fizzonis erhobenem
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Arm wegzuducken. Der andere Junge war mindestens andert-
halb Kopfe grofier als er und um einiges schwerer, und Raffael
machte sich wenig Illusionen dariiber, wie eine Priigelei zwi-
schen ihnen ausgehen wiirde.

»Deine Schwester?«, fragte er deshalb vorsichtig zuriick, um
Zeit zu gewinnen. »Meinst du Elena oder Simonetta?«

Er wusste zwar genau, welches Madchen Fizzoni meinte,
aber vielleicht bestand ja noch Hoffnung darin, den Unwissen-
den zu spielen?

»Verdammt noch mal, ich meine Elena, du elende Missge-
burt! Du hast sie am Sonntag nach der Kirche getroffen! Héltst
du mich fiir einen Idioten?«

Diese Frage wollte Raffael lieber nicht beantworten, denn die
Wut war Flavio auch so bereits deutlich anzumerken. Flavios
Vater hatte als condottiere in Diensten des alten Herzogs gestan-
den und war nun ein geachteter Mann bei Hofe, hatte aber seine
Herkunft nie verleugnen konnen, weshalb sich sein Sohn stéin-
dig in seiner Ehre gekrankt fiihlte.

Raffael suchte noch nach Worten, als plétzlich Daniele neben
ihm auftauchte. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Raffael
unlautere Absichten gegentiber deiner Schwester hat«, sagte er
beschwichtigend. »Er ist so tugendhaft wie ein Novize, und
nach allem, was ich weifs, will er sogar ins Kloster gehen, wenn
seine Lehrzeit in der Werkstatt beendet ist.«

Das entsprach zwar keinesfalls der Wahrheit, aber Raffael
warf seinem Freund trotzdem einen dankbaren Blick zu.

»Jetzt féllt es mir wieder einl«, fiigte Raffael schnell hinzu.
Endlich arbeitete sein Verstand wieder. »Wir planen eine neue
Madonna in der Werkstatt, und ich habe Elena gefragt, ob Meis-
ter da Pian dafiir eine Zeichnung von ihr machen kénnte.«

»Ist das wahr?«, fragte Flavio, sichtlich verunsichert, und Raf-
fael nickte notgedrungen. Der Herr hatte Fizzoni zwar mit ei-
nem Paar beeindruckender Fiuste beschenkt, aber gliicklicher-
weise nicht mit sonderlich viel Verstand.
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Zogernd trat der grof§ gewachsene Junge zur Seite. Insgeheim
atmete Raffael auf und ging vorsichtig an ihm vorbei. Jetzt
musste er nur noch Elena warnen.

Daniele gesellte sich zu ihm, und sie liefen zusammen die
StrafSe hinunter. Fizzoni kehrte in den Palast zurtick, wie Raffael
erleichtert feststellte, als er tiber die Schulter schaute.

»Ist Liigen nicht eine schwere Siinde?«, fragte er und sah Da-
niele von der Seite an.

»Ja, aber zumindest eine ldssliche«, gab Daniele zuriick und
strich sich die Schneeflocken aus den kurzen blonden Haaren.
»Ich werde heute Abend einige Vaterunser mehr beten miissen.
Aber immer noch besser, als zuzulassen, dass Fizzoni eine Tod-
stinde begeht, indem er dich umbringt.«

»Danke! Du hast uns also beide gerettet«, gab Raffael gut ge-
launt zurtick.

Daniele blickte ihn streng an. »Du musst vorsichtiger sein, was
die Méadchen angeht«, sagte er. »Auch Untugend ist eine Stinde.«

»Vielleicht hast du recht. Und zumindest Elena Fizzoni sollte
ich wohl eine Weile aus dem Weg gehen. Schon allein, damit du
nicht noch mehr Vaterunser beten musst.«

»Wenigstens etwas«, versetzte Daniele mit ernster Miene,
aber Raffael konnte erkennen, dass er ein Grinsen unterdrtickte.

Raffael wollte endlich seine Idee mit den Farben in die Tat um-
setzen. Seinen Zusammenstof$ mit Flavio Fizzoni hatte er be-
reits halb vergessen, als er das Haus erreichte. Er konnte durch
die Fenster sehen, wie die Médgde im Inneren die Kerzen anziin-
deten, aber das Licht lockte ihn nicht. Zu dieser Zeit waren Ber-
nardina und Elisabetta mit grofSer Wahrscheinlichkeit in dem
groflen Esszimmer, und er hatte keine Lust, das Gesprach vom
heutigen Morgen fortzusetzen. Lieber wiirde er spater mit den
anderen Lehrlingen essen.

Stattdessen zog es ihn in die Werkstatt. Als Raffael die breite
Tiir aufschob, schlug ihm sofort ein durchdringender Geruch
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entgegen. Die jiingsten Lehrlinge waren damit beschiéftigt, aus
Lederresten, Fischgraten und kleinen Knochen Leim zu kochen,
und den Gestank, der die beiden grofsen Rdume erfiillte, konn-
ten weder Pinienzapfen noch die Krauter im Feuer mildern. Die
Jungen grifSten ihn freundlich, als er eintrat.

Direkt hinter der Ttir, dort, wo es am kéltesten war, die Luft
aber auch am besten, zerrieben die Lehrlinge, die noch kein Jahr
in der Werkstatt waren, Gips und Farben mit dem Morser. In der
Néhe des Kamins waren die Staffeleien mit den Tafeln aufge-
baut, die die dlteren Jungen grundierten und fiir die Bilder vor-
bereiteten.

Raffael warf seinen Mantel und Beutel unter die Treppe, die
zum Zwischenboden fithrte, wo die Kupferplatten mit dem
Griinspan trockneten und die Substanzen fiir die giftigeren Far-
ben lagerten.

Dann wandte er sich dem Altarbild der Muttergottes zu, an
dem sie gerade arbeiteten.

Evangelista da Pian saf$ auf einem Schemel vor der Tafel. Er
hatte die Augen zusammengekniffen und war dabei, die Rotel-
zeichnung auf der Platte mit Temperafarbe zu fiillen.

»Du bist spét dran«, sagte er statt einer BegriifSung. »Ich wollte
heute noch die erste Farbschicht auftragen. Aber ich fiirchte, dass
wir kaum noch Ocker haben. Kannst du mir neuen mischen?«

Doch statt der Aufforderung nachzukommen, blieb Raffael
einfach stehen und betrachtete das Bild, das, wenn es fertig war,
Maria zeigen wiirde, die tiber dem Korper ihres toten Sohnes
bittere Tranen vergoss.

»Was ist?«, fuhr Evangelista auf, als Raffael sich nicht beweg-
te. »Hast du vergessen, wie man Ocker mischt?«

»Man nimmt Brauneisenstein, dann gibt man Ton und Quarz
und schliefdlich Kalk hinzu«, sagte Raffael ungeduldig. »Man
zerreibt den Stein im Morser und mischt ihn schlief$lich mit der
Eigelbtempera. Das weil$ ich schon ziemlich lange.«

»Wenn du es schon lange weifst, dann beweg dich, um dein
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Wissen anzuwenden, entgegnete Evangelista. »Die Steine sind
teuer, und wir konnen es uns nicht leisten, die Farbpigmente
falsch anzuriihren.«

In Raffael stieg Arger auf. Eigentlich hatte Evangelista ihm
versprochen, dass er diesmal mehr tun diirfte, als Studien anzu-
fertigen und Farben zu mischen. Er wollte dem Alteren schon
eine zornige Antwort geben, aber dann besann er sich. Damit
wiirde er bei Evangelista nichts erreichen.

Also lachelte er entschuldigend. »Ich weil$«, erwiderte er. »Es
ist nur so, dass du selbst gesagt hast, dass du mit dem Entwurf
fiir das Bild nicht zufrieden bist. Ich habe mir tiberlegt, dass wir
zu viel Ocker darin haben. Der blaue Mantel der Jungfrau lasst
alles andere blass wirken. Ich glaube, wir mussen ihrem Kleid
mehr Raum geben. Wir brauchen mehr Rot neben dem Blau.
Kermesrot. Und im Hintergrund sollte es nicht nur Wolken und
Hiigel geben, sondern Saulen, oder eine grofe Halle. Das wiirde
dafiir sorgen, dass die Muttergottes noch viel mehr in den Mit-
telpunkt riickt.«

Evangelista stohnte. »Kermesrot ist ja noch teurer als Ocker.
Und der Mantel macht einen GrofSteil der Figur aus! Wir miiss-
ten quasi noch einmal von vorn anfangen.«

Dann besah er sich die Tafel genauer. »Pasquale, hol mir das
Rot«, sagte er schliefllich zu einem der Jungen, der die Tafeln
grundierte.

Der Angesprochene lief sofort zu dem Regal, in dem die Pig-
mente der einzelnen Farbténe fein sduberlich in Glasflaschchen
aufgereiht standen, und kam nur einen Augenblick spater mit
dem teuren Kermes zuriick.

Evangelista hielt das Flaschchen an den noch schwach kontu-
rierten Mantel. »Rot, ja?«, knurrte er. Dann grinste er. »Du hast ja
recht. Auch wenn deine Ideen uns noch in den Ruin treiben.«

»Das Gleiche hat Bernardina heute auch schon tiber dich ge-
sagt.«

Da Pian knurrte zur Antwort lediglich einen unverstandli-
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chen Fluch, und Raffael biss sich auf die Unterlippe, um sein La-
cheln nicht zu zeigen. »Und? Darf ich nun den Faltenwurf des
Kleides neu anlegen?«, fragte er. »Und mir etwas fiir den Hinter-
grund iiberlegen?«

Evangelista sah aus, als ob er sich grofSe Miihe gebe, ernst zu
bleiben. »Du bist so stur wie ein Maulesel, Raffaelino«, sagte er.
»Aber wer kann dir schon etwas abschlagen?«

»Danke.«, Raffael hatte am liebsten vor Freude einen Sprung
gemacht, aber er beherrschte sich.

Vorsichtig goss er mit Wasser verdiinntes Eigelb auf die Palet-
te und schiittete mit der Linken langsam Kermes dazu, ein
Rot-Pigment, das man aus Schildldusen gewann, wobei er mit
dem Pinsel beides vermengte. Als die Tempera eine sattrote Far-
be angenommen hatte, strich er alle iiberfliissige Farbe aus dem
Pinsel und setzte die ersten Striche, vorsichtig, um nicht zu fest
aufzudriicken und keine Ungleichméafliigkeiten zu erzeugen,
aber auch nicht zu schwach, damit er keine weitere Schicht des
teuren Kermes benétigte. Das Kleid férbte sich rot, und er be-
gann, eine elegante Falte in Marias Uberwurf zu malen, wo zu-
vor der Mantel gewesen war.

Wenn er vor der Staffelei saf$ und malte, vergafs Raffael alles
um sich herum. Die Gerdusche der Werkstatt waren verstummt,
die Geriiche von Harz und Kohle verschwunden, und Evange-
listas stets priifender Blick vergessen — es gab nur noch ihn und
die Leinwand, die Linien und Farben, das ideale Bild, das vor
seinem inneren Auge entstand, und den Pinsel, mit dem er die-
sem Ideal nachjagte.

Erst als Evangelista ihm eine Hand auf die Schulter legte,
kehrte er ins Hier und Jetzt zurtick.

»Dein Onkel ist hier«, sagte der dltere Maler. »Und Timoteo
Viti ist bei ihm. Du solltest ins Haus gehen.«
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Im oberen Stockwerk des Wohnhauses fand Raffael Bartolomeo
und Timoteo Viti im Esszimmer der Familie. Von seiner Stief-
mutter war gliicklicherweise nichts zu sehen, was wohl darauf
zuriickzufiihren war, dass sie sich mit Bartolomeo beinahe noch
schlechter vertrug als mit ihm selbst.

Beide Manner hatten Weinbecher vor sich und begriifSten
ihn, als er eintrat. Raffael verbeugte sich.

Timoteo Viti war ein grof§ gewachsener Mann, der viel Wert
auf seine Erscheinung legte. Er hielt sich sehr gerade, und die
dunkelblonden Haare und der Bart waren sorgsam gestutzt.
Uber dem weiflen Hemd trug er eine mit Pelz verbramte dunkle
zimarra, die Hose steckte in ledernen Stiefeln. Viti war vor zwei
Jahren zum neuen Hofmaler des Herzogs bestellt worden, und
er ging in der Werkstatt oft ein und aus, da er einige Bilder fiir
den Palast fertigstellen sollte, die Giovanni Sanzio vor ihm be-
gonnen hatte.

»Setz dich, Raffael«, begriifste sein Onkel Raffael. »Es gibt et-
was, das wir besprechen miissen.«

Raffael leistete der Aufforderung Folge, sagte aber nichts.

»Der Bischof hat sein Urteil gefillt«, begann Bartolomeo.
»Bernardina steht auch weiterhin die Halfte der Einnahmen der
Werkstatt zu. Solange das so ist, wird sie wohl auch weiterhin
hier wohnen, und wir werden sie aus dem Erbe deines Vaters
unterhalten miissen.«

Sein Onkel sah ihn aus dunklen Augen mitleidig an. Bartolo-
meo hatte nun bereits zum zweiten Mal versucht, bei Erzbischof
Arrivabene zu erwirken, dass das Erbe Giovanni Sanzios zu Raf-
faels Gunsten neu verteilt wiirde, und war erneut damit ge-
scheitert.

»Dass sie hier wohnt, stort ja niemanden, sagte Raffael. »Wo
sollte sie auch sonst hingehen?« Auch wenn sie sich nicht gut
verstanden, konnte er sich kaum vorstellen, dass es seinem Va-
ter recht gewesen wére, wenn Bernardina das Haus hatte verlas-
sen mussen.

40



»Das ist zwar wahr, aber die Beteiligung an der Werkstatt
steht auf einem anderen Blatt. Ich habe von unserem Notar er-
fahren, dass sie die Werkstatt verkaufen will. Offenbar wurden
sogar schon Briefe mit einem maoglichen Kéufer aus Citta de
Castello gewechselt.«

Raffael erinnerte sich plotzlich wieder an die Unterhaltung,
die er am Morgen mit ihr gefiihrt hatte. »Kann sie das denn?«,
fuhr er auf. »Die Werkstatt verkaufen? Sie gehort ihr ja schlief3-
lich nicht allein.«

»Nein, sie selbst kann das natiirlich nicht tun. Aber solange
sie dein Vormund ist, konnte sie in deinem Namen handeln. Es
gibt nur eine Losung fiir dieses Problem. Der Herzog muss dich
aus der Vormundschaft entlassen, und du musst die Werkstatt
ganz offiziell ibernehmen.«

Raffael kniff die Augen zusammen und studierte jede Einzel-
heit im Gesicht seines Onkels. Konnte Bartolomeo das ernst
meinen?

»Wie alt bist du jetzt, Junge?«, fragte Timoteo Viti.

»Sechzehn, entgegnete Raffael.

»Ludovico Odassio sagt, dass du ein recht heller Kopf bistx,
sagte Viti, der Raffael eingehend musterte. »Auch wenn dein
Latein ebenso schlecht sein soll wie deine Disziplin.«

Wie kann ich der Meister der Werkstatt werden?, fragte sich
Raffael verwirrt. Bislang hat Evangio mich noch kein einziges Bild
allein ausfiihren lassen. Und was ist mit den anderen Lehrlingen,
die genauso alt sind wie ich?

»Und deine Zeichnungen sind ... nun, aufSergewohnlich trifft
es wohl am besten.«

Erst jetzt sah Raffael, dass Viti ein Buch in der Hand hielt, das
er nur allzu gut kannte. Sein Skizzenbuch.

»Hast du das Maestro Viti gegeben?«, fragte er seinen Onkel.

Bartolomeo nickte.

Viti blatterte priifend durch die Skizzen und hielt mal bei die-
ser, mal bei jener an. SchliefSlich nahm er die Zeichnung eines
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Jungen mit schulterlangem dunklem Haar aus dem Buch, auf
dessen Kopf ein Barett safs, und der den Betrachter direkt an-
sah. »Das bist du, nicht wahr?«

Raffael merkte, dass sein Gesicht sich plotzlich ganz heifS an-
fithlte. »Ja.«

»Du bist nicht frei von Eitelkeit.«

»Es gibt kein Madchen in Urbino, die ihm nicht schéne Au-
gen machen wiirde«, erklarte Bartolomeo mit milder Stimme.
»Er kann der Eitelkeit nur schwer entgehen.«

Raffael sah unbehaglich zu Boden, sodass ihm das Haar vors
Gesicht fiel.

»Hiibsch genug ist er ja«, murmelte Viti. »Du hast einen gu-
ten Blick fiir die Perspektive«, sagte er dann. »Und an dem, was
dir in der Malerei noch fehlt, konnen wir zusammen arbeiten.
Evangelista sagt, er habe dir bald nichts mehr beizubringen.«

»Bei ihm klingt das aber ganz anders«, warf Raffael ein, be-
sann sich dann eines Besseren und biss sich auf die Lippe.

Viti lachte. »Das kann ich mir vorstellen, sagte er. »Freund-
lichkeit ist nicht gerade da Pians hervorstechendste Eigen-
schaft.«

»Es gibt keinen rechtlichen Grund, warum du nicht die Werk-
statt tibernehmen solltest«, erkldrte Bartolomeo. »Alles, was du
dafiir brauchst, ist der Titel eines Maestro, und Messere Viti hier
wird dich dabei unterstiitzen, ihn zu gewinnen. Wenn du ein-
verstanden bist, wenden wir uns an den Herzog, und mit Gottes
Hilfe wird er bestimmen, dass du keinen Vormund mehr
brauchst. Maestro Viti wird dich in allem beraten, was die Male-
rei angeht. Und ich werde mich weiterhin um die Biicher kiim-
mern, so wie ich es auch jetzt schon tue.«

»Bartolomeo hat recht«, sagte Timoteo Viti. »Aber dennoch
will ich dir nichts vormachen. Ich habe noch nie von einem
Lehrling gehort, der so frith selbst Meister wurde. Wenn du es
dir verdienen willst, dass man dich Maestro nennt, wirst du in
Zukunft hart arbeiten miissen, Messere Sanzio.«
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Raffael sah zuerst seinen Onkel und dann Timoteo Viti an. Es
gab keinen Zweifel daran, dass sie meinten, was sie sagten. Er
nickte. »Wenn ihr denkt, dass ich es kann, dann werde ich es
versuchen, sagte er und war selbst iiberrascht, wie tiberzeugt
es klang.
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