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IM TIEFEN
Jetzt fängt dieser Sommer auch noch an zu stinken.

Als ich über den Schulparkplatz zu meinem Fahrrad gehe, 
steigt mir der Geruch in die Nase. Ich bleibe stehen und ziehe 
die Luft ein. Es riecht, als würde darin irgendetwas Unsichtba-
res vermodern. Es riecht nach Tod.

Ich steige auf mein Rad und fahre los. Fahre trotz der Hitze 
immer schneller, als könnte ich den Gestank auf diese Weise 
abschütteln.

Dieser Sommer ist schon ohne diesen Gestank völlig irre. Es 
ist so heiß, wie es noch nie zuvor war, und trotzdem wird es je-
den Tag noch heißer. Die Luft fühlt sich seltsam an, ganz anders 
als in anderen Sommern. Sie legt sich in einem aufdringlichen 
klebrigen Film auf unsere Haut, den man auch unter der Du-
sche nicht wieder loswird. Und dann sind da noch diese Mas-
sen an Insekten, viel mehr als sonst. Sie hängen in der Luft wie 
lebendige schwarze Wolken, man muss ständig aufpassen, dass 
sie einem nicht in den Mund fliegen.

Auch die Leute benehmen sich seltsam. Frau Urbanow von 
nebenan hat nach dreiundsechzig Jahren Ehe plötzlich ihren 
Mann rausgeworfen. Er ist vor ein paar Tagen mit einem Kof-
fer die Straße hinuntergelaufen, und sie stand im Bademantel 
an der Haustür und sah ihm nach, und dann hat sie seine Klei-
dung im Vorgarten aufgetürmt und angezündet. Sie hat in die 
Flammen gesehen, bis die Feuerwehr kam.
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Solche Sachen machen die Leute in diesem Sommer.
Und jetzt noch dieser seltsame Gestank.
Als ich endlich an unserem Schwimmbad ankomme, klebt 

mir mein Shirt schweißnass am Rücken. Ich lasse mein Fahr-
rad ins Gras fallen und zwänge mich durch das Loch im Zaun, 
dann laufe ich an dem verlassenen Kiosk vorbei über den ver-
trockneten Rasen, der früher mal die Liegewiese war.

Sonny sitzt unten im Tiefen und raucht, der Qualm kriecht 
aus dem Becken wie Rauchzeichen, ich sehe ihn schon von 
Weitem.

Sie war heute nicht in der Schule. Zeugnisausgabe ist nicht 
so ihr Ding.

Ich gehe bis zum Beckenrand und sehe auf sie herunter. Sie 
hat sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen, lehnt im Schnei-
dersitz an der Wand und raucht mit geschlossenen Augen. Sie 
sieht schon ziemlich nach Ferien aus.

Und ich weiß nicht, warum, aber statt zu ihr runterzugehen, 
bleibe ich einfach stehen, mitten in dieser gnadenlosen Sonne, 
und sehe sie an, wie sie da unten in dem türkisblauen Kachel-
meer sitzt mit ihren neongelben Boxershorts und dem löchri-
gen schwarzen Feinripp-Unterhemd, die Beine sommerbraun, 
die Haare sonnengebleicht. Ich sehe sie an, und ich denke, wie 
lässig sie aussieht.

Und wie schön.
Und ich habe absolut keine Ahnung, warum mir das plötz-

lich auffällt.
Als sie mich bemerkt und zu mir hochgrinst, schießt mir so 

ein Gefühl durch den Magen. Als würde ich irgendwo runter-
fallen.

Das muss dieser Sommer sein.
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»Willst du dich da oben grillen lassen?«, fragt Sonny, und 
ich zucke zusammen und lache ein komisches Lachen, das gar 
nicht nach mir klingt. Es ist ziemlich sicher das uncoolste La-
chen, das die Welt bisher gehört hat.

»Beweg deinen Hintern hier runter, Lou Marinko. Wir ha-
ben Ferien.« Sonny zieht zwei Fläschchen Jägermeister aus der 
Tasche und schwenkt sie hin und her. Und ich lache noch mal, 
diesmal wie immer.

Mein Handy klingelt – es ist mein Vater. Ich drücke ihn weg, 
lasse mich an der Leiter runter ins Becken und setze mich ne-
ben Sonny in den Schatten. Dann krame ich ihr Zeugnis aus 
meinem Rucksack und lege es ihr auf den Schoß. »Ich glaube, 
das gehört dir.«

»Oh, das wäre aber doch nicht nötig gewesen.« Sonny drückt 
das Zeugnis an sich wie ein großartiges Geschenk. »Sind denn 
Überraschungen dabei?«

»Religion«, sage ich. 
Sonnys Zeugnis ist ziemlich mies, lauter Vieren, eine Fünf 

in Physik. Sogar in Sport hat sie nur eine Vier, weil sie das Tur-
nen auf dem Schwebebalken als unter ihrer Würde erachtet hat. 
Nur in Religion hat sie eine Zwei. Ich deute darauf. »Was war 
denn da los?«

»Gott hat eben schon immer an mich geglaubt«, sagt Sonny 
und brennt mit der Zigarettenglut ein Loch in das Gut.

Sie tut immer, als wären Noten ihr egal, aber eigentlich wäre 
sie gerne besser in der Schule. Zugeben würde sie das aber 
nie, nicht einmal mir gegenüber, wieso auch? In der Schule 
denken sowieso alle, dass sie nichts auf die Reihe kriegt. Weil 
diese Sache mit ihrer Mutter damals passiert ist und sie jetzt 
ein Trauma hat.
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Sonnys Mutter ist tot. Aber nicht, weil sie krank war oder so 
etwas. Sonnys Mutter wurde getötet.

Und das Schlimmste daran ist, dass der Grund dafür genau 
genommen einfach nur ein Cheeseburger war. Ein Cheesebur-
ger, auf dem kein Käse war.

Das Ganze ist ziemlich genau fünf Jahre her.
Der, der das getan hat, sitzt im Knast. Seinen Namen würde 

Sonny niemals in den Mund nehmen und das darf auch sonst 
in ihrer Gegenwart keiner tun. Er ist der Lord Voldemort in Son-
nys Geschichte.

Der Name ist Hagen Bender.
Mein Handy klingelt wieder. Ich drücke meinen Vater noch 

mal weg. Er will bestimmt nur wissen, wie der letzte Schultag 
war.

Sonny hält ihre Zigarette jetzt an eine Ecke ihres Zeugnis-
ses, bis es Feuer fängt, und lässt es zur Seite fallen. Es segelt 
ein Stück durch die Luft, dann schweben die verbrannten Reste 
langsam zu Boden und bleiben auf den Kacheln liegen. »Ruhe 
in Frieden«, sagt Sonny und bekreuzigt sich.

Sie öffnet die beiden Fläschchen und hält mir eins davon hin, 
aber ich winke ab. Schnaps ist nicht so mein Ding. Sie zuckt die 
Achseln und prostet sich selbst zu, dann lehnen wir uns in ei-
ner synchronen Bewegung an die Beckenwand.

»Riechst du das eigentlich?«, frage ich. »Diesen Gestank? 
Was ist das?«

Sonny zieht die Luft ein und zuckt die Achseln. »Im Zweifel 
meine Zukunft. Oder Ruben Wenger hat extra krass gefurzt.«

Ruben Wenger sitzt in Physik vor uns. Er ist ein Klugscheißer 
mit Laktoseintoleranz. Ich verziehe das Gesicht und betrachte 
das Zeugnis. »Du könntest Pastorin werden«, sage ich dann.
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»Nee.« Sonny winkt ab. »Dann muss ich sonntags früh auf-
stehen und hässliche Umhänge tragen. Und Sex haben darf ich 
dann auch nicht.« Sie sieht mich an. »Stimmt’s?«

»Doch, darfst du«, sage ich, und dann ist da schon wieder 
so ein komischer Moment. Sonny wirft ihre Zigarettenkippe 
dem Zeugnis hinterher, und dabei streift ihr Arm meinen, eine 
kurze, schwebende Berührung, kaum der Rede wert, aber ich 
zucke zurück, als hätte ich an einen Stromzaun gefasst.

Was zur Hölle.
»Shit«, sage ich, es rutscht mir so raus.
Unauffällig befühle ich meine Haut. Sie kribbelt, so ähnlich 

wie nach einer leichten Verbrennung, aber gar nicht mal unan-
genehm. Nur seltsam.

»Was ist los?«, fragt Sonny, und dann huscht ein Grinsen 
über ihr Gesicht, aber ich weiß nicht, was das für ein Grinsen 
ist, dabei weiß ich das eigentlich immer. Weil ich ihr Gesicht 
in- und auswendig kenne. Weil ich Sonny in- und auswendig 
kenne.

Unsere Eltern haben früher nebeneinander gewohnt, des-
halb kennen wir uns schon, seit wir Babys waren. Ich bin mir 
aber sicher, dass sich unsere Seelen schon getroffen haben, be-
vor sie sich unsere Körper ausgesucht haben. Manchmal habe 
ich das Gefühl, dass Sonnys Blut durch meine Venen fließt. 
Und oft spricht sie aus, was ich gerade denke. Dabei sind wir 
so unterschiedlich, als wären wir in zwei verschiedenen Gala-
xien aufgewachsen.

Sonny und ich, das funktioniert ungefähr so:
Sonny: dicke Hose – ich: Kaninchen vor Schlange.
Sonny: Was kostet die Welt? – ich: Wann geht sie unter?
Sonny wirft einen Stein – ich bezahle die kaputte Scheibe.
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Auch optisch sind wir zwei Welten – Sonny schwedenblond 
und groß, ihr Körper sehnig, ihr Rücken gerade, der Blick im-
mer nach vorne. Und daneben ich, kleiner, breiter, dunkler, im-
mer leicht geduckt, man weiß ja nie.

Wir sind immer zusammen. Die anderen in der Schule nen-
nen uns die Zwillinge. Aber sie verstehen das nicht. Sonny und 
ich, wir sind nicht zwei Gleiche. Sonny und ich, wir sind zwei 
Hälften eines Ganzen.

Wir sitzen eine Weile so da, ohne zu reden. Die Sonne ist ge-
rade hinter der riesigen alten Eiche verschwunden, deren Krone 
man von hier unten sehen kann.

Vor uns liegt nichts als die träge, schwüle Weite der Som-
merferien.

»Sechs Wochen, Lou«, sagt Sonny und nimmt meine Hand.
Ich nicke langsam.
»Sechs Wochen,«, sage ich.
Wir freuen uns schon die ganze Zeit darauf, einfach den 

ganzen Tag hier im Bad rumzuhängen. Das verlassene alte 
Schwimmbad mit den wasserlosen Becken ist unser Platz. Wir 
sind ständig hier. Hierhin verirrt sich nie einer. Alle anderen ge-
hen lieber ins Aquarama, das sie vor ein paar Jahren am anderen 
Ende unseres Kaffs gebaut haben, als unser Bad geschlossen 
wurde. Das neue ist so ein riesiges Ding, in dem angeblich alles 
mega ist – Mega-Rutschen, Mega-Wellen, Mega-Fun. Mega-öde.

Unser Bad ist schön altmodisch. Ein großes Becken, ein Ba-
bybecken, ein Sprungturm, fertig. Und es ist alles noch da: die 
Liegewiese, der alte Kiosk, das Kassenhäuschen, die Duschen, 
sogar der Bademeisterstuhl. Es ist alles wie früher, nur sind da 
keine Leute mehr, die vom Dreier springen oder auf der Wiese 
liegen und sich sonnen und Pommes essen. Es ist, als wäre hier 
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die Zeit stehen geblieben, und über allem liegt so eine schöne, 
leise Melancholie. Wenn man genau hinhört, nimmt man noch 
das Kinderschreien wahr, das hier früher in der Luft hing, und 
das Platschen der Arschbomben unterm Sprungturm. Alles 
hier ist Vergangenheit – was passieren könnte, ist schon pas-
siert. Ich mag es, wenn ich nicht darüber nachdenken muss, 
was passieren könnte. Deshalb bin ich so gerne hier.

Sonny und ich haben uns geschworen, dass wir niemals je-
mand anderen mit hierherbringen. Das Bad ist unser Platz.

Das Beste hier ist aber, dass kein Wasser in den Becken ist. 
Ich kann nämlich nicht schwimmen.

Also, ich könnte es vielleicht. Ich weiß, was meine Arme und 
Beine tun müssten. Als ich klein war, war ich mal im See. Da 
hat mein Vater es mir gezeigt. Aber sobald ich heute einen Fuß 
ins Wasser setze, kriege ich Panik.

Ich habe diese Träume, in denen ich auf einen Grund sinke. 
In einem Dunkelgrün, in das kein Licht scheint. Ich öffne den 
Mund, um zu schreien, aber es kommt kein Ton heraus. Ich 
komme nie unten an, aber ich bin sicher, dass mich dort unten 
etwas Grauenhaftes erwartet.

Zum Glück weiß davon keiner, bis auf Sonny. Und wenn 
Schwimmen im Schulsport auf dem Plan steht, habe ich Noro-
virus oder meine Tage.

Für Sonny ist schwimmen wie atmen. Sie kann nicht ohne. 
Wenn wir nicht hier im Bad sind, schwimmt sie im See. Ich 
glaube, sie würde am liebsten im Wasser leben.

Sie will unbedingt, dass ich es versuche. Jetzt fängt sie schon 
wieder damit an.

»Wann schwimmen wir eigentlich, Lou?«, fragt sie mich, und 
ich sage, was ich immer sage: »Niemals, Sonny.«
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Schon darüber zu reden, reicht, dass mir schlecht wird.
Sonny steht auf, zieht sich im Nichtschwimmer am Becken-

rand hoch und ist mit drei Schritten auf dem Sprungbrett. Sie 
geht bis ganz vorne an den Rand und beginnt zu wippen. Mit je-
dem Wippen heben ihre Füße ein bisschen mehr vom Brett ab.

»Du weißt, dass hier kein Wasser drin ist«, sage ich.
»Apropos Wasser.«
»Vergiss es!«
»Vielleicht würde es deinen Horizont erweitern, Lou.«
»Mit meinem Horizont ist alles in Ordnung.«
Mir ist schon klar, dass es ziemlich seltsam ist, bei der Hitze 

hier unten zu sitzen statt im See zu schwimmen, der außer-
dem praktisch gleich nebenan ist. Aber schwimmen ist einfach 
keine Option.

Sonny hört auf zu wippen. »Weißt du, Lou, vielleicht ist das 
hier ja der Sommer, in dem mal was passiert. In dem mal ir-
gendwas ... anders wird.«

»Ich finde, die Dinge sind gut so, wie sie sind«, sage ich.
Das ist auch so ein Unterschied zwischen Sonny und mir. Ich 

erwarte hinter der nächsten Ecke immer eine Katastrophe – und 
Sonny ein Abenteuer.

Sie fängt wieder zu wippen an. »Weißt du was, Lou? Ich 
glaube, ich gehe nach den Ferien gar nicht zurück in die Schule.«

»Was?«
Ihre Haare federn vor dem tiefblauen Himmel auf und ab. 

Mit jedem Sprung steigt sie höher in die Luft. Ich habe das Ge-
fühl, sie wird gleich für immer im Dunkelblau des Nachmittags-
himmels verschwinden.

Schule ohne Sonny. Das kann ich gar nicht denken.
»Und was willst du stattdessen machen?«, frage ich.
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»Keine Ahnung«, sagt sie. »Mir ’ne Bibel kaufen und in der 
Fußgängerzone den Weltuntergang ankündigen, vielleicht.«

Sie setzt sich auf den Beckenrand, lässt sich fallen und landet 
locker auf den Füßen, als wären das nicht fast drei Meter Höhe. 
Sonny würde auch bei fünfzig Metern auf den Füßen landen. 
Sie ist eine Katze mit neunundneunzig Leben.

Sie nimmt meine Hand und zieht mich hoch, dann legt sie 
mir die Hände auf die Schultern und kommt mit ihrem Gesicht 
ganz nah an meins. Ihre Nase berührt fast meine.

»Weißt du, vielleicht sollten wir nach diesen sechs Wochen 
anders sein als vorher.«

Ich schlucke, weil mein Hals plötzlich viel zu eng ist.
»Und vielleicht ist das hier ja der Sommer, in dem du 

schwimmst, Lou Marinko.«
Mein Mund ist plötzlich viel zu trocken. Ich betrachte die 

kleine Narbe, die an ihrem Mundwinkel beginnt und in einem 
sanften Bogen über ihre linke Wange läuft, die Narbe, die ich 
schon tausend Mal gesehen habe. Plötzlich möchte ich unbe-
dingt mit dem Finger darüberstreichen. Ich muss mich richtig 
anstrengen, um es nicht zu tun, und auf einmal kann ich nicht 
mehr richtig atmen, so als hätte irgendwas nicht mehr genug 
Platz in meinem Körper.

Ich sehe Sonny in die Augen. An ihrer Farbe kann ich immer 
ihre Stimmung ablesen – je dunkler sie sind, desto wütender 
ist sie oder angriffslustiger. Jetzt sind sie ziemlich dunkelgrün. 
Sie will, dass was passiert. Und sie hört gar nicht auf, mich an-
zusehen. Und wieder huscht so ein Grinsen durch ihr Gesicht.

Und ich denke, dass vielleicht längst etwas anders ist.
Und dann ist über uns plötzlich ein Schatten und wir legen 

beide die Köpfe zurück und sehen in den Himmel. Da oben 
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fliegt ein Rotmilan, ein ziemlich großer. In aller Seelenruhe 
kreist er über dem Becken, als würde er sich ansehen, was wir 
hier unten so treiben, dann schwebt er lautlos davon, bis er nur 
noch ein winziger Punkt im unendlichen Blau ist.

Als er nicht mehr zu sehen ist, klingelt mein Handy wieder. 
Diesmal gehe ich ran.

Die Stimme meines Vaters ist so klar und nah, dass ich das 
Gefühl habe, er steht genau neben mir.

»Ist Sonny bei dir?«, fragt er, und als ich »Ja« sage, schweigt 
er einen Moment und atmet schwer, so als müsste er seine 
Worte mit vollem Körpereinsatz erst mühsam in die richtige 
Reihenfolge bringen. Und dann hat er ihn zusammengesetzt, 
den Satz, von dem ich wünschte, er würde ihn sofort wieder zu-
rücknehmen.

»Er ist wieder draußen, Lou.«
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SALAMITAKTIK
»Mit extra viel Käse«, sagt meine Mutter und wuchtet ein rie-
siges Stück Pizza auf meinen Teller, so groß, dass er darunter 
beinahe komplett verschwindet.

Sie weiß es also schon. Der Pizzageruch soll von den schlech-
ten Nachrichten ablenken.

Wenn traurige Dinge passieren oder Dinge, die irgendwie 
wehtun könnten, kocht meine Mutter dagegen an, mit allem, 
was ihre Küche zu bieten hat. Als könnte sie die Dinge mit Es-
sen unschädlich machen. Als wäre es ein Gegengift gegen Un-
glück und schlechte Gefühle.

Nachdem das damals mit Sonnys Mutter passiert ist, hat sie 
nur noch gekocht. Damals waren wir ja noch Nachbarn. Meine 
Mutter hat so viel Essen für Sonny und ihren Vater gemacht, 
dass ihr ganzes Haus damit voll war. Inmitten der ganzen 
Trauer standen überall Schüsseln und Töpfe mit Essen rum, 
aber meine Mutter hat immer neue Töpfe hingebracht, obwohl 
Sonny und ihr Vater kaum etwas gegessen haben. Als hätte sie 
mit Lasagne und Kartoffelsuppe dem Entsetzen das Maul stop-
fen können, das da in den Räumen hing. Der größte Teil des Es-
sens ist dann nach und nach verschimmelt. Es hat ganz merk-
würdig gerochen im Haus. Ich dachte, das wäre der Tod, der 
da so stinkt. Was nicht sein konnte, denn Sonnys Mutter war ja 
nicht zu Hause gestorben, sondern bei McDonald’s. Jedenfalls 
beinahe. Eigentlich ist sie im Krankenwagen gestorben.
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Ich bin froh, dass sie nicht wirklich bei McDonald’s gestor-
ben ist. Man sollte am besten gar nicht sterben, wenn man Son-
nys Mutter ist und nicht mal vierzig, aber man sollte auf keinen 
Fall bei McDonald’s sterben, wo es nach Frittierfett riecht und 
wo sich schlecht gelaunte Menschen Essen aus Plastikverpa-
ckungen reinstopfen. Und wo dann jeder, der an einen denkt, 
immer auch an Pommes und Chicken McNuggets denkt und 
gar nicht weiß, ob er traurig oder hungrig ist.

Meine Mutter schneidet sich ein großes Stück von ihrer Pizza 
ab. »Esst!«, sagt sie. Wenn wir essen, können wir nicht über 
Sonnys tote Mutter reden. Und nicht darüber, dass wir bei Son-
nys Mutter immer auch an meine Schwester denken.

»Was hat Sonny denn gesagt?«, fragt mein Vater und betrach-
tet sein Pizzastück, als hätte er vergessen, wozu es gedacht ist.

Ich schiebe mir ein Stück Rand in den Mund, damit ich die 
Antwort hinauszögern kann.

»Was hat Sonny wozu gesagt?«, fragt meine Mutter.
Mein Vater und ich sehen sie an.
»Na, zu …«, sagt mein Vater und verstummt.
»Zu Hagen Bender.« Ich spucke den Namen zusammen mit 

ein paar Pizzakrümeln quer über den Tisch. Ich habe das Ge-
fühl, ich muss ihn einmal laut aussprechen, damit meine Mut-
ter ihn nicht ignorieren kann. Er brennt in meinem Mund wie 
Chili. Ich muss husten.

»Ich habe es dir doch erzählt: Er ist raus«, sagt mein Vater.
»Jaja, ich weiß«, sagt meine Mutter. »Aber ich habe noch mal 

nachgedacht: Das kann ja gar nicht sein, dass er schon wieder 
draußen ist. Der sollte doch viel länger …«

»Viereinhalb Jahre eigentlich«, nickt mein Vater. »Wegen der 
Vorstrafen.«
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»Aber es sind doch erst …«
»Drei.«
»Eben!« Meine Mutter lächelt.
Mein Vater öffnet den Mund und macht ihn wieder zu. »Viel-

leicht hat er sich gut benommen im Gefängnis«, sagt er dann, 
und ich finde die Vorstellung komisch, dass man erst jeman-
den umbringt und dann im Knast immer schön ordentlich die 
Spülmaschine ausräumt.

»Woher weißt du es?«, frage ich.
»Von Vadim.«
Mein Vater ist Sozialarbeiter und Vadim ist sein Kollege. Er 

arbeitet mit Strafgefangenen und hat so seine Kontakte. Außer-
dem ist er eine Tratschtante.

»Man muss sich das mal vorstellen«, sagt mein Vater. »Drei 
Jahre für ein ganzes Leben.«

»Tja«, sagt meine Mutter abwesend, »schrecklich.«
Sie legt sich ein weiteres Stück Pizza auf den Teller. Der 

Blick meines Vaters huscht darüber. »Du weißt, was Frau Dok-
tor Himmel gesagt hat.« Seine Stimme klingt, als wäre er wü-
tend und als sollte es keiner merken.

Frau Himmel ist die Hausärztin meiner Mutter. Sie hat ihr 
prophezeit, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ihr Herz 
seinen Geist aufgibt, sollte sie nicht bald abnehmen. »Das wird 
ein richtig hübscher Infarkt, meine Liebe«, hat mein Vater sie 
zitiert. »Da stehen Sie im Supermarkt an der Kasse und den-
ken an nichts Böses, und bämm, fallen Sie um, Intensivstation.«

Frau Himmel mag es drastisch. Meine Mutter beeindruckt 
sie damit nicht, meinen Vater umso mehr. Er läuft in letzter Zeit 
hinter ihr her wie ein manischer Personal Trainer. »Du musst 
dich bewegen!«, sagt er immer. »Geh doch mal spazieren! Fahr 
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Fahrrad! Mach wenigstens ein paar Kniebeugen!« Meine Mut-
ter ignoriert ihn, das ist ihre Art von Sport.

Auf den Fotos, auf denen ich ein Baby bin, ist meine Mutter 
noch ganz schlank. Aber dann hat sie angefangen zuzunehmen. 
Wenn man die Bilder der Jahre aneinanderlegt, kann man se-
hen, wie sie immer mehr und mehr wird, von Jahr zu Jahr, wie 
in einem Daumenkino. Ich glaube, sie hat mit jedem Jahr, das 
ich älter geworden bin, ungefähr zwei Kilo zugelegt.

»Vielleicht mag sie sich einfach so«, sagt Sonny manchmal, 
aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Sie bewegt sich immer, 
als steckte sie in einem unbequemen Anzug, den sie überge-
zogen hat, weil sie ihn braucht. Wie einen Airbag, der sie vor 
emotionalen Zusammenstößen schützt. Mich stört nicht, dass 
sie dick ist, auch wenn ich nicht richtig an sie rankomme, wenn 
ich sie umarme. Aber wenn sie isst, verschwindet sie manchmal 
in ihrer eigenen Welt. Und dann vermisse ich sie.

Mein Vater ist dünn wie ein Bleistift. Er isst nur, um zu über-
leben. Wenn ich ihn umarme, ist es genau umgekehrt: Das geht 
bis auf die Knochen.

Meistens ignoriert meine Mutter alles, was nach Streit aus-
sieht. Wenn mein Vater sie kritisiert, lächelt sie es weg. Oder 
kocht es beiseite. Aber in letzter Zeit streiten sie sich häufiger 
über das Gewicht meiner Mutter. Und meistens weint mein Va-
ter dann. Was nichts Besonderes ist – mein Vater ist die größte 
Heulsuse des Universums. Er weint eigentlich immer, wenn 
sich eine Gelegenheit bietet, und er hat ungefähr fünfundzwan-
zig verschiedene Arten zu weinen, je nachdem, ob er ergriffen 
oder einfach nur traurig ist. Auf den ersten Blick scheint das 
ganz liebenswert und das ist er auch. Aber eigentlich stiehlt 
er anderen die Show mit seiner Flennerei. Wenn da immer ei-
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ner schon Rotz und Wasser heult, weiß man ja selbst gar nicht 
mehr, ob einem nach Weinen ist. Und man kann nie sauer auf 
ihn sein.

Manchmal habe ich das Gefühl, mein Vater heult so viel, weil 
meine Mutter es nicht tut. Als könnte er das ganze Fühlen ein-
fach für sie miterledigen. Und manchmal glaube ich, dass er 
sich damit ziemlich alleine vorkommt. Und dass es bei all dem 
eigentlich sowieso nicht um das Essen und das Dicksein geht, 
sondern eigentlich um meine Schwester. Und darum, dass sie 
tot ist und sie nie darüber reden. Nie wirklich darüber reden. 
Das ist jedenfalls das, was mein Vater immer sagt, wenn sie sich 
streiten und denken, dass ich sie nicht höre.

Meine Schwester ist eigentlich nicht richtig tot. Sie hat gar 
nicht wirklich gelebt, jedenfalls nicht auf dieser Welt. Sie ist 
das, was man ein Sternenkind nennt – sie war schon tot, als sie 
auf die Welt gekommen ist. Es ist einfach passiert und keiner 
weiß, warum. Niemand hatte ein Syndrom zur Hand, mit des-
sen kompliziertem Namen er das Ganze bezeichnen und da-
durch ein bisschen weniger schlimm machen konnte.

Ganz genau ein Jahr danach kam ich zur Welt. Meine Eltern 
haben sich ziemlich beeilt mit mir, als wollten sie ganz schnell 
einen Fehler korrigieren. Und sie haben es irgendwie hinge-
kriegt, dass wir denselben Geburtstag haben – den sechsten Juli.

Manchmal beneide ich meine Schwester. Denn wenn man 
nie richtig gelebt hat, sondern nur beinahe, denken alle, dass 
alles, was man getan hätte, wenn man gelebt hätte, unheimlich 
großartig und besonders gewesen wäre.

Meine Mutter jedenfalls denkt das. Und sie hat auch eine 
ganz genaue Idee, worin meine Schwester so großartig und be-
sonders gewesen wäre. Und sie hätte gerne, dass ich genauso 
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werde wie diese Idee. Auch wenn sie das nie so sagen würde. 
Aber ich weiß es, zum Beispiel jetzt: »Hast du eigentlich noch 
mal über das Camp nachgedacht, Schatz?«, fragt sie mich.

»Worüber?«, frage ich, obwohl ich genau weiß, worüber. Aber 
auch ich kann so tun, als wäre nichts.

»Über das Tennis-Camp. Es sind nur noch ein paar Plätze 
frei. Ich habe dir die Broschüre hingelegt.«

Seit Wochen versucht sie mich zu überreden, die letzten zwei 
Ferienwochen in irgendeinem Kaff am Meer mit einer Horde 
anderer Jugendlicher Tennis zu lernen. Es ist nicht so, dass 
mich Tennis irgendwie interessieren würde. Oder dass ich be-
sonders sportlich wäre oder mir Weiß so gut stehen würde. Aber 
meine Mutter hat da diese Vorstellung, wie ich athletisch über 
roten Sand renne und mit meiner Wahnsinnsvorhand die Bälle 
über den Platz dresche. Es ist eins dieser Dinge, von denen sie 
denkt, dass ich sie tun sollte. Genau wie sie denkt, dass ich 
meine Haare länger tragen sollte.

Es gibt viele von diesen »Es würde dir sicher gefallen«-Din-
gen. Sie meint damit immer: »Deiner Schwester hätte es ge-
fallen.«

»Und?«, fragt mein Vater, »was sagt Sonny denn dazu?«
Ich stehe auf und nehme eine Flasche Wasser aus dem Kühl-

schrank – im Stehen lügt es sich besser. »Nicht viel«, sage ich. 
Eigentlich ist es nicht mal gelogen. Sonny hat ja tatsächlich 
nichts dazu gesagt, dass Hagen Bender draußen ist. Weil ich es 
ihr nicht erzählt habe. Ich habe es versucht, den ganzen Rück-
weg vom Bad nach Hause habe ich es versucht, bis zu der Kreu-
zung, an der Sonny und ich uns immer trennen, aber irgendwie 
kam der Satz »Übrigens, der Mörder deiner Mutter läuft jetzt 
wieder frei rum« mir nicht über die Lippen.
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»Wahrscheinlich fehlen ihr einfach die Worte«, sagt mein Va-
ter, obwohl er weiß, dass Sonny nie die Worte fehlen.

Ich setze mich wieder hin.
»Na ja«, sagt meine Mutter, »jetzt sind ja erst mal Ferien.« Sie 

tätschelt meine Hand. »Denk noch mal über das Camp nach, 
ja?«

Ich betrachte die fünf großen Salamischeiben auf meinem 
Pizzastück, die angeordnet sind wie fleischige Olympiaringe 
und fettig aus dem gelben Käsebett glänzen. Ich ekle mich 
vor den kleinen Fettstückchen darin. Eigentlich esse ich kein 
Fleisch mehr, aber meine Mutter vergisst das immer.

»Jetzt lass sie doch mal in Ruhe mit diesem Camp, Ute«, sagt 
mein Vater.

Meine Mutter seufzt. »Tennis ist einfach so ein schöner 
Sport.«

»Vielleicht solltest du ihn dann mal ausprobieren«, sagt mein 
Vater leise, und meine Mutter überhört ihn mit einem Lächeln 
auf den Lippen.

Mein Vater dreht sein Pizzastück um hundertachtzig Grad, 
als würde ihm das neue Perspektiven eröffnen. »Vadim sagt, 
dass er wohl wieder in sein altes Haus zieht.«

»Wer?«, fragt meine Mutter. Mein Vater wirft ihr einen Blick 
zu. Er kann mit den Augen rollen, ohne mit den Augen zu rollen.

»Er kommt hierher zurück?« Daran hatte ich noch gar nicht 
gedacht. In meiner Vorstellung sitzt Hagen Bender mit Hut, 
Sonnenbrille und falschem Bart in einem Flugzeug nach Ha-
vanna. Dass er einfach so zurück in unseren Ort spaziert, hätte 
ich nicht gedacht.

Mein Vater nickt. »Behauptet Vadim zumindest.«
»Das wird ja ganz kalt«, sagt meine Mutter.
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»Was Marek wohl dazu sagt«, sagt mein Vater. Marek ist Son-
nys Vater. Früher war er mit ihm befreundet. Bevor das alles 
passiert ist. Danach hat er sich ziemlich verändert. Na ja, verän-
dert. Eigentlich ist er einfach ein bisschen verrückt geworden. 
»Als wäre er auf den Mars gezogen«, sagt mein Vater manch-
mal. »Es ist einfach zu weit, um dort hinzukommen.«

Jetzt seufzt er. »Sonny wird es Marek doch erzählen, oder, 
Lou?« Seine Stimme vibriert schon wieder verdächtig.

Ich zucke die Achseln und sehe der Salami tief in die Fettau-
gen. »Wahrscheinlich.«

Und dann schweigen wir und essen und denken so laut an 
Sonnys tote Mutter und meine sozusagen tote Schwester, dass 
es mir in den Ohren dröhnt.

Eigentlich sollte meine Schwester Louise heißen und nicht 
ich. Aber weil sie ein Sternenkind ist, wurde sie dann Stella ge-
nannt – der Stern. Und als ich auf den Tag genau ein Jahr später 
kam, da haben meine Eltern mir ihren Namen gegeben.

Sonny findet, dass es total unheimlich ist, mit einem Na-
men herumzulaufen, der eigentlich für die eigene Schwester 
bestimmt war. Deswegen nennt sie mich nie Louise. Ich bin 
Lou. Das ist die Hälfte von Louise. Eine Schwester von zweien.

Irgendwann damals hat Marek meine Mutter gebeten, nicht 
mehr für ihn und Sonny zu kochen. Und von da an hat sie im-
mer weniger über Sonnys Mutter gesprochen, was ich komisch 
fand, weil sie sie doch so lange gekannt hatte. Sie hat sie wahn-
sinnig gemocht. Jeder hat sie gemocht. Man konnte gar nicht 
anders.

Wenn Sonny heute bei uns ist, fragt meine Mutter sie nur im-
mer, wie es Marek geht, und Sonny lügt ihr immer ins Gesicht: 
»Gut!«, und dabei belässt meine Mutter das Ganze.
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Eine schöne Lüge ist ihr eben immer lieber als die hässliche 
Wahrheit.

Wahrscheinlich reden wir deshalb auch nie richtig über 
meine Schwester. Weil sie auf gewisse Weise auch eine häss-
liche Wahrheit ist.

Wenn ich meine Mutter nach ihr frage, danach, wie das da-
mals war, sagt sie immer: »Da gibt es nichts zu erzählen, Schätz-
chen. Das ist so lange her. Und dann haben wir ja dich bekom-
men.« Und dann lächelt sie, und auch das Lächeln ist eine 
schöne Lüge, eine riesengroße, und dann sagt sie jedes Mal 
wieder, jedes einzelne Mal: »Und da habe ich zu der Kranken-
schwester gesagt: Die Kleine hier, die ist unser Wunder.«

Und wenn sie das sagt, ist da immer etwas in ihrem Blick, 
das macht, dass ich mich überhaupt nicht fühle wie ein Wunder.

Eigentlich fühle ich mich unter ihrem Blick immer nur wie 
eine weitere hässliche Wahrheit.

Ich frage mich, was es Sonny nützen würde, wenn sie wüsste, 
dass Hagen Bender wieder draußen ist. Wir haben ewig nicht 
über das Ganze gesprochen. Ich will nicht, dass sie in diesen 
Ferien wieder damit anfängt, darüber nachzudenken. Ich will, 
dass diese Ferien nur uns gehören. Dass dieser Sommer uns 
gehört. Ich weiß nicht, was sie macht, wenn sie erfährt, dass 
Hagen Bender wieder draußen ist. Ihn häuten und zum Früh-
stück verspeisen, wahrscheinlich.

Ich muss es ihr trotzdem sagen.
Die ganze hässliche Wahrheit.
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NICHTSCHWIMMEN
Wir sind schon seit zwanzig Minuten unterwegs und ich habe 
es Sonny immer noch nicht gesagt.

Er ist wieder draußen.
Das habe ich ihr noch nicht gesagt.
Der Satz hängt in meinen Kopf fest wie der Refrain eines 

ziemlich miesen Songs.
Er ist draußen.
Er ist draußen.
Dra-au-ßen.
Ich muss es ihr sagen.
Genauso gut könnte ich allerdings mit einem Messer in eine 

eitrige Wunde stechen, die gerade wieder so einigermaßen zu-
gewachsen ist.

Es ist noch früh, und der Geruch von gestern ist zwar weni-
ger geworden, aber die Luft ist jetzt schon so dick, dass mir ein 
bisschen schwindelig davon wird. Die Straßen sind ausgestor-
ben, weil alle nach Italien gefahren sind oder nach Griechen-
land, als wäre es hier nicht heiß genug. Wir fahren schweigend 
durch die stille Hitze, nur begleitet vom leisen Surren unserer 
Fahrradketten. Immer wieder muss ich die Augen schließen, 
weil wir durch riesige Schwärme von winzigen Mücken fahren. 
Sonny scheint es gar nicht zu bemerken. Sie ist jetzt komplett 
im Ferienmodus und tiefenentspannt.

Ab und zu nimmt sie beim Fahren meine Hand, lässt ihren 
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Lenker los und schließt die Augen. Das macht sie oft. Sie steht 
drauf, so was zu machen. Einfach loszulassen und darauf zu 
vertrauen, dass ich schon auf sie aufpasse.

Ich habe eigentlich gedacht, dass das gestern nur so Mo-
mente waren. Wegen der Hitze. Dass das nichts zu bedeuten 
hatte. Aber jetzt fallen mir plötzlich diese ganzen Sachen auf, 
die mir sonst nie auffallen. Wie die Adern auf Sonnys Unterar-
men durch die Hitze hervortreten, zum Beispiel. Oder wie sich 
die Muskeln an ihren Oberschenkeln anspannen und wieder lo-
ckern. Oder dass ihre Haut wahnsinnig gut nach Sonnencreme 
riecht, einer anderen als sonst.

Wir fahren zum See, Sonny wird schwimmen, ich werde 
Angst davor haben, und danach haben wir Schicht bei Blix im 
Café.

»Ich habe überlegt, dass ich eigentlich auch ganz nach 
Schweden ziehen könnte«, sagt Sonny in einer Kurve und lässt 
meine Hand los, um zu lenken. »Da ich doch eh nicht mehr 
zur Schule gehe.«

Sonnys Mutter kam aus Schweden. Sonny war noch nie dort. 
Aber wir wollen bald mal hin. Wenn es ihrem Vater besser geht 
und sie ihn allein lassen kann.

»Und du könntest nachkommen, wenn du dein Abi hast«, 
sagt Sonny und nimmt schon wieder meine Hand und hält sie 
irgendwie fester als sonst, und mir wird noch heißer, als mir 
sowieso schon ist. »Und dann könnten wir jeden Tag in einem 
anderen See schwimmen.«

»Ich kann’s kaum erwarten«, sage ich und schneide eine Gri-
masse. Und für einen Moment habe ich Angst, dass sie das 
wirklich macht. Nach Schweden ziehen.

Er ist wieder draußen.
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Ich lasse ihre Hand los und sage mir den Satz im Kopf immer 
wieder vor, auch weil er mich ablenkt von Sonnys Haut und ih-
rem Grinsen, in dem heute irgendwas mitschwingt, so ein Aus-
druck, der mich nervös macht. Bei dem ich nicht weiß, ob ich 
zurückgrinsen oder mich übergeben will.

Ich bin froh, als wir endlich in den Waldweg einbiegen und 
im Schatten der Bäume weiterfahren, hier ist es dunkler und 
nicht ganz so heiß. Das letzte Stück lassen wir uns rollen.

Und dann ist da der See, eine weite schimmernde Fläche, 
silbrig glänzend und spiegelglatt. Er liegt einfach da und fin-
det sich ziemlich lässig. Er weiß genau, dass ich Angst vor ihm 
habe, und er lässt es mich spüren. Das ist so ein Ding zwischen 
uns. Wir belauern uns und keiner gibt sich die Blöße.

Wir lassen unsere Räder ins Gras fallen und setzen uns auf 
den Steg. Ab und zu zwitschert irgendwo irgendwas, und in der 
Ferne hämmert der Specht unentschlossen an einem Baum he-
rum, als wäre auch ihm viel zu heiß. Es geht kein Wind, kein 
bisschen. Es ist ein ziemlich guter erster Ferientag, eigentlich, 
und wir machen erst mal Ferieneröffnungspicknick. Es besteht 
aus Eistee und kalter Pizza, einer Tüte Weingummi und einer 
Zigarette für Sonny. Und wir sitzen einfach nur da und spielen 
Pest oder Cholera.

»Was würdest du eher machen?«, fragt Sonny. »Die Nase an 
Ruben Wengers Hintern halten und ganz tief einatmen? Oder 
in einen Bottich voller Zecken steigen und erst wieder rauskom-
men, wenn sie sich alle in dir festgebissen haben?«

»Die Zecken«, sage ich, »klare Sache.«
»Okay«, sagt Sonny. Sie legt ihren Kopf auf meinen Schoß 

und überlegt. »Und wenn Ruben Wenger vorher in den Bottich 
gefurzt hätte?«
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