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Heute bin ich fiinf. Als ich gestern Abend in Schrank einge-
schlafen bin, war ich noch vier. Aber dann wache ich im
Dunkel in Bett auf und bin plotzlich finf, Abrakadabra.
Davor war ich drei, dann zwei, dann eins und dann null.
» War ich auch schon mal minus was? «

»Hmm. « Meine Ma reckt sich und streckt sich.

» Oben im Himmel, meine ich. War ich da minus eins,
minus zwei, minus drei und so? «

» Aber nein, das mit dem Zihlen hat erst angefangen, als
du auf die Erde runtergerauscht bist. «

» Durch Oberlicht. Und du bist ganz traurig gewesen, bis
ich in deinem Bauchlein passiert bin. «

»Stimmt genau.« Ma lehnt sich aus Bett und schaltet
Lampe an, der macht alles ganz hell, schwuppdiwupp.

Ich kneife gerade noch rechtzeitig die Augen zu, dann
mache ich eins wieder ein klitzekleines bisschen auf, dann
alle beide.

»Ich habe so viele Tranen geweint, bis gar keine mehr
tibrig waren «, erzdhlt sie mir. »Hab einfach nur dagelegen
und die Sekunden gezahlt. «

» Wie viele Sekunden? «, frage ich sie.
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» Millionen und Abermillionen. «

» Nein, wie viele genau? «

»Irgendwann bin ich aus der Reihe gekommen «, sagt Ma.

»Und dann hast du immer und immer wieder dein Ei be-
schwort, bis du kugelrund geworden bist. «

Sie grinst. »Ich konnte spiiren, wie du getreten hast. «

» Was habe ich getreten? «

»Mich natiirlich. «

An der Stelle muss ich immer lachen.

» Von innen drin, bumm bumm.« Ma hebt ihr Schlaf-
T-Shirt hoch und lasst ihr Bauchlein springen. » Da dachte
ich mir, Jack ist wohl unterwegs. Und ganz frith am Morgen
kamst du dann rausgeflutscht und lagst auf dem Teppich,
deine Augen waren ganz weit auf. «

Ich gucke auf Teppich, sie hat lauter rote, braune und
schwarze Zickzackstreifen. Und da ist der Fleck, den ich aus
Versehen verschiittet habe, als ich geboren wurde. » Dann
hast du die Schur abgeschneidet und ich war los«, erkldre
ich Ma. »Und dann bin ich ein Junge geworden. «

»Ein Junge warst du eigentlich schon vorher. « Sie steigt
aus Bett geht zu Thermostat, um die Luft heifS zu machen.

Ich glaube nicht, dass er gestern nach neun noch gekom-
men ist. Wenn er da war, ist die Luft immer anders. Ich frage
aber nicht, weil sie nicht gern tiber ihn reden tut.

» Also, Freund Funf, hittest du dein Geschenk lieber vor
oder nach dem Friihstiick? «

» Was kriege ich, was kriege ich? «

»Ich weifs ja, dass du gespannt bist«, sagt sie, »aber du
darfst trotzdem nicht an deinem Finger kauen, sonst krab-
beln Bazillen durch das Loch. «

»Und die machen mich dann krank so wie damals, als
ich drei war und brechen musste und Durchfall hatte? «

»Sogar noch schlimmer«, sagt Ma. » An Bazillen kann
man sterben. «
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»Und dann kommt man ganz bald wieder in den Him-
mel? «

»Du kaust ja immer noch. « Sie zieht meine Hand weg.

» Tut mir leid. « Ich setze mich auf die bose Hand. »Sag
noch mal Freund Funf zu mir. «

» Was ist nun, Freund Funf«, fragt sie, »jetzt oder spater? «

Ich springe auf Stuhlschaukel, damit ich Uhr sehen kann,
da steht 07:14. Ich kann auf Stuhlschaukel schon inline-
skaten, ohne festhalten, und dann mache ich Engelchen,
flieg bis zum Zudeck, aber diesmal als Snowboarder.
» Wann muss man Geschenke denn aufmachen? «

»Egal, beides ist gleich gut. Soll ich fur dich entschei-
den?«, fragt Ma.

»Nein, ich bin fiinf, ich muss selbst entscheiden. « Mein
Finger ist schon wieder in meinem Mund, ich tue ihn unter
die Achsel und klemme ihn fest. » Ich entscheide ... jetzt.«

Sie zieht etwas unter ihrem Kissen hervor, ich glaube, da
hat es sich die ganze Nacht unsichtbar versteckt. Es ist ein
Rohr aus Schreibpapier und drum herum das lila Baindchen
von den Tausend Schokolddchen, die wir gekriegt haben,
als Weihnachten passiert ist. » Mach auf«, sagt sie. » Schon
vorsichtig. «

Ich schaffe es, den Knoten aufzufummeln, und streiche
das Papier platt, es ist eine Zeichnung nur mit Bleistift,
keine Farben. Ich weif$ nicht, was das sein soll, und drehe
es um. »Ich!« Wie in Spiegel, nur mehr von mir, mein
Kopf und mein Arm und meine Schulter in meinem Schlaf-
T-Shirt. » Warum sind die Augen von mir zu? «

» Weil du geschlafen hast«, erklart Ma.

» Wie hast du denn im Schlafen ein Bild gemalt? «

»Nein, ich war wach. Gestern und vorgestern und vor-
vorgestern frith, da habe ich die Lampe angeschaltet und
dich gezeichnet.« Sie hort auf zu licheln. »Was ist los,
Jack? Gefillt es dir etwa nicht? «
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»Nein ... nicht, wenn du zur selben Zeit angeschaltet bist
und ich aus. «

»Na hor mal, ich konnte dich doch nicht zeichnen, wih-
rend du wach warst, sonst wire es ja keine Uberraschung
gewesen, oder? « Ma wartet. »Ich dachte, du wiirdest dich
iiber eine Uberraschung freuen. «

»Ich will die Uberraschung und trotzdem wissen, was
los ist. «

Sie lacht ein bisschen.

Ich springe auf Stuhlschaukel, damit ich aus Kistchen
auf Regal eine Stecknadel holen kann. Minus eine heifst,
dass jetzt von den funf nur noch null tibrig sind. Frither
waren es mal sechs, aber eine ist verschwunden. An einer
tiber Stuhlschaukel hiangt: Groffe Meisterwerke westlicher
Kunst Nr. 3: Jungfrau und Kind mit hl. Anna und hl.
Johannes. An einer anderen neben Wanne: GrofSe Meister-
werke westlicher Kunst Nr. 8: Impression — Sonnenauf-
gang, an noch einer hingt der blaue Tintenfisch und an
noch einer das Bild mit dem verriickten Pferd, es heift:
GrofSe Meisterwerke westlicher Kunst Nr. 11: Guernica.
Die Meisterwerke waren bei den Haferflocken dabei, aber
der Tintenfisch ist von mir, mein bestes Bild im Mirz, aber
er wird schon ein bisschen kringelig wegen dem Dampf
{iber Wanne. Ich pinne Mas Uberraschungsbild genau auf
die mittlere Korkfliese tiber Bett.

Sie schiittelt den Kopf. » Nicht da. «

Sie will nicht, dass Old Nick es sieht. » Vielleicht an der
Riickwand von Schrank? «, frage ich.

» Gute Idee. «

Schrank ist aus Holz, deshalb muss ich die Nadel extra
fest reindriicken. Dann mache ich die doofen Turen von ihr
zu, die immer quietschen, trotzdem wir schon Maisol auf
die Scharniere getan haben. Ich linse durch die Ritze, aber
es ist zu dunkel. Also mache ich ein bisschen auf und gucke
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rein. Die Geheimzeichnung ist weif$ mit nur ein paar grauen
Linien. Mas blaues Kleid hiangt tiber einem Teil von meinem
schlafenden Auge, ich meine das Auge auf dem Bild, das
Kleid in Schrank ist namlich in echt.

Ich kann Ma neben mir riechen, weil ich die beste Nase
in der ganzen Familie habe.

»Oh, ich habe ganz vergesst, welche zu trinken, als ich
aufgewacht bin. «

»Das macht nichts. Vielleicht sollten wir sowieso ofter
mal aussetzen, wo du jetzt schon funf bist. «

» Kommt nicht in die Tite. «

Also legt sie sich auf das Weifse von Zudeck und ich auch,
und dann kriege ich richtig viel.

Ich zihle einhundert Cornflakes und mache, ohne was zu
verschiitten, einen Wasserfall Milch driiber, die ist fast so
weifls wie die Schusseln. Wir bedanken uns beim Jesuskind,
und ich suche mir Weichloffel aus, der hat lauter weifSe
Blasen am Griff, seit er mal aus Versehen beim Nudel-
machen an der Pfanne gelehnt hat. Ma mag Weichloffel
nicht, aber ich habe ihn am liebsten, weil er etwas Beson-
deres ist.

Ich streichle die Kratzer auf Tisch, damit sie wieder heil
werden, Tisch ist ganz weif3, nur die Kratzer sind grau, das
kommt vom Essen schnippeln. Beim Essen spielen wir
Summen, weil man dafiir keinen Mund braucht. Ich rate
Macarena und She’ll be Coming "round the Mountain und
Swing Low, Sweet Chariot, aber das ist dann in Wahrheit
Stormy Weather. Zwei Punkte, also kriege ich zwei Kisse.

Ich summe Row, Row, Row Your Boat und das rit Ma
sofort. Dann summe ich Tubthumping, sie verzieht das
Gesicht und sagt: »Hach, das kenne ich doch, da geht es
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drum, dass man wieder aufsteht, wenn einen was umge-
hauen hat, wie heif$t das noch mal? « Am Ende kommt sie
drauf. Als Drittes mache ich Can’t Get You Out of My
Head. Ma hat keinen blassen Schimmer. » Da hast du dir
aber was Schwieriges ausgesucht... hast du das im Fern-
sehen gehort? «

» Nein, bei dir. « Ich platze mit dem Refrain heraus, und
Ma sagt, sie ist ein Dummie.

»Schafskopf. « Ich gebe ihr zwei Kusse.

Zum Spiilen schiebe ich meinen Stuhl zu Becken. Mit den
Schiisseln muss ich vorsichtig sein, aber mit den Loffeln
kann ich bing bang bong machen. Ich strecke Spiegel die
Zunge heraus. Ma steht hinter mir, ich kann mein Gesicht
tiber ihrem liegen sehen wie die Maske, die wir mal gebas-
telt haben, als Halloween passiert ist. »Ich wiinschte, die
Zeichnung wire besser «, sagt sie, »aber wenigstens kann
man darauf erkennen, wie du aussiehst. «

» Wie sehe ich denn aus? «

Sie tippt gegen Spiegel, da, wo meine Stirn ist, von ihrem
Finger bleibt ein Kreis da. » Als warst du mir aus dem
Gesicht geschnitten. «

»Wieso bin ich aus deinem Gesicht geschneidet? « Der
Kreis geht langsam weg.

»Das soll heifSen, du siehst genauso aus wie ich. Wahr-
scheinlich, weil du aus mir gemacht bist, beinahe so, als
hitte man mir was rausgeschnitten. Die gleichen braunen
Augen, der gleiche grofSe Mund, das gleiche spitze Kinn ...«

Ich starre uns beide gleichzeitig an, und die uns in Spiegel
glotzen zurtick. » Aber die Nase ist nicht dieselbe. «

»Im Moment hast du ja auch noch eine Kindernase. «

Ich fasse sie an. » Fallt sie irgendwann ab, und mir wachst
eine Erwachsenennase? «

»Nein, nein, sie wird einfach nur grofler. Das gleiche
braune Haar ...«
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» Aber meins geht runter in auf die Mitte von mir und
deins nur bis an die Schulter. «

»Stimmt «, sagt Ma und greift nach Zahnpasta. » Das ist,
weil deine Zellen alle doppelt so lebendig sind wie meine. «

Das wusste ich gar nicht, dass Dinge nur halb lebendig
sein konnen. Ich gucke noch mal in Spiegel. Unsere Schlaf-
T-Shirts sehen auch anders aus und unsere Unterhosen,
ihre hat keine Baren drauf.

Als sie zum zweiten Mal ausspuckt, heifSt das, ich bin
mit Zahnbiirste dran, und ich schrubbe iiberall um meine
Zihne rum. Mas Spucke in Spiilbecken sieht jedenfalls
kein bisschen wie meine aus. Ich spiile sie weg und mache
ein grinsendes Vampirgesicht.

» Arghhh. « Ma hilt sich die Augen zu. » Deine Zihne sind
so sauber, die blenden mich ja richtig. «

Thre eigenen sind ziemlich verfault, weil sie friher ver-
gesst hat, sie zu putzen. Jetzt tut es ihr leid, und sie vergisst
es auch nicht mehr, aber sie sind trotzdem verfault.

Ich mache die Stiihle platt und lehne sie neben Ture gegen
Trockenstander. Der grummelt immer, dass kein Platz da
wire, aber wenn er sich nur ordentlich gerade hinstellt, ist
genug da. Mich selbst kann ich auch platt machen, aber so
platt nicht, wegen meinen Muskeln, ich bin namlich am
Leben. Ture ist aus einem glanzendem Zaubermetall. Nach
neun, wenn ich in Schrank muss und ausschalten soll,
macht er piep piep piep.

Das gelbe Gesicht von Gott kommt heute nicht rein. Ma
sagt, er schafft es nicht, sich durch den Schnee zu schieben.

»Was ist Schnee? «

»Sieh mal«, sagt sie und zeigt nach oben.

Auf dem Deckel von Oberlicht ist es ein kleines bisschen
hell, aber der Rest ist ganz dunkel. Im Fernsehen ist der
Schnee weifs, in echt aber nicht, komisch. » Warum fallt er
nicht auf uns drauf? «
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» Weil er draufSen ist. «

»Im Weltall? Ich wiinschte, er wire hier drinnen, damit
ich mit ihm spielen kann. «

» Aber dann wiirde er doch schmelzen, weil es hier drin-
nen so schon warm ist.« Ma fingt an zu summen, und ich
rate sofort, das ist Let It Snow. Ich singe die zweite Stro-
phe. Dann singe ich Winter Wonderland, und Ma singt in
Oberstimme mit.

Jeden Morgen haben wir tausend Sachen zu erledigen,
zum Beispiel Pflanze Wasser zu geben, und zwar in Becken,
damit nichts verschiittet. Dann stellen wir ihn wieder in
seiner Untertasse auf Kommode. Fruher hat Pflanze auf
Tisch gewohnt, aber dann hat das Gesicht von Gott ihm
ein Blatt abgebrannt. Neun hat er noch tibrig, sie sind so
breit wie meine Hand und haben oben drauf so einen Pelz.
Wie Hunde, sagt Ma. Aber Hunde sind nur Fernseher.
Neun mag ich nicht. Ich sehe, dass da noch ein kleines
Bliattchen kommt, das zihlt als zehn.

Spinne ist in echt. Ich habe sie schon zwei Mal gesehen.
Jetzt suche ich sie, aber da ist nur ein Netz zwischen dem
Bein von Tisch und ihrer Wohnung. Tisch kann gut im
Gleichgewicht stehen, das ist gar nicht so einfach. Wenn
ich auf einem Bein stehe, kann ich zwar superlange so
stehen bleiben, aber irgendwann falle ich doch immer um.
Ma erzihle ich nichts von Spinne. Sie macht namlich immer
die Netze weg, weil sie findet, die sind schmutzig, aber fiir
mich sehen sie aus wie extra dunnes Silber. Ma mag nur
die Tiere, die auf dem Naturplaneten rumlaufen und sich
gegenseitig auffressen, die in echt aber nicht. Als ich vier
war, habe ich mal Ameisen gesehen, die krabbelten Herd
hoch. Da ist sie hingelaufen und hat alle erspritzt, damit sie
nicht unser Essen essen. Gerade eben sind sie noch am
Leben und im niachsten Moment nur noch Dreck. Ich habe
so viel geweint, dass mir fast die Augen geschmolzen sind.
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Und ein anderes Mal war da in der Nacht so ein Ding, das
hat bssssst bsssst bssssst gemacht und mich gebissen, und
Ma hat es unter Regal gegen Tirewand geklatscht, es war
namlich eine Miicke. Der Fleck auf dem Kork ist immer
noch da, trotzdem sie geschrubbt hat, das war mein Blut,
und die Micke hat es gestohlen wie ein winziger Vampir.
Es war das einzige Mal tiberhaupt, dass Blut aus mir raus-
gekommen ist.

Ma nimmt aus einer Silberpackung mit 2.8 kleinen Raum-
schiffen eine Pille, dann nehme ich ein Vitamin aus der
Flasche, auf der ein Junge Handstand macht, und sie eins
aus der grofSen Flasche mit dem Bild von einer Frau, die
Tennis macht. Vitamine sind Medizin, damit man nicht
krank wird und zu frith in den Himmel kommt. Ich will
da tiberhaupt nie hin, ich will nicht sterben, trotzdem Ma
sagt, es ist gar nicht so schlimm, wenn wir erst mal hun-
dert sind und keine Lust mehr auf Spielen haben. AufSer-
dem nimmt sie eine Scherztablette. Manchmal nimmt sie
auch zwei, aber nie mehr als zwei, weil manche Sachen
zwar gut fur einen sind, aber bei zu viel sind sie plotzlich
schlecht.

»Ist es Schlimmerzahn? «, frage ich. Der wohnt ganz hin-
ten in ihrem Mund, oben, und der ist der Schlimmste.

Ma nickt.

» Warum nimmst du nicht an jedem Teil von jedem Tag
zwei Scherztabletten? «

Sie verzieht das Gesicht. » Dann wiirde ich abhingig. «

» Was ist ...«

» Abhingig wire, als wenn ich an einem Haken festhinge,
weil ich sie dann immer brauchte. Wahrscheinlich brauche
ich sowieso bald immer mehr. «

» Was ist denn daran so schlimm, wenn man was braucht? «

»Das ist schwer zu erkldren. «

Ma weifS alles, aufSer den Sachen, an die sie sich nicht
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mehr erinnert. Und manchmal sagt sie auch, dass sie mir
etwas noch nicht erklaren kann, weil ich zu jung bin.

»Sobald ich nicht mehr an meine Zihne denke, tun sie
auch nicht mehr so weh «, erklirt sie mir.

» Wie geht das denn? «

»So was nennt man Willenssache. Wenn ich es nicht will,
ist die Sache auch nicht mehr so wichtig. «

Wenn von mir ein Teil wehtut, ist die Sache immer wich-
tig. Ma streichelt mir die Schulter, trotzdem meine Schulter
gar nicht wehtut, aber es gefillt mir trotzdem.

Ich verrate ihr immer noch nichts von dem Netz. Es ist
komisch, wenn ich etwas ganz fiir mich allein habe, ohne
Ma. Alles andere gehort uns beiden zusammen. Ich nehme
mal an, dass mein Korper mir allein gehort und die Ideen,
die in meinem Kopf passieren. Aber meine Zellen sind aus
ihren Zellen gemacht, also gehore ich irgendwie auch ihr.
Und wenn ich ihr sage, was ich denke, und sie mir sagt, was
sie denkt, dann springen die Ideen von jedem von uns in
den anderen Kopf, so wie wenn man mit blauem Buntstift
uber gelben malt, dann wird griin draus.

Um 08:30 driicke ich den Anschalter von Fernsehen und
probiere alle drei aus. Ich finde Dora, hurra! Ganz langsam
schiebt Ma Hischen hin und her, damit es mit seinem Kopf
und seinen Ohren das Bild besser macht. Einmal, als ich
vier war, ist Fernsehen gestorben, und ich habe geweint,
aber am Abend hat Old Nick dann einen Zauberkonvertor
mitgebringt und damit Fernsehen wieder lebendig gemacht.
Hinter drei sind alle anderen Kanile total fusselig, und wir
gucken die nie, weil es schlimm fiir die Augen ist. Nur
wenn Musik kommt, legen wir Mummeldecke driiber und
horen einfach durch ihr graues Fell und wackeln mit dem
Popo.

Heute lege ich Dora zur BegriifSung meine Finger auf den
Kopf und erzihle ihr von meinen neuen Superkriften, weil
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ich jetzt funf bin. Sie lichelt. Sie hat riesig viel Haar, einen
richtigen braunen Helm mit spitzen Zacken und so grofS
wie der Rest von ihr. Ich setze mich in Bett auf Mas Schof$
und gucke zu. Ich rutsche ein bisschen hin und her, damit
ich nicht auf ihren spitzen Knochen sitze. Ma hat nicht
viele weiche Stellen, aber die sind dafiir superweich.

Dora sagt manchmal Sachen, die gar keine richtige Spra-
che sind, sondern Spanisch, zum Beispiel lo hicimos. Sie hat
immer Rucksack dabei, der ist innen grofSer als aufSen und
hat alles drin, was Dora so braucht, zum Beispiel Leitern
oder Raumanziige oder Sachen zum Tanzen oder fiir Fuf3-
ball oder Flote spielen und fur die Abenteuer mit ihrem
allerbesten Affenfreund Boots. Dora sagt immer, dass sie
meine Hilfe braucht, ob ich zum Beispiel irgendein Zauber-
ding finden kann, und dann wartet sie, bis ich Ja sage. Ich
rufe: » Hinter der Palme «, und schon klickt der blaue Pfeil
direkt hinter die Palme, und sie sagt: » Danke. « Die anderen
Personen im Fernsehen horen einem tiberhaupt nicht zu.
Die Karte zeigt jedes Mal drei Orte, am Anfang miissen wir
an den ersten, damit wir von da an den zweiten kommen
und von da dann an den dritten. Ich gehe mit Dora und
Boots los, die zwei halten Hindchen. Ich singe alle Lieder
mit, besonders die mit Purzelbaum oder Abklatschen oder
dem verriickten Hithnertanz. Wir miissen immer auf den
listigen Fuchs Swiper achtgeben. » Swiper, nicht stehlen«,
rufen wir dreimal, dann wird er ganz sauer und sagt:
» Ach, Mensch!« und lauft weg. Einmal hat Swiper sich
einen Roboterschmetterling mit Fernbedienung gebastelt,
aber alles ging schief, und er hat aus Versehen seine eigene
Maske und seine Handschuhe gestohlen, total lustig.
Manchmal fangen wir auch die Sterne und tun sie in eine
Tasche von Rucksack. Ich wiirde mir immer den Bimmel-
stern aussuchen, der alles aufweckt, oder den Zauberstern,
der sich in alles Mogliche verwandeln kann.
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Auf den anderen Planeten sind meistens nur Personen,
von denen passen Hunderte auf den Bildschirm, aufder
manchmal, wenn eine davon ganz grofs und nah ist. Statt
Haut haben sie Kleider, die Gesichter sind ganz rosa oder
gelb oder braun oder fleckig und voller Haare, mit ganz
roten Miindern und riesigen Augen mit schwarzen Ran-
dern. Sie lachen und schreien viel. Am liebsten wiirde ich
die ganze Zeit Fernsehen zugucken, aber davon kriegt man
eine weiche Birne. Bevor ich aus dem Himmel gekommen
bin, hat Ma ihn den ganzen Tag angelassen und sich in
einen Zombie verwandelt, das ist so was wie ein Geist,
aber einer, der der so tock, tock rumlduft. Jetzt schaltet sie
ihn immer nach einer Sendung aus, dann vermehren sich
die Zellen den Tag tiber wieder, und nach dem Abendessen
konnen wir noch eine Sendung angucken, und im Schlaf
wichst wieder neues Gehirn.

» Nur noch eine, es ist doch mein Geburtstag. Bitte, bitte. «

Ma macht den Mund auf und wieder zu. Dann sagt sie:
» Ach, na gut.« Die Werbung macht sie immer auf stumm,
weil die unser Gehirn noch schneller zu Brei macht, bis es
einem aus den Ohren tropft.

Ich sehe mir die Spielsachen an, es gibt einen tollen Laster
und ein Trampolin und Bionicle-Figuren. Zwei Jungen
kampfen mit Transformern in der Hand gegeneinander,
aber sie sind lieb, keine Bosen.

Dann kommt das Programm, es ist SpongeBob Schwamm-
kopf. Ich laufe hin und bertuhre ihn und Patrick Star, aber
nicht Thaddaus Tentakel, der ist eklig. Es kommt eine gruse-
lige Geschichte tiber einen Riesenbleistift. Ich gucke durch
Mas Finger, die sind alle doppelt so lang wie meine.

Nichts kann Ma Angst machen. Aufler vielleicht Old
Nick. Meistens nennt sie ihn einfach nur der, ich wusste
noch nicht mal einen Namen fiir ihn, bis ich irgendwann
einen Zeichentrickfilm iiber einen gesehen habe, der in der
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Nacht kommt und Old Nick heifSt. So nenne ich den Wirk-
lichen jetzt, weil er auch in der Nacht kommt, aber er sieht
nicht aus wie der Fernseher-Mann, weil, der hat einen Bart
und Horner und so Sachen. Einmal habe ich Ma gefragt,
ob er alt ist. Sie hat gesagt, fast doppelt so alt wie sie, und
das ist ziemlich alt.

Sobald der Abspann lduft, steht sie auf und schaltet
Fernseher aus.

Mein Pipi ist gelb, das kommt von den Vitaminen. Ich
setze mich hin, mache Kacka und sage wie immer: » Tschiis
und ab ins Meer. « Danach ziehe ich runter und gucke zu,
wie die Schussel wieder volllauft und dabei blubber glu-
cker plitscher macht. Dann schrubbe ich mir die Hande,
bis es sich anfiihlt, als wiirde die Haut abgehen, so weif
ich, dass ich sie genug gewaschen habe.

»Unter Tisch ist ein Netz«, sage ich, dabei wollte ich das
tiberhaupt nicht. » Es ist von Spinne, sie ist in echt. Ich habe
sie zweimal gesehen. «

Ma lichelt, aber nicht richtig.

»Bitte mach es nicht weg, ja? Sie ist noch nicht mal da,
aber vielleicht kommt sie ja wieder. «

Ma ist schon auf den Knien und guckt unter Tisch. Ich
kann ihr Gesicht erst sehen, als sie sich die Haare hinters
Ohr schiebt. » Weif$t du was? Ich lasse es da, bis wir wieder
putzen, okay? «

Das ist am Dienstag, also in drei Tagen. » Okay. «

»Und weifst du, was noch? Jetzt, wo du fiinf bist, miis-
sen wir einen Strich machen, wie grof§ du bist. «

Ich springe ganz hoch in die Luft.

Normalerweise darf ich nirgendwo in Raum oder auf
irgendwelchen Mobeln malen. Als ich zwei war, habe ich
mal auf ein Bein von Bett gekritzelt, und jetzt tippt Ma
jedes Mal, wenn wir putzen, auf das Gekritzel und sagt:
»Schau dir das an, damit miissen wir jetzt bis in alle Ewig-
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keit leben.« Aber mein Geburtstagsgrofs ist was anderes,
namlich klitzekleine Zahlen neben Tiire, eine schwarze 4
und da drunter eine schwarze 3 und da drunter eine rote 2,
die Farbe hatte namlich der alte Schreiber, bis er alle war.
Ganz unten ist eine rote T.

»Stell dich gerade hin«, sagt Ma. Der Schreiber kitzelt
mich oben am Kopf.

Als ich weggehe, steht da eine schwarze 5 ein bisschen
uber der 4. Funf ist meine Lieblingszahl von allen, jede
Hand von mir hat fiinf Finger, genauso ist es bei den Zehen
und bei Ma, wir sind ja auch aus uns geschneidet. Neun ist
meine schlimmste Lieblingszahl. » Was ist mein Grof$? «

»Deine Grofle. Also, genau weif$ ich es gar nicht«, sagt
sie. » Vielleicht konnten wir ja irgendwann mal als Sonn-
tagsgutti um ein MafSband bitten. «

Ich dachte immer, MafSband ist nur Fernseher. » N6, lieber
was SuSes. « Ich lege meinen Finger auf die 4 und stelle mich
mit dem Gesicht dagegen, mein Finger ist auf meinem Haar.
» Diesmal bin ich nicht viel mehr grof§ geworden. «

»Das ist normal. «

» Was heif§t normal? «

»Das heifdt ...« Ma beif$t sich auf die Lippen. » Das heifst,
alles in Ordnung. No hay problema. «

» Aber guck mal, wie grof§ meine Muskeln sind.« Ich
springe auf Bett. Ich bin der Riesentoter Muck mit den Sie-
benmeilenstiefeln.

» Wahnsinn «, sagt Ma.

» Gigantisch. «

»Kolossal. «

»Irre. «

»Enorm «, sagt Ma.

» Gigantossal. « Das ist ein Wortersandwich, weil wir zwei
zusammenpappen.

» Nicht tibel. «
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» Weildt du, was? «, sage ich. »Wenn ich zehn bin, dann
bin ich ganz grofigezogen. «

» Tatsachlich? «

»Ich werde immer grofler und immer grofler, und dann
bin ich menschlich. «

» Menschlich bist du eigentlich jetzt schon«, sagt Ma.
» Wir sind beide menschlich. «

Ich dachte immer, das richtige Wort fiir uns wire »in echt«.
Die Personen in Fernseher sind namlich nur aus Farben.

» Meintest du vielleicht mannlich, mit d? «

»Ja«, sage ich. »Mannlich und mit einem Jungen in einem
Eiin meinem Biuchlein, und der ist dann auch in echt. Oder
sonst werde ich ein Riese, aber ein lieber und sooo grofs. «
Ich springe hoch und titsche ganz oben gegen Bettwand,
wo schon schrig Dach hochgeht.

»Tolle Idee «, sagt Ma. «

Thr Gesicht ist ganz alle geworden, das heifSt, ich habe
was Falsches gesagt, aber ich weif$ nicht, was.

»Dann ich springe durch den Oberlicht ins Weltall und
danach, boing boing, zwischen den Planeten hin und her«,
erklare ich ihr. »Ich besuche Dora und Spongebob und
meine ganzen Freunde. Und ich habe einen Hund, der heifSt
Lucky. «

Ma tut so, als ob sie lichelt. Sie raumt den Schreiber
wieder auf Regal.

»Wie alt bist du auf deinem nichsten Geburtstag? «,
frage ich sie.

»Siebenundzwanzig. «

»Boah. «

Ich glaube nicht, dass sie jetzt wieder froh ist.

Wihrend Wanne einlduft, holt Ma Labyrinth und Fort
von Schrank. An Labyrinth basteln wir schon, seit ich zwei
war, sie ist aus lauter Klorollen, die haben wir zu Tunneln
zusammengeklebt, die nach iiberallhin umbiegen. Flummi
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macht es unheimlich Spaf, sich in Labyrinth zu verirren
und zu verstecken, dann muss ich ihn rufen und ritteln
und schiitteln und kippen und umdrehen, bis er endlich
rauskommt, uff!

Danach schicke ich andere Sachen in Labyrinth, zum
Beispiel eine Erdnuss oder ein Stiickchen blauen Stift oder
eine kurze Spaghetti, nicht gekocht. Die jagen sich in den
Tunneln und schleichen sich ran und rufen bub. Sehen kann
ich sie nicht, aber ich hore am Karton, und so kann ich raus-
kriegen, wo sie sind. Zahnbiirste will auch mal, aber ich sage
ihm, tut mir leid, du bist zu lang. Dafiir springt er in Fort und
bewacht einen Turm. Der Fort ist aus lauter Blechdosen und
Vitaminfldschchen gemacht. Jedes Mal, wenn wir eine leere
haben, bauen wir ihn grofSer. Fort kann in alle Richtungen
gucken und spritzt heifles Ol auf die Feinde, und die haben
keine Ahnung, dass er auch geheime Ritzen fiir Messer hat,
haha. Ich wiirde ihn gern mal in Wanne mitnehmen, dann
wire er eine Insel, aber Ma sagt, dann wird er unklebrig.

Wir machen unsere Pferdeschwinze auf und lassen unsere
Haare schwimmen. Ich liege auf Ma und mache keinen
Mucks. Ich hore, wie ihr Herz wummert. Wenn sie atmet,
gehen wir immer ein bisschen rauf und runter. Mein Peter-
chen schwebt hoch.

Weil mein Geburtstag ist, darf ich aussuchen, was jeder
von uns anzieht. Mas Sachen wohnen in der oberen Schub-
lade von Kommode und meine in der unteren. Ich suche
mir ihre Lieblings-Bluejeans aus, die mit den roten Nihten,
die sie nur bei besonderen Anlissen tragt, weil sie an den
Knien schon ausfransen. Fur mich suche ich den gelben
Kapuzenpulli aus. Bei der Schublade passe ich auf, aber
trotzdem kommt die rechte Ecke raus, und Ma muss sie
wieder reinhauen. Zusammen ziehen wir meinen Kapuzen-
pulli runter, und erst will er mein Gesicht fressen, aber
dann, plopp, ist er an.
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»Soll ich nicht doch mal einen kleinen Schlitz in den
V-Ausschnitt machen? «, fragt Ma.

» Kommt nicht in die Tiite. «

Beim Sport lassen wir die Socken aus, weil nackte Fiifle
besser pappen. Heute will ich als Erstes Schnelllauf machen,
also heben wir Tisch auf Bett und Stuhlschaukel und Tep-
pich oben druber. Schnelllauf heift, es geht von Schrank
bis zu Lampe um Bett rum, auf Boden ist ein schwarzes C
gemalt. »He, guck mal, ich kann hin und zurtick mit nur
sechzehn Schritten. «

»Toll. Als du vier warst, waren es doch noch achtzehn
Schritte, oder? «, sagt Ma. » Was glaubst du, wie oft du heute
hin und her laufen kannst? «

» Flinfmal. «

» Wie ware es mit fiinf mal funf? Das wire deine Lieb-
lingszahl im Quadrat. «

Wir zdhlen das mit unseren Fingern. Ich kriege 26 raus,
aber Ma sagt 23, also mache ich es noch mal und kriege
auch 25 raus. Sie stoppt mich auf Uhr. » Zwolf«, ruft sie
aus. » Siebzehn. Prima machst du das. «

Ich atme, hub hub hub.

»Schneller. «

Ich laufe extra schnell, so schnell, wie Supermann fliegt.

Als Ma mit Schnelllauf dran ist, muss ich auf dem Schreib-
papier die Zahl am Start aufschreiben und dann die, wenn
sie fertig ist. Dann teilen wir die auseinander und gucken,
wie schnell sie war. Heute ist ihre Zahl neun Sekunden
grofSer als meine, das heift, ich habe gewinnt, deshalb
springe ich immer wieder hoch, strecke die Zunge heraus
und furze mit dem Mund. »Komm, wir machen mal ein
Rennen gleichzeitig. «

»Das wire bestimmt lustig «, sagt sie. » Aber du weif3t ja,
das haben wir schon mal probiert, und dabei habe ich mir
an der Kommode die Schulter gestofSen. «
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Manchmal vergesse ich Sachen, dann sagt Ma sie mir,
und danach weifS ich sie wieder.

Wir nehmen alle Mobel von Bett runter und legen Tep-
pich wieder so hin, dass sie Laufbahn versteckt, damit Old
Nick das schmutzige C nicht sieht.

Jetzt sucht Ma sich Trampolinspringen aus, aber ich bin
der Einzige, der auf Bett hiipft, weil Ma ihn vielleicht kaputt
machen wiirde. Sie spricht den Kommentar: » Eine gewagte
Drehung mitten in der Luft vom jungen U.S.-Champion ...«

Als Nichstes suche ich mir Simon Says aus und danach
sagt Ma, wir sollen die Socken wieder anziehen und Toter
Mann spielen. Da liegt man ganz labberig da wie der See-
stern Star, mit labberigen FufSndgeln, labberigem Bauch-
nabel, labberiger Zunge und sogar labberigem Gehirn. Ma
fangt es an zu jucken, und sie bewegt sich. Ich gewinne
schon wieder.

Es ist 12:13, also kann jetzt das Mittagessen passieren.
Mein Lieblingsteil vom Beten ist das tdglich Brot. Beim
Spielen habe ich zu sagen, aber beim Essen Ma, sie erlaubt
zum Beispiel nicht, dass wir zum Frithstiick, zum Mittag-
essen und zum Abendessen immer Cornflakes essen, davon
wiirden wir vielleicht krank, und aufSerdem wiren sie dann
zu schnell alle. Als ich null und eins war, hat Ma mein Essen
immer fur mich klein geschnipselt, aber dann sind mir
meine ganzen zwanzig Zahne gewachsen, und jetzt kann
ich alles zerbeifSen. Heute gibt es zum Mittagessen Thun-
fisch und Cracker und den Deckel von der Dose aufzurollen
ist meine Aufgabe, weil Mas Handgelenk das nicht kann.

Ich bin ein bisschen wibbelig, deshalb sagt Ma, wir wollen
noch Orchester spielen, dabei laufen wir rum und gucken,
was fiir Krach wir mit allen moglichen Sachen machen
konnen. Ich trommle auf Tisch, und Ma macht klopf klopf
gegen die Beine von Bett und dann flupp flupp auf den Kis-
sen. Ich mache mit Messer und Gabel ding ding gegen Tiire,
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und unsere Zehen machen bimm gegen Herd, aber mein
Lieblingskrach ist es, wenn ich auf das Pedal von Miill trete,
weil dann mit einem Dong der Deckel hochgeht. Mein
bestes Instrument ist Zeng, so heifst die Cornflakes-Schach-
tel, die ich mit lauter bunten Beinen und Schuhen und
Minteln und Kopfen aus dem alten Katalog vollgeklebt
habe und dann drei Gummibander drumrum gespannt. Jetzt
bringt uns Old Nick uns keine Kataloge mehr mit, in denen
wir unsere eigenen Anziehsachen aussuchen kénnen. Ma
sagt, er wird immer gemeiner.

Ich klettere auf Stuhlschaukel und hole von Regal die
Biicher, damit baue ich auf Teppich einen Wolkenkratzer,
zehn Stockwerke.

Friher hatten wir neun Biicher, aber nur vier mit Bildern
drin:

Mein grofSes Buch der Kinderlieder
Der Bagger Dylan

Das Hdschen, das weglief

Mein Aufklappbuch Flughafen

Und dann gibt es noch funf, die nur vorne drauf ein Bild

haben:

Die Hiitte

Bis(s) zum Morgengrauen
Tagebuch eines Engels
BittersiifSe Liebe

Sakrileg

Die Biicher ohne Bilder liest Ma so gut wie nie, aufSer sie ist
verzweifelt. Als ich vier war, habe ich gefragt, ob ich als
Sonntagsgutti noch ein Buch mit Bildern haben diirfte, so
kam dann Alice im Wunderland, und die gefillt mir, blofs
hat sie zu viele Worter und viele davon sind alte.
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Heute suche ich mir Der Bagger Dylan aus, er ist ziem-
lich weit unten, und deshalb macht er den ganzen Wolken-
kratzer kaputt, krawumm.

»Schon wieder Dylan?« Ma verzieht das Gesicht, und
dann spricht sie mit ihrer lautesten Stimme:

Hierrr kommt Dylan, der starke Bagger

Er schaufelt und schaufelt und wird nicht schlapper
Der lange Arm loffelt kriftig und schnell

Sein Lieblingsschmaus sind Lebhm und Gerdll

Er drebt sich im Kreis und rollt hin und her

Bis alles platt ist, das fdllt ibm nicht schwer

Auf dem zweiten Bild ist eine Katze und auf dem dritten ein
Gerollhaufen. Geroll, das sind Steine, so schwer wie die
Keramiksachen, aus denen Wanne und Becken und Klo
gemacht sind, nur nicht so glatt. Katzen und Steine sind
aber nur Fernseher. Im funften Bild fillt die Katze runter,
aber Katzen haben neun Leben und nicht nur eins wie ich
und Ma.

Ma sucht fast immer Das Hdschen, das weglief aus.
Auch weil da am Ende die Mutter das kleine Hischen
wieder einfangt und sagt: »Iss eine Mohre. « Haschen sind
nur Fernseher, aber Mohren gibt es in echt, mir gefallt das
Knacken, das sie machen. Mein Lieblingsbild ist das, wo
das Haschen sich in einen Fels auf dem Berg verwandelt,
und die Hischenmutter muss hochklettern und es suchen.
Berge sind zu grof$, um in echt zu sein, aber einmal habe
ich einen im Fernseher gesehen, an dem hing eine Frau an
Seilen. Frauen sind auch nicht in echt so wie Ma, Mid-
chen und Jungen auch nicht. Minner sind auch nicht in
echt, aufler Old Nick, und bei dem bin ich mir nicht mal
sicher, ob der echt in echt ist. Vielleicht halb und halb? Er
bringt unser Essen und das Sonntagsgutti und verschwin-
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det die Sachen in Miill, aber menschlich wie wir ist er
nicht. Er passiert nur in der Nacht, so wie Fledermause.
Vielleicht macht Tiire ihn mit seinem piep piep piep wach,
und dann wird die Luft anders. Ich glaube, Ma redet des-
halb nicht gern was tiber ihn, damit er nicht noch mehr in
echt wird.

Jetzt rutsche ich auf ihrem Schofs herum, damit ich mir
mein Lieblingsbild angucken kann, wo das Jesuskind mit
Johannes dem Taufer spielt, der ist gleichzeitig sein Freund
und sein grofSer Vetter. Maria ist auch da, sie hat sich in
den Schof$ von ihrer Ma gekuschelt, das ist die GrofSmut-
ter vom Jesuskind, so wie Doras abuela. Es ist ein komi-
sches Bild ohne Farben, und auflerdem sind ein paar
Hinde und FufSe ab. Ma sagt, es ist noch nicht fertig.
Dass das Jesuskind in Marias Bauchlein zu wachsen an-
fing, das hat ein Engel gemacht, der kam runtergezoomt
wie ein Geist, aber ein richtig cooler mit Federn. Maria
war total tiberrascht und hat gesagt: » Wie soll das zuge-
hen?«, und danach: » Okay, mir geschehe nach seinem
Wort. «

Als das Jesuskind dann an Weihnachten aus ihrer Vagina
geflutscht ist, hat sie es in eine Krippe gelegt, aber nicht,
damit die Kithe an ihm knabbern, sie sollten es nur warm
anblasen, weil es ein Zauberkind war.

Ma schaltet Lampe aus, und wir legen uns hin, als Erstes
sagen wir das Hirtengebet mit den griinen Auen. Ich glaube,
die sind so was wie Zudeck, aber wie griiner Schaum an-
statt weifs und platt. (Wenn der mal tiberlauft, gibt das be-
stimmt eine Riesensauerei.) Ich kriege was, und zwar aus
der Rechten, weil in der Linken nicht viel drin ist. Als ich
drei war, habe ich noch immer ganz viel gekriegt, aber
dann wurde ich vier, und seitdem habe ich so viel mit allen
moglichen anderen Sachen zu tun, dass ich nur noch ein
paarmal am Tag oder in der Nacht ein bisschen was kriege.
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Ich wiinschte, ich konnte gleichzeitig trinken und reden,
aber ich habe nur einen Mund.

Beinahe schalte ich aus, aber nicht richtig. Ich glaube,
Ma schon, weil sie so atmet.

Nach dem Mittagsschlifchen sagt Ma, sie hat rausgekriegt,
dass wir gar nicht um ein Mafsband bitten miissen. Wir
konnen uns selbst ein Lineal basteln.

Dafir recyceln wir die Cornflakes-Schachtel von Alte
Agyptische Pyramide. Ma zeigt mir, wie ich einen Streifen
abschneiden muss, der so grof$ ist wie ihr FufS, deshalb heifSt
das ja auch in manchen Lindern FufS, sagt Dora. Ma malt
darauf dreimal zehn diinne Linien. Ich messe ihre Nase, die
ist funf Zentimeter lang. Meine Nase ist drei Zentimeter
lang, das schreibe ich auf. Ma macht mit Lineal in Zeitlupe
Purzelbaume an Tirewand hoch, wo meine Grofs-Zahlen
stehen. Sie sagt, ich bin hundert Zentimeter.

» Komm «, sage ich. » Wir messen Raum. «

»Was denn, den ganzen? «

» Missen wir denn sonst was machen? «

Sie guckt mich komisch an. » Wohl kaum. «

Ich schreibe alle Zahlen auf, zum Beispiel ist das Grof
von Turewand bis da, wo Dach anfingt, 200 Zentimeter.
» Weifst du was? « sage ich Ma. » Jede Korkfliese ist beinahe
ein Fitzelchen grofSer als Lineal. «

» Mensch «, ruft sie und schligt sich auf die Stirn. »Die
sind garantiert 30 Zentimeter im Quadrat. Bestimmt habe
ich das Lineal ein bisschen zu kurz gemacht. Lass uns ein-
fach nur die Fliesen zdhlen, das geht einfacher. «

Ich fange an, das Grof$ an Bettwand zu zdhlen, aber Ma
sagt, alle Wande sind dieselben. Eine andere Regel ist, dass
das Breit von den Winden genauso ist wie das Breit von
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Boden, ich kriege in beide Richtungen 330 Zentimeter
raus, das heif$t, Boden ist ein Quadrat. Tisch ist ein Kreis,
das bringt mich durcheinander, aber Ma misst sie in der
Mitte, wo sie am meisten breit ist, und das sind hundert
Zentimeter. Mein Stuhl ist 95 Zentimeter hoch und der von
Ma ganz genauso, das sind fiinf Zentimeter weniger als ich.
Dann hat Ma keine richtige Lust mehr weiterzumessen,
deshalb horen wir auf.

Ich male die Zahlen mit unseren Buntstiften ganz ver-
schieden an. Davon haben wir fiinf, sie sind blau, orange,
griin, rot und braun. Als ich fertig bin, sieht das Blatt aus
wie Teppich, nur verriickter. Ma sagt, ich kann es ja zum
Abendessen als Set benutzen.

Heute Abend suche ich mir Spaghetti aus, auferdem gibt
es frischen Brokkoli, aber den suche ich mir nicht aus, er ist
einfach nur gut fur uns. Mit Zickzackmesser hacke ich den
Brokkoli in Schnipsel. Wenn Ma nicht hinguckt, schlucke
ich manchmal einen runter, und dann sagt sie: » Oh nein,
wo ist denn das grofSe Stiick hin? «, sie ist aber nicht in echt
sauer, weil Rohkost uns besonders lebendig macht.

Auf den zwei Platten von Herd macht Ma alles heifs, die
werden dann ganz rot. Ich darf die Knopfe nicht anfassen,
weil Ma namlich darauf aufpassen muss, dass es nie ein
Feuer gibt so wie im Fernseher. Wenn die Platten nur ein-
mal an so was wie ein Trockentuch oder sogar noch unsere
Anziehsachen kamen, dann wiirde es tiberall Flammen mit
orangenen Zungen geben. Die wiirden Raum zu Asche ver-
brennen, und wir wiirden husten und ersticken, und es tite
ganz schlimm weh.

Ich mag den Geruch nicht, wenn Brokkoli kocht, aber er
ist immer noch besser als der von griinen Bohnen. Gemtse
ist alles in echt, aber Eiscreme ist Fernseher, ich wiinschte,
die wire auch in echt. »Ist Pflanze Rohkost? «

»Na ja, irgendwie schon, aber nicht zum Essen. «
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» Warum hat er keine Blumen mehr? «

Ma zuckt die Achseln und rithrt die Spaghetti. »Er ist
miide geworden. «

»Dann sollte er mal schlafen. «

»Wenn er aufwacht, ist er trotzdem noch mude. Viel-
leicht hat die Erde in seinem Topf nicht mehr gentigend
Nahrung. «

»Er konnte meine Brokkoli haben. «

Ma lacht. » Nicht solche Nahrung. Pflanzennahrung. «

» Wir konnten doch danach fragen, als Sonntagsgutti. «

»Ich habe schon eine lange Liste von Sachen, nach denen
wir fragen miissen. «

»Wo?«

»Blof§ im Kopf«, sagt sie. Sie fischt einen Spaghettiwurm
raus und zerbeif$t ihn. »Ich glaube, sie mogen Fisch. «

» Wer ? «

» Pflanzen. Sie mogen verdorbenen Fisch. Oder waren es
Fischgriten? «

»Bah. «

» Vielleicht konnen wir das nachste Mal, wenn wir Fisch-
stabchen essen, ein bisschen unter der Pflanze vergraben. «

» Aber nicht von meinen. «

» Na gut, dann ein bisschen von meinen. «

Spaghetti sind mein Leibgericht ist das Lieblingslied der
Hackeballchen, und das singe ich jetzt, wihrend Ma unsere
Teller vollmacht.

Nach dem Abendessen kommt etwas Irres, wir machen
namlich einen Geburtstagskuchen. Ich wette, der wird deli-
cioso, mit so vielen Kerzen, wie ich alt bin, und am Brennen,
so was habe ich noch nie in echt gesehen.

Ich bin der beste Eierblaser tiberhaupt, der Glibber kommt
bei mir alles auf einmal rausgeflutscht. Fir den Kuchen muss
ich drei ausblasen, dafiir nehme ich die Nadel von Impres-
sion — Sonnenaufgang. Ich glaube, das verriickte Pferd wiirde
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sauer werden, wenn ich Guernica abnihme, trotzdem ich
die Nadel immer sofort wieder zuriickstecke. Ma findet,
dass Guernica das beste Meisterwerk ist, weil es am meisten
in echt ist, aber in Wahrheit ist es total komisch. Das Pferd
schreit mit ganz vielen Zihnen, weil ein Speer in es hinein-
gestecht wird, plus ein Stier und eine Frau, die ein labberiges
Kind mit dem Kopf nach unten hilt, und eine Lampe mit
einem Auge. Und am schlimmsten ist der dicke fette Fufs in
der Ecke, jedes Mal denke ich, der tritt auf mich drauf.

Ich darf den Loffel ablecken, dann schiebt Ma den Kuchen
in den heifSen Bauch von Herd. Ich versuche, gleichzeitig mit
allen Eierschalen zu jonglieren. Ma fangt eine auf. » Sollen
wir daraus kleine Jacks mit Eierkopfen basteln? «

»Och no«, sage ich.

» Wir konnten ihnen ein Nest aus Mehlteig machen. Wenn
wir morgen die rote Beete auftauen, konnen wir ihn mit
dem Saft rot farben ...«

Ich schiittele den Kopf. »Lieber an Eierschlange dran-
machen. «

Eierschlange ist langer als einmal ganz rund um Raum,
wir basteln sie schon, seit ich drei war. Sie wohnt aufgerollt
unter Bett und passt auf uns auf. Die meisten von ihren
Eiern sind braun, aber manchmal gibt es auch ein weifSes,
auf manchen sind auch mit Bleistift oder Buntstift oder Kuli
Muster gemalt oder mit Mehlklebe Stiickchen aufgeklebt,
eine Krone aus Folie oder ein Giirtel aus gelbem Band und
fur die Haare Bindfdden oder Fitzelchen von Klopapier. Thre
Zunge ist eine Nadel, von der aus geht der rote Faden ganz
durch ihn durch. In letzter Zeit holen wir Eierschlange
nicht mehr oft raus, weil sie sich manchmal verheddert,
und die Eier brechen an den Lochern aus oder fallen sogar
ab, und aus den Stiickchen kénnen wir dann nur noch ein
Mosaik basteln. Heute stecke ich die Nadel in ein Loch von
den neuen Eiern, dann muss ich sie hin und her baumeln
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lassen, bis sie ganz spitz aus dem andern Loch wieder raus-
kommt. Gar nicht einfach. Jetzt ist sie drei Eier langer. Ganz
vorsichtig wickle ich sie wieder auf, damit sie unter Bett
passt.

Auf meinen Geburtstagskuchen warten dauert stunden-
lang. Wir atmen die schone Luft ein. Danach, wihrend er
abkihlt, machen wir etwas, was Glasur heif$t, aber es ist
uberhaupt nicht aus Glas, nur aus Zucker, der mit Wasser
geschmolzen ist. Ma verteilt ihn tber den ganzen Kuchen.
» Jetzt kannst du die Schokoldadchen draufmachen, ich spiile
derweil ab. «

» Aber es gibt gar keine. «

» Tataa «, sagt sie, halt eine kleine Tiite hoch und wackelt
damit, raschel raschel. »1ch habe ein paar von denen auf-
gehoben, die wir vor drei Wochen als Sonntagsgutti gekriegt
haben. «

»Du listige Ma. Wo? «

Sie macht ihren Mund zu wie einen Reifdverschluss.
»Und was ist, wenn ich noch mal ein Versteck brauche? «

»Sag es mir! «

Ma lachelt nicht mehr. » Schreien tut meinen Ohren weh. «

»Sag mir das Versteck. «

»Jack ...«

»Ich will nicht, dass es Verstecke gibt. «

» Was ist denn daran so schlimm? «

» Zombies. «

» Ach so.«

» Oder Ungeheuer und Vampire. «

Sie macht Schriankchen auf und holt die Reisschachtel
heraus. Dann zeigt sie in das dunkle Loch. »Ich habe sie
einfach nur im Reis versteckt. Okay? «

» Okay. «

»Irgendwas Gruseliges wiirde da gar nicht hineinpassen.
Du kannst jederzeit nachsehen. «
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In der Tute sind funf Schokolddchen, rosa, blau, grin
und zwei rote. Ein bisschen von der Farbe klebt auf meinen
Fingern, als ich sie drauftue, und auch Glasur. Ich lecke
jedes Fitzelchen ab.

Jetzt missen die Kerzen kommen, aber es gibt keine. » Du
schreist ja schon wieder «, sagt Ma und hilt sich die Ohren
zu.

»Aber du hast gesagt, Geburtstagskuchen, und es ist
kein Geburtstagskuchen, wenn nicht finf Kerzen am Bren-
nen sind. «

Sie pustet die Luft aus den Backen. »Das hatte ich dir
vielleicht besser erkldren miissen. Dafiir sind doch die funf
Schokolddchen da. Die zeigen, dass du funf bist. «

»So einen Kuchen will ich nicht.« Ich kann es nicht
leiden, wenn Ma einfach nur ganz still abwartet. » Bloder
Kuchen. «

» Jetzt beruhig dich mal wieder, Jack. «

»Du hattest als Sonntagsgutti nach Kerzen fragen miis-
sen. «

» Aber letzte Woche haben wir nun mal Schmerztablet-
ten gebraucht. «

»Ich nicht, nur du«, briille ich.

Ma guckt mich an, als hatte ich ein neues Gesicht, das sie
noch nie gesehen hat. Dann sagt sie: » Und auflerdem weift
du doch, dass wir uns Sachen wiinschen miissen, die er leicht
besorgen kann. «

» Aber er kann alles besorgen. «

» Mag sein«, sagt sie. » Wenn er sich die Miithe machen
wirde ...«

» Warum hat er Mithe gemacht? «

»Ich meine damit nur, dann miisste er vielleicht in zwei
oder drei Geschifte gehen, und das wiirde ihn sauer machen.
Und was wire, wenn er etwas einfach nicht findet? Dann
wiirden wir vielleicht gar kein Sonntagsgutti kriegen. «
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» Aber Ma«, lache ich. »Der geht doch nicht in Ge-
schifte. Geschifte sind doch blof$ Fernseher. «

Sie beifst sich auf die Lippen. Dann guckt sie den Kuchen
an. »Na ja, jedenfalls tut es mir leid. Ich dachte, die Schoko-
ladchen wiren ein guter Ersatz. «

»Dumme Ma. «

»Ich Dummie. « Sie schlagt sich auf die Stirn.

»Schafskopf«, sage ich, aber nicht gemein. » Wenn ich
nachste Woche sechs werde, besorgst du mal besser
Kerzen. «

» Nichstes Jahr «, sagt Ma. » Du meintest nichstes Jahr. «
Thre Augen sind zu. Das machen sie manchmal immer, und
dann sagt sie eine Zeit lang nichts. Als ich klein war, dachte
ich noch, ihre Batterie ist alle, so wie es einmal bei Uhr
passiert ist, fiir den mussten wir da als Sonntagsgutti auch
nach einer neuen Batterie fragen.

» Versprochen? «

» Versprochen «, sagt sie und macht die Augen wieder auf.

Sie schneidet mir ein gigantisches Stiick ab, und ich klaue
alle funf auf meins, als sie nicht hinguckt, die zwei roten,
das in rosa, das griine und das blaue. Und sie sagt: » Oh
nein, schon wieder ist eins gestohlen, wie konnte das denn
passieren? «

» Jetzt findest du sie nicht mehr, hahaha «, sage ich so wie
Swiper, wenn er etwas von Dora stiehlt. Ich nehme eins
von den roten und schwebe es in Mas Mund. Sie schiebt
es an die vorderen Zihne, die weniger verfault sind, und
knabbert lachelnd darauf herum.

» Guck mal. « Ich zeige es ihr. » Da ist ein Loch im Kuchen,
wo bis gerade eben die Schokoladchen lagen. «

» Wie Krater «, sagt sie.

» Was sind Krater? «

» Locher, wenn irgendwo etwas passiert ist. Ein Vulkan
oder eine Explosion oder so etwas. «
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Ich lege das griine Schokoldadchen zuriick in seinen Krater
und mache zehn, neun, acht, sieben, sechs, fiinf, vier, drei,
zwei, eins, bumm. Es fliegt hoch ins Weltall und von da
zuriick in meinen Mund. Mein Geburtstagskuchen ist das
Beste, was ich jemals gegessen habe.

Ma hat im Moment keinen besonderen Appetit darauf.
Der Oberlicht zieht das ganze Helle raus, er ist fast schwarz.
» Heute ist die Tagundnachtgleiche «, sagt Ma. »Ich kann
mich noch erinnern. An dem Morgen, als du geboren wur-
dest, haben sie das auch im Fernsehen angekiindigt. «

» Was ist Tagundnachtgleiche? «

»Das heifSt, dass es gleich viel Licht und Dunkel gibt. «

Fur Fernseher ist es schon zu spit, wegen dem Kuchen.
Auf Uhr steht 08:35. Mein gelber Kapuzenpulli reifSt mir fast
den Kopf ab, als Ma ihn hochzieht. Ich ziehe mein Schlaf-
T-Shirt an und putze mir die Zdhne. Ma bindet inzwischen
den Beutel aus Miill zu und stellt ihn neben Tiire, zusammen
mit unserer Liste, die ich geschrieben habe und auf der steht:
Bitte Nudeln, Linsen, Thunfisch, Kése (wenn nicht zu $),
O-Saft, danke.

»Konnen wir nach Trauben fragen? Die sind doch gut
fiir uns. «

Ma schreibt unter alles andere: Trauben wenn maogl.
(oder irgendwelches Obst, frisch oder in der Dose).

»Erzahlst du mir eine Geschichte? «

» Aber nur eine kurze. Wie wire es mit... Jack, dem
dicken fetten Pfannkuchen?«

Sie erzahlt ganz schnell und lustig. Der dicke fette Pfann-
kuchen Jack springt aus dem Ofen und lduft und rollt und
rollt und lauft, und niemand kann ihn fangen. Nicht die
Miezekatze und nicht die Gans und nicht die Kuh-Muh-
kuh und nicht die Kinder. Aber am Ende ist er dumm und
lasst sich vom Schwein tiber den Fluss tragen, und das frisst
ihn auf.
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Wenn ich ein Kuchen wire, dann wiirde ich mich selbst
aufessen, bevor ein anderer es konnte. Wir machen ein
kurzes Gebet, das heifdt, Hinde zusammentun und Augen
zu. Ich bete dafir, dass Johannes der Taufer und das Jesus-
kind mal mit Dora und Boots zum Spielen vorbeikommen.
Ma betet fiir Sonnenschein, damit der den Schnee von Ober-
licht schmilzt.

»Kann ich noch was kriegen? «

»Gleich morgen frith«, sagt Ma und zieht ihr T-Shirt
wieder runter.

» Nein, heute Abend. «

Sie zeigt auf Uhr und da steht 08:57, nur noch drei
Minuten bis neun. Deshalb husche ich in Schrank und lege
mich auf mein Kissen und kuschel mich in Mummeldecke,
die ist grau und ganz weich und hat einen roten Rand. Ich
bin genau unter dem Bild von mir, daran hatte ich gar nicht
mehr gedacht. Ma steckt ihren Kopf rein.

»Drei Kiisse ? «

» Nein, fiinf fiir Freund Funf. «

Sie gibt mir fiinf, dann quietscht sie die Tur zu.

Durch die Ritzen kommt immer noch Licht, deshalb kann
ich ein bisschen von mir auf dem Bild sehen. Ich streichle
das Papier, es ist ganz glatt. Ich mache mich so lang, dass
mein Kopf gegen Schrank driickt und meine FifSe auch.
Ma zieht ihr Schlaf-T-Shirt an und nimmt die Scherztab-
letten. Abends immer zwei, weil Aua wie Wasser ist, sagt
sie, sobald sie sich hinlegt, lduft es auseinander. Sie spuckt
Zahnpasta. » Unser Freund Jack mag gern Geback «, sagt
sie.

Ich uberlege mir auch eins. »Unser Freund Zah redet
Blabla. «

»Unser Freund Jeremia ruft laut Mamma mia. «

»Unser Freund Otto isst gerne Spaghetto. «

»Reim dich oder ich fress dich«, sagt Ma.
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» Ach, Mensch«, maule ich wie Swiper immer. »Unser
Freund, das Jesuskind, ... spielt am liebsten Labyrinth. «

»Unser Freund Oberlicht schaut dem Mond in sein
Gesicht. «

Der Mond ist das silberne Gesicht von Gott und kommt
nur bei besonderen Anlassen raus.

Ich setze mich auf und tue mein Gesicht an die Ritzen. Ich
kann ein paar Scheiben von Fernseher sehen, er ist aus, dann
von Klo, von meinem kringeligen blauen Tintenfisch und
wie Ma unsere Sachen wieder in Kommode tut. » Ma? «

»Mmm? «

» Warum werde ich versteckt so wie die Schokolddchen? «

Ich glaube, sie sitzt jetzt auf Bett. Sie spricht leise, des-
halb kann ich kaum was horen. »Ich will einfach nur nicht,
dass er dich sieht. Schon als du noch ein Baby warst, habe
ich dich immer in die Mummeldecke gewickelt, bevor er
hereinkam. «

» Wiirde es Aua machen? «

» Wirde was Aua machen? «

» Wenn er mich sehen tite? «

» Aber nein. Jetzt schlaf ein «, sagt Ma.

»Sag noch mal das mit den Lausen. «

» Machst du schnell die Auglein zu, geben alle Liuse Ruh. «

Die Lause sind unsichtbar, aber ich spreche mit ihnen,
und manchmal zihle ich sie, beim letzten Mal bin ich bis
347 gekommen. Ich hore, wie der Schalter schaltet, und in
derselben Sekunde geht Lampe aus. Dann das Gerdusch,
wie Ma unter Zudeck kriecht.

Ein paarmal habe ich Old Nick nachts durch die Ritzen
gesehen, aber nie ganz und von richtig nah. Bei seinen Haa-
ren ist ein bisschen Weif$ dabei, und sie sind kiirzer als seine
Ohren. Vielleicht wiirden seine Ohren mich ja in Stein ver-
wandeln. Zombies beifsen kleine Kinder und machen sie
untot, Vampire saugen sie aus, bis sie ganz labberig sind,
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und Ungeheuer lassen sie an den Beinen baumeln und
fressen sie auf. Riesen konnen auch ganz schon bose sein,
ich rieche Menschenfleisch, aber Jack ist mit der goldenen
Henne weggelaufen, und dann ist er den Bohnenstingel
runtergerutscht, schnell, schnell. Der Riese ist hinter ihm
runtergeklettert, und Jack hat seiner Ma zugerufen, sie soll
die Axt holen, das ist so was wie unsere Messer, nur grofer.
Aber seine Ma hatte zu viel Angst, den Bohnenstingel allein
abzuhauen, deshalb haben sie es zusammen gemacht, und
da ist der Riese auf der Erde zermanscht, und seine ganzen
Innereien sind rausgequatscht, haha. Und danach war Jack
der Riesentoter Jack.

Ich frage mich, ob Ma schon ausgeschaltet ist.

In Schrank versuche ich immer, meine Augen ganz fest
zuzumachen und schnell auszuschalten, damit ich nicht
hore, wenn Old Nick kommt. Dann wache ich am Morgen
auf und liege mit Ma im Bett und kriege was, und alles ist
okay. Aber heute Abend bin ich noch an, der Kuchen spru-
delt in meinem Bauchlein. Mit der Zunge zdhle ich meine
oberen Zihne von rechts nach links bis zehn und dann
meine unteren Zihne von links nach rechts und dann noch
mal in die andere Richtung. Jedes Mal muss ich bis zehn
kommen, und zweimal zehn ist zwanzig, so viele habe ich.

Es kommt kein piep piep piep, dabei muss es schon lange
nach neun sein. Ich zihle meine Zihne noch mal und kriege
neunzehn raus, irgendwas muss ich falsch gemacht haben
oder einer ist verschwunden. Ich kaue an meinem Finger,
nur ein kleines bisschen und dann noch ein bisschen. Ich
warte stundenlang. » Ma? «, flistere ich. » Kommt er nicht,
oder doch?«

»Sieht nicht so aus. Komm rein. «

Ich springe hoch und schiebe Schrank auf. In zwei Sekun-
den bin ich in Bett. Unter Zudeck ist es unheimlich heifs, ich
muss meine FiifSe raushalten, damit sie nicht verbrennen.
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Ich kriege eine Menge, erst links und dann rechts. Ich will
nicht am Schlafen sein, weil dann ist nicht mehr mein
Geburtstag.

Licht blitzt mich an, es sticht in meinen Augen. Ich gucke
aus Zudeck raus, aber nur blinzelig. Ma steht neben Lampe
und alles ist hell, dann zack wieder dunkel. Dann wieder
Licht, sie lasst es drei Sekunden an, dann wieder dunkel.
Dann nur eine Sekunde hell. Ma starrt hinauf zu Oberlicht.
Jetzt wieder dunkel.

Ich warte, bis der Lampe richtig aus ist, dann fliistere
ich: »Fertig? «

» Tut mir leid, dass ich dich aufgeweckt habe «, sagt sie.

» Macht nichts. «

Sie kommt wieder in Bett, sie ist kalterer als ich. Ich lege
meine Arme um ihre Mitte.
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