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Heute bin ich fünf. Als ich gestern Abend in Schrank einge-
schlafen bin, war ich noch vier. Aber dann wache ich im 
Dunkel in Bett auf und bin plötzlich fünf, Abrakadabra. 
Davor war ich drei, dann zwei, dann eins und dann null. 
» War ich auch schon mal minus was ? «

» Hmm. « Meine Ma reckt sich und streckt sich.
» Oben im Himmel, meine ich. War ich da minus eins, 

minus zwei, minus drei und so ? «
» Aber nein, das mit dem Zählen hat erst angefangen, als 

du auf die Erde runtergerauscht bist. «
» Durch Oberlicht. Und du bist ganz traurig gewesen, bis 

ich in deinem Bäuchlein passiert bin. «
» Stimmt genau. « Ma lehnt sich aus Bett und schaltet 

Lampe an, der macht alles ganz hell, schwuppdiwupp.
Ich kneife gerade noch rechtzeitig die Augen zu, dann 

mache ich eins wieder ein klitzekleines bisschen auf, dann 
alle beide.

» Ich habe so viele Tränen geweint, bis gar keine mehr 
übrig waren «, erzählt sie mir. » Hab einfach nur dagelegen 
und die Sekunden gezählt. «

» Wie viele Sekunden ? «, frage ich sie.
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» Millionen und Abermillionen. «
» Nein, wie viele genau ? «
» Irgendwann bin ich aus der Reihe gekommen «, sagt Ma.
» Und dann hast du immer und immer wieder dein Ei be-

schwört, bis du kugelrund geworden bist. «
Sie grinst. » Ich konnte spüren, wie du getreten hast. «
» Was habe ich getreten ? «
» Mich natürlich. «
An der Stelle muss ich immer lachen.
» Von innen drin, bumm bumm. « Ma hebt ihr Schlaf- 

T-Shirt hoch und lässt ihr Bäuchlein springen. » Da dachte 
ich mir, Jack ist wohl unterwegs. Und ganz früh am Morgen 
kamst du dann rausgefl utscht und lagst auf dem Teppich, 
deine Augen waren ganz weit auf. «

Ich gucke auf Teppich, sie hat lauter rote, braune und 
schwarze Zickzackstreifen. Und da ist der Fleck, den ich aus 
Versehen verschüttet habe, als ich geboren wurde. » Dann 
hast du die Schur abgeschneidet und ich war los «, erkläre 
ich Ma. » Und dann bin ich ein Junge geworden. «

» Ein Junge warst du eigentlich schon vorher. « Sie steigt 
aus Bett geht zu Thermostat, um die Luft heiß zu machen.

Ich glaube nicht, dass er gestern nach neun noch gekom-
men ist. Wenn er da war, ist die Luft immer anders. Ich frage 
aber nicht, weil sie nicht gern über ihn reden tut.

» Also, Freund Fünf, hättest du dein Geschenk lieber vor 
oder nach dem Frühstück ? «

» Was kriege ich, was kriege ich ? «
» Ich weiß ja, dass du gespannt bist «, sagt sie, » aber du 

darfst trotzdem nicht an deinem Finger kauen, sonst krab-
beln Bazillen durch das Loch. «

» Und die machen mich dann krank so wie damals, als 
ich drei war und brechen musste und Durchfall hatte ? «

» Sogar noch schlimmer «, sagt Ma. » An Bazillen kann 
man sterben. «
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» Und dann kommt man ganz bald wieder in den Him-
mel ? «

» Du kaust ja immer noch. « Sie zieht meine Hand weg.
» Tut mir leid. « Ich setze mich auf die böse Hand. » Sag 

noch mal Freund Fünf zu mir. «
» Was ist nun, Freund Fünf «, fragt sie, » jetzt oder später ? «
Ich springe auf Stuhlschaukel, damit ich Uhr sehen kann, 

da steht 07:14. Ich kann auf Stuhlschaukel schon inline-
skaten, ohne festhalten, und dann mache ich Engelchen, 
fl ieg bis zum Zudeck, aber diesmal als Snowboarder. 
» Wann muss man Geschenke denn aufmachen ? «

» Egal, beides ist gleich gut. Soll ich für dich entschei-
den ? «, fragt Ma.

» Nein, ich bin fünf, ich muss selbst entscheiden. « Mein 
Finger ist schon wieder in meinem Mund, ich tue ihn unter 
die Achsel und klemme ihn fest. » Ich entscheide … jetzt. « 

Sie zieht etwas unter ihrem Kissen hervor, ich glaube, da 
hat es sich die ganze Nacht unsichtbar versteckt. Es ist ein 
Rohr aus Schreibpapier und drum herum das lila Bändchen 
von den Tausend Schokolädchen, die wir gekriegt haben, 
als Weihnachten passiert ist. » Mach auf «, sagt sie. » Schön 
vorsichtig. «

Ich schaff e es, den Knoten aufzufummeln, und streiche 
das Papier platt, es ist eine Zeichnung nur mit Bleistift, 
keine Farben. Ich weiß nicht, was das sein soll, und drehe 
es um. » Ich ! « Wie in Spiegel, nur mehr von mir, mein 
Kopf und mein Arm und meine Schulter in meinem Schlaf-
T-Shirt. » Warum sind die Augen von mir zu ? «

» Weil du geschlafen hast «, erklärt Ma.
» Wie hast du denn im Schlafen ein Bild gemalt ? «
» Nein, ich war wach. Gestern und vorgestern und vor-

vorgestern früh, da habe ich die Lampe angeschaltet und 
dich gezeichnet. « Sie hört auf zu lächeln. » Was ist los, 
Jack ? Gefällt es dir etwa nicht ? «
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» Nein … nicht, wenn du zur selben Zeit angeschaltet bist 
und ich aus. «

» Na hör mal, ich konnte dich doch nicht zeichnen, wäh-
rend du wach warst, sonst wäre es ja keine Überraschung 
gewesen, oder ? « Ma wartet. » Ich dachte, du würdest dich 
über eine Überraschung freuen. «

» Ich will die Überraschung und trotzdem wissen, was 
los ist. «

Sie lacht ein bisschen.
Ich springe auf Stuhlschaukel, damit ich aus Kästchen 

auf Regal eine Stecknadel holen kann. Minus eine heißt, 
dass jetzt von den fünf nur noch null übrig sind. Früher 
waren es mal sechs, aber eine ist verschwunden. An einer 
über Stuhlschaukel hängt: Große Meisterwerke westlicher 
Kunst Nr. 3: Jungfrau und Kind mit hl. Anna und hl. 
 Johannes. An einer anderen neben Wanne: Große Meister-
werke westlicher Kunst Nr. 8: Impression – Sonnenauf-
gang, an noch einer hängt der blaue Tintenfi sch und an 
noch einer das Bild mit dem verrückten Pferd, es heißt: 
Große Meisterwerke westlicher Kunst Nr. 11: Guernica. 
Die Meisterwerke waren bei den Haferfl ocken dabei, aber 
der Tintenfi sch ist von mir, mein bestes Bild im März, aber 
er wird schon ein bisschen kringelig wegen dem Dampf 
über Wanne. Ich pinne Mas Überraschungsbild genau auf 
die mittlere Korkfl iese über Bett. 

Sie schüttelt den Kopf. » Nicht da. «
Sie will nicht, dass Old Nick es sieht. » Vielleicht an der 

Rückwand von Schrank ? «, frage ich.
» Gute Idee. «
Schrank ist aus Holz, deshalb muss ich die Nadel extra 

fest reindrücken. Dann mache ich die doofen Türen von ihr 
zu, die immer quietschen, trotzdem wir schon Maisöl auf 
die Scharniere getan haben. Ich linse durch die Ritze, aber 
es ist zu dunkel. Also mache ich ein bisschen auf und gucke 
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rein. Die Geheimzeichnung ist weiß mit nur ein paar grauen 
Linien. Mas blaues Kleid hängt über einem Teil von meinem 
schlafenden Auge, ich meine das Auge auf dem Bild, das 
Kleid in Schrank ist nämlich in echt.

Ich kann Ma neben mir riechen, weil ich die beste Nase 
in der ganzen Familie habe.

» Oh, ich habe ganz vergesst, welche zu trinken, als ich 
aufgewacht bin. «

» Das macht nichts. Vielleicht sollten wir sowieso öfter 
mal aussetzen, wo du jetzt schon fünf bist. «

» Kommt nicht in die Tüte. «
Also legt sie sich auf das Weiße von Zudeck und ich auch, 

und dann kriege ich richtig viel.

Ich zähle einhundert Cornfl akes und mache, ohne was zu 
verschütten, einen Wasserfall Milch drüber, die ist fast so 
weiß wie die Schüsseln. Wir bedanken uns beim Jesuskind, 
und ich suche mir Weichlöff el aus, der hat lauter weiße 
Blasen am Griff , seit er mal aus Versehen beim Nudel-
machen an der Pfanne gelehnt hat. Ma mag Weichlöff el 
nicht, aber ich habe ihn am liebsten, weil er etwas Beson-
deres ist.

Ich streichle die Kratzer auf Tisch, damit sie wieder heil 
werden, Tisch ist ganz weiß, nur die Kratzer sind grau, das 
kommt vom Essen schnippeln. Beim Essen spielen wir 
Summen, weil man dafür keinen Mund braucht. Ich rate 
Macarena und She’ll be Coming ’ round the Mountain und 
Swing Low, Sweet Chariot, aber das ist dann in Wahrheit 
Stormy Weather. Zwei Punkte, also kriege ich zwei Küsse.

Ich summe Row, Row, Row Your Boat und das rät Ma 
sofort. Dann summe ich Tubthumping, sie verzieht das 
 Gesicht und sagt: » Hach, das kenne ich doch, da geht es 
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drum, dass man wieder aufsteht, wenn einen was umge-
hauen hat, wie heißt das noch mal ? « Am Ende kommt sie 
drauf. Als Drittes mache ich Can’t Get You Out of My 
Head. Ma hat keinen blassen Schimmer. » Da hast du dir 
aber was Schwieriges ausgesucht … hast du das im Fern-
sehen gehört ? «

» Nein, bei dir. « Ich platze mit dem Refrain heraus, und 
Ma sagt, sie ist ein Dummie.

» Schafskopf. « Ich gebe ihr zwei Küsse.
Zum Spülen schiebe ich meinen Stuhl zu Becken. Mit den 

Schüsseln muss ich vorsichtig sein, aber mit den Löff eln 
kann ich bing bang bong machen. Ich strecke Spiegel die 
Zunge heraus. Ma steht hinter mir, ich kann mein Gesicht 
über ihrem liegen sehen wie die Maske, die wir mal ge  ba s-
telt haben, als Halloween passiert ist. » Ich wünschte, die 
Zeichnung wäre besser «, sagt sie, » aber wenigstens kann 
man darauf erkennen, wie du aussiehst. «

» Wie sehe ich denn aus ? «
Sie tippt gegen Spiegel, da, wo meine Stirn ist, von ihrem 

Finger bleibt ein Kreis da. » Als wärst du mir aus dem 
 Gesicht geschnitten . «

» Wieso bin ich aus deinem Gesicht geschneidet ? « Der 
Kreis geht langsam weg.

» Das soll heißen, du siehst genauso aus wie ich. Wahr-
scheinlich, weil du aus mir gemacht bist, beinahe so, als 
hätte man mir was rausgeschnitten. Die gleichen braunen 
Augen, der gleiche große Mund, das gleiche spitze Kinn …«

Ich starre uns beide gleichzeitig an, und die uns in Spiegel 
glotzen zurück. » Aber die Nase ist nicht dieselbe. «

 » Im Moment hast du ja auch noch eine Kindernase. «
Ich fasse sie an. » Fällt sie irgendwann ab, und mir wächst 

eine Erwachsenennase ? «
» Nein, nein, sie wird einfach nur größer. Das gleiche 

braune Haar …«
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» Aber meins geht runter in auf die Mitte von mir und 
deins nur bis an die Schulter. «

» Stimmt «, sagt Ma und greift nach Zahnpasta. » Das ist, 
weil deine Zellen alle doppelt so lebendig sind wie meine. «

Das wusste ich gar nicht, dass Dinge nur halb lebendig 
sein können. Ich gucke noch mal in Spiegel. Unsere Schlaf-
T-Shirts sehen auch anders aus und unsere Unterhosen, 
ihre hat keine Bären drauf.

Als sie zum zweiten Mal ausspuckt, heißt das, ich bin 
mit Zahnbürste dran, und ich schrubbe überall um meine 
Zähne rum. Mas Spucke in Spülbecken sieht jedenfalls 
kein bisschen wie meine aus. Ich spüle sie weg und mache 
ein grinsendes Vampirgesicht. 

» Arghhh. « Ma hält sich die Augen zu. » Deine Zähne sind 
so sauber, die blenden mich ja richtig. «

Ihre eigenen sind ziemlich verfault, weil sie früher ver-
gesst hat, sie zu putzen. Jetzt tut es ihr leid, und sie vergisst 
es auch nicht mehr, aber sie sind trotzdem verfault.

Ich mache die Stühle platt und lehne sie neben Türe  gegen 
Trockenständer. Der grummelt immer, dass kein Platz da 
wäre, aber wenn er sich nur ordentlich gerade hinstellt, ist 
genug da. Mich selbst kann ich auch platt machen, aber so 
platt nicht, wegen meinen Muskeln, ich bin nämlich am 
Leben. Türe ist aus einem glänzendem Zaubermetall. Nach 
neun, wenn ich in Schrank muss und ausschalten soll, 
macht er piep piep piep.

Das gelbe Gesicht von Gott kommt heute nicht rein. Ma 
sagt, er schaff t es nicht, sich durch den Schnee zu schieben.

» Was ist Schnee ? «
» Sieh mal «, sagt sie und zeigt nach oben.
Auf dem Deckel von Oberlicht ist es ein kleines bisschen 

hell, aber der Rest ist ganz dunkel. Im Fernsehen ist der 
Schnee weiß, in echt aber nicht, komisch. » Warum fällt er 
nicht auf uns drauf ? «
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» Weil er draußen ist. «
» Im Weltall ? Ich wünschte, er wäre hier drinnen, damit 

ich mit ihm spielen kann. «
» Aber dann würde er doch schmelzen, weil es hier drin-

nen so schön warm ist. « Ma fängt an zu summen, und ich 
rate sofort, das ist Let It Snow. Ich singe die zweite Stro-
phe. Dann singe ich Winter Wonderland, und Ma singt in 
Oberstimme mit.

Jeden Morgen haben wir tausend Sachen zu erledigen, 
zum Beispiel Pfl anze Wasser zu geben, und zwar in Becken, 
damit nichts verschüttet. Dann stellen wir ihn wieder in 
seiner Untertasse auf Kommode. Früher hat Pfl anze auf 
Tisch gewohnt, aber dann hat das Gesicht von Gott ihm 
ein Blatt abgebrannt. Neun hat er noch übrig, sie sind so 
breit wie meine Hand und haben oben drauf so einen Pelz. 
Wie Hunde, sagt Ma. Aber Hunde sind nur Fernseher. 
Neun mag ich nicht. Ich sehe, dass da noch ein kleines 
Blättchen kommt, das zählt als zehn.

Spinne ist in echt. Ich habe sie schon zwei Mal gesehen. 
Jetzt suche ich sie, aber da ist nur ein Netz zwischen dem 
Bein von Tisch und ihrer Wohnung. Tisch kann gut im 
Gleichgewicht stehen, das ist gar nicht so einfach. Wenn 
ich auf einem Bein stehe, kann ich zwar superlange so 
stehen  bleiben, aber irgendwann falle ich doch immer um. 
Ma erzähle ich nichts von Spinne. Sie macht nämlich immer 
die Netze weg, weil sie fi ndet, die sind schmutzig, aber für 
mich sehen sie aus wie extra dünnes Silber. Ma mag nur 
die Tiere, die auf dem Naturplaneten rumlaufen und sich 
 gegen seitig auff ressen, die in echt aber nicht. Als ich vier 
war, habe ich mal Ameisen gesehen, die krabbelten Herd 
hoch. Da ist sie hingelaufen und hat alle erspritzt, damit sie 
nicht unser Essen essen. Gerade eben sind sie noch am 
 Leben und im nächsten Moment nur noch Dreck. Ich habe 
so viel geweint, dass mir fast die Augen geschmolzen sind. 
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Und ein anderes Mal war da in der Nacht so ein Ding, das 
hat bssssst bsssst bssssst gemacht und mich gebissen, und 
Ma hat es unter Regal gegen Türewand geklatscht, es war 
nämlich eine Mücke. Der Fleck auf dem Kork ist immer 
noch da, trotzdem sie geschrubbt hat, das war mein Blut, 
und die Mücke hat es gestohlen wie ein winziger Vampir. 
Es war das einzige Mal überhaupt, dass Blut aus mir raus-
gekommen ist.

Ma nimmt aus einer Silberpackung mit 28 kleinen Raum-
schiff en eine Pille, dann nehme ich ein Vitamin aus der 
Flasche, auf der ein Junge Handstand macht, und sie eins 
aus der großen Flasche mit dem Bild von einer Frau, die 
Tennis macht. Vitamine sind Medizin, damit man nicht 
krank wird und zu früh in den Himmel kommt. Ich will 
da überhaupt nie hin, ich will nicht sterben, trotzdem Ma 
sagt, es ist gar nicht so schlimm, wenn wir erst mal hun-
dert sind und keine Lust mehr auf Spielen haben. Außer-
dem nimmt sie eine Scherztablette. Manchmal nimmt sie 
auch zwei, aber nie mehr als zwei, weil manche Sachen 
zwar gut für einen sind, aber bei zu viel sind sie plötzlich 
schlecht.

» Ist es Schlimmerzahn ? «, frage ich. Der wohnt ganz hin-
ten in ihrem Mund, oben, und der ist der Schlimmste.

Ma nickt.
» Warum nimmst du nicht an jedem Teil von jedem Tag 

zwei Scherztabletten ? «
Sie verzieht das Gesicht. » Dann würde ich abhängig. «
» Was ist …«
» Abhängig wäre, als wenn ich an einem Haken festhinge, 

weil ich sie dann immer bräuchte. Wahrscheinlich brauche 
ich sowieso bald immer mehr. «

» Was ist denn daran so schlimm, wenn man was braucht ? «
» Das ist schwer zu erklären. «
Ma weiß alles, außer den Sachen, an die sie sich nicht 
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mehr erinnert. Und manchmal sagt sie auch, dass sie mir 
 etwas noch nicht erklären kann, weil ich zu jung bin.

» Sobald ich nicht mehr an meine Zähne denke, tun sie 
auch nicht mehr so weh «, erklärt sie mir.

» Wie geht das denn ? «
» So was nennt man Willenssache. Wenn ich es nicht will, 

ist die Sache auch nicht mehr so wichtig. «
Wenn von mir ein Teil wehtut, ist die Sache immer wich-

tig. Ma streichelt mir die Schulter, trotzdem meine Schulter 
gar nicht wehtut, aber es gefällt mir trotzdem.

Ich verrate ihr immer noch nichts von dem Netz. Es ist 
komisch, wenn ich etwas ganz für mich allein habe, ohne 
Ma. Alles andere gehört uns beiden zusammen. Ich nehme 
mal an, dass mein Körper mir allein gehört und die Ideen, 
die in meinem Kopf passieren. Aber meine Zellen sind aus 
ihren Zellen gemacht, also gehöre ich irgendwie auch ihr. 
Und wenn ich ihr sage, was ich denke, und sie mir sagt, was 
sie denkt, dann springen die Ideen von jedem von uns in 
den anderen Kopf, so wie wenn man mit blauem Buntstift 
über gelben malt, dann wird grün draus.

Um 08:30 drücke ich den Anschalter von Fernsehen und 
probiere alle drei aus. Ich fi nde Dora, hurra ! Ganz langsam 
schiebt Ma Häschen hin und her, damit es mit seinem Kopf 
und seinen Ohren das Bild besser macht. Einmal, als ich 
vier war, ist Fernsehen gestorben, und ich habe geweint, 
aber am Abend hat Old Nick dann einen Zauberkonvertor 
mitgebringt und damit Fernsehen wieder lebendig gemacht. 
Hinter drei sind alle anderen Kanäle total fusselig, und wir 
gucken die nie, weil es schlimm für die Augen ist. Nur 
wenn Musik kommt, legen wir Mummeldecke drüber und 
hören einfach durch ihr graues Fell und wackeln mit dem 
Popo.

Heute lege ich Dora zur Begrüßung meine Finger auf den 
Kopf und erzähle ihr von meinen neuen Superkräften, weil 
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ich jetzt fünf bin. Sie lächelt. Sie hat riesig viel Haar, einen 
richtigen braunen Helm mit spitzen Zacken und so groß 
wie der Rest von ihr. Ich setze mich in Bett auf Mas Schoß 
und gucke zu. Ich rutsche ein bisschen hin und her, damit 
ich nicht auf ihren spitzen Knochen sitze. Ma hat nicht 
viele weiche Stellen, aber die sind dafür superweich.

Dora sagt manchmal Sachen, die gar keine richtige Spra-
che sind, sondern Spanisch, zum Beispiel lo hicimos. Sie hat 
immer Rucksack dabei, der ist innen größer als außen und 
hat alles drin, was Dora so braucht, zum Beispiel Leitern 
oder Raumanzüge oder Sachen zum Tanzen oder für Fuß-
ball oder Flöte spielen und für die Abenteuer mit ihrem 
 allerbesten Aff enfreund Boots. Dora sagt immer, dass sie 
meine Hilfe braucht, ob ich zum Beispiel irgendein Zauber-
ding fi nden kann, und dann wartet sie, bis ich Ja sage. Ich 
rufe: » Hinter der Palme «, und schon klickt der blaue Pfeil 
direkt hinter die Palme, und sie sagt: » Danke. « Die anderen 
Personen im Fernsehen hören einem überhaupt nicht zu. 
Die Karte zeigt jedes Mal drei Orte, am Anfang müssen wir 
an den ersten, damit wir von da an den zweiten kommen 
und von da dann an den dritten. Ich gehe mit Dora und 
Boots los, die zwei halten Händchen. Ich singe alle Lieder 
mit, besonders die mit Purzelbaum oder Abklatschen oder 
dem verrückten Hühnertanz. Wir müssen immer auf den 
listigen Fuchs Swiper achtgeben. » Swiper, nicht stehlen «, 
rufen wir dreimal, dann wird er ganz sauer und sagt: 
» Ach, Mensch ! « und läuft weg. Einmal hat Swiper sich 
einen Roboterschmetterling mit Fernbedienung gebastelt, 
aber alles ging schief, und er hat aus Versehen seine eigene 
Maske und seine Handschuhe gestohlen, total lustig. 
Manchmal fangen wir auch die Sterne und tun sie in eine 
Tasche von Rucksack. Ich würde mir immer den Bimmel-
stern aussuchen, der alles aufweckt, oder den Zauberstern, 
der sich in alles Mögliche verwandeln kann.
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Auf den anderen Planeten sind meistens nur Personen, 
von denen passen Hunderte auf den Bildschirm, außer 
manchmal, wenn eine davon ganz groß und nah ist. Statt 
Haut haben sie Kleider, die Gesichter sind ganz rosa oder 
gelb oder braun oder fl eckig und voller Haare, mit ganz 
 roten Mündern und riesigen Augen mit schwarzen Rän-
dern. Sie lachen und schreien viel. Am liebsten würde ich 
die ganze Zeit Fernsehen zugucken, aber davon kriegt man 
eine weiche Birne. Bevor ich aus dem Himmel gekommen 
bin, hat Ma ihn den ganzen Tag angelassen und sich in 
 einen Zombie verwandelt, das ist so was wie ein Geist, 
aber einer, der der so tock, tock rumläuft. Jetzt schaltet sie 
ihn immer nach einer Sendung aus, dann vermehren sich 
die Zellen den Tag über wieder, und nach dem Abendessen 
können wir noch eine Sendung angucken, und im Schlaf 
wächst wieder neues Gehirn.

» Nur noch eine, es ist doch mein Geburtstag. Bitte, bitte. «
Ma macht den Mund auf und wieder zu. Dann sagt sie: 

» Ach, na gut. « Die Werbung macht sie immer auf stumm, 
weil die unser Gehirn noch schneller zu Brei macht, bis es 
einem aus den Ohren tropft.

Ich sehe mir die Spielsachen an, es gibt einen tollen  Laster 
und ein Trampolin und Bionicle-Figuren. Zwei Jungen 
kämpfen mit Transformern in der Hand gegeneinander, 
aber sie sind lieb, keine Bösen.

Dann kommt das Programm, es ist SpongeBob Schwamm-
kopf. Ich laufe hin und berühre ihn und Patrick Star, aber 
nicht Thaddäus Tentakel, der ist eklig. Es kommt eine gruse-
lige Geschichte über einen Riesenbleistift. Ich gucke durch 
Mas Finger, die sind alle doppelt so lang wie meine.

Nichts kann Ma Angst machen. Außer vielleicht Old 
Nick. Meistens nennt sie ihn einfach nur der, ich wusste 
noch nicht mal einen Namen für ihn, bis ich irgendwann 
einen Zeichentrickfi lm über einen gesehen habe, der in der 
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Nacht kommt und Old Nick heißt. So nenne ich den Wirk-
lichen jetzt, weil er auch in der Nacht kommt, aber er sieht 
nicht aus wie der Fernseher-Mann, weil, der hat einen Bart 
und Hörner und so Sachen. Einmal habe ich Ma gefragt, 
ob er alt ist. Sie hat gesagt, fast doppelt so alt wie sie, und 
das ist ziemlich alt.

Sobald der Abspann läuft, steht sie auf und schaltet 
Fernseher aus. 

Mein Pipi ist gelb, das kommt von den Vitaminen. Ich 
setze mich hin, mache Kacka und sage wie immer: » Tschüs 
und ab ins Meer. « Danach ziehe ich runter und gucke zu, 
wie die Schüssel wieder vollläuft und dabei blubber glu-
cker plätscher macht. Dann schrubbe ich mir die Hände, 
bis es sich anfühlt, als würde die Haut abgehen, so weiß 
ich, dass ich sie genug gewaschen habe.

» Unter Tisch ist ein Netz «, sage ich, dabei wollte ich das 
überhaupt nicht. » Es ist von Spinne, sie ist in echt. Ich habe 
sie zweimal gesehen. «

Ma lächelt, aber nicht richtig.
» Bitte mach es nicht weg, ja ? Sie ist noch nicht mal da, 

aber vielleicht kommt sie ja wieder. «
Ma ist schon auf den Knien und guckt unter Tisch. Ich 

kann ihr Gesicht erst sehen, als sie sich die Haare hinters 
Ohr schiebt. » Weißt du was ? Ich lasse es da, bis wir wieder 
putzen, okay ? «

Das ist am Dienstag, also in drei Tagen. » Okay. «
 » Und weißt du, was noch ? Jetzt, wo du fünf bist, müs-

sen wir einen Strich machen, wie groß du bist. «
Ich springe ganz hoch in die Luft.
Normalerweise darf ich nirgendwo in Raum oder auf 

irgendwelchen Möbeln malen. Als ich zwei war, habe ich 
mal auf ein Bein von Bett gekritzelt, und jetzt tippt Ma 
jedes  Mal, wenn wir putzen, auf das Gekritzel und sagt: 
» Schau dir das an, damit müssen wir jetzt bis in alle Ewig-
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keit leben. « Aber mein Geburtstagsgroß ist was anderes, 
nämlich klitzekleine Zahlen neben Türe, eine schwarze 4 
und da drunter eine schwarze 3 und da drunter eine rote 2, 
die Farbe hatte nämlich der alte Schreiber, bis er alle war. 
Ganz unten ist eine rote 1.

» Stell dich gerade hin «, sagt Ma. Der Schreiber kitzelt 
mich oben am Kopf.

Als ich weggehe, steht da eine schwarze 5 ein bisschen 
über der 4. Fünf ist meine Lieblingszahl von allen, jede 
Hand von mir hat fünf Finger, genauso ist es bei den  Zehen 
und bei Ma, wir sind ja auch aus uns geschneidet. Neun ist 
meine schlimmste Lieblingszahl. » Was ist mein Groß ? «

» Deine Größe. Also, genau weiß ich es gar nicht «, sagt 
sie. » Vielleicht könnten wir ja irgendwann mal als Sonn-
tagsgutti um ein Maßband bitten. «

Ich dachte immer, Maßband ist nur Fernseher. » Nö, lieber 
was Süßes. « Ich lege meinen Finger auf die 4 und stelle mich 
mit dem Gesicht dagegen, mein Finger ist auf meinem Haar. 
» Diesmal bin ich nicht viel mehr groß geworden. «

» Das ist normal. «
» Was heißt normal ? «
» Das heißt …« Ma beißt sich auf die Lippen. » Das heißt, 

alles in Ordnung. No hay problema. «
» Aber guck mal, wie groß meine Muskeln sind. « Ich 

springe auf Bett. Ich bin der Riesentöter Muck mit den Sie-
benmeilenstiefeln.

» Wahnsinn «, sagt Ma.
» Gigantisch. «
» Kolossal. «
» Irre. «
» Enorm «, sagt Ma.
» Gigantossal. « Das ist ein Wörtersandwich, weil wir zwei 

zusammenpappen.
» Nicht übel. «



27

» Weißt du, was ? «, sage ich. » Wenn ich zehn bin, dann 
bin ich ganz großgezogen. «

» Tatsächlich ? «
» Ich werde immer größer und immer größer, und dann 

bin ich menschlich. «
» Menschlich bist du eigentlich jetzt schon «, sagt Ma. 

» Wir sind beide menschlich. «
Ich dachte immer, das richtige Wort für uns wäre » in echt «. 

Die Personen in Fernseher sind nämlich nur aus Farben.
» Meintest du vielleicht männlich, mit ä ? « 
» Ja «, sage ich. » Männlich und mit einem Jungen in einem 

Ei in meinem Bäuchlein, und der ist dann auch in echt. Oder 
sonst werde ich ein Riese, aber ein lieber und sooo groß. « 
Ich springe hoch und titsche ganz oben gegen Bettwand, 
wo schon schräg Dach hochgeht.

» Tolle Idee «, sagt Ma. «
Ihr Gesicht ist ganz alle geworden, das heißt, ich habe 

was Falsches gesagt, aber ich weiß nicht, was .
» Dann ich springe durch den Oberlicht ins Weltall und 

danach, boing boing, zwischen den Planeten hin und her «, 
erkläre ich ihr. » Ich besuche Dora und Spongebob und 
meine ganzen Freunde. Und ich habe einen Hund, der heißt 
Lucky. «

Ma tut so, als ob sie lächelt. Sie räumt den Schreiber 
wieder auf Regal.

» Wie alt bist du auf deinem nächsten Geburtstag ? «, 
frage ich sie.

» Siebenundzwanzig. «
» Boah. «
Ich glaube nicht, dass sie jetzt wieder froh ist.
Während Wanne einläuft, holt Ma Labyrinth und Fort 

von Schrank. An Labyrinth basteln wir schon, seit ich zwei 
war, sie ist aus lauter Klorollen, die haben wir zu  Tunneln 
zusammengeklebt, die nach überallhin umbiegen. Flummi 
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macht es unheimlich Spaß, sich in Labyrinth zu verirren 
und zu verstecken, dann muss ich ihn rufen und rütteln 
und schütteln und kippen und umdrehen, bis er endlich 
rauskommt, uff  !

Danach schicke ich andere Sachen in Labyrinth, zum 
Beispiel eine Erdnuss oder ein Stückchen blauen Stift oder 
eine kurze Spaghetti, nicht gekocht. Die jagen sich in den 
Tunneln und schleichen sich ran und rufen buh. Sehen kann 
ich sie nicht, aber ich höre am Karton, und so kann ich raus-
kriegen, wo sie sind. Zahnbürste will auch mal, aber ich sage 
ihm, tut mir leid, du bist zu lang. Dafür springt er in Fort und 
bewacht einen Turm. Der Fort ist aus lauter Blechdosen und 
Vitaminfl äschchen gemacht. Jedes Mal, wenn wir eine leere 
haben, bauen wir ihn größer. Fort kann in alle Richtungen 
gucken und spritzt heißes Öl auf die Feinde, und die haben 
keine Ahnung, dass er auch  geheime Ritzen für Messer hat, 
haha. Ich würde ihn gern mal in Wanne mitnehmen, dann 
wäre er eine Insel, aber Ma sagt, dann wird er unklebrig.

Wir machen unsere Pferdeschwänze auf und lassen unsere 
Haare schwimmen. Ich liege auf Ma und mache keinen 
Mucks. Ich höre, wie ihr Herz wummert. Wenn sie atmet, 
gehen wir immer ein bisschen rauf und runter. Mein Peter-
chen schwebt hoch.

Weil mein Geburtstag ist, darf ich aussuchen, was jeder 
von uns anzieht. Mas Sachen wohnen in der oberen Schub-
lade von Kommode und meine in der unteren. Ich suche 
mir ihre Lieblings-Bluejeans aus, die mit den roten Nähten, 
die sie nur bei besonderen Anlässen trägt, weil sie an den 
Knien schon ausfransen. Für mich suche ich den gelben 
 Kapuzenpulli aus. Bei der Schublade passe ich auf, aber 
trotzdem kommt die rechte Ecke raus, und Ma muss sie 
wieder reinhauen. Zusammen ziehen wir meinen Kapuzen-
pulli runter, und erst will er mein Gesicht fressen, aber 
dann, plopp, ist er an.
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» Soll ich nicht doch mal einen kleinen Schlitz in den 
V-Ausschnitt machen ? «, fragt Ma.

» Kommt nicht in die Tüte. «
Beim Sport lassen wir die Socken aus, weil nackte Füße 

besser pappen. Heute will ich als Erstes Schnelllauf machen, 
also heben wir Tisch auf Bett und Stuhlschaukel und Tep-
pich oben drüber. Schnelllauf heißt, es geht von Schrank 
bis zu Lampe um Bett rum, auf Boden ist ein schwarzes C 
gemalt. » He, guck mal, ich kann hin und zurück mit nur 
sechzehn Schritten. «

» Toll. Als du vier warst, waren es doch noch achtzehn 
Schritte, oder ? «, sagt Ma. » Was glaubst du, wie oft du heute 
hin und her laufen kannst ? «

» Fünfmal. «
» Wie wäre es mit fünf mal fünf ? Das wäre deine Lieb-

lingszahl im Quadrat. «
Wir zählen das mit unseren Fingern. Ich kriege 26 raus, 

aber Ma sagt 25, also mache ich es noch mal und kriege 
auch 25 raus. Sie stoppt mich auf Uhr. » Zwölf «, ruft sie 
aus. » Siebzehn. Prima machst du das. «

Ich atme, huh huh huh.
» Schneller. «
Ich laufe extra schnell, so schnell, wie Supermann fl iegt.
Als Ma mit Schnelllauf dran ist, muss ich auf dem Schreib-

papier die Zahl am Start aufschreiben und dann die, wenn 
sie fertig ist. Dann teilen wir die auseinander und gucken, 
wie schnell sie war. Heute ist ihre Zahl neun Sekunden 
größer als meine, das heißt, ich habe gewinnt, deshalb 
springe ich immer wieder hoch, strecke die Zunge heraus 
und furze mit dem Mund. » Komm, wir machen mal ein 
Rennen gleichzeitig. «

» Das wäre bestimmt lustig «, sagt sie. » Aber du weißt ja, 
das haben wir schon mal probiert, und dabei habe ich mir 
an der Kommode die Schulter gestoßen. «
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Manchmal vergesse ich Sachen, dann sagt Ma sie mir, 
und danach weiß ich sie wieder.

Wir nehmen alle Möbel von Bett runter und legen Tep-
pich wieder so hin, dass sie Laufbahn versteckt, damit Old 
Nick das schmutzige C nicht sieht.

Jetzt sucht Ma sich Trampolinspringen aus, aber ich bin 
der Einzige, der auf Bett hüpft, weil Ma ihn vielleicht kaputt 
machen würde. Sie spricht den Kommentar: » Eine gewagte 
Drehung mitten in der Luft vom jungen U.S.-Champion …« 

Als Nächstes suche ich mir Simon Says aus und danach 
sagt Ma, wir sollen die Socken wieder anziehen und Toter 
Mann spielen. Da liegt man ganz labberig da wie der See-
stern Star, mit labberigen Fußnägeln, labberigem Bauch-
nabel, labberiger Zunge und sogar labberigem Gehirn. Ma 
fängt es an zu jucken, und sie bewegt sich. Ich gewinne 
schon wieder.

Es ist 12:13, also kann jetzt das Mittagessen passieren. 
Mein Lieblingsteil vom Beten ist das täglich Brot. Beim 
Spielen habe ich zu sagen, aber beim Essen Ma, sie erlaubt 
zum Beispiel nicht, dass wir zum Frühstück, zum Mittag-
essen und zum Abendessen immer Cornfl akes essen, davon 
würden wir vielleicht krank, und außerdem wären sie dann 
zu schnell alle. Als ich null und eins war, hat Ma mein  Essen 
immer für mich klein geschnipselt, aber dann sind mir 
meine ganzen zwanzig Zähne gewachsen, und jetzt kann 
ich alles zerbeißen. Heute gibt es zum Mittagessen Thun-
fi sch und Cracker und den Deckel von der Dose aufzurollen 
ist meine Aufgabe, weil Mas Handgelenk das nicht kann.

Ich bin ein bisschen wibbelig, deshalb sagt Ma, wir wollen 
noch Orchester spielen, dabei laufen wir rum und gucken, 
was für Krach wir mit allen möglichen Sachen machen 
können. Ich trommle auf Tisch, und Ma macht klopf klopf 
gegen die Beine von Bett und dann fl upp fl upp auf den Kis-
sen. Ich mache mit Messer und Gabel ding ding gegen Türe, 
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und unsere Zehen machen bimm gegen Herd, aber mein 
Lieblingskrach ist es, wenn ich auf das Pedal von Müll trete, 
weil dann mit einem Dong der Deckel hochgeht. Mein 
bestes Instrument ist Zeng, so heißt die Cornfl akes-Schach-
tel, die ich mit lauter bunten Beinen und Schuhen und 
Mänteln und Köpfen aus dem alten Katalog voll geklebt 
habe und dann drei Gummibänder drumrum gespannt. Jetzt 
bringt uns Old Nick uns keine Kataloge mehr mit, in denen 
wir unsere eigenen Anziehsachen aussuchen können. Ma 
sagt, er wird immer gemeiner.

Ich klettere auf Stuhlschaukel und hole von Regal die 
Bücher, damit baue ich auf Teppich einen Wolkenkratzer, 
zehn Stockwerke. 

Früher hatten wir neun Bücher, aber nur vier mit Bildern 
drin:

Mein großes Buch der Kinderlieder
Der Bagger Dylan
Das Häschen, das weglief
Mein Aufklappbuch Flughafen

Und dann gibt es noch fünf, die nur vorne drauf ein Bild 
haben:

Die Hütte
Bis( s ) zum Morgengrauen
Tagebuch eines Engels 
Bittersüße Liebe
Sakrileg

Die Bücher ohne Bilder liest Ma so gut wie nie, außer sie ist 
verzweifelt. Als ich vier war, habe ich gefragt, ob ich als 
Sonntags gutti noch ein Buch mit Bildern haben dürfte, so 
kam dann Alice im Wunderland, und die gefällt mir, bloß 
hat sie zu viele Wörter und viele davon sind alte.
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Heute suche ich mir Der Bagger Dylan aus, er ist ziem-
lich weit unten, und deshalb macht er den ganzen Wolken-
kratzer kaputt, krawumm.

» Schon wieder Dylan ? « Ma verzieht das Gesicht, und 
dann spricht sie mit ihrer lautesten Stimme:

Hierrr kommt Dylan, der starke Bagger
Er schaufelt und schaufelt und wird nicht schlapper
Der lange Arm löff elt kräftig und schnell
Sein Lieblingsschmaus sind Lehm und Geröll
Er dreht sich im Kreis und rollt hin und her
Bis alles platt ist, das fällt ihm nicht schwer

Auf dem zweiten Bild ist eine Katze und auf dem dritten ein 
Geröllhaufen. Geröll, das sind Steine, so schwer wie die 
Keramiksachen, aus denen Wanne und Becken und Klo 
gemacht sind, nur nicht so glatt. Katzen und Steine sind 
aber nur Fernseher. Im fünften Bild fällt die Katze runter, 
aber Katzen haben neun Leben und nicht nur eins wie ich 
und Ma.

Ma sucht fast immer Das Häschen, das weglief aus. 
Auch weil da am Ende die Mutter das kleine Häschen 
wieder einfängt und sagt: » Iss eine Möhre. « Häschen sind 
nur Fernseher, aber Möhren gibt es in echt, mir gefällt das 
Knacken, das sie machen. Mein Lieblingsbild ist das, wo 
das Häschen sich in einen Fels auf dem Berg verwandelt, 
und die Häschenmutter muss hochklettern und es suchen. 
Berge sind zu groß, um in echt zu sein, aber einmal habe 
ich einen im Fernseher gesehen, an dem hing eine Frau an 
Seilen. Frauen sind auch nicht in echt so wie Ma, Mäd-
chen und Jungen auch nicht. Männer sind auch nicht in 
echt, außer Old Nick, und bei dem bin ich mir nicht mal 
sicher, ob der echt in echt ist. Vielleicht halb und halb ? Er 
bringt unser Essen und das Sonntagsgutti und verschwin-
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det die Sachen in Müll, aber menschlich wie wir ist er 
nicht. Er passiert nur in der Nacht, so wie Fledermäuse. 
Vielleicht macht Türe ihn mit seinem piep piep piep wach, 
und dann wird die Luft anders. Ich glaube, Ma redet des-
halb nicht gern was über ihn, damit er nicht noch mehr in 
echt wird.

Jetzt rutsche ich auf ihrem Schoß herum, damit ich mir 
mein Lieblingsbild angucken kann, wo das Jesuskind mit 
Johannes dem Täufer spielt, der ist gleichzeitig sein Freund 
und sein großer Vetter. Maria ist auch da, sie hat sich in 
den Schoß von ihrer Ma gekuschelt, das ist die Großmut-
ter vom Jesuskind, so wie Doras abuela. Es ist ein komi-
sches Bild ohne Farben, und außerdem sind ein paar 
Hän de und Füße ab. Ma sagt, es ist noch nicht fertig. 
Dass das Jesuskind in Marias Bäuchlein zu wachsen an-
fi ng, das hat ein Engel gemacht, der kam runtergezoomt 
wie ein Geist, aber ein richtig cooler mit Federn. Maria 
war total überrascht und hat gesagt: » Wie soll das zuge-
hen ? «, und danach: » Okay, mir geschehe nach seinem 
Wort. «

Als das Jesuskind dann an Weihnachten aus ihrer Vagina 
gefl utscht ist, hat sie es in eine Krippe gelegt, aber nicht, 
 damit die Kühe an ihm knabbern, sie sollten es nur warm 
anblasen, weil es ein Zauberkind war.

Ma schaltet Lampe aus, und wir legen uns hin, als Erstes 
sagen wir das Hirtengebet mit den grünen Auen. Ich glaube, 
die sind so was wie Zudeck, aber wie grüner Schaum an-
statt weiß und platt. ( Wenn der mal überläuft, gibt das be-
stimmt eine Riesensauerei. ) Ich kriege was, und zwar aus 
der Rechten, weil in der Linken nicht viel drin ist. Als ich 
drei war, habe ich noch immer ganz viel gekriegt, aber 
dann wurde ich vier, und seitdem habe ich so viel mit allen 
möglichen anderen Sachen zu tun, dass ich nur noch ein 
paar mal am Tag oder in der Nacht ein bisschen was kriege. 
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Ich wünschte, ich könnte gleichzeitig trinken und reden, 
aber ich habe nur einen Mund.

Beinahe schalte ich aus, aber nicht richtig. Ich glaube, 
Ma schon, weil sie so atmet.

Nach dem Mittagsschläfchen sagt Ma, sie hat rausgekriegt, 
dass wir gar nicht um ein Maßband bitten müssen. Wir 
können uns selbst ein Lineal basteln.

 Dafür recyceln wir die Cornfl akes-Schachtel von Alte 
Ägyptische Pyramide. Ma zeigt mir, wie ich einen Streifen 
abschneiden muss, der so groß ist wie ihr Fuß, deshalb heißt 
das ja auch in manchen Ländern Fuß, sagt Dora. Ma malt 
darauf dreimal zehn dünne Linien. Ich messe ihre Nase, die 
ist fünf Zentimeter lang. Meine Nase ist drei Zentimeter 
lang, das schreibe ich auf. Ma macht mit Lineal in Zeitlupe 
Purzelbäume an Türewand hoch, wo meine Groß-Zahlen 
stehen. Sie sagt, ich bin hundert Zentimeter.

» Komm «, sage ich. » Wir messen Raum. «
» Was denn, den ganzen ? «
» Müssen wir denn sonst was machen ? «
Sie guckt mich komisch an. » Wohl kaum. «
Ich schreibe alle Zahlen auf, zum Beispiel ist das Groß 

von Türewand bis da, wo Dach anfängt, 200 Zentimeter. 
» Weißt du was ? « sage ich Ma. » Jede Korkfl iese ist beinahe 
ein Fitzelchen größer als Lineal. «

» Mensch «, ruft sie und schlägt sich auf die Stirn. » Die 
sind garantiert 30 Zentimeter im Quadrat. Bestimmt habe 
ich das Lineal ein bisschen zu kurz gemacht. Lass uns ein-
fach nur die Fliesen zählen, das geht einfacher. «

Ich fange an, das Groß an Bettwand zu zählen, aber Ma 
sagt, alle Wände sind dieselben. Eine andere Regel ist, dass 
das Breit von den Wänden genauso ist wie das Breit von 
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Boden, ich kriege in beide Richtungen 330 Zentimeter 
raus, das heißt, Boden ist ein Quadrat. Tisch ist ein Kreis, 
das bringt mich durcheinander, aber Ma misst sie in der 
Mitte, wo sie am meisten breit ist, und das sind hundert 
Zentimeter. Mein Stuhl ist 95 Zentimeter hoch und der von 
Ma ganz genauso, das sind fünf Zentimeter weniger als ich. 
Dann hat Ma keine richtige Lust mehr weiterzumessen, 
deshalb hören wir auf.

Ich male die Zahlen mit unseren Buntstiften ganz ver-
schieden an. Davon haben wir fünf, sie sind blau, orange, 
grün, rot und braun. Als ich fertig bin, sieht das Blatt aus 
wie Teppich, nur verrückter. Ma sagt, ich kann es ja zum 
Abendessen als Set benutzen. 

Heute Abend suche ich mir Spaghetti aus, außerdem gibt 
es frischen Brokkoli, aber den suche ich mir nicht aus, er ist 
einfach nur gut für uns. Mit Zickzackmesser hacke ich den 
Brokkoli in Schnipsel. Wenn Ma nicht hinguckt, schlucke 
ich manchmal einen runter, und dann sagt sie: » Oh nein, 
wo ist denn das große Stück hin ? «, sie ist aber nicht in echt 
sauer, weil Rohkost uns besonders lebendig macht.

Auf den zwei Platten von Herd macht Ma alles heiß, die 
werden dann ganz rot. Ich darf die Knöpfe nicht anfassen, 
weil Ma nämlich darauf aufpassen muss, dass es nie ein 
Feuer gibt so wie im Fernseher. Wenn die Platten nur ein-
mal an so was wie ein Trockentuch oder sogar noch unsere 
Anziehsachen kämen, dann würde es überall Flammen mit 
orangenen Zungen geben. Die würden Raum zu Asche ver-
brennen, und wir würden husten und ersticken, und es täte 
ganz schlimm weh. 

Ich mag den Geruch nicht, wenn Brokkoli kocht, aber er 
ist immer noch besser als der von grünen Bohnen. Gemüse 
ist alles in echt, aber Eiscreme ist Fernseher, ich wünschte, 
die wäre auch in echt. » Ist Pfl anze Rohkost ? «

» Na ja, irgendwie schon, aber nicht zum Essen. «
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» Warum hat er keine Blumen mehr ? «
Ma zuckt die Achseln und rührt die Spaghetti. » Er ist 

müde geworden. «
» Dann sollte er mal schlafen. «
» Wenn er aufwacht, ist er trotzdem noch müde. Viel-

leicht hat die Erde in seinem Topf nicht mehr genügend 
Nahrung. «

» Er könnte meine Brokkoli haben. «
Ma lacht. » Nicht solche Nahrung. Pfl anzennahrung.«
» Wir könnten doch danach fragen, als Sonntagsgutti. «
» Ich habe schon eine lange Liste von Sachen, nach denen 

wir fragen müssen. «
» Wo ? «
» Bloß im Kopf «, sagt sie. Sie fi scht einen Spaghetti wurm 

raus und zerbeißt ihn. » Ich glaube, sie mögen Fisch. «
» Wer ? «
» Pfl anzen. Sie mögen verdorbenen Fisch. Oder waren es 

Fischgräten ? «
» Bäh. «
» Vielleicht können wir das nächste Mal, wenn wir Fisch-

stäbchen essen, ein bisschen unter der Pfl anze vergraben.«
» Aber nicht von meinen. «
» Na gut, dann ein bisschen von meinen. «
Spaghetti sind mein Leibgericht ist das Lieblingslied der 

Hackebällchen, und das singe ich jetzt, während Ma unsere 
Teller vollmacht.

Nach dem Abendessen kommt etwas Irres, wir machen 
nämlich einen Geburtstagskuchen. Ich wette, der wird deli-
cioso, mit so vielen Kerzen, wie ich alt bin, und am Brennen, 
so was habe ich noch nie in echt gesehen.

Ich bin der beste Eierbläser überhaupt, der Glibber kommt 
bei mir alles auf einmal rausgefl utscht. Für den Kuchen muss 
ich drei ausblasen, dafür nehme ich die Nadel von Impres-
sion – Sonnenaufgang. Ich glaube, das verrückte Pferd würde 
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sauer werden, wenn ich Guernica abnähme, trotzdem ich 
die Nadel immer sofort wieder zurückstecke. Ma fi ndet, 
dass Guernica das beste Meisterwerk ist, weil es am mei sten 
in echt ist, aber in Wahrheit ist es total komisch. Das Pferd 
schreit mit ganz vielen Zähnen, weil ein Speer in es hinein-
gestecht wird, plus ein Stier und eine Frau, die ein labberiges 
Kind mit dem Kopf nach unten hält, und eine Lampe mit 
 einem Auge. Und am schlimmsten ist der dicke fette Fuß in 
der Ecke, jedes Mal denke ich, der tritt auf mich drauf.

Ich darf den Löff el ablecken, dann schiebt Ma den  Kuchen 
in den heißen Bauch von Herd. Ich versuche, gleichzeitig mit 
allen Eierschalen zu jonglieren. Ma fängt eine auf. » Sollen 
wir daraus kleine Jacks mit Eierköpfen basteln ? «

» Och nö «, sage ich.
» Wir könnten ihnen ein Nest aus Mehlteig machen. Wenn 

wir morgen die rote Beete auftauen, können wir ihn mit 
dem Saft rot färben …«

Ich schüttele den Kopf. » Lieber an Eierschlange dran-
machen. «

Eierschlange ist länger als einmal ganz rund um Raum, 
wir basteln sie schon, seit ich drei war. Sie wohnt aufgerollt 
unter Bett und passt auf uns auf. Die meisten von ihren 
 Eiern sind braun, aber manchmal gibt es auch ein weißes, 
auf manchen sind auch mit Bleistift oder Buntstift oder Kuli 
Muster gemalt oder mit Mehlklebe Stückchen aufgeklebt, 
eine Krone aus Folie oder ein Gürtel aus gelbem Band und 
für die Haare Bindfäden oder Fitzelchen von Klopapier. Ihre 
Zunge ist eine Nadel, von der aus geht der rote Faden ganz 
durch ihn durch. In letzter Zeit holen wir Eierschlange 
nicht mehr oft raus, weil sie sich manchmal verheddert, 
und die Eier brechen an den Löchern aus oder fallen sogar 
ab, und aus den Stückchen können wir dann nur noch ein 
Mosaik basteln. Heute stecke ich die Nadel in ein Loch von 
den neuen Eiern, dann muss ich sie hin und her baumeln 
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 lassen, bis sie ganz spitz aus dem andern Loch wieder raus-
kommt. Gar nicht einfach. Jetzt ist sie drei Eier länger. Ganz 
vorsichtig wickle ich sie wieder auf, damit sie unter Bett 
passt.

Auf meinen Geburtstagskuchen warten dauert stunden-
lang. Wir atmen die schöne Luft ein. Danach, während er 
abkühlt, machen wir etwas, was Glasur heißt, aber es ist 
über haupt nicht aus Glas, nur aus Zucker, der mit Wasser 
geschmolzen ist. Ma verteilt ihn über den ganzen Kuchen. 
» Jetzt kannst du die Schokolädchen draufmachen, ich spüle 
derweil ab. «

» Aber es gibt gar keine. «
» Tataa «, sagt sie, hält eine kleine Tüte hoch und wackelt 

damit, raschel raschel. » Ich habe ein paar von denen auf-
gehoben, die wir vor drei Wochen als Sonntagsgutti gekriegt 
haben. «

» Du listige Ma. Wo ? «
Sie macht ihren Mund zu wie einen Reißverschluss. 

» Und was ist, wenn ich noch mal ein Versteck brauche ? «
» Sag es mir ! «
Ma lächelt nicht mehr. » Schreien tut meinen Ohren weh. «
» Sag mir das Versteck. «
» Jack …«
» Ich will nicht, dass es Verstecke gibt. «
» Was ist denn daran so schlimm ? «
» Zombies. «
» Ach so. «
» Oder Ungeheuer und Vampire. «
Sie macht Schränkchen auf und holt die Reisschachtel 

heraus. Dann zeigt sie in das dunkle Loch. » Ich habe sie 
einfach nur im Reis versteckt. Okay ? «

» Okay. «
» Irgendwas Gruseliges würde da gar nicht hineinpassen. 

Du kannst jederzeit nachsehen. «
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In der Tüte sind fünf Schokolädchen, rosa, blau, grün 
und zwei rote. Ein bisschen von der Farbe klebt auf meinen 
Fingern, als ich sie drauftue, und auch Glasur. Ich lecke 
 jedes Fitzelchen ab.

Jetzt müssen die Kerzen kommen, aber es gibt keine. » Du 
schreist ja schon wieder «, sagt Ma und hält sich die Ohren 
zu.

» Aber du hast gesagt, Geburtstagskuchen, und es ist 
kein Geburtstagskuchen, wenn nicht fünf Kerzen am Bren-
nen sind. «

Sie pustet die Luft aus den Backen. » Das hätte ich dir 
vielleicht besser erklären müssen. Dafür sind doch die fünf 
Schokolädchen da. Die zeigen, dass du fünf bist. «

» So einen Kuchen will ich nicht. « Ich kann es nicht 
 leiden, wenn Ma einfach nur ganz still abwartet. » Blöder 
Kuchen. «

» Jetzt beruhig dich mal wieder, Jack. «
» Du hättest als Sonntagsgutti nach Kerzen fragen müs-

sen. «
» Aber letzte Woche haben wir nun mal Schmerztablet-

ten gebraucht. «
» Ich nicht, nur du «, brülle ich.
Ma guckt mich an, als hätte ich ein neues Gesicht, das sie 

noch nie gesehen hat. Dann sagt sie: » Und außerdem weißt 
du doch, dass wir uns Sachen wünschen müssen, die er leicht 
besorgen kann. «

» Aber er kann alles besorgen. «
» Mag sein «, sagt sie. » Wenn er sich die Mühe machen 

würde …«
» Warum hat er Mühe gemacht ? «
 » Ich meine damit nur, dann müsste er vielleicht in zwei 

oder drei Geschäfte gehen, und das würde ihn sauer machen. 
Und was wäre, wenn er etwas einfach nicht fi ndet ? Dann 
würden wir vielleicht gar kein Sonntagsgutti kriegen. «
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» Aber Ma «, lache ich. » Der geht doch nicht in Ge-
schäfte. Geschäfte sind doch bloß Fernseher. «

Sie beißt sich auf die Lippen. Dann guckt sie den Kuchen 
an. » Na ja, jedenfalls tut es mir leid. Ich dachte, die Schoko-
lädchen wären ein guter Ersatz. «

» Dumme Ma. «
» Ich Dummie. « Sie schlägt sich auf die Stirn.
» Schafskopf «, sage ich, aber nicht gemein. » Wenn ich 

nächste Woche sechs werde, besorgst du mal besser 
 Kerzen. «

» Nächstes Jahr «, sagt Ma. » Du meintest nächstes Jahr. « 
Ihre Augen sind zu. Das machen sie manchmal immer, und 
dann sagt sie eine Zeit lang nichts. Als ich klein war, dachte 
ich noch, ihre Batterie ist alle, so wie es einmal bei Uhr 
 passiert ist, für den mussten wir da als Sonntagsgutti auch 
nach einer neuen Batterie fragen.

» Versprochen ? «
» Versprochen «, sagt sie und macht die Augen wieder auf.
Sie schneidet mir ein gigantisches Stück ab, und ich klaue 

alle fünf auf meins, als sie nicht hinguckt, die zwei roten, 
das in rosa, das grüne und das blaue. Und sie sagt: » Oh 
nein, schon wieder ist eins gestohlen, wie konnte das denn 
passieren ? «

» Jetzt fi ndest du sie nicht mehr, hahaha «, sage ich so wie 
Swiper, wenn er etwas von Dora stiehlt. Ich nehme eins 
von den roten und schwebe es in Mas Mund. Sie schiebt 
es an die vorderen Zähne, die weniger verfault sind, und 
knabbert lächelnd darauf herum.

» Guck mal. « Ich zeige es ihr. » Da ist ein Loch im Kuchen, 
wo bis gerade eben die Schokolädchen lagen. «

» Wie Krater «, sagt sie.
» Was sind Krater ? «
» Löcher, wenn irgendwo etwas passiert ist. Ein Vulkan 

oder eine Explosion oder so etwas. «
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Ich lege das grüne Schokolädchen zurück in seinen Krater 
und mache zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, 
zwei, eins, bumm. Es fl iegt hoch ins Weltall und von da 
 zurück in meinen Mund. Mein Geburtstagskuchen ist das 
Beste, was ich jemals gegessen habe.

Ma hat im Moment keinen besonderen Appetit darauf. 
Der Oberlicht zieht das ganze Helle raus, er ist fast schwarz. 
» Heute ist die Tagundnachtgleiche «, sagt Ma. » Ich kann 
mich noch erinnern. An dem Morgen, als du geboren wur-
dest, haben sie das auch im Fernsehen angekündigt. «

» Was ist Tagundnachtgleiche ? «
» Das heißt, dass es gleich viel Licht und Dunkel gibt. «
Für Fernseher ist es schon zu spät, wegen dem Kuchen. 

Auf Uhr steht 08:35. Mein gelber Kapuzenpulli reißt mir fast 
den Kopf ab, als Ma ihn hochzieht. Ich ziehe mein Schlaf-
T-Shirt an und putze mir die Zähne. Ma bindet  inzwischen 
den Beutel aus Müll zu und stellt ihn neben Türe, zusammen 
mit unserer Liste, die ich geschrieben habe und auf der steht: 
Bitte Nudeln, Linsen, Thunfi sch, Käse ( wenn nicht zu $ ), 
O-Saft, danke.

» Können wir nach Trauben fragen ? Die sind doch gut 
für uns. «

Ma schreibt unter alles andere: Trauben wenn mögl. 
( oder irgendwelches Obst, frisch oder in der Dose ).

» Erzählst du mir eine Geschichte ? «
» Aber nur eine kurze. Wie wäre es mit … Jack, dem 

 dicken fetten Pfannkuchen ?«
Sie erzählt ganz schnell und lustig. Der dicke fette Pfann-

kuchen Jack springt aus dem Ofen und läuft und rollt und 
rollt und läuft, und niemand kann ihn fangen. Nicht die 
Miezekatze und nicht die Gans und nicht die Kuh-Muh-
kuh und nicht die Kinder. Aber am Ende ist er dumm und 
lässt sich vom Schwein über den Fluss tragen, und das frisst 
ihn auf.
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Wenn ich ein Kuchen wäre, dann würde ich mich selbst 
aufessen, bevor ein anderer es könnte. Wir machen ein 
 kurzes Gebet, das heißt, Hände zusammentun und Augen 
zu. Ich bete dafür, dass Johannes der Täufer und das Jesus-
kind mal mit Dora und Boots zum Spielen vorbeikommen. 
Ma betet für Sonnenschein, damit der den Schnee von Ober-
licht schmilzt.

» Kann ich noch was kriegen ? «
» Gleich morgen früh «, sagt Ma und zieht ihr T-Shirt 

wieder runter.
» Nein, heute Abend. «
Sie zeigt auf Uhr und da steht 08:57, nur noch drei 

 Minuten bis neun. Deshalb husche ich in Schrank und lege 
mich auf mein Kissen und kuschel mich in Mummeldecke, 
die ist grau und ganz weich und hat einen roten Rand. Ich 
bin genau unter dem Bild von mir, daran hatte ich gar nicht 
mehr gedacht. Ma steckt ihren Kopf rein.

» Drei Küsse ? «
» Nein, fünf für Freund Fünf. «
Sie gibt mir fünf, dann quietscht sie die Tür zu.
Durch die Ritzen kommt immer noch Licht, deshalb kann 

ich ein bisschen von mir auf dem Bild sehen. Ich streichle 
das Papier, es ist ganz glatt. Ich mache mich so lang, dass 
mein Kopf gegen Schrank drückt und meine Füße auch. 
Ma zieht ihr Schlaf-T-Shirt an und nimmt die Scherztab-
letten. Abends immer zwei, weil Aua wie Wasser ist, sagt 
sie,  sobald sie sich hinlegt, läuft es auseinander. Sie spuckt 
Zahnpasta. » Unser Freund Jack mag gern Gebäck «, sagt 
sie.

Ich überlege mir auch eins. » Unser Freund Zah redet 
Blabla. «

» Unser Freund Jeremia ruft laut Mamma mia. «
» Unser Freund Otto isst gerne Spaghetto. «
» Reim dich oder ich fress dich«, sagt Ma.
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» Ach, Mensch «, maule ich wie Swiper immer. » Unser 
Freund, das Jesuskind, … spielt am liebsten Labyrinth. «

» Unser Freund Oberlicht schaut dem Mond in sein 
 Gesicht. «

Der Mond ist das silberne Gesicht von Gott und kommt 
nur bei besonderen Anlässen raus.

Ich setze mich auf und tue mein Gesicht an die Ritzen. Ich 
kann ein paar Scheiben von Fernseher sehen, er ist aus, dann 
von Klo, von meinem kringeligen blauen Tintenfi sch und 
wie Ma unsere Sachen wieder in Kommode tut. » Ma ? «

» Mmm ? «
» Warum werde ich versteckt so wie die Schokolädchen ? «
Ich glaube, sie sitzt jetzt auf Bett. Sie spricht leise, des-

halb kann ich kaum was hören. » Ich will einfach nur nicht, 
dass er dich sieht. Schon als du noch ein Baby warst, habe 
ich dich immer in die Mummeldecke gewickelt, bevor er 
hereinkam. «

» Würde es Aua machen ? «
» Würde was Aua machen ? «
» Wenn er mich sehen täte ? «
» Aber nein. Jetzt schlaf ein «, sagt Ma.
» Sag noch mal das mit den Läusen. «
» Machst du schnell die Äuglein zu, geben alle Läuse Ruh. «
Die Läuse sind unsichtbar, aber ich spreche mit ihnen, 

und manchmal zähle ich sie, beim letzten Mal bin ich bis 
347 gekommen. Ich höre, wie der Schalter schaltet, und in 
derselben Sekunde geht Lampe aus. Dann das Geräusch, 
wie Ma unter Zudeck kriecht.

Ein paarmal habe ich Old Nick nachts durch die Ritzen 
gesehen, aber nie ganz und von richtig nah. Bei seinen Haa-
ren ist ein bisschen Weiß dabei, und sie sind kürzer als seine 
Ohren. Vielleicht würden seine Ohren mich ja in Stein ver-
wandeln. Zombies beißen kleine Kinder und machen sie 
untot, Vampire saugen sie aus, bis sie ganz labberig sind, 
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und Ungeheuer lassen sie an den Beinen baumeln und 
 fressen sie auf. Riesen können auch ganz schön böse sein, 
ich rieche Menschenfl eisch, aber Jack ist mit der goldenen 
Henne weggelaufen, und dann ist er den Bohnenstängel 
runtergerutscht, schnell, schnell. Der Riese ist hinter ihm 
runtergeklettert, und Jack hat seiner Ma zugerufen, sie soll 
die Axt holen, das ist so was wie unsere Messer, nur größer. 
Aber seine Ma hatte zu viel Angst, den Bohnenstängel  allein 
abzuhauen, deshalb haben sie es zusammen gemacht, und 
da ist der Riese auf der Erde zermanscht, und seine ganzen 
Innereien sind rausgequatscht, haha. Und danach war Jack 
der Riesentöter Jack.

Ich frage mich, ob Ma schon ausgeschaltet ist.
In Schrank versuche ich immer, meine Augen ganz fest 

zuzumachen und schnell auszuschalten, damit ich nicht 
höre, wenn Old Nick kommt. Dann wache ich am Morgen 
auf und liege mit Ma im Bett und kriege was, und alles ist 
okay. Aber heute Abend bin ich noch an, der Kuchen spru-
delt in meinem Bäuchlein. Mit der Zunge zähle ich meine 
oberen Zähne von rechts nach links bis zehn und dann 
meine unteren Zähne von links nach rechts und dann noch 
mal in die andere Richtung. Jedes Mal muss ich bis zehn 
kommen, und zweimal zehn ist zwanzig, so viele habe ich.

Es kommt kein piep piep piep, dabei muss es schon lange 
nach neun sein. Ich zähle meine Zähne noch mal und kriege 
neunzehn raus, irgendwas muss ich falsch gemacht haben 
oder einer ist verschwunden. Ich kaue an meinem Finger, 
nur ein kleines bisschen und dann noch ein bisschen. Ich 
warte stundenlang. » Ma ? «, fl üstere ich. » Kommt er nicht, 
oder doch ? «

» Sieht nicht so aus. Komm rein. «
Ich springe hoch und schiebe Schrank auf. In zwei Sekun-

den bin ich in Bett. Unter Zudeck ist es unheimlich heiß, ich 
muss meine Füße raushalten, damit sie nicht verbrennen. 
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Ich kriege eine Menge, erst links und dann rechts. Ich will 
nicht am Schlafen sein, weil dann ist nicht mehr mein 
 Geburtstag.

Licht blitzt mich an, es sticht in meinen Augen. Ich gucke 
aus Zudeck raus, aber nur blinzelig. Ma steht neben Lampe 
und alles ist hell, dann zack wieder dunkel. Dann wieder 
Licht, sie lässt es drei Sekunden an, dann wieder dunkel. 
Dann nur eine Sekunde hell. Ma starrt hinauf zu Oberlicht. 
Jetzt wieder dunkel.

Ich warte, bis der Lampe richtig aus ist, dann fl üstere 
ich: » Fertig ? «

» Tut mir leid, dass ich dich aufgeweckt habe «, sagt sie.
» Macht nichts. «
Sie kommt wieder in Bett, sie ist kälterer als ich. Ich lege 

meine Arme um ihre Mitte.
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