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PEKING, 1966 

Sie hat keine Angst, er schon. Sie stehen da, im Dunkeln, vor einer 
Glasvitrine voller alter Dinge. Ein Reibstein aus der Ming-Dynas-
tie. Eine aus Horn geschnitzte Chrysamtheme. Ein mit rubinro-
ten Sammlerstempeln markiertes Song-Gemälde. Und auf einem 
Seidenkissen, so klein, dass man es fast übersehen kann: ein ural-
ter Lotossamen, der mit einer Legende verbunden ist.

Die Geschichte geht so: Eines Nachts, vor langer Zeit, kam ein 
Drachen vom Himmel und legte dieses Samenkorn in die of-
fene Hand des Kaisers. Seine Berater kamen zusammen, um es 
sich anzusehen. Was für ein Glück!, sagten sie. Dieses Samenkorn 
würde dem Kaiser seinen größten Wunsch erfüllen. Unglückli-
cherweise starb er noch in der gleichen Nacht, während er über 
die Optionen nachdachte. Er hätte sich Unsterblichkeit wün-
schen können.

Sie holt einen Hammer aus dem Rucksack. Mit all ihrer Kraft 
schlägt sie aufs Glas. Es klingt wunderbar klar, als es zerspringt. 
Schnell machen sich die beiden an die Arbeit und sammeln die 
Relikte auf. Es ist der Versuch, sie vor der Zerstörung durch die 
Rote Garde zu bewahren  – ein kleiner Akt des Protestes gegen 
eine Bewegung, der sie nicht gewachsen ist.

Das Samenkorn ist unspektakulär, so alt, dass es an ein Stein-
chen erinnert. Und doch weiß sie, dass darin eine komplette Zu-
kunft enthalten ist: Wurzeln, Stängel, Blätter, Blüten, und wieder 
neue Samen – codiert, genau wie sie. Ihr Herz pumpt Blut, ihre 
Lungen nehmen Luft auf, sie schläft, wacht auf, isst, scheidet aus. 
Wird sie lange leben oder kurz? Wofür hat sie sich entschieden, 

Typ: 4 



fragt sie sich, und was hat sich für sie entschieden? Sie mag den 
Duft von Gardenien, aber nicht den Geruch von Lippenstift. Der 
Regen stört sie nicht. Sie ist verliebt, was sich für sie gleichzeitig 
einfach und schwierig anfühlt, elementar und ungreifbar  – wie 
das Verschwinden und die Ewigkeit zugleich. Sie will jeden Men-
schen fragen, den sie trifft: Ist es für dich genauso?



TEIL EINS

Lily



· 11 ·

KAPITEL 1 

1999 

Mein Wecker klingelte um sieben und ich drückte, wie immer, auf 
Schlummern. Als ich das nächste Mal aufwachte, war es immer 
noch sieben. Das passierte manchmal, diese Aussetzer in mei-
ner Existenz. Wenn ich versuchte, es jemandem zu erklären, ern-
tete ich bloß verständnislose Blicke, also ließ ich es bleiben. Es 
fühlte sich an, als würde sich die Zeit nicht mehr bewegen. Eine 
Sekunde weigerte sich zu vergehen, wie sie es normalerweise tat, 
und ich war in einem Augenblick gefangen – außerstande, über 
eine Minute oder zwei hinauszugehen.

Mein Badezimmerspiegel, mit weißen Zahnpastaflecken über-
sät, reflektierte mein Bild. Falten vom Kissen waren in meine 
Wange gedrückt. Ich fuhr mit den Fingern über die Abdrücke. 
Durch die Zahnpastaflecken sah es aus, als stünde ich in einer 
frisch geschüttelten Schneekugel.

In der Küche kreisten dieselben Schmetterlingsfliegen um die 
Spüle, es sei denn, es waren schon neue – die Nachkommen der 
vorherigen. Debbie spülte nie das Geschirr ab, und der mit Lip-
penstift verschmierte Becher balancierte am Rande des Beckens, 
als wolle sie testen, ob ich etwas dazu sagen würde. Argwöh-
nisch aß ich eine Scheibe Toast mit Blaubeermarmelade. Der 
Toast knirschte, wie jeden Morgen. Ein Klecks Marmelade lan-
dete auf meiner Wange, und als ich sie wegwischte, entfernte ich 
auch ein wenig Rouge. Jetzt war da eine Lücke in meinem An-
strich. Ich würde mich neu schminken müssen, doch ich stellte 
erleichtert fest, dass die üblichen Gesetze der Physik noch immer 
galten.
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Draußen betrachtete ich misstrauisch meine Umgebung, als 
wäre alles bloß ein Traum, aus dem ich erwachen könnte. Wie die 
meisten anderen auch hatte ich gerade Matrix gesehen. Wäre es so 
schlimm zu erfahren, dass das Leben bis zu diesem Punkt, oder 
zumindest ein Teil davon, eine Illusion gewesen ist  – die hyper-
realistische Simulation einer hochentwickelten Gesellschaft? Das 
hätte sogar eine Erleichterung sein können.

Unten füllte Mrs. Chin die Schlüsselanhänger ihres Souvenirge-
schäfts auf. Sie stritt sich gerade mit Mr. Peng, dem der Friseursa-
lon nebenan gehörte. Als sie mich sahen, unterbrachen sie ihre 
Auseinandersetzung.

»Lei hou, Lily«, sagte Mrs. Chin und winkte mir. Sie sprach es 
Lie-lie aus. Sie hatte mir genau drei Worte Kantonesisch beige-
bracht: Lei hou ma? Wie geht’s?

»Lei hou ma!«, rief ich zurück. »Mir geht’s gut«, schob ich hinter-
her, auf Englisch.

In Mrs. Chins frischer Dauerwelle glänzten goldbraune High-
lights – Mr. Pengs Werk. Aus einer Plastiktüte mit einem glückli-
chen Gesicht darauf holte sie ein Brötchen. Die Hefe roch süßlich. 
Ob ich eines wolle? Ich schüttelte den Kopf. Heute nicht.

Die Glocke an der Tür des Cafés läutete kleinlaut. Ich bestellte 
meinen normalgroßen Latte – den Latte, den ich nicht hätte kau-
fen dürfen, weil ich kein Geld verdiente. Ich setzte mich, um ihn 
zu trinken. Ein dunkelhaariger Mann hielt einem Kind einen Ba-
gel vor den kleinen Mund, darauf wartend, dass es hineinbiss. Ich 
folgte dem Blick des Mannes zu der Straße in New York City, wo 
es nichts Ungewöhnliches zu geben schien: Menschen, Tauben, 
Säcke voll Müll. Der Vater hielt regungslos den Bagel und war in 
Gedanken woanders. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter die-
sen Blick aufsetzte, als ich ein Kind war – ein Blick, den ich hasste. 
Wie konnte sie es wagen, an etwas anderes zu denken als an mich?
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Der Vater und das Kind fingen an, sich in einer Sprache zu un-
terhalten, die ich nicht kannte. Dann drehte sich der Mann plötz-
lich um und erwischte mich dabei, wie ich ihn anstarrte. Ich 
senkte den Blick und spürte, wie meine Ohren rot wurden.

Um mich herum waren die üblichen Café-Geräusche zu hören: 
das leise Brummen der aufgeschäumten Milch, das Knistern von 
Papiertüten, wenn Teilchen hineingeschoben wurden. Ein Mann 
Mitte fünzig, der nach Wall Street aussah, aß lautstark einen Keks 
und blickte auf seinen Pager.

Ich ging noch einmal zur Theke, um den Kaffee zu bestellen, 
den ich meinem Boss jeden Tag mitbrachte. Die kräftige Rös-
tung mit zwei Tütchen Sweet’N Low und mit Kaffeesahne so weit 
aufgehellt, bis es »die Farbe von Halle Berry« annahm, so hatte er 
mich an meinem ersten Tag stolz angewiesen, als wäre es nicht 
schrecklich, so etwas zu sagen.

Auf den vier Blocks bis zum Büro wich ich Touristen mit Ruck-
säcken und Fischerhüten aus, die rote Tüten vom Designer-Out-
let mit sich trugen. Sie bewegten sich nur langsam, die Gesichter 
blöde vor Ehrfurcht. Ich ging schnell, zielstrebig, trug den Becher 
Kaffee, der mich durch die Kartonummantelung hindurch fast 
verbrannte, stolz, an diese Stadt gewöhnt zu sein, die alle anderen 
in Staunen versetzte. Als ich das riesige Glasgebäude betrat, er-
fasste mich ein Gefühl von Wichtigkeit und Autorität: Ich arbeitete 
hier. Als unbezahlte Praktikantin zwar, aber trotzdem.

Das Gebäude war neu gebaut, ein futuristisches Wunderwerk 
aus Glas und Stahl, das sich ganz leicht nach oben wand. Auf den 
Aufzug waren alle stolz. Er brachte mich innerhalb von Minu-
ten in den zwanzigsten Stock, wo ich Jerry seinen Kaffee über-
gab. Er nahm ihn mit pinkfarbenen Wurstfingern entgegen, wort-
los. Das Fleisch am Ringfinger wölbte sich über den Ehering, so 
wie Bäume um alte Schilder oder andere Hindernisse wachsen. 
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Ich erinnerte mich an ein Foto aus der Zeitschrift, von irgendwo 
im pazifischen Nordwesten der USA – ein Baum, dessen Rinde 
um das Fahrrad eines Jungen gewachsen war, als würde sie es ver-
schlingen. Der Junge, dem das Fahrrad gehört hatte, war inzwi-
schen ein alter Mann. Jerry nickte, um auszudrücken, dass der 
Kaffee nach seinem Geschmack sei.

Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, Bilder aufzuhellen. 
Als Jerry wie jeden Tag früh Feierabend machte, öffnete ich Use-
net. Ich hatte noch nie etwas gepostet, also legte ich einen Benut-
zernamen an: TimelessinNY. Ich tippte meine Frage: Hat irgendwer 
manchmal das Gefühl, dass die Zeit hakt? In manchen Momenten bewegt 
sich die Zeit nicht weiter. Eine Minute dauert ewig. Während ich auf 
Antworten wartete, suchte ich nach »Jobs für Hauptfach Kunstge-
schichte«. Kuratorin, Dozentin, Lehrerin. Es fiel mir schwer, mich 
darin zu sehen. Ich würde im nächsten Frühling den Abschluss 
machen, und ich wünschte mir eine klare Perspektive  – irgend-
eine Leidenschaft, wie meine Eltern sie hatten, die meinem Le-
ben einen Sinn geben würde. Ihre Begabung für die Naturwissen-
schaft hatte ich nicht geerbt, oder, so kam es mir manchmal vor, 
überhaupt eine Begabung für irgendwas.

Bevor ich nach Hause ging, checkte ich das Forum auf Antwor-
ten. Es gab keine.

Auf der Weihnachtsfeier des Unternehmens stand ein riesengroßer, 
künstlicher Baum. Der Weihnachtsmann war ein Latino, der ei-
nen roten Samtanzug mit besticktem Firmenlogo trug. Das Weih-
nachtsalbum einer Boyband lief, viel zu laut. Unser größerer Mut-
terkonzern hatte eine Etage eines Hotels in Chelsea angemietet, die 
ringsum mit Fenstern ausgestattet war, sodass wir einen 360-Grad-
Blick auf Manhattan genossen. Mit dem Geld, das sie mir nicht 
zahlten, ging es mir durch den Kopf. Bevor ich zur Party aufgebro-
chen war, hatte ich eine Laufmasche in meiner einzigen schwarzen 
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Strumpfhose bemerkt. Ich malte mir mit Filzstift einen Strich auf 
die Wade, um den Fehler zu vertuschen – ein Trick, den mir meine 
Mitbewohnerin im ersten College-Jahr beigebracht hatte.

Ich nahm mir ein dreieckiges Stück Toast, auf das schwarze Kü-
gelchen Kaviar gehäuft waren. In dieser Stadt war es möglich, im-
mer mal einen kurzen Blick auf den Reichtum zu werfen: Selbst 
eine College-Studentin konnte Kaviar essen oder Wein aus einem 
Kristallglas trinken. Später würden wir dann daran erinnert wer-
den, dass wir es nicht waren – also reich –, und zwar, wenn wir in 
unsere winzigen Wohnungen zuurückkehrten, wo wir in Hoch-
betten schliefen und uns Bäder teilten, die nicht größer waren als 
ein Kleiderschrank. Selbst die herausgeputzten Leute  – die, die 
sich exquisit und teuer kleideten –, das hatte ich inzwischen er-
fahren, wohnten nicht unbedingt in lebenswerten Wohnungen. 
Oft zogen sie ihre eleganten Kleider aus einem Stapel, den sie 
über einen Stuhl gelegt hatten, der ihr einziges Möbelstück war.

Ich musste wachsam sein, wenn ich noch mehr Kaviar wollte. 
Kollegen aus dem Medienbereich bedrängten den jungen Kellner 
mit dem Silbertablett. Ich fragte mich, was diese Party für ihre 
Arbeitsmoral bedeutete. Es war offensichtlich, wer für Mode, Es-
sen oder Promiklatsch zuständig war. Meine eigenen Kolleginnen 
trugen Kleider, die viel Haut sichtbar werden ließen – wir hatten 
den ganzen Winter über nur wenig nackte Haut gesehen –, und 
löffelten Punsch aus einem Tischbrunnen, der unkontrolliert 
schäumte.

Meine Mitpraktikantinnen lungerten im Rudel bei den Hors-
d’œuvres herum, sie suchten die Gemeinschaft der Gruppe. Als 
sie mich sahen, winkten sie mich herüber. Die meisten studier-
ten, wie ich, an der NYU. Ein paar gingen zur Columbia oder aufs 
SUNY. Alle tranken den alkoholischen Punsch, obwohl viele 
noch nicht volljährig waren. Das wurde nicht kommentiert, weil 
jeder wusste: Das war unsere Bezahlung. Die anderen Praktikan-
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tinnen waren ausnahmslos blond, hatten runde Brüste und eine 
freundliche Ausstrahlung. Jerry, der sie eingestellt hatte, bevor-
zugte ganz offensichtlich einen ganz bestimmten Typ. Ich war 
die Ausnahme.

Ich nahm eine Krabbe und zog sie durch die Cocktailsoße. 
Sie war kalt und schmeckte nur entfernt nach dem Meer. Ein 
Krabbencocktail war immer mit erstaunlich viel Kauen verbun-
den, und wenn ich ihn aß, kam jedes Mal der Moment, in dem ich 
dachte, zu viel Fleisch. Doch was die Erfahrung des Krabbencock-
tail-Essens betraf, litt ich unter Amnesie: Ich vergaß, wie es sich 
anfühlte, bis ich schon wieder den nächsten aß.

Ich suchte den Raum nach einem Mülleimer ab und bemerkte 
nicht, dass Jerry sich näherte. Ich hätte es vorgezogen, ihm heute 
Abend aus dem Weg zu gehen, doch jetzt war es zu spät. Neben 
ihm stand ein Mann, groß und mit goldenen Haaren, der etwa 
Mitte zwanzig zu sein schien.

»Lily, das ist mein Neffe«, erklärte Jerry mit einem gewissen 
Stolz.

Jerry hatte Cocktailsoße im Mundwinkel, verkrustet wie Blut.
»Und das ist Lily«, sagte er zu seinem Neffen.
Er schlug dem Neffen auf den Rücken. Ich hielt den Krabben-

schwanz hoch und sah den Neffen schulterzuckend an, im Sinne 
von, Tut mir wirklich leid, ich würde Ihnen so gern die Hand geben, aber 
ich kann gerade nicht.

»Sie ist Koreanerin«, fügte mein Chef hinzu.
Ich fragte mich, warum er das sagte – mit dieser Überzeugung, 

und als wäre es überhaupt von Interesse. Sofort fühlte ich mich 
müde.

»Chinesin«, stellte ich dem Neffen gegenüber klar, sobald mein 
Chef gegangen war.

Jerry zog zur Schar der blonden Praktikantinnen weiter, die 
ihn allesamt anstrahlten, als wäre er eine Gottheit. Er hatte die 
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Macht, jede Einzelne von uns von einer unbezahlten in eine be-
zahlte Praktikantin zu verwandeln, insofern war er das auf eine 
Art auch. Er hatte mich auch schon als Thailänderin vorgestellt. 
Wir arbeiteten in der Tourismusbranche, und doch gelang es ihm 
nicht, die Länder auseinanderzuhalten.

»Tut mir leid«, sagte der Neffe. »Das war schräg.«
Er war verstörend attraktiv  – athletisch, aber nicht hohl, ein 

Nerd mit Muskeln. Im Gegensatz zu den anderen Männern auf 
dieser Party, Medientypen in T-Shirts mit zu weitem Kragen, 
schien er sich in dem maßgefertigten Anzug zu Hause zu füh-
len. Er wirkte nicht so, als hätte er ihn für diesen Anlass geliehen. 
Er war definitiv nicht mein Typ. Muskeln machten mir Angst. Ich 
überlegte, wie viel ich noch trinken sollte. Ich bewegte mich in 
Richtung Punsch-Brunnen und er folgte mir.

»Ich bin Matthew«, stellte er sich vor und kratzte sich hinten am 
Hals, den zu bewundern ich mir nicht verkneifen konnte. »Was 
machst du hier?«

»Ich bin Praktikantin«, sagte ich, während ich ein Glas mit 
Punsch füllte. »In der Grafikabteilung. Hauptsächlich suche ich 
nach Stock-Fotos. Oder erinnere Fotografen daran, ihre Rech-
nungen zu stellen.«

Ich drückte meine Hand gegen das Punschglas. Kalt. Ich hielt 
es mir an den Hals. Heiß. Nicht unwahrscheinlich, dass ich nicht 
träumte. Nicht unwahrscheinlich, dass dies die Wirklichkeit war. 
Ich war am Morgen schon misstrauisch gewesen.

Eine Gruppe von Mitarbeitern eines Klatschblatts sah zu uns he-
rüber, um zu erfahren, was der gut aussehende Neffe tun würde.

»Woran hast du heute gearbeitet?«
Matthew wirkte aufrichtig interessiert, als wolle er die Unter-

haltung fortführen, was mich überraschte. Ich war es gewohnt, 
dass Leute sich nach jemand Interessanterem umsahen, sobald 
ich ihnen erzählt hatte, in welcher Position ich war.
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Ich hatte Rechnungen erfasst. Ich hatte die Ausstattung von 
Hotels verifiziert – Fotos mit den angegebenen Merkmalen ab-
geglichen. Außerdem hatte ich potenzielle Fotografen für ei-
nen Artikel über Millennium-Projekte recherchiert – Architek-
turvorhaben und Feierlichkeiten, die das Jahr 2000 zelebrieren 
sollten. Das Millennium-Wheel zum Beispiel: ein Riesenrad, 
das in London gebaut wurde, entworfen von einem Architek-
tenehepaar.

»Das ist groß, oder?«, fragte Matthew.
»Das größte der Welt«, bestätigte ich.
Abrupt setzte die Musik aus. Wir verstummten, so wie alle an-

deren.
»Guten Abend zusammen«, erklang eine Stimme über die Laut-

sprecher.
Wir wandten uns der Bühne zu. Die Verlosung beginne jetzt, er-

klärte der energetische, für diesen Abend gebuchte Moderator. Je-
der von uns hatte zu Beginn der Party ein Los bekommen, und ich 
holte meines aus der Handtasche.

»Drei, acht, fünf, sechs«, las der Moderator vor. Ich hörte ent-
täuschtes Seufzen.

Natürlich gewann ich nichts. Ich war kein Mensch, der Glück 
hatte. Ich hatte nie den Wahrscheinlichkeiten getrotzt. Schon als 
chinesische Frau geboren zu werden, war das Wahrscheinlichste, 
was einem Menschen passieren konnte. Meine Büronachbarin 
Amy schrie vergnügt auf. Sie lief zur Bühne, um ihren Preis ab-
zuholen: einen in Folie verpackten Discman im Karton. Wieder 
dachte ich an die Kosten für den Discman, das Gehalt, das man 
mir nicht zahlte.

Der Moderator las eine weitere Zahl vor. »Drei, acht, sieben, sie-
ben.« Wieder dieses enttäuschte Seufzen. Wieder nicht ich. Mat
thew starrte auf sein Los.

»Ich glaube, das bin ich«, sagte er.
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Er ging zur Bühne und holte einen Vierzig-Zoll-Plasma-Fern-
seher ab. Damit kehrte er zu mir zurück, stellte ihn neben uns ab 
und zuckte mit den Schultern, als würde ihm so etwas regelmä-
ßig passieren. Der Moderator las weitere Gewinnzahlen vor, und 
Matthew beugte sich zu mir.

»Willst du ihn haben?«
»Ist das ein Witz?«
»Ich hab schon einen Fernseher. Ich weiß gar nicht, was ich mit 

dem hier machen soll.«
»Wow«, sagte ich ungläubig. »Also … «
»Warum nimmst du ihn nicht und guckst mal, ob er dir gefällt? 

Und wenn nicht, kannst du ihn verkaufen. Das ist ein schöner 
Fernseher. Ein paar Tausend kriegst du dafür, mindestens.«

»Das ist verrückt«, sagte ich, »aber okay.«
»Brauchst du Hilfe, um ihn nach Hause zu bringen?«
Ich sah ihn an.
»Ich will dich nicht anbaggern«, schob er schnell hinterher. »Es 

ist nur … nicht böse gemeint, aber diese Party ist nicht so toll.«
Das stimmte: Diese Party war nicht so toll.
»Also, klar«, sagte ich. »Warum nicht. Moment.«
Ich lief zum Buffettisch, wickelte ein paar Kekse als Wegzeh-

rung in eine Serviette, und steckte sie in meine Manteltasche. 
Matthew hob den Fernseher mühelos hoch, und draußen winkte 
ich, um ein Taxi zu rufen. Eines hielt an. Der Fahrer grinste auf 
dem Ausweis genauso wie im echten Leben. Im Taxi hielten wir 
den Fernseher ungelenk auf dem Schoß, außerstande, uns zu be-
wegen, nicht redend.

Vor dem Haus, in dem ich wohnte, löste er die Knöpfe seines 
Hemdes und reichte es mir, zusammen mit seinem Jacket und sei-
ner glänzend blauen Krawatte. Nur noch in einem weißen Un-
terhemd gekleidet packte er den Fernseher, und als er ihn die 
drei Stockwerke zu meiner Wohnung hinauftrug, traten seine 
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Muskeln in aller Bescheidenheit hervor. Debbie war über die Fei-
ertage in Nebraska.

Während ich Bücher von dem Tisch räumte, der als Fernseh-
schrank dienen sollte, suchte er die Kabelbuchse und eine Steck-
dose. Er hob den Fernseher auf den Tisch, mit einer Eleganz, die 
mich überraschte, und drückte den Einschaltknopf. Der Wetter-
ansager erschien. Ich schnappte nach Luft.

»Gott, vielen Dank«, sagte ich und gab ihm das Hemd zurück. 
»Das ist unglaublich. Mir hat noch nie ein Fremder einen Fernse-
her geschenkt.«

»Ich bin ja nicht irgendwer für dich. Bei dir klingt es, als wäre ich 
gerade von der Straße reingekommen.«

»Du bist nicht irgendwer«, stimmte ich zu. »Wir haben uns un-
terhalten. Das waren bestimmt … fünf Minuten?«

»Vielleicht sogar zehn.«
»Vielleicht sogar zehn.«
»Der passt perfekt«, sagte er und knöpfte sich das Hemd zu.
Ich versuchte, den Ton zu deuten – sarkastisch? Der Bildschirm 

war lächerlich riesenhaft in meiner winzigen Wohnung.
»Warte«, sagte ich und fischte die Kekse aus meinem Mantel. Es 

waren dänische Butterkekse, die Sorte, die man in einer blauen 
Blechdose kaufte, in Muffin-Papier gehüllt. »Zur Belohnung.« Die 
Kekse waren inzwischen nur noch Krümel. Er kippte sie sich auf 
einmal in den Mund, was mir gefiel.

Einen Moment lang sagte er nichts, löste nur die Kekskrü-
mel mit Speichel auf. Ich bewunderte seine Augen, die intensiv 
blau waren, eher Eis als Wasser, so hell, dass sie beinahe durch-
sichtig waren. Meine eigenen Augen kamen mir im Vergleich 
gewöhnlich vor. Sie waren braun, und irgendwie kühl, wie es 
die meisten Augen sind. Doch es gibt Augen, bei denen man 
denkt: Die können unmöglich echt sein. Die soll ein menschlicher Kör-
per hervorgebracht haben? Matthews gehörten in diese Kategorie. 
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Er war attraktiv, das hatte ich schon den ganzen Abend gese-
hen, doch plötzlich traf es mich mit Gewalt, wie ein Wind-
stoß, und ich bedauerte, dass er schon bald nicht mehr da sein 
würde.

»Soll ich dir meine Nummer geben?«, platzte es aus mir heraus, 
zu meiner eigenen Überraschung.

Eine Sekunde lang sagte er nichts, und es war die längste Sekunde 
meines Lebens. Ich hatte das Falsche gesagt, wurde mir klar, und ich 
erstarrte. Er hatte ja gesagt, dass er mich nicht anbaggern wolle, und 
jetzt baggerte ich ihn an. Er drehte sich von mir weg und fand, was er 
suchte: Er riss ein Stück eines leeren Müslikartons aus dem Altpapier 
ab. Das gab er mir, und ich schrieb meine Nummer darauf.
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KAPITEL 2 

Ich wachte, aus Gewohnheit, um sieben Uhr auf, noch im-
mer in meinem Kleid von der Party. Ich schlief wieder ein. Als 
ich erneut aufwachte, war es schon spät: neun. Ich rannte ins 
Bad, klatschte mir Wasser ins Gesicht und zog einen Rock und 
Strümpfe an, bevor mir einfiel, dass Samstag war, und ich mich 
entspannte. Ich bemerkte den Filzstift an meinem Bein und ver-
suchte, ihn abzureiben, doch dabei verteilte ich nur die Farbe 
auf meiner Wade. Ich betrachtete den gewaltigen Fernseher, der 
jetzt mein Wohnzimmer verschluckte. Mein Anrufbeantworter 
blinkte.

»Hey. Ich hab mich gefragt, ob du heute Abend was essen gehen 
willst. Hier ist übrigens der Fremde, der dir einen Fernseher ge-
schenkt hat.«

Matthew schlug ein Restaurant vor, in dem ich noch nie gewe-
sen war, weil ich nicht genug verdiente, um dort essen zu kön-
nen. Es war was für Promis, hatte ich mir immer vorgestellt. Oder 
CEOs. Trotzdem kannte ich es, weil jeder es kannte.

Ich rief die Nummer an, die er mir hinterlassen hatte. Er nahm 
sofort ab. Ich wiederholte den Namen des Restaurants, das er vor-
geschlagen hatte.

»Im Ernst?«, fragte ich. »Und du zahlst?«
Unter normalen Umständen wäre ich nicht so direkt gewesen. 

Ich hätte das Essen still leidend über mich ergehen lassen – es ge-
nossen, ohne es genießen zu können –, und gewartet, was gesche-
hen würde, wenn die Rechnung kam.

Doch es waren keine normalen Umstände. Ich verhielt mich, 
als wäre ich in einem Traum. Ich war mir sicher, dass ich auch 
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nicht sein Typ war. Er musste schon wahnsinnig schöne Frauen 
gedatet haben.

»Natürlich«, sagte er.
Sein Vater hatte ihn versetzt, erklärte er, und so hatte er jetzt 

eine Tischreservierung  – vor Monaten getätigt  –, die ansonsten 
verfallen würde. Ich hielt meine Hand über die Sprechmuschel.

»Ja, verdammt«, sagte ich laut. Ja, verdammt, wie in Was passiert 
hier gerade?, und ja, verdammt, wie in Wen interessiert’s? Sehen wir mal.

»Du hast mir noch nicht alles über die Millennium-Architektur 
erzählt«, sagte er.

Auf dem Sofakissen war ein wolkenförmiger schwarzer Fleck – 
mein Mascara. Offiziell war es das Sofa meiner Mitbewohnerin. 
Ich drehte das Kissen um.

»Dieses Wissen ist ganz bestimmt ein sehr teures Essen wert.«
»Ich hol dich um sieben ab.«
Es war zehn. Wage es nicht, die nächsten neun Stunden darüber nach-

zudenken, warnte ich mich selbst. Ich gab mir eine Reihe von Ver-
sprechen: Ich würde maximal eine Stunde damit verbringen, 
mich vorzubereiten. Ich würde mir nicht den Kopf darüber zer-
brechen, was ich anziehen sollte, würde nicht verschiedene Klei-
der anprobieren. Ich würde mich nicht schminken, wieder ab-
schminken und noch einmal neu schminken. Ich würde dieses 
so unwahrscheinliche Gratisessen genießen und nichts weiter er-
warten oder mir erhoffen.

Ich schaltete den Fernseher ein. Politiker sagten einander un-
freundliche Dinge ins Gesicht, so wie immer. Auf einem anderen 
Kanal beschrieb ein Wissenschaftler der Universität Princeton ein 
erfolgreiches Experiment: Seinem Team war es gelungen, Mäuse 
klüger zu machen, indem sie ein einzelnes Gen manipulierten  – 
und die Expression verhinderten. Der Wissenschaftler war Chinese, 
wie ich stolz feststellte. Das würde ein Gesprächsthema sein – et-
was, worüber ich mich mit meiner Mutter unterhalten konnte.
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Um sechs zog ich mein schwarzes Lieblingskleid über und legte 
die Ohrringe an, von denen ich wusste, dass sie gut dazu passten. 
Ich schminkte mich, trug ein uraltes Parfüm auf und betrachtete 
mich im Spiegel. Ich wischte mit einem feuchten Papiertuch da
rüber, um die Zahnpastaflecken zu entfernen.

»Ganz gut«, sagte ich zum Spiegel. »Ganz gut bis gut.«
Um exakt sieben Uhr materialisierte sich eine schwarze Limou-

sine vor unserem Haus. Ich eilte hinaus.
Neben dem Auto stand ein älterer Mann, der »Lily« sagte und 

mir die Autotür öffnete. Ich stieg ein – erst verwirrt, dann erleich-
tert, dass Matthew nicht darin saß.

»Ich bin Lily«, sagte ich, um das Schweigen zu durchbrechen. 
Dann erinnerte ich mich, dass er mich bereits mit Namen begrüßt 
hatte.

»Ich bin Mitchell«, sagte er.
Auf dem Fahrersitz sah er aus, als könne er Matthews Vater sein. 

Er hatte hellblaue Augen, die ich immer wieder kurz im Rückspie-
gel sah. Vielleicht war ich aber auch einfach nur schlecht darin, 
weiße Menschen auseinanderzuhalten. In Filmen spielten immer 
irgendwelche Schauspieler die Eltern und Kinder von irgendwel-
chen anderen, und das absolut überzeugend.

Als wir das Restaurant erreichten, öffnete ich mir rasch selbst 
die Tür. Doch Mitchell war schnell: Er stand bereits da, um meine 
Hand zu nehmen und mir aus dem Wagen zu helfen. Jetzt wehte 
ein Windstoß heran, ein kalter Hauch an meinen nur mit einer 
Strumpfhose bekleideten Beinen. Ich zog meinen Mantel eng um 
mich. Bisher war ich ganz unbeschwert gewesen, und die Kälte 
riss mich aus diesem Zustand heraus. Plötzlich war ich nervös.

»Genießen Sie das Essen«, sagte Mitchell. »Wir sehen uns später.«
Im Restaurant gab ich Matthews Namen an – ich kannte seinen 

Nachnamen nicht, doch man wusste, wen ich meinte – und man 
führte mich durch das weiträumige Restaurant zu dem Tisch, wo 
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er bereits saß und ein Glas Wasser trank. Als er mich sah, stand er 
auf und lächelte auf seine amüsierte Weise, als würden wir bereits 
ein Geheimnis miteinander teilen.

»Du hast es geschafft«, sagte er, während er mir den Mantel ab-
nahm und ihn der Empfangsdame übergab.

»Wie könnte ich ein Gratis-Essen ausschlagen?«
»Das sollte man nie tun.«
Die Kellnerin brachte die Speisekarte: Eine lange Weinliste mit 

mir unvertrauten Begriffen in mikroskopisch kleiner Schrift.
»Was denkst du?«, fragte er.
»Erwarte nicht von mir, was auszusuchen.«
»Soll ich auswählen, nach dem, was ich über dich weiß?«
»Was weißt du denn über mich?«
»Ich weiß, dass du Fernsehen magst, und Abendessen.«
»Das ist so ziemlich alles, was es zu wissen gibt.«
Während er die Liste betrachtete, schaute ich mich im Raum 

um. Eine Gruppe Männer in Anzügen hob die Gläser. Eine gut 
gekleidete Familie mit zwei kleinen Kindern saß steif da, verstö-
rend still.

Zu unserer Linken hielt ein Mann Mitte sechzig mit einer viel 
jüngeren asiatischen Frau über dem Tisch Händchen. Ich hörte, 
dass sie nur gebrochen Englisch sprach, und schämte mich stell-
vertretend für sie. Ich fragte mich, ob ich für eine Escortdame 
gehalten werden könnte. Ich fragte mich, ob die Leute um uns 
herum lauschten, ob ich einen ausländischen Akzent hatte. Ver-
mutlich war es ihnen egal – jeder hatte sein ganz eigenes Univer-
sum der Sorgen. Sie waren nicht so neugierig wie ich – doch es 
fiel mir schwer, das Gefühl abzuschütteln. Wieder blickte ich auf 
ihren Tisch: Als könne sie meine Gedanken hören, erwiderte die 
asiatische Frau herausfordernd meinen Blick.

»Macht mein Onkel das immer so?«, fragte Matthew.
»Was?«
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»Stellt er dich immer vor, indem er sagt, was für eine Asiatin du 
bist?«

»Lass mich überlegen … Das war jetzt das dritte Mal«, sagte ich. 
»Aber kein Problem. Jedenfalls bin ich’s gewohnt.«

»Ich sag ihm das. Das ist nicht cool.«
»Mach dir keine Gedanken. Ich will ihn nicht bloßstellen.«
»Aber das ist peinlich.«
»Ich spreche nicht mal Chinesisch«, sagte ich.
Ich weiß nicht, warum ich das sagte, als wäre ich darauf stolz. 

Ich war nicht stolz darauf, doch ich wollte damit etwas beweisen: 
Ich war so amerikanisch, wie man nur sein konnte.

»Nein?«
»Meine Eltern haben’s mir nie beigebracht. Hey«, sagte ich, um das 

Thema zu wechseln. »Du weißt, dass ich Fernsehen und Abendes-
sen mag. Ich weiß gar nichts über dich. Was machst du so?«

Der Sommelier kehrte mit zwei dünnstieligen Kristallgläsern 
und einer grünen Glasflasche zurück. Vorsichtig schenkte er den 
Wein ein und wir sahen schweigend zu, mit welcher Sorgfalt er 
dabei vorging: Er wischte das Kondenswasser mit einem Tuch ab, 
das er über dem Arm trug. Die Farbe des Weins in meinem Glas 
war blassgelb, mit einem grünen Stich. Er schmeckte wie Gras, 
auf gute Weise.

»Ich bin in der Finanzbranche«, sagte er.
»Also … bist du ein Banker?«
»Private Equity. Ich verspreche dir, das ist nicht interessant.«
Das Essen kam in kleinen Gängen. Rohe Venusmuscheln, für 

jeden eine, die vor einer Soße glänzten, in der Schalotten wie 
kleine Juwelen steckten. Rote und pinkfarbene Blätter in einer 
architektonischen Konstruktion. Ein Teller, auf dem sich Stücke 
von dicklichen Minihähnchen türmten – Tauben, so stand es auf 
der Speisekarte.

»Und was willst du machen? Nach dem College?«
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Ich war mir sicher, dass ich den Wein trank, doch die Flüssigkeit 
in meinem Glas schien nicht weniger zu werden, wie durch Zau-
berei oder ein Wunder. Dann erwischte ich sie: Unsere Kellnerin 
huschte davon, mit wippendem Pferdeschwanz.

»Vielleicht kannst du mir helfen, es herauszufinden.«
»Was wolltest du mal werden? Also, als Kind?«
»Architektin.« Ich lachte, ein wenig traurig.
Ich würde niemals Wissenschaftlerin werden wie meine El-

tern – die sich für das Leben auf Molekularebene interessierten, 
für Dinge, die noch kleiner waren als Moleküle. Die Architektur 
war mir so glanzvoll vorgekommen: imaginäre Bauwerke, die 
Wirklichkeit wurden. Doch es wurde schnell deutlich, dass mir 
der dafür notwendige Drive fehlte. Ich lebte und atmete nicht Ar-
chitektur, wie es meine Kommilitonen taten. Also wechselte ich 
zum Hauptfach Kunstgeschichte. Letzten Endes war ich nicht die 
Sorte Mensch, die sich danach sehnte, eine Landschaft zu gestal-
ten. Ich wollte sie bloß betrachten.

»Ich hoffe, bei der Zeitschrift ergibt sich ein Job.«
»Ich könnte mit Jerry reden, wenn du willst.«
»Nein«, sagte ich schnell. »Vielen Dank. Das ist nett von dir.«
Er war siebenundzwanzig, fünf Jahre älter als ich. Er hatte an 

der Columbia studiert. Er spielte Racquetball, ging zu Knicks-
Spielen und ins Kino, mochte Krimis und Biografien. Er war sehr 
gut darin, Maniküren zu geben.

»Das glaube ich nicht.«
»Das heißt nicht, dass es nicht wahr ist.«
Ich schwor mir, dass ich jeden Gang in Erinnerung behalten 

würde, doch sobald die Teller abgeräumt wurden, hatte ich schon 
wieder vergessen, was wir gerade gegessen hatten.

»Du bist also in Florida aufgewachsen«, sagte er.
»Größtenteils. Eigentlich bin ich in New York geboren. Auf 

Long Island.«
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»Wo denn? Ich auch.«
»Nassau County.«
»Ich auch. Wir haben in Middleport gewohnt, in der Nähe des 

Hafens.«
»Kann nicht sein!«, sagte ich. »Da wurde ich geboren, und wir 

sind von da weg, als ich vier war. Ich erinnere mich kaum da-
ran.«

»Wir waren da, bis ich neun war.« Matthew hielt inne. »Das 
heißt, wir waren gleichzeitig da.«

»Bin ich dir aufgefallen? Hast du dir gedacht, Wow, was für ein at-
traktives Baby?«

»Jetzt, wo du’s sagst, erinnere ich mich an dich! Du warst doch 
dieses attraktive Baby.«

Meine einzigen Erinnerungen waren Schlaglichter: Ein Spiel-
platz am Wasser. Hartriegel-Bäume, die im Mai blühten, eine 
Überfülle an Blüten – die erste Blüte, deren Namen ich lernte, und 
er verwirrte mich.

»Erinnerst du dich an den Typen, der immer die Enten gefüt-
tert hat?«, fragte Matthew. »Der hat den Kindern immer so blaue 
Steine geschenkt.«

Ich berührte aufgeregt seinen Arm. Ich hatte einen dieser 
blauen Steine, aber hatte nie gewusst, woher. Die Steine waren 
die Erde, sagte Matthew. Sie sollten uns daran erinnern, wie klein 
wir waren.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Kind das verstehen 
würde – dass wir so unbedeutend waren, dass wir gar keine Rolle 
spielten. Sogar jetzt noch war das etwas, das ich nur abstrakt ver-
stand – nicht wirklich.

»Ist das deprimierend?«, fragte ich. »Oder befreiend?«
»Kommt aufs Glas an, denke ich.« Er hob mein Wasserglas an. 

»Halb voll.«
»Okay, also mögen wir beide Fernsehen und Abendessen. Und 
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wir sind auf Long Island geboren. Es spricht nicht viel für uns, 
muss ich ehrlich sagen.«

»Und reisen«, sagte Matthew. »Wir reisen gern.«
»Genau, das mach ich ständig, als unbezahlte Praktikantin.«
»Hast du mal im Ausland studiert?«
»Frankreich, im letzten Jahr. Paris.«
»Da war ich auch. Wir hätten uns in einem Café begegnen kön-

nen.«
»Nur bist du fünf Jahre zu früh geboren.«
»Oder du zu spät.«
»Ich liebe Paris«, sagte ich, etwas zu begeistert, und ich spürte, 

wie sich meine Wangen röteten, als mir die Worte über die Lip-
pen kamen. Ich fragte mich oft, welcher Anteil der Dinge, die ich 
sagte, wirklich originell waren, und wie vieles von dem, was ich 
sagte, ich irgendwo gehört hatte und bloß wiederholte.

»Eine unkonventionelle Sichtweise. Noch etwas, das wir ge-
meinsam haben.«

Er zog mich ein wenig auf, und ließ sich im Gegenzug von mir 
aufziehen. Gierig leerte ich jeden einzelnen Teller.

»Ich liebe es, wie gut es dir schmeckt.«
»Ich werde dir, dieses eine Mal, verzeihen, dass du kommen-

tierst, wie viel eine Frau isst.«
»Das meinte ich nicht. Ich wollte nur sagen, dass es so aussieht, 

als würde es dir gut schmecken.«
Ich hatte mir fest vorgenommen, den Abend nicht zu ernst zu 

nehmen. Ich wollte genauso locker mit Beziehungen umgehen wie 
die anderen Zweiundzwanzigjährigen, die ich kannte, doch es war 
mir nie gelungen. Es überraschte mich, wie leicht es war, mit ihm.

»Das tut es«, sagte ich. Das tat es. »Isst du das nicht mehr?«
Er hatte nur einen kleinen Bissen von seinem Hirschbraten ge-

gessen. Die Butter, die trüb darauf lag, war klar, wo sie an den 
Seiten herunter lief. Er schob mir seinen Teller hin.
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»Tut mir leid, dass dein Vater dich versetzt hat.«
Er zuckte ganz leicht zusammen, als ich seinen Vater erwähnte – 

so leicht, dass es mir vielleicht entgangen wäre, hätte ich sein Ge-
sicht nicht genau beobachtet.

»Glaub mir, du bist die viel bessere Gesellschaft.«
»Glück für mich.«
»Ich bin hier der Glückliche.«
»Ich werde mich nicht mit dir über Glück streiten. Du hast einen 

Fernseher gewonnen.«
Wir waren bei der zweiten Flasche Wein angelangt, einem 

Napa-Cabernet, und ich spülte den Hirschbraten damit herunter. 
Der Wein fühlte sich auf meiner Zunge trocken an, perfekt für die 
Butter und das Fleisch, sodass ich mehr von beidem wollte. In-
zwischen hatte ich aufgehört, auf unsere Umgebung zu achten. 
Es waren nur noch wir zwei, und unsere Unterhaltung wurde zu-
nehmend fieberhaft.

»Ich bin nicht gut im Feilschen«, sagte Matthew gerade. Er 
meinte, in der Welt: In seinem Job verhandelte er regelmäßig, 
doch er hatte Schwierigkeiten, wenn er es mit einem Straßen-
händler zu tun bekam. Schon als er das sagte, wusste ich nicht 
mehr, wie wie auf dieses Thema gekommen waren.

Die Kerze zwischen uns lag in den letzten Zügen: eine Flamme 
in einer Pfütze aus geschmolzenem Wachs.

»Da wird so viel Macht ausgeübt, und es geht um nichts«, hörte 
ich mich sagen, voller Leidenschaft, auch wenn ich nicht wusste, 
warum. »Die Uni ist Schwachsinn. Alles nur Bürokratie. Ich 
kann’s kaum erwarten, dass es vorbei ist.«

»Nicht nur die Uni.« Matthew schüttelte den Kopf. »Alles. Zum 
Beispiel wenn dein Flug verspätet ist und die Person am Schalter 
sagt, sie kann dir kein Ticket für den nächsten Flug geben, der in 
vertretbarer Zeit starten wird, aber für einen anderen Flug kann 
sie dir doch ein Ticket geben. Und je mehr man sich mit dieser 
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Person streitet, desto weniger ist sie oder er bereit, dir das zu ge-
ben, was du so dringend haben willst – das Flugticket von New 
York nach Paris, oder den Sitzplatz neben deinem Freund, oder 
was auch immer du willst.«

Er sah auf seine Armbanduhr. Sie war golden und tickte leise. 
Es war ernüchternd, daran zu denken, wie teuer sie gewesen sein 
mochte. Ein Jahr meiner Miete – vielleicht noch mehr. Und letzte 
Nacht hatte ich ihm Kekskrümel gegeben.

»Hey«, sagte er. »Was machst du morgen?«
Ich hatte vor, mit einer Freundin brunchen zu gehen, und hatte 

einen Friseurtermin, doch ich sagte: »Nichts.«
»Sollen wir nach Paris fliegen?«, glaubte ich ihn fragen zu hören.
»Was?«
»Lass uns nach Paris fliegen«, wiederholte er. »Jetzt sofort«, sagte 

er und nahm schon Blickkontakt mit unserer Kellnerin auf, nickte 
ihr zu, um die Rechnung zu bestellen.

Im Flugzeug plapperten wir wild drauflos, weit ausholend und 
ausführlich, als müsse alles, was es zu sagen galt, auf der Stelle ge-
sagt werden. Noch immer betrunken vom Wein, wurden wir 
vom Champagner, den die Stewardess uns servierte, noch betrun-
kener. Im Flug öffnete sie die Flaschen mit einer eingeübten Leich-
tigkeit, als würde man das französischen Kindern schon in der 
Grundschule beibringen. Ich stellte mir vor, wie der Korken ein 
Loch in die Außenwand des Flugzeugs schlug und wir in Spiralen 
vom Himmel fielen. Was für ein Abgang, dachte ich, unterwegs 
nach Paris mit einem Fremden. Hatte ich meinen Eltern gesagt, 
dass ich sie liebte? Schon zu lange nicht mehr, befürchtete ich.

Er war in New York aufgewachsen, dann in Connecticut, als 
zweitjüngstes von sechs Kindern, vier davon Schwestern. Ich war 
allein gewesen. Als Kinder hatten wir uns beide einen goldenen 
Mittelweg gewünscht.
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Hatte er so was schon einmal gemacht?, fragte ich mich laut. 
Eine Fremde zum Essen eingeladen, und dann ab nach Paris?

»Nie«, schwor er und nahm feierlich die Hände hoch.
»Eine andere Stadt?«
»Das ist das erste Mal, dass ich eine Fremde irgendwohin mit-

nehme.«
Als wir mit dem Sinkflug begannen, gab es solche Turbulen-

zen, dass Matthew zu reden aufhörte, sich zurücklehnte und tief 
durchatmete. Er hatte die Augen geschlossen und wirkte verängs-
tigt. Ich klappte die Armlehne hoch, die uns trennte, und griff 
nach seiner Hand, um sie zu halten. Wir hatten uns bisher noch 
nicht berührt, und der Kontakt war wie ein Schock.

Es hatte danach ausgesehen, als würde das Ganze in eine ro-
mantische Richtung gehen – schließlich saßen wir in einem Flie-
ger nach Paris –, doch es hatte sich nichts Körperliches ergeben, 
und ich fragte mich ein wenig, ob ich die Situation vielleicht falsch 
gedeutet hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in der Zukunft lachend 
einer Freundin von dem Wochenende erzählte. Wir waren edel es-
sen. Und dann hat er mich nach Paris mitgenommen. Rein platonisch.

Matthew drückte leicht meine Hand, doch er hielt die Augen 
fest verschlossen. Mit seiner Hand in meiner sprach ich ihm 
Mut zu: Turbulenzen bedeuteten, dass wir höchstwahrschein-
lich nicht sterben würden. Das hatte mir mal jemand erklärt, und 
ich glaubte fest daran. Wir erlebten gerade bloß eine Störung des 
Luftstroms. Ich versuchte, mit fester Stimme zu sprechen, trotz 
meiner eigenen Angst. Während ich sprach, nickte er, um zu zei-
gen, dass er mir zuhörte, mit geschlossenen Augen.

»Soll ich nicht weiter reden?«
Mir kam der Gedanke, dass es unangenehm sein könnte  – et-

was über Turbulenzen zu hören, während er sie selbst durchlebte.
Er schüttelte den Kopf.
»Nicht aufhören«, sagte er leise.
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Er hatte echte Angst, dieser erwachsene Mann neben mir. Wahr-
scheinlich flogen wir gerade durch Wolken, fuhr ich fort. In Wol-
ken herrschte unterschiedlicher atmosphärischer Druck. Wolken 
waren nicht gleichmäßig dicht. Wolken hingen in der Luft, und 
wenn sie schwer genug waren, regnete es. War das nicht irre?

Statistisch betrachtet waren der Sinkflug und die Landung die 
gefährlichsten Phasen des Fluges. Das erwähnte ich nicht. Das 
Flugzeug landete unsanft. Neben mir hielt Matthew die Augen ge-
schlossen. Es bestand noch immer die Möglichkeit, dass das Flug-
zeug in Flammen aufging. Darüber machte ich mir Sorgen, nach-
dem wir gelandet waren. Auch wenn wir einem schrecklichen 
Ende entgangen waren, könnte noch ein anderes auf uns warten.

Die Lichter gingen an und die Stimme der Stewardess dröhnte 
knisternd aus den Lautsprechern und hieß uns in Frankreich will-
kommen. Ich nahm unsere Zollformulare und Pässe. Auf seinem 
Passfoto sah er jung und ernst aus  – gerade volljährig, und das 
wollte er auch zeigen. Er sah anders aus als bei unserem Abendes-
sen, aber so wie jetzt – ein Junge.

Matthew drehte sich zu mir und sah mich mit einem leisen, be-
tretenen Lächeln an. Seine Hand griff nach meiner und wir ver-
knoteten unsere Finger ineinander. Bevor ich begreifen konnte, 
was geschah, legte er seine andere Hand um meinen Hinterkopf, 
zog mein Gesicht an seines und küsste mich.

Matthew sprach schüchtern mit dem Taxifahrer, er schämte sich 
für sein Französisch, das in meinen Ohren fließend klang. Wir 
hatten den Vormittag verloren, also war es hier Nachmittag. Die 
Wintersonne schien durch die Fenster, und die alten Steingebäude 
wirkten glatt, beinahe feucht, vor Licht.

Ich folgte ihm in die Lobby des Hotels, dann in unser Zimmer – 
es war größer, als ich erwartet hatte, mit frischen Blumen auf bei-
den Nachttischen und einem übergroßen Himmelbett. Vom Bal-
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kon aus konnte ich Notre-Dame und die Seine sehen, und Vögel, 
die sich majestätisch hinabstürzten wie Drachen.

Er legte meine Handtasche auf einen gepolsterten Sessel und 
legte sich auf die Tagesdecke, ohne die Schuhe auszuziehen. Ich 
legte mich ebenfalls hin, neben ihn. Jeder auf seiner Seite, sahen 
wir einander an. Ich berührte sein Kinn, sanft, ungläubig. War das 
hier real? Der Moment fühlte sich lang gezogen an, endlos. Ges-
tern Abend war ich eine Person gewesen, die zum Abendessen 
ging, und jetzt war ich jemand völlig anderes.

Wir küssten uns erneut, keusch, wie Ehemann und Ehefrau, 
und schliefen ein. Als wir aufwachten, läuteten Kirchenglocken. 
Der Raum war dunkel, die Sonne untergegangen. Matthew zog 
mich an sich. Ich war mir sicher, dass mein Make-up verschmiert 
oder weg war, und dass mein Atem schrecklich roch. Ich wollte 
Sex, doch ich hatte Angst, wie ich aussehen und wie ich schme-
cken musste, und ich konnte meinen Kopf nicht daran hindern, 
darüber nachzudenken. Ich hatte noch nie ein gutes erstes Mal 
mit jemandem gehabt.

Er fragte mich nicht, was mir gefiel, und ich war erleichtert. Ich 
wünschte, ich wäre eine Frau, die voller Überzeugung aufzählen 
konnte, was sie wollte, als würde sie von einer Speisekarte bestel-
len. Doch so jemand war ich nicht.

Sein Haar roch nach synthetischen Rosen, genau wie das Her-
bal-Essences-Shampoo, das ich benutzte. Es gefiel mir, dass er 
nicht das Gefühl zu haben schien, ein Männer-Shampoo benut-
zen zu müssen, mit einem vermeintlich maskulinen Duft.

An seinem Daumen war eine Schwiele. Er fuhr damit, ganz 
sanft, über meinen Oberschenkel. Ich legte meine Hände auf 
seine, umklammerte seine Knöchel, als er meine Hüften nach un-
ten drückte. Mit dem Mund bearbeitete er mich, bis ich kam, zu 
laut. Er küsste meinen Hals und packte ein Kondom aus. Er legte 
sich auf mich und flüsterte mir, den Daumen auf meinem Schlüs-
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selbein, ins Ohr: »Ist das okay?« Es kam mir wie eine große An-
strengung vor zu nicken und ein Ja herauszubringen.

Anschließend lagen wir schweigend da. Mein Haar, nass vor 
Schweiß, klebte an meiner Stirn und seiner Brust.

»Okay«, sagte ich in die Stille hinein, und wir beide lachten.

Es war spät, als wir das Hotel verließen. Die Nacht war knackig 
kalt, die Stadt erleuchtet und verzaubert. Verkäufer rösteten Kas-
tanien über dem Feuer und der süßliche Duft verteilte sich über-
all. Matthew erinnerte sich an ein Bistro, das er mochte, in Mont-
martre, und führte uns aus dem Gedächtnis dorthin.

Sein Französisch war besser als meines, doch der Kellner wech-
selte nach einigen wenigen Sätzen ins Englische. Wir teilten uns 
Lamm, Linsen, einen Salat. Der Salat bestand ausschließlich aus 
Blättern – einige gezackt und grün, andere gekräuselt und lila –, 
und im Dressing waren ganze Senfkörner, die in meinem Mund 
zerplatzten. Die Linsen kamen mit einem weich gekochten Ei, 
und das angestochene Eigelb war besser als jede Soße. Ich hatte 
so etwas noch nie gegessen – einfach, und doch perfekt, anders 
als das Abendessen am Vorabend, das auf seine eigene Komplexi-
tät bestand. Das mehrgängige Menü des Vortags war aus Ehrgeiz 
und Zeitaufwand entstanden, doch dieses basierte auf etwas an-
derem: Sorgfalt, die sich wie Liebe anfühlte. Matthew betrachtete 
mein Gesicht, während ich aß, in der Hoffnung, es würde mir ge-
fallen.

Wir waren keine Fremden mehr, überlegte ich laut.
»Stimmst du mir zu«, sagte er, »dass ich nicht irgendwer für dich 

bin?«
»Du bist nicht irgendwer für mich«, sagte ich und spürte, dass 

dies der Anfang von etwas war. Dass nach alledem, aufgrund von 
alledem, mein Leben nicht mehr dasselbe sein würde.
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KAPITEL 3 

Matthew entschuldigte sich: Er hatte vor den Weihnachtsfeierta-
gen eine sehr stressige Arbeitswoche vor sich. Doch er rief mich 
am Tag nach Paris an, und am Tag darauf. Er rief mich an jedem 
Tag dieser Woche an, als müsse ich daran erinnert werden, dass 
es ihn gab. Er war Asset-Manager bei einer Investment-Bank. Ich 
suchte online nach dem Durchschnittsverdienst und war sprach-
los. Jemand, der so bezahlt wurde, war ganz sicher sehr beschäf-
tigt. Doch er rief mich weiter an, ohne ein bestimmtes Ziel, nur, 
um mir Hallo zu sagen, wie ich es als Teenagerin bei Freundinnen 
getan hatte, doch seitdem nicht mehr.

»Ist für dich«, sagte meine Mutter, die Hand über der Sprech
muschel.

Ich war in Tampa, um Weihnachten mit meinen Eltern zu ver-
bringen. Er fragte mich, wie sie so seien. Sie waren aus China in 
die USA eingewandert, über Hongkong. Mein Vater war so, wie 
er wirkte: fröhlich, unkompliziert. Er mochte ganz gewöhnliche 
Geschenke, wie man sie aus dem Fernsehen kannte: breite Kra-
watten, Ledergürtel. Er freute sich aufrichtig darüber, solche Ge-
schenke zu bekommen.

Und meine Mutter? Es war unmöglich, sie zu beschreiben.
»Sie sind Wissenschaftler?«, fragte Matthew.
Beide waren Genetiker. Doch für meinen Vater war die Wissen-

schaft ein Job. Er hatte Freunde und andere Interessen. Während 
meine Mutter Wissenschaftlerin war, wie jemand Künstler sein 
mochte – voll und ganz, und obsessiv. Es war ihr Leben.

Unser Garten war eine Decke aus Grün  – kein Gras, sondern 
Klee. Als Kind verstand ich nicht, warum die Leute vierblättrigen 
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Klee als Glücksbringer betrachteten, und dreiblättrigen nicht. 
Meine Mutter hatte die Mutation entdeckt, die dem Klee das vierte 
Blatt bescherte – was bis dahin als unmöglich galt, weil Klee er-
staunlich komplex ist, mit der doppelten Chromosomenzahl ei-
nes Menschen. Sie wollte ihr eigenes Glück erschaffen.

Ich hörte die Stimme von Matthews Sekretärin im Hintergrund, 
die ihn wissen ließ, dass man ihn brauchte. Sie klang jung und un-
geduldig. Es war ihr Job, über seine Zeit zu wachen, und wer war 
ich schon, dieser Eingriff in seinen so vollgepackten Terminka-
lender? Ich konnte sie verstehen. Ich war es nicht gewohnt, mit ir-
gendwem so zu reden – ohne Ziel, als wäre die Zeit nicht endlich, 
sondern unbegrenzt.

Ich wünschte, wir könnten ewig telefonieren. Sobald ich auf-
legte, fragte meine Mutter, Wer war das?

Was sie eigentlich wissen wollte: Wer bist du? Wer willst du einmal 
werden? Und die Wahrheit, die ich ihr nicht offen gestehen konnte, 
war, dass ich es nicht wusste – noch nicht.

Die nächste Woche: Wir trafen uns zum Abendessen, gingen et-
was trinken. In kalten Nächten küssten wir uns an Mauern ge-
lehnt, meine Arme um ihn gelegt, unter seinem warmen Mantel. 
Im Bett führten wir lange Gespräche, mein Kopf an seine Brust 
gedrückt, so nah, dass ich die Seife auf der Haut riechen konnte.

Er wohnte im West Village, in einer Eigentumswohnung, in der 
durch irgendeine magische Macht immerzu die richtige Tempe-
ratur herrschte. Ein funktionierendes Thermostat, nahm ich an, 
was tatsächlich magisch war, wenn man es gewohnt war, so zu 
leben wie ich, mit einem Heizkörper, der entweder zu heiß war 
oder gar nicht lief.

Was mir beim Eintreten auffiel, was mich überraschte, war 
ein Topf mit leuchtenden Orchideen im Foyer. Gleich an der 
Tür begrüßten sie einen, acht waren es, in einer eleganten Reihe. 
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Fuchsienfarben und gesprenkelt, wie Löwenköpfe in Miniatur. 
Die Blätter waren glänzend, dunkelgrün, und die Pflanzen wirk-
ten gut gepflegt.

Neben den Orchideen stand eine Messingvase auf einem Stapel 
Kunstbänden, dazu eine gläserne Sprühflasche, die wie eine An-
tiquität aussah – sie passte nicht zu den anderen, so neuen Din-
gen. Ich fragte mich, ob das etwas war, das eine Ex-Freundin vor-
geschlagen hatte  – Orchideen im Foyer, Krimskram, der genau 
so angeordnet gehörte. Ich stellte mir vor, wie diese Ex-Freundin 
die Blumen arrangierte, wie sie ihm beibrachte, sie zu besprühen. 
Das mussten die Bücher sein, die sie am liebsten mochte und die 
er behalten hatte, weil sie alles waren, was von ihr geblieben war. 
Er schien meine Gedanken lesen zu können, denn er sagte: »Das 
hab ich aus einem Katalog übernommen.«

»Was?«
»Das Ganze. Dieses  … « Er suchte nach dem passenden Wort. 

»Tableau.« Er vollführte eine ausladende Geste, die mich zum La-
chen brachte.

»Das hast du selbst gemacht?«
»Überrascht dich das?«, fragte er. »Ich hab’s wirklich nach

gemacht. Peinlich.«
Er nahm eine Broschüre vom Beistelltisch und schlug eine mit 

Eselsohr markierte Seite auf.
»Hier.«
Er zeigte auf ein Foto: ein rechteckiger Topf mit den gleichen 

fuchsienfarbenen Orchideen darin, den gleichen Büchern, und 
der gleichen Messingvase und der gläsernen Sprühflasche, die 
keine Antiquität war, sondern die es für zweihundert Dollar zu 
kaufen gab.

Der Fernseher, den er mir geschenkt hatte, blieb unbenutzt, weil 
ich meistens bei ihm übernachtete. Sein Fernseher war sogar 
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noch größer  – ich verstand schon, warum er keinen zweiten 
brauchte. Er hatte Kabelfernsehen und konnte Hunderte Kanäle 
mehr sehen.

Seine Badewanne wurde von der Haushälterin Jenny blitzblank 
und staubfrei gehalten. Als ich ihr zum ersten Mal begegnete, lag 
ich gerade in dieser Wanne. Sie sagte etwas in einer Sprache zu 
mir, die ich als Mandarin erkannte, doch als ich sie nur verblüfft 
ansah und nicht reagierte, erröteten wir beide beschämt. Sie 
wohnte in Flushing, erfuhr ich von Matthew. Sie war so alt wie 
ich, hatte ein Baby.

Geheimnisse wurden geteilt: Er erzählte mir, dass seine Mutter 
sich umgebracht hatte, als er acht Jahre alt war. Sein jüngerer Bru-
der hatte sich das Leben genommen, mit neunzehn. War Traurig-
keit erblich?, sorgte er sich. Ich sah ihn an, zog ihn an mich, ver-
sicherte ihm Nein.

An dem Abend, als wir uns trafen, als ich ihm vom Millennium-
Wheel in London erzählte, erwähnte er nicht, dass er es bereits 
selbst gesehen hatte. Auf einer Geschäftsreise im Monat zuvor 
war er am Fluss entlangspaziert und hatte das Rad schräg in der 
Luft schwebend gesehen – als würde es Limbo tanzen. Sie stellten 
es in zwei Phasen auf, zwei Grad pro Stunde. Es war nicht so, dass 
er das vor mir geheim halten wollte. Er mochte es einfach, mich 
mit dieser unverdienten Autorität darüber reden zu hören. Und 
dabei war ich noch nie in London gewesen.

Ich las gerade einen Roman, der dort spielte – ein Neujahrsbuch, 
ein London-Buch – über die Freundschaft zwischen einem Mann 
aus Bangladesch und einem Mann aus England. Im Bett gab ich es 
Matthew. Als er es aufschlug, regnete der Klee meiner Mutter he-
raus und landete auf seiner Brust – zweidimensionales, vierblätt-
riges Konfetti. Ich hatte ihn gepresst und vergessen. Ich las jedes 
einzelne Exemplar von ihm ab und legte den Klee auf den Nacht-
tisch. Ich blickte auf und sah, dass er mich anstarrte.
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»Was denn?«
»Nichts.«
Er lächelte.
»Sag schon«, beharrte ich.
»Es gibt niemanden wie dich«, sagte er schließlich.

Ich trug mein schwarzes Lieblingskleid und Matthew einen An-
zug. Mitchell setzte uns vor einem Steingebäude in der Upper East 
Side ab, und ein Aufzug, der nach Gardenien roch, brachte uns 
ins oberste Stockwerk.

Es war nicht bloß irgendein Silvester. Zumindest fühlte es sich 
so an. Anschließend wurde uns klar, dass Y2K viel Lärm um nichts 
gewesen war. Wir lachten darüber, dass wir je etwas anderes er-
wartet hatten. Wir traten in ein neues Jahrtausend ein, das Jahr 
2000, und nicht wenige von uns glaubten, dass die Welt unter-
gehen könnte – dass irgendeine unbekannte Katastrophe eintre-
ten würde, wenn unsere Computer glaubten, es sei das Jahr 1900. 
Matthew sagte voraus, dass alles gut ausgehen würde. Die Medien 
machten ein großes Ding daraus, wie sie es gern taten. Doch ich 
wusste, dass sogar er sich Sorgen machte, denn er war die ganze 
Woche länger im Büro geblieben, um wichtige Daten auf CDs zu 
brennen.

»Matthew!«, bellte ein Mann, von dem ich annahm, er sei der 
Gastgeber, durch die sich öffnende Aufzugtür.

Er war groß und blond wie Matthew, und sein Lächeln wirkte 
aufgesetzt. Er hielt ein Glas in der Hand, in dem Eiswürfel und 
etwas Bernsteinfarbenes klimperten, und beugte sich herab, um 
mir einen routinemäßigen Kuss auf die Wange zu geben.

»Ich bin Jared«, stellte er sich vor. »Behandelt der Kerl dich gut?« 
Er erwartete nicht wirklich eine Antwort.

Die Männer unterhielten sich leise über etwas, das ich nicht ver-
stand, und ich folgte ihnen. Ich befürchtete, dass wir die ersten 
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Gäste sein könnten, bis wir aus der Küche in einen Außenbereich 
hinaustraten, wo viele Leute um einen rechteckigen Pool versam-
melt waren, und Jared drehte sich zu mir und sagte freundlich: »Du 
musst meine Frau kennenlernen.« Es klang wie ein Satz aus einem 
Film. Hatte etwa jeder aus Filmen gelernt, was man sagte und wie 
man sich verhielt? Glaubte Jared wirklich, dass Frauen auf Partys 
nur mit anderen Frauen auf diesen Partys sprechen sollten?

Jareds Frau trug ein rückenfreies, mit Pailletten besetztes Kleid – 
so wie alle anderen Frauen auch, wie es schien –, und so konnte 
man die Linie sehen, die sich ihren gesamten Rücken hinunterzog. 
Trotz der Wärmestrahler war es kalt, und die feinen Härchen an 
ihren Armen hatten sich aufgerichtet, durchsichtige Zahnbürs-
tenborsten.

»Ich bin Lily«, stellte ich mich vor.
Ihre Ringe klapperten lautstark gegen das Glas, als sie den Wein 

von einer Hand in die andere nahm.
»Ich heiße auch Lily. Mochte Ihre Mutter Lilien?«
»Hab ich sie nie gefragt.«
Wir lächelten einander milde an. Ihr Blick fiel auf mein Kleid.
Es war dasselbe Kleid, das ich beim Abendessen mit Matthew 

getragen hatte  – ein allmählich dünn werdender Viskosestoff. 
Jetzt fiel mir auf, dass er an manchen Stellen bereits dünner war, 
als ich in Erinnerung hatte.

»Sie haben es sehr schön hier«, sagte ich schnell.
»Danke sehr«, sagte sie und erstrahlte, obwohl sie bereits vorher 

gestrahlt hatte.
Jared kam mit unseren Drinks zurück, Scotch für Matthew und 

Champagner für mich. Ich war erleichtert, als er und Lily von ei-
nem anderen Paar begrüßt und in eine Unterhaltung verwickelt 
wurden.

»Wir werden uns amüsieren«, sagte Matthew zu mir, und es 
klang nicht sehr überzeugt.
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Um uns herum leuchteten Lichterketten wie strahlende, still-
stehende Glühwürmchen. In den Fenstern der Hochhäuser um 
uns herum waren hier und da Männer und Frauen über Schreib-
tische gebeugt – sie arbeiteten, aus irgendeinem Grund, an Silves-
ter. Welcher Arbeit gingen sie nach, die so wichtig sein konnte? 
Aus der Ferne sahen sie aus wie Puppen. Was auch immer sie da 
taten, es war leicht, es als unbedeutend abzutun. Das war etwas, 
was ich damals tat – abtun, was ich nicht verstand.

Kellner in Weiß drehten mit Miniaturspeisen ihre Runden und 
schnappten sich leere, abgestellte Gläser von Pflanzentöpfen aus 
Beton.

Jeder schien Matthew zu kennen und begrüßte mich mit über-
triebener Freundlichkeit. Sie betrachteten mich unverbindlich, 
ihre Blicke ruhten auf mir, doch sie nahmen mich nicht wahr, als 
wäre ich ein Werbespot, der schon im nächsten Moment vorbei-
geflimmert sein würde. Mit manchen Leuten sprach Matthew mit 
einer gewissen Schärfe, mit Ungeduld – in einem Ton, den er mir 
gegenüber nie anschlug. Ich fragte mich, womit genau er eigent-
lich sein Geld verdiente. Das ist nicht interessant, hatte er bei unse-
rem ersten Abendessen gesagt.

Ich war eine von einer Handvoll asiatischer Frauen, und insge-
heim wünschte ich, es wären mehr oder gar keine. Eine von ihnen 
hing am Arm des einzigen schwarzen Mannes, der einen großen 
Siegelring an der Hand trug, mit der er über den blanken Rücken 
seiner Begleitung strich. Es verstörte mich, wie er den nackten 
Rücken knetete, als wäre sie bloß Teig. Tatsächlich machten viele 
der Männer das bei vielen der Frauen so – sie streichelten ihnen 
offen über den Rücken. Ich trank noch einen Schluck Champag-
ner.

Ich wurde von Matthew getrennt, und ein Mann hielt mir einen 
Vortrag darüber, dass er gerade von einer Reise nach Shanghai 
zurückgekehrt sei – wie sehr sich die Stadt verändere, und der 
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Verkehr sei unglaublich. Ich sagte, ich komme nicht aus Shang-
hai, oder überhaupt aus China, dass ich hier geboren sei – in New 
York sogar  –, doch das machte für diesen nicht chinesischen 
Mann keinen Unterschied. Ich entschuldigte mich: Ich musste 
zur Toilette.

Im Bad überkam mich ein Lachanfall. Man sah sofort, wenn al-
les in einem Badezimmer nur danach ausgewählt war, wie viel es 
kostete. Mein Vermieter hatte bei allem gespart – Vinylfußboden, 
die billigste Armatur und Toilette – und hier war es, als sei alles 
ausgewählt worden, weil es teuer war. Der Boden und die Flächen 
waren aus Marmor, die Armaturen sahen poliert und skandina-
visch aus. Eine teure Kerze verbreitete einen luxuriösen Duft  – 
hier wurde wortwörtlich Geld verbrannt. Gegenüber der Toilette 
hing ein Spiegel. Ich sah mir selbst dabei zu, wie ich den kostbaren 
Champagner auspinkelte, den ich den ganzen Abend getrunken 
hatte. Mein Lippenkonturenstift war asymmetrisch aufgetragen, 
stellte ich beschämt fest. Die Form meines Mundes war falsch. 
Und ich trug zu viel Rouge. Ich versuchte, es mit den Handballen 
abzuwischen, doch das machte es nur noch schlimmer.

»Brenda!«, begrüßten die Leute eine ältere Frau und drückten 
ihre Gesichter an ihres. Brenda schien Mitte fünfzig zu sein und 
war mit einem deutlich jüngeren Mann gekommen. Sie war ein-
mal schön gewesen, da war ich mir sicher, doch jetzt war es nicht 
mehr so deutlich zu erkennen. Sie hatte Lippenstift an den Zäh-
nen, und ich konnte die Foundation in den Falten ihres Gesichts 
erkennen, wie Mörtel zwischen Backsteinen. Doch sie gab sich 
bestens gelaunt und sprach mit lauter Stimme, als kenne sie hier 
jeden, als sei das ihre Party. Jared und Lily begegneten ihr fast un-
terwürfig. Sie hatte auf irgendeine Weise Macht über sie.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich Matthew, der ein paar Me-
ter entfernt mit einer dünnen Frau stand, fast so groß wie er. Ihr 
Haar war glatt und glänzend braun – wie Haar, durch das man sich 
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in einer Shampoo-Werbung mit den Händen fuhr, das strahlende 
»Danach«. Anders als die anderen Frauen trug sie ein schlichtes, 
locker sitzendes Kleid. Ohne mich anzustrengen, schien das Kleid zu 
sagen, bin ich schöner als ihr. Sie standen ganz nah, wirkten vertraut. 
Sie passten perfekt zueinander.

Als hätten sie bemerkt, dass ich sie beobachtete, drehten sie 
sich beide zu mir um, und im selben Augenblick brüllte jemand: 
»Countdown!«, und fing an: »Zehn!«

Matthew schob sich durch die Menge an Menschen. Es hallte 
neun, acht, sieben, sechs und fünf, bis er bei mir war.

»Frohes neues Jahr!«, riefen die Leute, und pusteten in Tröten, 
die vorher verteilt worden waren.

Matthew küsste mich voller Optimismus. Anschließend ließ er 
seine Hände auf meinem Gesicht ruhen – als Wiedergutmachung, 
den Gedanken konnte ich mir nicht verkneifen, für das, was ich 
vorhin gesehen hatte.

Um uns herum funkelte fröhlich die Stadt. Und über das Ge-
fühl, verliebt zu sein, legte sich etwas Tückisches – die Überzeu-
gung, dass dies nicht von Dauer sein konnte. Ich gehörte nicht 
hierher. Natürlich gehörte ich nicht hierher.

»Ich werde dich vermissen. Es tut mir leid, dass ich weg muss.«
In zehn Stunden würde er losfliegen, um seinen Vater und seine 

Stiefmutter in Berlin zu treffen.
»Sind das deine echten Freunde?«, fragte ich Matthew.
»Das ist kompliziert«, sagte er.
Er sprach nicht noch einmal mit der Brünetten, doch ab und zu 

spürte ich, wie sie in unsere Richtung sah. Weil ich wusste, dass 
sie uns beobachtete, lachte ich lauter und grinste breiter, wenn 
wir uns mit jemandem unterhielten. Ich war hier nicht fehl am 
Platz, sollten mein Lachen und mein Lächeln beweisen.

Ich war nicht nüchtern. Die Welt um mich herum war ver-
schwommen und golden. Es war ein neues Jahr. Das machte mich 
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immer ein wenig traurig. Als hätte mit dem alten etwas nicht ge-
stimmt.

An der Bar wartete der junge Mann, der mit Brenda eingetroffen 
war, auf die Aufmerksamkeit des Barkeepers. Von Nahem wirkte 
der Mann älter, mindestens wie dreißig. Neben Brenda – die jetzt 
auf der anderen Seite des Raums stand – hatte er wie ein kleiner 
Junge ausgesehen.

»Was trinkst du?«, fragte er.
»Einfach Champagner.«
»Zwei Champagner«, sagte er zum Barkeeper.
Er reichte mir mein Glas und bemerkte einen Fleck daran. Er 

gab mir das andere Glas und rieb den Fleck mit einer Krawatte ab, 
die mit kleinen Buntstiften bedruckt war. Ich mochte ihn sofort.

»Ich bin Stan.«
»Lily«, sagte ich und stieß mit ihm an.
»Ich denke mal, du kommst nicht aus dieser Welt.«
»Ist das so offensichtlich?« Ich schüttelte den Kopf. »Liegt’s an 

meinem Kleid? Sei ehrlich.«
»Nein, nein, gar nicht.« Er trank das halbe Glas Champagner in 

einem Zug. »Du wirkst so aufmerksam.«
»Das sind ja niedrige Standards.« Der Champagner brannte mir 

in der Kehle. Ich schmeckte ihn kaum noch. »Und du? Bist du’s?«
»Bin ich was?«
»Ein Teil dieser Welt.«
»Das ist kompliziert«, sagte er, Matthews Worte verwendend. 

»Ich bin Künstler.«
»Benutzt du Buntstifte?« Ich deutete auf seine Krawatte.
»Tatsächlich mache ich das manchmal«, sagte er und lächelte. 

»Aber mit den meisten Fünfjährigen kann ich nicht mithalten. Ich 
bin eher Maler.«

»Und was malst du?«
»Das darf man einen Maler doch nicht fragen.«
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»Tut mir leid.« Ich wurde rot. So sehr ich mich auch im Studium 
mit Kunst beschäftigte, kannte ich doch keinen Künstler persön-
lich.

»Ich mach nur Spaß. Ich male hauptsächlich abstrakt. Ich ver-
wende Öl. Ich muss manchmal darüber reden – vor allem an sol-
chen Orten wie hier –, aber ich hasse es. Alles Schwachsinn.«

»Das Malen?«
»Das Reden übers Malen.«
»Und du bist mit ihr hier?« Ich deutete auf Brenda.
Stan trank den Rest seines Champagners und wartete, bis ich 

meinen ausgetrunken hatte.
»Das ist kompliziert«, sagte er noch einmal.
Er bestellte zwei weitere Gläser Champagner, und ich bewun-

derte sein Profil. Stan sah gut aus. Nicht auf konventionelle Weise, 
sondern auf eine ganz spezifische Weise. Seine Nase war krumm, 
als wäre sie einmal gebrochen gewesen. Ein kleines Stück der ei-
nen Augenbraue fehlte. Ich folgte seinem Blick, der auf Brenda 
ruhte.

»Zeit – das ist das Einzige, was man nicht kaufen kann. Ich frage 
mich, ob man deshalb Kunst besitzen will«, überlegte Stan. »Sie 
kaufen meine Bilder, weil sie die Zeit selbst besitzen wollen. Ein 
Gemälde ist das nächstbeste.«

»Die Zeit, die du damit verbracht hast, es zu malen.«
»Die tatsächlich eingesetzte Zeit, ja – meine Zeit, kumuliert. Auf 

eine Art ist es eine Entschädigung für meine Zeit.«
»Also sind das deine Kunden.«
»Ich hasse es, dass ich meine Bilder verkaufen muss. Ich würde 

auch umsonst malen. Aber ich muss irgendwie leben. In der 
Kunst als Produkt gibt es keine Geduld mehr, keine Präsenz – nur 
die Ware.«

»Das klingt, als könnte es auf einem dieser Poster stehen«, neckte 
ich ihn. »Im Museum.«
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»Klinge ich prätentiös?« Er lachte. »Dann spar ich mir das für 
mein Künstlerstatement auf.«

Plötzlich stand Matthew neben uns. Er berührte meinen Arm. 
Die Geste war eher an Stan gerichtet als an mich. Stans Haltung 
veränderte sich, als er sah, dass wir zusammen waren.

»Matthew«, sagte Stan, jetzt reserviert. Sie schüttelten sich die 
Hand. »Wie läuft das Geschäft?«

»Wie immer. Immer weiter. Und die Malerei?«
»Wie üblich. Die übliche Verzweiflung.«
Sie nebeneinander zu sehen, erinnerte mich daran, wie seltsam 

es war, dass Matthew derjenige war, mit dem ich zusammen war. 
Er verschränkte seine Finger mit meinen, um es zu bestätigen.

Als er aus Berlin zurückkam, hatte er Geschenke mitgebracht. 
Er stand in meiner Tür, für die er zu groß aussah, und das war 
er auch. Er beugte sich herab, um mich zu küssen. Er trug einen 
Schal, der meinen Hals streifte, als er sich vorbeugte. Ich konnte 
ihn nicht anfassen: An meinen Fingern klebten Knoblauchscha-
len, und ich hielt meine Hände wie Klauen. Ich fürchtete, dass 
ich nach Fett roch. Meine Schürze war aus einem Secondhand-
laden und mit einem Spruch bedruckt: »Hier kommt der heiße 
Scheiß.«

Ich hatte ein paar Tage lang aufgeräumt, doch die Wohnung sah 
unverändert aus: wie eine zerbröckelnde Chinatown-Absteige, 
mit dunklem Fugenkitt an der Küchenarbeitsplatte wie die Adern 
von Krabben. Debbie war praktischerweise den ganzen Tag in ih-
rem Zimmer geblieben, um meinem Putzanfall zu entgehen, und 
hatte sich verdrückt, bevor Matthew kam. Sicher würde sie die-
sen Tag im Kopf behalten, als etwas, das zurückgezahlt werden 
musste. Irgendwann würde es einen Abend geben, an dem sie 
mich zu verschwinden bat, und ich würde ihr den Gefallen tun 
müssen.
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»Hi«, sagte Matthew. Jenseits der Wand gab mein Nachbar hef-
tige Geräusche von sich, im Versuch, Schleim hochzuwürgen. 
»Hier riecht’s gut.«

Mein kleiner Formica-Tisch flackerte vom Licht der Kerzen, die 
ich in Trinkgläser gestellt hatte. Sie neigten sich ein wenig zur 
Seite. Es lief Musik – eine Mix-CD, mit der ich mir viel Mühe ge-
geben hatte.

»Wein?«, fragte ich. Er nickte.
Ich öffnete die Flasche, für die ich zwanzig Dollar gezahlt hatte, 

mehr, als ich normalerweise ausgab, und als er davon trank, 
sorgte ich mich: War er gut genug? Mir schmeckte er gut – wie 
Wein. Im Ofen briet ein Hähnchen.

Er legte Geschenke auf den Tisch: eines klein, eines groß. Er 
faltete die Papiertüte zusammen und lehnte sie gegen ein Tisch-
bein.

»Das ist nicht fair«, sagte ich. »Ich hab dir nur diese Mix-CD ge-
macht.«

»Das ist ein richtig guter Mix«, sagte er.
In dem kleineren Paket war ein lavendelblaues Fläschchen Par-

füm, aus so dickem Glas, dass es aussah, als würde es nicht zer-
brechen, wenn ich es hinwarf. Er gab zu, dass seine Schwester 
Jenna ihm bei der Auswahl geholfen hatte. Ich spritzte ein we-
nig davon auf mein Handgelenk: Es roch nach Pfeffer und Kräu-
tern und Bäumen. Mir fehlten die Worte, es zu beschreiben, aber 
ich liebte es. Ich musste an meine Mutter denken, die Papier-
streifen aufbewahrte, auf die sie in Kaufhäusern süßliches Par-
füm gesprüht hatte. Sie hatte sich noch nie eine ganze Flasche 
gegönnt.

Das größere Päckchen enthielt ein Kleid: schwarze Seide, 
hauchdünn. Es passte perfekt, als hätte er mich im Schlaf unbe-
merkt ausgemessen. Im Spiegel sah ich erwachsen aus, wie eine 
dieser Frauen, die ich auf der Straße bewunderte.
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Das Kleid, das ich auf der Silvesterparty getragen hatte, war ihm 
peinlich, ging es mir durch den Kopf. Er musste sich gewünscht 
haben, dass ich etwas anderes anzog, und deshalb hatte er mir 
dieses Kleid gekauft.

»Ist okay, wenn du’s hässlich findest.« Er machte ein besorg-
tes Gesicht, als er die komplizierten Emotionen in meinem be-
merkte.

»Wie soll ich das hässlich finden? Das ist wunderschön.«
Das war nicht gelogen. Es war perfekt, die Art von Kleid, von 

dem ich mir wünschte, ich würde es selbst finden können, von 
dem dafür nötigen Geld ganz zu schweigen. Das Kleid war nicht 
das Problem. Es war das, wofür das Kleid stand  – was er über 
mich gedacht haben musste. Als ich mein Spiegelbild im silber-
farbenen Toaster sah, ähnelte ich jemand anderem.

»Stimmt was nicht?«
»Ich liebe es«, behauptete ich, darum bemüht, das Unbehagen 

aus meiner Stimme zu verbannen.
Das Hähnchen war fertig. Im Rezept stand, dass ich es ein wenig 

ruhen lassen sollte, also stellte ich es auf die Arbeitsplatte.
»Wie war die Reise?«, fragte ich.
»Die war gut.« Seinen Eltern ging es auch gut. Sie hatten einen 

neuen Hund, einen Boston Terrier. Der Hund hieß Hans. Am drit-
ten Abend waren der Familie die Gesprächsthemen ausgegangen.

»Sie wollten wissen, ob ich mit jemandem zusammen bin.«
»Was hast du gesagt?«
Matthew legte eine Hand an seinen Hals und rieb daran.
»Ich hab nichts gesagt«, gab er schuldbewusst zu.
Ich schenkte mir noch etwas Wein ein.
»Keine Sorge. Ich weiß, wie es ist, komische Eltern zu haben.«
»Sie hätten zu viele Fragen gestellt.«
»Versteh ich«, sagte ich, darum bemüht, nicht beleidigt zu 

klingen. Es war komplett unfair: Ich selbst hätte meinen Eltern 
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niemals nach nur zwei Wochen von einer Beziehung erzählt. 
Ich hatte ihnen nichts erzählt. Und doch fühlte sich mein Le-
ben durch Matthew verändert an. Ich fragte mich, ob es für ihn 
genauso war.

Der Wecker klingelte und das Hähnchen war bereit, zerlegt zu 
werden. Wir aßen es – es war trocken – und ich fragte, wie Hans 
so war, und er sagte »niedlich und ausgelassen«, und ich fragte 
mich die ganze Zeit, was ich für ihn war. Ich hatte in der Vergan-
genheit lockere Beziehungen geführt  – es zumindest versucht. 
Ich fragte mich, ob es das für ihn war – eine lockere Sache, die 
ich als etwas Ernsteres missverstanden hatte. Vielleicht war ich 
zu verknallt gewesen, um die Zeichen zu erkennen.

Ich versuchte, einen Salat zu machen, wie wir ihn in Frankreich 
gegessen hatten, doch er schmeckte sauer und nach Senf – über-
haupt nicht wie der Salat, den wir hatten. Ein Blatt fiel auf mein 
Kleid, und das Öl zog direkt ein. Ich würde es mit Spülmittel ein-
weichen müssen. Auf dem Aufkleber meines Spülmittels war 
eine Ente aufgedruckt. Der Hersteller war stolz darauf, dass da-
mit ölverschmierte Wasservögel gereinigt worden waren  – da-
runter auch zwei bedrohte Arten –, nach dem letzten Ölleck in 
Oregon. Das sollte mich vermutlich optimistisch stimmen – die-
ses Spülmittel macht Vögel sauber!, doch es hatte den gegenteili-
gen Effekt: Es deprimierte mich, dass wir in einer Welt lebten, in 
der regelmäßig Öl ins Meer gelangte und zahlreiche Vögel tötete, 
Meeressäugetiere und Schalentiere, und wenn es sie nicht um-
brachte, verschmierte es sie zumindest mit Öl.

Er spülte in meinem zu kleinen Spülbecken schweigend das Ge-
schirr ab und stapelte es sauber und umsichtig. Als er fertig war, 
setzte er sich zu mir aufs Sofa.

Die Mix-CD war zu Ende. Der Fernseher war auf stumm gestellt. 
In den Nachrichten wurde eine Verfolgungsjagd gezeigt. Die Poli-
zei schlängelte sich still durch den Verkehr, einem davonrasenden 
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Van hinterher. Matthew legte eine Hand auf meinen Arm, und ich 
verkrampfte mich.

Er war zu groß für Debbies Sofa, und das Sofa war dreckig. Ich 
hielt meine Wohnung für charmant  – gemütlich  –, doch wenn 
er hier war, war sie nicht mehr akzeptabel, und ich erkannte den 
Charme als den Mangel, der er war: Mein zusammengewürfeltes 
Besteck, meine zusammengesuchten Blumen, die abgeplatzten 
Ecken an den Gläsern. Er war hier fehl am Platz, in meinem Le-
ben. So wie ich auf der Silvesterfeier.

»Hör zu, Matthew, ich freu mich, dass du hier bist.«
Er schwieg. Ich wusste nicht, was ich da sagte. Er sah mir ins Ge-

sicht, und ich wünschte, er würde es nicht tun. Guck mich nicht so 
an, wollte ich brüllen.

»Aber?«
Er küsste meinen Hals, roch das Parfüm, den Duft, den er aus-

gewählt hatte. Mein Herz raste, und das nicht auf die gute Weise. 
Ich fühlte mich erstickt, als hätte er sämtliche Luft im Raum auf-
gebraucht, als sei keine mehr für mich übrig.

»Aber … «, fuhr ich fort. »Wäre es okay, wenn ich heute allein 
hierbleibe?«

In diesem Augenblick klimperten draußen Debbies Schlüssel 
und die Tür ging auf. Sie hielt eine prall gefüllte Tüte von irgendei-
nem Restaurant in der Hand. Ich fragte mich, wie wir für sie aus-
sahen. Dieser Mann neben mir. Meine Augen rot umrandet, mit 
den Tränen kämpfend.

»Hi«, sagten alle höflich.
Debbie eilte in ihr Zimmer.
»Tut mir leid«, sagte er.
Er legte sich seinen Schal um den Hals, zog die Jacke an, küsste 

mich noch einmal und war verschwunden. Es war eine Erleichte-
rung, und es war niederschmetternd. Ich räumte das saubere, tro-
ckene Geschirr weg und holte die CD aus dem CD-Player. Er hatte 
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sie nicht mitgenommen, hatte nicht einmal daran gedacht, dass 
es sie gab. Ich hatte Stunden damit verbracht, Lied um Lied abzu-
spielen, um sicher zu sein, dass die Reihenfolge genau richtig war. 
Theatralisch warf ich die CD in den Müll, und dann leerte ich das 
Schmutzsieb aus der Spüle darüber, damit die feuchten Essens-
reste sie zerstörten.
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KAPITEL 4 

Meine Mutter und mein Vater saßen wortlos an meinem Küchen-
tisch. Die Hände meines Vaters zitterten, doch keiner von uns 
sagte etwas dazu. Sein Parkinson war schlimmer geworden. Ich 
schüttete heißes Wasser über gelblich-braune Stückchen Kamil-
lenblüten, die zu tanzen begannen, als das Wasser sie traf. Meine 
Mutter sah misstrauisch zu, wie ich mir am Wasserhahn ein Glas 
Wasser einfüllte.

»Das kann man problemlos trinken. New Yorker Wasser ist be-
rühmt.«

»Wie kann Wasser berühmt sein?«, fragte meine Mutter.
»Damit wird die Pizza gut. Und die Bagel.«
»Schöner Fernseher«, sagte mein Vater.
»Den hast du gekauft?«, fragte meine Mutter.
Das tat sie immer – sie hinterfragte Entscheidungen, die längst 

getroffen waren.
»Suchst du dir eine neue Mitbewohnerin?«, fragte meine Mut-

ter.
Ich nickte. Die Wohnung stand voller Kartons: Debbies Sachen 

füllten den Flur. Nach ihrem Abschluss würde sie zurück nach 
Omaha ziehen.

Ich hatte auf Craigslist eine Anzeige geschaltet, in der ich die 
Mitbewohnerin beschrieb, die ich mir wünschte: eine »ruhige Be-
rufstätige, Mitte 20 bis Mitte 30«, als wäre es das, was ich selbst 
war.

»Eine Fremde?«, fragte meine Mutter.
»Anfangs sind alle Fremde. Hattest du nie Mitbewohner?«
»Ich hatte Mitbewohner«, sagte sie sachlich.



· 54 ·

Wenn es um ihre Vergangenheit ging, erzählte sie nie viel. Sie 
griff nach ihrem Becher und ich bemerkte ein paar neue Flecken 
auf ihrem Handrücken, hellbraune Kreise. Mein erster Gedanke 
war egoistisch: Ich sollte damit anfangen, dort Sonnencreme auf-
zutragen.

Zuvor, am Nachmittag, war der Himmel unheilvoll silberfarben 
gewesen, es drohte zu regnen. Links und rechts von mir standen 
chinesische Studenten, die ich nicht kannte: andere Chens und 
Chans und Changs und Chengs. Der Hut saß nicht bequem auf 
meinem Kopf. Ich hatte ihn mit einer Nadel befestigt, doch mein 
Haar war einfach zu glatt. Der Umhang war leuchtend lila, ein 
raues Material, das an der Brust und an den Waden kratzte.

Irgendwo im Yankee Stadium saßen meine Eltern inmitten der 
Massen von Angehörigen in der viel zu großen Arena und warte-
ten darauf, meinen Namen zu hören.

Der gewaltige Raum erinnerte mich daran, dass ich nur eine von 
vielen war – gewöhnlich, nichts Besonderes. Ich machte meinen 
Abschluss ohne Auszeichnung. Es war mir peinlich, dass meine 
Eltern für ein so unpersönliches Ritual so weit gereist waren.

Unser Festredner war ein Nachrichtensprecher aus dem Fern-
sehen: bekannt, aber nicht von Bedeutung. Ich fragte mich, was 
meine Eltern dachten, als er erklärte, wir könnten alles erreichen, 
was wir uns nur vornahmen  – eine schnöde Fernsehwahrheit. 
Doch je banaler seine Aussagen wurden, desto mehr Jubel und 
Applaus und Gejohle lösten sie aus. Wir waren etwas ganz Beson-
deres, sagte er zu uns Tausenden. Ich bemerkte, dass die Studen-
ten neben mir, internationale Studenten aus asiatischen Ländern, 
nicht mit den anderen jubelten.

Ich hörte meinen Namen: nur der erste Vor- und der Nachname, 
nicht der zweite Vorname – nichts, was sich falsch aussprechen 
ließe. Als ich zur Bühne ging, um mein Zeugnis in Empfang zu 
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nehmen, rutschte mein Hut noch weiter nach unten. Das musste 
albern aussehen, als würde ich mich über das Ritual lustig ma-
chen.

Wenn andere Studenten ihr Zeugnis abholten, pfiffen und gröl-
ten ihre Begleiter. Doch als mein Name ausgerufen wurde, war 
nur ein leises, höfliches Klatschen zu hören.

Nach der Zeremonie, nach dem Abendessen, kehrten wir nach 
Chinatown zurück, vorbei an Gemüseständen und runzligen chi-
nesischen Frauen in leicht zerknitterten Polyesterhosen, die mit 
geübten Händen das gute Obst vom weniger guten unterschie-
den.

Meine Mutter zog eine Traube brauner Früchte hervor, deren 
Stängel mit einem Gummiband zusammengebunden waren. Die 
Verkäuferin sah uns freundlich an, eine chinesische Mutter und 
ihre chinesische Tochter. Als meine Mutter auf ihr Kantonesisch 
mit Englisch antwortete, wirkte die Verkäuferin überrascht, dann 
enttäuscht. Sie nahm den gefalteten Geldschein schweigend ent-
gegen und reichte uns das Obst in einer pinkfarbenen Plastiktüte.

»Longan«, sagte meine Mutter. »Die habe ich als Mädchen ge-
liebt.«

Sie zeigte mir, wie man die Schale ablöste, und biss vorsichtig 
hinein, um nicht den glänzenden, dunkelbraunen Stein zu erwi-
schen.

»Du warst so klug«, erinnerte sich meine Mutter liebevoll. Sie 
sprach, als würde sie zu sich selbst reden. »Alle Tests, die du mit-
gemacht hast. Du warst immer besser als die anderen Kinder.«

Ich hielt die Frucht in der Hand, ohne zu antworten.
Ich erinnerte mich an diese Tests: den Geruch der Bleistifte, die 

Abfolge von Quadraten und Kreisen – die Entscheidung, welche 
Form nicht zu den anderen passte. Das Lob meiner Mutter, wenn 
ich eine hohe Punktzahl erreichte. Sie hatte damals entschieden, 
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dass ich außergewöhnlich war, und ich konnte es ihr nicht mehr 
ausreden. Ich war nichts Besonderes, wollte ich protestieren. Ich 
würde es niemals sein. Doch jetzt konnte ich das nicht sagen, 
jetzt, wo sie so glücklich war und mit geschlossenen Augen die 
Frucht genoss.

Ich hatte ihnen mit frischen Laken mein Bett gemacht. Bevor 
sie eintrafen, hatte ich meinen einzigen Satz Bettwäsche in den 
Waschsalon geschleppt.

»Du bleibst in New York?«, fragte meine Mutter, und ich nickte. 
»Hast du genug Geld?«

»Ja«, log ich.
»Die Webseite wird sie einstellen, May«, sagte mein Vater zu 

meiner Mutter. »Du musst sie nicht verhören.«
Die Dot-Com-Bubble war gerade geplatzt. Angestellte wurden 

entlassen, doch ich blieb. Es gab keinen Grund, eine unbezahlte 
Praktikantin nicht zu halten. Meine Schulden nach dem Studium 
waren lächerlich gering, auch wenn ich nicht darüber lachen 
konnte. Ich hatte die $ 3.000 meiner Kreditkarte ausgereizt.

Ab und zu ging ich alte Kontoauszüge durch, als eine Art quä-
lende Übung – um mich für die Dinge zu strafen, für die ich in der 
Vergangenheit Geld ausgegeben hatte, in der Hoffnung, dass ich 
aus meinen Fehlern lernen und nie wieder Geld ausgeben würde. 
Alles, was ich je gekauft hatte, kam mir jetzt objektiv betrachtet 
dumm vor: billige Ohrringe, von denen ich eine Ohrentzündung 
bekommen hatte, das mittelmäßige Takeout-Essen, wenn ich 
doch genauo gut Fertignudeln hätte essen können, für ein Sechs-
tel des Geldes. Und dann diese ganzen Lattes – was hatte ich mir 
bloß dabei gedacht?

Auf einem Kontoauszug aus dem Januar waren die Einkäufe für 
das Abendessen, das ich für Matthew gekocht hatte, um ihn zu 
beeindrucken. Ich hatte zu viel für das Hähnchen ausgegeben, für 
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den Rucola. Dann die teuren Döschen Kräuter und Gewürze, und 
den besonderen Senf hatte ich gekauft, weil ich mich ganz genau 
an das Rezept halten wollte. Für den Wein hätte ich nicht so viel 
ausgeben dürfen. All das war jetzt weg, war weniger als nichts.

Am Morgen nach dem Abendessen in meiner Wohnung hatte 
Matthew mich angerufen. Er hatte eine Nachricht auf meinem 
Anrufbeantworter hinterlassen. In den folgenden Tagen hinter-
ließ er eine weitere, dann noch eine. »Hey, Lily«, fing jede Nach-
richt an. »Können wir reden?« Er schickte mir Instant Messages. Er 
schickte E-Mails, die ich ungelesen löschte.

Es war schrecklich von mir, nicht zu reagieren – feige und kin-
disch, das gebe ich zu –, doch so war es leichter. Wir passten nicht 
zueinander, das konnte jeder sehen. Warum an etwas festhalten, 
das keinen Sinn ergab?

Ich ignorierte seine Kommunikationsversuche, bis sie irgend-
wann ausblieben.

Wir sagten uns gute Nacht. Meine Eltern schliefen in meinem 
Zimmer und ich lag auf dem Sofa. Ein Böller explodierte wie ein 
Pistolenschuss. Die Alarmanlage eines Autos ging los, immer der 
gleiche, dringliche Ton. Stimmen wurden herangetragen, Frauen, 
die laut über die Penisgröße eines Mannes lachten. Ich musste 
meine Eltern davor beschützen, in welcher Realität ich lebte, doch 
ich konnte nicht. Als mein Vater an mir vorbei ins Bad schlich, im 
Dunkeln nach Debbies Umzugskartons tastend, stellte ich mich 
schlafend. Die Lautstärke und die Lichter der Stadt – das waren 
sie aus Tampa nicht gewohnt. Meine Vorhänge waren nicht dicht 
genug, um das Orange der Laternen abzuhalten.

Es wäre einfacher, ein Taxi zu nehmen, sagte ich am Morgen, doch 
sie bestanden darauf, mit der U-Bahn zu fahren.
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»Wir sind stolz auf dich«, sagte mein Vater.
»Wir lieben dich«, sagte meine Mutter.
Vielleicht meinte sie es so, doch es war schwer zu glauben. 

Meine Mutter war nicht damit aufgewachsen, das Wort lieben ih-
ren Eltern gegenüber zu benutzen. Als Kind hatte es nie jemand 
zu ihr gesagt. Meine Eltern hatten immer darauf geachtet, es mir 
gegenüber regelmäßig zu verwenden. Mein Vater war dabei über-
zeugender. Selbst mit ihrem perfekten amerikanischen Akzent 
klang es bei meiner Mutter unnatürlich, als wäre Liebe ein Fremd-
wort. Für sie war es das auch, in doppelter Hinsicht.

Auf der Straße verabschiedeten wir uns. Ich sah zu, wie sie ihre 
Koffer wegrollten, bis ich sie nicht mehr erkennen konnte, zwi-
schen all den anderen chinesischen Männern und Frauen.

Auf meinem Nachttisch lag ein Umschlag. Darin zwölf Hun-
dert-Dollar-Scheine. Und eine Nachricht von meinem Vater: 
Nicht deiner Mutter verraten.

Mir selbst gegenüber behauptete ich, ich würde nicht darauf hof-
fen, ihn zu sehen, doch in Wahrheit war es so, dass ich, wenn ich 
durchs West Village lief, was ich manchmal tat, sehr langsam ging. 
Wenn ich auf der Straße einen Mann sah – groß, blond, mit der 
richtigen Schulterbreite –, vergaß ich zu atmen. Doch er war es 
nie.

Nicht weit von Matthews Wohnung gab es ein Fitnessstudio. 
Ein Einführungsangebot war aufs Fenster gemalt: die erste Stunde 
für fünfzehn Dollar.

Innen informierte mich die forsche Frau am Schalter, dass gleich 
ein Pilateskurs beginne: Ob ich mitmachen wolle? Sie sprach es 
Puh-LA-tes aus. Fünfzehn Dollar, versicherte sie mir, sei fast ge-
schenkt. Eine Woche Café Latte, überlegte ich. Günstiger als eine 
Krankenversicherung.

Ich wusste, dass ich nicht dort sein durfte. Jede einzelne Bewer-
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bung, die ich abgeschickt hatte, war unbeantwortet geblieben. Ich 
lebte von den Hundertern meines Vaters. Es war gefährlich, über-
haupt die Wohnung zu verlassen, denn irgendwie kehrte ich je-
des einzelne Mal mit zwanzig bis vierzig Dollar weniger zurück, 
ohne genau sagen zu können, warum. In dieser Stadt war jede Be-
gegnung ein Geschäftsvorgang, der Geld kostete.

Das verspiegelte Studio war vollgepackt mit Frauen, die allesamt 
dünn waren, mit frisch gewaschenem, hellem Haar, das zu Pfer-
deschwänzen gebunden war, und Kleidung wie Uniformen: enge 
Hosen, die bis zur Wade reichten, und Tank-Tops mit Spaghetti
trägern, die offenlegten, wie definiert ihre Arme waren. Ich hatte 
immer nur in abgelegten Kleidern trainiert, und jetzt stand ich 
in einer kurzen Sporthose und einem alten T-Shirt da. Jede der 
Frauen schien über eine eigene Gummimatte und eine kantige, 
blaue Flasche Fiji-Wasser zu verfügen.

Am Rande des blonden Meeres waren zwei asiatische Frauen. 
Sie standen eng beieinander und unterhielten sich. Sie trugen die-
selben Spaghettiträger-Tops wie alle anderen auch und dieselben 
engen Hosen. Als sie mich bemerkten, und meine Verwirrung, 
winkte eine von ihnen mich zu sich.

»Ich glaube, die haben hier Matten, die du ausleihen kannst«, 
sagte die, die gewinkt hatte.

»Ich guck mal«, sagte ihre Freundin und verschwand.
Kurz darauf kehrte sie mit einer Matte zurück und half mir, sie 

auf dem Boden neben sich auszurollen.
»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich hab das noch nie gemacht.«
»Das wird dir gefallen. Pablo ist der Beste.«
Eine der beiden wühlte in ihrer Handtasche herum und holte 

ein Haargummi für mich heraus. Ich band mein Haar zu einem 
Pferdeschwanz.

Als Pablo den Raum betrat, wurde es still. Er war klein, gebräunt, 
auf kompakte Weise muskulös. Er trug ein Headset, wie ein Pop-
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Star. Dann wurde das Licht gedimmt und Musik setzte ein. Ein 
Lied von Britney Spears, in dem es um Glück ging. Alle um mich 
herum legten sich auf den Rücken, und ich tat es ihnen gleich.

Meine Shorts bauschten sich um meine Oberschenkel und 
mein T-Shirt rutschte immer wieder hoch. Ich brauchte eine en-
gere Hose fürs Training, überlegte ich. Ein Tank-Top, das mir bes-
ser passte. Außerdem war ich durstig und wünschte mir, eine die-
ser blauen Plastikwasserflaschen zu haben.

Dann setzte die Musik aus und ein hartes Licht wurde einge-
schaltet.

»Wir holen uns was zu essen«, sagte die asiatische Frau, die mir 
die Matte besorgt hatte. »Willst du mitkommen? Ich bin übrigens 
Hong.«

»Und ich bin Theresa«, sagte ihre Freundin.

In dem Restaurant bestellte Hong in rasend schnellem Vietname-
sisch, was mich beeindruckte. Sie war im Norden von Virginia 
aufgewachsen, nicht weit von DC, in einer großen vietnamesi-
schen Community. Ihre Eltern hatten nie Englisch lernen müs-
sen. Als unsere Schüsseln mit Pho kamen, folgte ich ihrem Bei-
spiel und quetschte Hoisin und Sriracha in ein kleines Plastigefäß, 
das mit blauen Blumen verziert war.

Hong und Theresa machten sich mit grünen Plastikstäbchen 
über ihr Gewirr aus Nudeln her, unbefangen und ohne Angst, 
sich dreckig zu machen. Ihre Stirne glänzten vor Dampf und 
Schweiß.

»Keine Sorge, das wird einfacher«, sagte Hong.
»Mir tat eine Woche lang alles weh«, sagte Theresa.
Theresa war in Kalifornien aufgewachsen, in einem Vorort von 

Los Angeles, in dem die Mehrheit asiatisch war. Ihre Eltern be-
nutzten nur ihren koreanischen Namen. Ich hatte nicht mal einen 
chinesischen.


