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Genau wie du bin ich in der Schule
des Triumens grofS geworden.

Cameron Awkward- Rich



PEKING, 1966

Sie hat keine Angst, er schon. Sie stehen da, im Dunkeln, vor einer
Glasvitrine voller alter Dinge. Ein Reibstein aus der Ming-Dynas-
tie. Eine aus Horn geschnitzte Chrysamtheme. Ein mit rubinro-
ten Sammlerstempeln markiertes Song-Gemailde. Und auf einem
Seidenkissen, so klein, dass man es fast iibersehen kann: ein ural-
ter Lotossamen, der mit einer Legende verbunden ist.

Die Geschichte geht so: Eines Nachts, vor langer Zeit, kam ein
Drachen vom Himmel und legte dieses Samenkorn in die of-
fene Hand des Kaisers. Seine Berater kamen zusammen, um es
sich anzusehen. Was fiir ein Gliick!, sagten sie. Dieses Samenkorn
wiirde dem Kaiser seinen grofSten Wunsch erfiillen. Ungliickli-
cherweise starb er noch in der gleichen Nacht, wihrend er tiber
die Optionen nachdachte. Er hitte sich Unsterblichkeit wiin-
schen konnen.

Sie holt einen Hammer aus dem Rucksack. Mit all ihrer Kraft
schldgt sie aufs Glas. Es klingt wunderbar klar, als es zerspringt.
Schnell machen sich die beiden an die Arbeit und sammeln die
Relikte auf. Es ist der Versuch, sie vor der Zerstorung durch die
Rote Garde zu bewahren — ein kleiner Akt des Protestes gegen
eine Bewegung, der sie nicht gewachsen ist.

Das Samenkorn ist unspektakular, so alt, dass es an ein Stein-
chen erinnert. Und doch weifs sie, dass darin eine komplette Zu-
kunft enthalten ist: Wurzeln, Stiangel, Bldtter, Bliiten, und wieder
neue Samen — codiert, genau wie sie. IThr Herz pumpt Blut, ihre
Lungen nehmen Luft auf, sie schlaft, wacht auf, isst, scheidet aus.
Wird sie lange leben oder kurz? Wofiir hat sie sich entschieden,



fragt sie sich, und was hat sich fiir sie entschieden? Sie mag den
Duft von Gardenien, aber nicht den Geruch von Lippenstift. Der
Regen stort sie nicht. Sie ist verliebt, was sich fiir sie gleichzeitig
einfach und schwierig anfiihlt, elementar und ungreifbar — wie
das Verschwinden und die Ewigkeit zugleich. Sie will jeden Men-
schen fragen, den sie trifft: Ist es fiir dich genauso?



TEIL EINS

Lily



KAPITEL 1

1999

Mein Wecker klingelte um sieben und ich driickte, wie immer, auf
Schlummern. Als ich das nichste Mal aufwachte, war es immer
noch sieben. Das passierte manchmal, diese Aussetzer in mei-
ner Existenz. Wenn ich versuchte, es jemandem zu erkléren, ern-
tete ich blof verstandnislose Blicke, also lief ich es bleiben. Es
tithlte sich an, als wiirde sich die Zeit nicht mehr bewegen. Eine
Sekunde weigerte sich zu vergehen, wie sie es normalerweise tat,
und ich war in einem Augenblick gefangen — aufSerstande, iiber
eine Minute oder zwei hinauszugehen.

Mein Badezimmerspiegel, mit weillen Zahnpastaflecken tiber-
sit, reflektierte mein Bild. Falten vom Kissen waren in meine
Wange gedriickt. Ich fuhr mit den Fingern tiber die Abdriicke.
Durch die Zahnpastaflecken sah es aus, als stiinde ich in einer
frisch geschiittelten Schneekugel.

In der Kiiche kreisten dieselben Schmetterlingsfliegen um die
Spiile, es sei denn, es waren schon neue — die Nachkommen der
vorherigen. Debbie spiilte nie das Geschirr ab, und der mit Lip-
penstift verschmierte Becher balancierte am Rande des Beckens,
als wolle sie testen, ob ich etwas dazu sagen wiirde. Argwoh-
nisch a ich eine Scheibe Toast mit Blaubeermarmelade. Der
Toast knirschte, wie jeden Morgen. Ein Klecks Marmelade lan-
dete auf meiner Wange, und als ich sie wegwischte, entfernte ich
auch ein wenig Rouge. Jetzt war da eine Liicke in meinem An-
strich. Ich wiirde mich neu schminken miissen, doch ich stellte
erleichtert fest, dass die iiblichen Gesetze der Physik noch immer
galten.
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Drauflen betrachtete ich misstrauisch meine Umgebung, als
ware alles blofd ein Traum, aus dem ich erwachen konnte. Wie die
meisten anderen auch hatte ich gerade Matrix gesehen. Wire es so
schlimm zu erfahren, dass das Leben bis zu diesem Punkt, oder
zumindest ein Teil davon, eine Illusion gewesen ist — die hyper-
realistische Simulation einer hochentwickelten Gesellschaft? Das
hitte sogar eine Erleichterung sein konnen.

Unten fiillte Mrs. Chin die Schliisselanhdnger ihres Souvenirge-
schifts auf. Sie stritt sich gerade mit Mr. Peng, dem der Friseursa-
lon nebenan gehorte. Als sie mich sahen, unterbrachen sie ihre
Auseinandersetzung.

»Lei hou, Lily«, sagte Mrs. Chin und winkte mir. Sie sprach es
Lie-lie aus. Sie hatte mir genau drei Worte Kantonesisch beige-
bracht: Lei hou ma? Wie geht’s?

»Lei hou mals, rief ich zuriick. »Mir geht’s gutc, schob ich hinter-
her, auf Englisch.

In Mrs. Chins frischer Dauerwelle glinzten goldbraune High-
lights — Mr. Pengs Werk. Aus einer Plastiktiite mit einem gliickli-
chen Gesicht darauf holte sie ein Brotchen. Die Hefe roch stifilich.
Ob ich eines wolle? Ich schiittelte den Kopf. Heute nicht.

Die Glocke an der Tiir des Cafés ldutete kleinlaut. Ich bestellte
meinen normalgrofien Latte — den Latte, den ich nicht hatte kau-
fen diirfen, weil ich kein Geld verdiente. Ich setzte mich, um ihn
zu trinken. Ein dunkelhaariger Mann hielt einem Kind einen Ba-
gel vor den kleinen Mund, darauf wartend, dass es hineinbiss. Ich
folgte dem Blick des Mannes zu der Straf8e in New York City, wo
es nichts Ungewohnliches zu geben schien: Menschen, Tauben,
Sicke voll Mll. Der Vater hielt regungslos den Bagel und war in
Gedanken woanders. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter die-
sen Blick aufsetzte, als ich ein Kind war — ein Blick, den ich hasste.
Wie konnte sie es wagen, an etwas anderes zu denken als an mich?
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Der Vater und das Kind fingen an, sich in einer Sprache zu un-
terhalten, die ich nicht kannte. Dann drehte sich der Mann plotz-
lich um und erwischte mich dabei, wie ich ihn anstarrte. Ich
senkte den Blick und spiirte, wie meine Ohren rot wurden.

Um mich herum waren die iiblichen Café-Gerausche zu horen:
das leise Brummen der aufgeschaumten Milch, das Knistern von
Papiertiiten, wenn Teilchen hineingeschoben wurden. Ein Mann
Mitte fiinzig, der nach Wall Street aussah, af$ lautstark einen Keks
und blickte auf seinen Pager.

Ich ging noch einmal zur Theke, um den Kaffee zu bestellen,
den ich meinem Boss jeden Tag mitbrachte. Die kriftige Ros-
tung mit zwei Ttitchen Sweet’'N Low und mit Kaffeesahne so weit
aufgehellt, bis es »die Farbe von Halle Berry« annahm, so hatte er
mich an meinem ersten Tag stolz angewiesen, als wire es nicht
schrecklich, so etwas zu sagen.

Auf den vier Blocks bis zum Biiro wich ich Touristen mit Ruck-
siacken und Fischerhiiten aus, die rote Tiiten vom Designer-Out-
let mit sich trugen. Sie bewegten sich nur langsam, die Gesichter
bléde vor Ehrfurcht. Ich ging schnell, zielstrebig, trug den Becher
Kaffee, der mich durch die Kartonummantelung hindurch fast
verbrannte, stolz, an diese Stadt gewohnt zu sein, die alle anderen
in Staunen versetzte. Als ich das riesige Glasgebaude betrat, er-
fasste mich ein Geftihl von Wichtigkeit und Autoritat: Ich arbeitete
hier. Als unbezahlte Praktikantin zwar, aber trotzdem.

Das Gebdude war neu gebaut, ein futuristisches Wunderwerk
aus Glas und Stahl, das sich ganz leicht nach oben wand. Auf den
Aufzug waren alle stolz. Er brachte mich innerhalb von Minu-
ten in den zwanzigsten Stock, wo ich Jerry seinen Kaffee tiber-
gab. Er nahm ihn mit pinkfarbenen Wurstfingern entgegen, wort-
los. Das Fleisch am Ringfinger wolbte sich tiber den Ehering, so
wie Biume um alte Schilder oder andere Hindernisse wachsen.
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Ich erinnerte mich an ein Foto aus der Zeitschrift, von irgendwo
im pazifischen Nordwesten der USA — ein Baum, dessen Rinde
um das Fahrrad eines Jungen gewachsen war, als wiirde sie es ver-
schlingen. Der Junge, dem das Fahrrad gehort hatte, war inzwi-
schen ein alter Mann. Jerry nickte, um auszudriicken, dass der
Kaffee nach seinem Geschmack sei.

Die nichsten Stunden verbrachte ich damit, Bilder aufzuhellen.
Als Jerry wie jeden Tag frith Feierabend machte, 6ffnete ich Use-
net. Ich hatte noch nie etwas gepostet, also legte ich einen Benut-
zernamen an: TimelessinNY. Ich tippte meine Frage: Hat irgendwer
manchmal das Gefiihl, dass die Zeit hakt? In manchen Momenten bewegt
sich die Zeit nicht weiter. Eine Minute dauert ewig. Wihrend ich auf
Antworten wartete, suchte ich nach »Jobs fiir Hauptfach Kunstge-
schichte«. Kuratorin, Dozentin, Lehrerin. Es fiel mir schwer, mich
darin zu sehen. Ich wiirde im nédchsten Friihling den Abschluss
machen, und ich wiinschte mir eine klare Perspektive — irgend-
eine Leidenschaft, wie meine Eltern sie hatten, die meinem Le-
ben einen Sinn geben wiirde. Ihre Begabung fiir die Naturwissen-
schaft hatte ich nicht geerbt, oder, so kam es mir manchmal vor,
tiberhaupt eine Begabung fiir irgendwas.

Bevor ich nach Hause ging, checkte ich das Forum auf Antwor-
ten. Es gab keine.

Auf der Weihnachtsfeier des Unternehmens stand ein riesengrofSer,
kiinstlicher Baum. Der Weihnachtsmann war ein Latino, der ei-
nen roten Samtanzug mit besticktem Firmenlogo trug. Das Weih-
nachtsalbum einer Boyband lief, viel zu laut. Unser gréf8erer Mut-
terkonzern hatte eine Etage eines Hotels in Chelsea angemietet, die
ringsum mit Fenstern ausgestattet war, sodass wir einen 360-Grad-
Blick auf Manhattan genossen. Mit dem Geld, das sie mir nicht
zahlten, ging es mir durch den Kopf. Bevor ich zur Party aufgebro-
chen war, hatte ich eine Laufmasche in meiner einzigen schwarzen
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Strumpthose bemerkt. Ich malte mir mit Filzstift einen Strich auf
die Wade, um den Fehler zu vertuschen — ein Trick, den mir meine
Mitbewohnerin im ersten College-Jahr beigebracht hatte.

Ich nahm mir ein dreieckiges Stiick Toast, auf das schwarze Kii-
gelchen Kaviar gehauft waren. In dieser Stadt war es moglich, im-
mer mal einen kurzen Blick auf den Reichtum zu werfen: Selbst
eine College-Studentin konnte Kaviar essen oder Wein aus einem
Kristallglas trinken. Spater wiirden wir dann daran erinnert wer-
den, dass wir es nicht waren — also reich —, und zwar, wenn wir in
unsere winzigen Wohnungen zuuriickkehrten, wo wir in Hoch-
betten schliefen und uns Bader teilten, die nicht grofler waren als
ein Kleiderschrank. Selbst die herausgeputzten Leute — die, die
sich exquisit und teuer kleideten —, das hatte ich inzwischen er-
fahren, wohnten nicht unbedingt in lebenswerten Wohnungen.
Oft zogen sie ihre eleganten Kleider aus einem Stapel, den sie
tiber einen Stuhl gelegt hatten, der ihr einziges Mobelstiick war.

Ich musste wachsam sein, wenn ich noch mehr Kaviar wollte.
Kollegen aus dem Medienbereich bedriangten den jungen Kellner
mit dem Silbertablett. Ich fragte mich, was diese Party fiir ihre
Arbeitsmoral bedeutete. Es war offensichtlich, wer fiir Mode, Es-
sen oder Promiklatsch zustdndig war. Meine eigenen Kolleginnen
trugen Kleider, die viel Haut sichtbar werden lielen — wir hatten
den ganzen Winter tiber nur wenig nackte Haut gesehen —, und
loffelten Punsch aus einem Tischbrunnen, der unkontrolliert
schaumte.

Meine Mitpraktikantinnen lungerten im Rudel bei den Hors-
d’ceuvres herum, sie suchten die Gemeinschaft der Gruppe. Als
sie mich sahen, winkten sie mich heriiber. Die meisten studier-
ten, wie ich, an der NYU. Ein paar gingen zur Columbia oder aufs
SUNY. Alle tranken den alkoholischen Punsch, obwohl viele
noch nicht volljahrig waren. Das wurde nicht kommentiert, weil
jeder wusste: Das war unsere Bezahlung. Die anderen Praktikan-
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tinnen waren ausnahmslos blond, hatten runde Briiste und eine
freundliche Ausstrahlung. Jerry, der sie eingestellt hatte, bevor-
zugte ganz offensichtlich einen ganz bestimmten Typ. Ich war
die Ausnahme.

Ich nahm eine Krabbe und zog sie durch die CocktailsofSe.
Sie war kalt und schmeckte nur entfernt nach dem Meer. Ein
Krabbencocktail war immer mit erstaunlich viel Kauen verbun-
den, und wenn ich ihn af}, kam jedes Mal der Moment, in dem ich
dachte, zu viel Fleisch. Doch was die Erfahrung des Krabbencock-
tail-Essens betraf, litt ich unter Amnesie: Ich vergaf3, wie es sich
anfiihlte, bis ich schon wieder den nichsten afs.

Ich suchte den Raum nach einem Miilleimer ab und bemerkte
nicht, dass Jerry sich niherte. Ich hitte es vorgezogen, ihm heute
Abend aus dem Weg zu gehen, doch jetzt war es zu spit. Neben
ihm stand ein Mann, groff und mit goldenen Haaren, der etwa
Mitte zwanzig zu sein schien.

»Lily, das ist mein Neffeq, erklirte Jerry mit einem gewissen
Stolz.

Jerry hatte Cocktailsofle im Mundwinkel, verkrustet wie Blut.

»Und das ist Lily«, sagte er zu seinem Neffen.

Er schlug dem Neffen auf den Riicken. Ich hielt den Krabben-
schwanz hoch und sah den Neffen schulterzuckend an, im Sinne
von, Tut mir wirklich leid, ich wiirde Thnen so gern die Hand geben, aber
ich kann gerade nicht.

»Sie ist Koreanering, fiigte mein Chef hinzu.

Ich fragte mich, warum er das sagte — mit dieser Uberzeugung,
und als wire es tiberhaupt von Interesse. Sofort fiihlte ich mich
miide.

»Chinesing, stellte ich dem Neffen gegentiber klar, sobald mein
Chef gegangen war.

Jerry zog zur Schar der blonden Praktikantinnen weiter, die
ihn allesamt anstrahlten, als wire er eine Gottheit. Er hatte die
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Macht, jede Einzelne von uns von einer unbezahlten in eine be-
zahlte Praktikantin zu verwandeln, insofern war er das auf eine
Art auch. Er hatte mich auch schon als Thailanderin vorgestellt.
Wir arbeiteten in der Tourismusbranche, und doch gelang es ihm
nicht, die Linder auseinanderzuhalten.

»Tut mir leid¢, sagte der Neffe. »Das war schrig.c

Er war verstorend attraktiv — athletisch, aber nicht hohl, ein
Nerd mit Muskeln. Im Gegensatz zu den anderen Méannern auf
dieser Party, Medientypen in T-Shirts mit zu weitem Kragen,
schien er sich in dem mafSgefertigten Anzug zu Hause zu fiih-
len. Er wirkte nicht so, als hitte er ihn fiir diesen Anlass geliehen.
Er war definitiv nicht mein Typ. Muskeln machten mir Angst. Ich
tiberlegte, wie viel ich noch trinken sollte. Ich bewegte mich in
Richtung Punsch-Brunnen und er folgte mir.

»Ich bin Matthews, stellte er sich vor und kratzte sich hinten am
Hals, den zu bewundern ich mir nicht verkneifen konnte. »Was
machst du hier?«

»Ich bin Praktikantin¢, sagte ich, wihrend ich ein Glas mit
Punsch fiillte. »In der Grafikabteilung. Hauptsachlich suche ich
nach Stock-Fotos. Oder erinnere Fotografen daran, ihre Rech-
nungen zu stellen.c

Ich driickte meine Hand gegen das Punschglas. Kalt. Ich hielt
es mir an den Hals. Heifs. Nicht unwahrscheinlich, dass ich nicht
traumte. Nicht unwahrscheinlich, dass dies die Wirklichkeit war.
Ich war am Morgen schon misstrauisch gewesen.

Eine Gruppe von Mitarbeitern eines Klatschblatts sah zu uns he-
riiber, um zu erfahren, was der gut aussehende Neffe tun wiirde.

»Woran hast du heute gearbeitet?«

Matthew wirkte aufrichtig interessiert, als wolle er die Unter-
haltung fortfiihren, was mich tiberraschte. Ich war es gewohnt,
dass Leute sich nach jemand Interessanterem umsahen, sobald
ich ihnen erzihlt hatte, in welcher Position ich war.
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Ich hatte Rechnungen erfasst. Ich hatte die Ausstattung von
Hotels verifiziert — Fotos mit den angegebenen Merkmalen ab-
geglichen. Auflerdem hatte ich potenzielle Fotografen fiir ei-
nen Artikel iiber Millennium-Projekte recherchiert — Architek-
turvorhaben und Feierlichkeiten, die das Jahr 2000 zelebrieren
sollten. Das Millennium-Wheel zum Beispiel: ein Riesenrad,
das in London gebaut wurde, entworfen von einem Architek-
tenehepaar.

»Das ist grof3, oder?«, fragte Matthew.

»Das grofite der Welte, bestatigte ich.

Abrupt setzte die Musik aus. Wir verstummten, so wie alle an-
deren.

»Guten Abend zusammeng, erklang eine Stimme iiber die Laut-
sprecher.

Wir wandten uns der Bithne zu. Die Verlosung beginne jetzt, er-
klirte der energetische, fiir diesen Abend gebuchte Moderator. Je-
der von uns hatte zu Beginn der Party ein Los bekommen, und ich
holte meines aus der Handtasche.

»Drei, acht, fiinf, sechs¢, las der Moderator vor. Ich horte ent-
tauschtes Seufzen.

Natiirlich gewann ich nichts. Ich war kein Mensch, der Gliick
hatte. Ich hatte nie den Wahrscheinlichkeiten getrotzt. Schon als
chinesische Frau geboren zu werden, war das Wahrscheinlichste,
was einem Menschen passieren konnte. Meine Biironachbarin
Amy schrie vergniigt auf. Sie lief zur Bithne, um ihren Preis ab-
zuholen: einen in Folie verpackten Discman im Karton. Wieder
dachte ich an die Kosten fiir den Discman, das Gehalt, das man
mir nicht zahlte.

Der Moderator las eine weitere Zahl vor. »Drei, acht, sieben, sie-
ben.« Wieder dieses enttduschte Seufzen. Wieder nicht ich. Mat-
thew starrte auf sein Los.

»Ich glaube, das bin ich, sagte er.
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Er ging zur Bithne und holte einen Vierzig-Zoll-Plasma-Fern-
seher ab. Damit kehrte er zu mir zuriick, stellte ihn neben uns ab
und zuckte mit den Schultern, als wiirde ihm so etwas regelma-
Rig passieren. Der Moderator las weitere Gewinnzahlen vor, und
Matthew beugte sich zu mir.

»Willst du ihn haben?«

»Ist das ein Witz?«

»Ich hab schon einen Fernseher. Ich weif8 gar nicht, was ich mit
dem hier machen soll.«

»Wowy, sagte ich unglaubig. »Also ...«

»Warum nimmst du ihn nicht und guckst mal, ob er dir gefallt?
Und wenn nicht, kannst du ihn verkaufen. Das ist ein schoner
Fernseher. Ein paar Tausend kriegst du dafiir, mindestens.«

»Das ist verriickt, sagte ich, »aber okay.«

»Brauchst du Hilfe, um ihn nach Hause zu bringen?«

Ich sah ihn an.

»Ich will dich nicht anbaggern, schob er schnell hinterher. »Es
ist nur ... nicht bose gemeint, aber diese Party ist nicht so toll.«

Das stimmte: Diese Party war nicht so toll.

»Also, klare, sagte ich. »Warum nicht. Moment.«

Ich lief zum Buffettisch, wickelte ein paar Kekse als Wegzeh-
rung in eine Serviette, und steckte sie in meine Manteltasche.
Matthew hob den Fernseher miihelos hoch, und drau8en winkte
ich, um ein Taxi zu rufen. Eines hielt an. Der Fahrer grinste auf
dem Ausweis genauso wie im echten Leben. Im Taxi hielten wir
den Fernseher ungelenk auf dem Schofs, auferstande, uns zu be-
wegen, nicht redend.

Vor dem Haus, in dem ich wohnte, 16ste er die Knopfe seines
Hemdes und reichte es mir, zusammen mit seinem Jacket und sei-
ner glinzend blauen Krawatte. Nur noch in einem weiffen Un-
terhemd gekleidet packte er den Fernseher, und als er ihn die
drei Stockwerke zu meiner Wohnung hinauftrug, traten seine
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Muskeln in aller Bescheidenheit hervor. Debbie war tiber die Fei-
ertage in Nebraska.

Wihrend ich Biicher von dem Tisch raumte, der als Fernseh-
schrank dienen sollte, suchte er die Kabelbuchse und eine Steck-
dose. Er hob den Fernseher auf den Tisch, mit einer Eleganz, die
mich iiberraschte, und driickte den Einschaltknopf. Der Wetter-
ansager erschien. Ich schnappte nach Luft.

»Gott, vielen Danke, sagte ich und gab ihm das Hemd zuritick.
»Das ist unglaublich. Mir hat noch nie ein Fremder einen Fernse-
her geschenkt.c

»Ich bin ja nicht irgendwer fiir dich. Bei dir klingt es, als wire ich
gerade von der Strafle reingekommen.«

»Du bist nicht irgendwer, stimmte ich zu. »Wir haben uns un-
terhalten. Das waren bestimmt ... fiinf Minuten?«

»Vielleicht sogar zehn.«

»Vielleicht sogar zehn.«

»Der passt perfekt, sagte er und knopfte sich das Hemd zu.

Ich versuchte, den Ton zu deuten — sarkastisch? Der Bildschirm
war lacherlich riesenhaft in meiner winzigen Wohnung.

»Warte, sagte ich und fischte die Kekse aus meinem Mantel. Es
waren dinische Butterkekse, die Sorte, die man in einer blauen
Blechdose kaufte, in Muffin-Papier gehiillt. »Zur Belohnung.« Die
Kekse waren inzwischen nur noch Krtimel. Er kippte sie sich auf
einmal in den Mund, was mir gefiel.

Einen Moment lang sagte er nichts, 16ste nur die Kekskrii-
mel mit Speichel auf. Ich bewunderte seine Augen, die intensiv
blau waren, eher Eis als Wasser, so hell, dass sie beinahe durch-
sichtig waren. Meine eigenen Augen kamen mir im Vergleich
gewohnlich vor. Sie waren braun, und irgendwie kiihl, wie es
die meisten Augen sind. Doch es gibt Augen, bei denen man
denkt: Die konnen unmaglich echt sein. Die soll ein menschlicher Kor-
per hervorgebracht haben? Matthews gehorten in diese Kategorie.
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Er war attraktiv, das hatte ich schon den ganzen Abend gese-
hen, doch plotzlich traf es mich mit Gewalt, wie ein Wind-
stofd, und ich bedauerte, dass er schon bald nicht mehr da sein
wiirde.

»Soll ich dir meine Nummer geben?«, platzte es aus mir heraus,
zu meiner eigenen Uberraschung.

Eine Sekunde lang sagte er nichts, und es war die lingste Sekunde
meines Lebens. Ich hatte das Falsche gesagt, wurde mir klar, und ich
erstarrte. Er hatte ja gesagt, dass er mich nicht anbaggern wolle, und
jetzt baggerte ich ihn an. Er drehte sich von mir weg und fand, was er
suchte: Er riss ein Stiick eines leeren Miislikartons aus dem Altpapier
ab. Das gab er mir, und ich schrieb meine Nummer darauf.
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KAPITEL 2

Ich wachte, aus Gewohnheit, um sieben Uhr auf, noch im-
mer in meinem Kleid von der Party. Ich schlief wieder ein. Als
ich erneut aufwachte, war es schon spat: neun. Ich rannte ins
Bad, klatschte mir Wasser ins Gesicht und zog einen Rock und
Striimpfe an, bevor mir einfiel, dass Samstag war, und ich mich
entspannte. Ich bemerkte den Filzstift an meinem Bein und ver-
suchte, ihn abzureiben, doch dabei verteilte ich nur die Farbe
auf meiner Wade. Ich betrachtete den gewaltigen Fernseher, der
jetzt mein Wohnzimmer verschluckte. Mein Anrufbeantworter
blinkte.

»Hey. Ich hab mich gefragt, ob du heute Abend was essen gehen
willst. Hier ist tibrigens der Fremde, der dir einen Fernseher ge-
schenkt hat.«

Matthew schlug ein Restaurant vor, in dem ich noch nie gewe-
sen war, weil ich nicht genug verdiente, um dort essen zu kon-
nen. Es war was fiir Promis, hatte ich mir immer vorgestellt. Oder
CEOs. Trotzdem kannte ich es, weil jeder es kannte.

Ich rief die Nummer an, die er mir hinterlassen hatte. Er nahm
sofort ab. Ich wiederholte den Namen des Restaurants, das er vor-
geschlagen hatte.

»Im Ernst?, fragte ich. »Und du zahlst?«

Unter normalen Umstdnden wire ich nicht so direkt gewesen.
Ich hitte das Essen still leidend tiber mich ergehen lassen — es ge-
nossen, ohne es genieflen zu konnen —, und gewartet, was gesche-
hen wiirde, wenn die Rechnung kam.

Doch es waren keine normalen Umstédnde. Ich verhielt mich,
als wire ich in einem Traum. Ich war mir sicher, dass ich auch
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nicht sein Typ war. Er musste schon wahnsinnig schone Frauen
gedatet haben.

»Natiirliche, sagte er.

Sein Vater hatte ihn versetzt, erklirte er, und so hatte er jetzt
eine Tischreservierung — vor Monaten getitigt —, die ansonsten
verfallen wiirde. Ich hielt meine Hand iiber die Sprechmuschel.

»Ja, verdammt, sagte ich laut. Ja, verdammt, wie in Was passiert
hier gerade?, und ja, verdammt, wie in Wen interessiert’s? Sehen wir mal.

»Du hast mir noch nicht alles iiber die Millennium-Architektur
erzdhlte, sagte er.

Auf dem Sofakissen war ein wolkenformiger schwarzer Fleck —
mein Mascara. Offiziell war es das Sofa meiner Mitbewohnerin.
Ich drehte das Kissen um.

»Dieses Wissen ist ganz bestimmt ein sehr teures Essen wert.«

»Ich hol dich um sieben ab.«

Es war zehn. Wage es nicht, die ndchsten neun Stunden dariiber nach-
zudenken, warnte ich mich selbst. Ich gab mir eine Reihe von Ver-
sprechen: Ich wiirde maximal eine Stunde damit verbringen,
mich vorzubereiten. Ich wiirde mir nicht den Kopf dariiber zer-
brechen, was ich anziehen sollte, wiirde nicht verschiedene Klei-
der anprobieren. Ich wiirde mich nicht schminken, wieder ab-
schminken und noch einmal neu schminken. Ich wiirde dieses
so unwahrscheinliche Gratisessen geniefen und nichts weiter er-
warten oder mir erhoffen.

Ich schaltete den Fernseher ein. Politiker sagten einander un-
freundliche Dinge ins Gesicht, so wie immer. Auf einem anderen
Kanal beschrieb ein Wissenschaftler der Universitat Princeton ein
erfolgreiches Experiment: Seinem Team war es gelungen, Mause
kliiger zu machen, indem sie ein einzelnes Gen manipulierten —
und die Expression verhinderten. Der Wissenschaftler war Chinese,
wie ich stolz feststellte. Das wiirde ein Gesprachsthema sein — et-
was, woriiber ich mich mit meiner Mutter unterhalten konnte.
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Um sechs zog ich mein schwarzes Lieblingskleid iiber und legte
die Ohrringe an, von denen ich wusste, dass sie gut dazu passten.
Ich schminkte mich, trug ein uraltes Parfiim auf und betrachtete
mich im Spiegel. Ich wischte mit einem feuchten Papiertuch da-
riiber, um die Zahnpastaflecken zu entfernen.

»Ganz gute, sagte ich zum Spiegel. »Ganz gut bis gut.c

Um exakt siecben Uhr materialisierte sich eine schwarze Limou-
sine vor unserem Haus. Ich eilte hinaus.

Neben dem Auto stand ein dlterer Mann, der »Lily« sagte und
mir die Autotiir 6ffnete. Ich stieg ein — erst verwirrt, dann erleich-
tert, dass Matthew nicht darin safs.

»Ich bin Lilys, sagte ich, um das Schweigen zu durchbrechen.
Dann erinnerte ich mich, dass er mich bereits mit Namen begriif3t
hatte.

»Ich bin Mitchell, sagte er.

Auf dem Fahrersitz sah er aus, als konne er Matthews Vater sein.
Er hatte hellblaue Augen, die ich immer wieder kurz im Riickspie-
gel sah. Vielleicht war ich aber auch einfach nur schlecht darin,
weifle Menschen auseinanderzuhalten. In Filmen spielten immer
irgendwelche Schauspieler die Eltern und Kinder von irgendwel-
chen anderen, und das absolut iiberzeugend.

Als wir das Restaurant erreichten, 6ffnete ich mir rasch selbst
die Tiir. Doch Mitchell war schnell: Er stand bereits da, um meine
Hand zu nehmen und mir aus dem Wagen zu helfen. Jetzt wehte
ein Windstof§ heran, ein kalter Hauch an meinen nur mit einer
Strumpthose bekleideten Beinen. Ich zog meinen Mantel eng um
mich. Bisher war ich ganz unbeschwert gewesen, und die Kilte
riss mich aus diesem Zustand heraus. Plotzlich war ich nervos.

»GeniefSen Sie das Essen, sagte Mitchell. "Wir sehen uns spiter.«

Im Restaurant gab ich Matthews Namen an —ich kannte seinen
Nachnamen nicht, doch man wusste, wen ich meinte — und man
fithrte mich durch das weitraumige Restaurant zu dem Tisch, wo
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er bereits safd und ein Glas Wasser trank. Als er mich sah, stand er
auf und lachelte auf seine amiisierte Weise, als wiirden wir bereits
ein Geheimnis miteinander teilen.

»Du hast es geschafftc, sagte er, wahrend er mir den Mantel ab-
nahm und ihn der Empfangsdame iibergab.

»Wie konnte ich ein Gratis-Essen ausschlagen?«

»Das sollte man nie tun.«

Die Kellnerin brachte die Speisekarte: Eine lange Weinliste mit
mir unvertrauten Begriffen in mikroskopisch kleiner Schrift.

»Was denkst du?, fragte er.

»Erwarte nicht von mir, was auszusuchen.«

»Soll ich auswihlen, nach dem, was ich iiber dich weif3?«

»Was weifdt du denn tiber mich?«

»Ich weif3, dass du Fernsehen magst, und Abendessen.«

»Das ist so ziemlich alles, was es zu wissen gibt.«

Wihrend er die Liste betrachtete, schaute ich mich im Raum
um. Eine Gruppe Ménner in Anziigen hob die Gliser. Eine gut
gekleidete Familie mit zwei kleinen Kindern saf$ steif da, versto-
rend still.

Zu unserer Linken hielt ein Mann Mitte sechzig mit einer viel
jlingeren asiatischen Frau tiber dem Tisch Handchen. Ich horte,
dass sie nur gebrochen Englisch sprach, und schamte mich stell-
vertretend fiir sie. Ich fragte mich, ob ich fiir eine Escortdame
gehalten werden konnte. Ich fragte mich, ob die Leute um uns
herum lauschten, ob ich einen auslindischen Akzent hatte. Ver-
mutlich war es ihnen egal — jeder hatte sein ganz eigenes Univer-
sum der Sorgen. Sie waren nicht so neugierig wie ich — doch es
fiel mir schwer, das Gefiihl abzuschiitteln. Wieder blickte ich auf
ihren Tisch: Als konne sie meine Gedanken horen, erwiderte die
asiatische Frau herausfordernd meinen Blick.

»Macht mein Onkel das immer so?«, fragte Matthew.

»Was?«
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»Stellt er dich immer vor, indem er sagt, was fiir eine Asiatin du
bist?«

»Lass mich tiberlegen ... Das war jetzt das dritte Mal, sagte ich.
»Aber kein Problem. Jedenfalls bin ich’s gewohnt.«

»Ich sag ihm das. Das ist nicht cool.«

»Mach dir keine Gedanken. Ich will ihn nicht blofstellen.«

»Aber das ist peinlich.«

»Ich spreche nicht mal Chinesisch, sagte ich.

Ich weifd nicht, warum ich das sagte, als wiare ich darauf stolz.
Ich war nicht stolz darauf, doch ich wollte damit etwas beweisen:
Ich war so amerikanisch, wie man nur sein konnte.

»Nein?«

»Meine Eltern haben’s mir nie beigebracht. Hey«, sagte ich, um das
Thema zu wechseln. »Du weifst, dass ich Fernsehen und Abendes-
sen mag. Ich weif$ gar nichts tiber dich. Was machst du so?«

Der Sommelier kehrte mit zwei diinnstieligen Kristallgldsern
und einer griinen Glasflasche zuriick. Vorsichtig schenkte er den
Wein ein und wir sahen schweigend zu, mit welcher Sorgfalt er
dabei vorging: Er wischte das Kondenswasser mit einem Tuch ab,
das er tiber dem Arm trug. Die Farbe des Weins in meinem Glas
war blassgelb, mit einem griinen Stich. Er schmeckte wie Gras,
auf gute Weise.

»Ich bin in der Finanzbranches, sagte er.

»Also ... bist du ein Banker?«

»Private Equity. Ich verspreche dir, das ist nicht interessant.«

Das Essen kam in kleinen Gidngen. Rohe Venusmuscheln, fiir
jeden eine, die vor einer SofSe glidnzten, in der Schalotten wie
kleine Juwelen steckten. Rote und pinkfarbene Blitter in einer
architektonischen Konstruktion. Ein Teller, auf dem sich Stiicke
von dicklichen Minihdhnchen tiirmten — Tauben, so stand es auf
der Speisekarte.

»Und was willst du machen? Nach dem College?«
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Ich war mir sicher, dass ich den Wein trank, doch die Flussigkeit
in meinem Glas schien nicht weniger zu werden, wie durch Zau-
berei oder ein Wunder. Dann erwischte ich sie: Unsere Kellnerin
huschte davon, mit wippendem Pferdeschwanz.

»Vielleicht kannst du mir helfen, es herauszufinden.«

»Was wolltest du mal werden? Also, als Kind?«

»Architektin.« Ich lachte, ein wenig traurig.

Ich wiirde niemals Wissenschaftlerin werden wie meine El-
tern — die sich fiir das Leben auf Molekularebene interessierten,
fiir Dinge, die noch kleiner waren als Molekiile. Die Architektur
war mir so glanzvoll vorgekommen: imaginire Bauwerke, die
Wirklichkeit wurden. Doch es wurde schnell deutlich, dass mir
der dafiir notwendige Drive fehlte. Ich lebte und atmete nicht Ar-
chitektur, wie es meine Kommilitonen taten. Also wechselte ich
zum Hauptfach Kunstgeschichte. Letzten Endes war ich nicht die
Sorte Mensch, die sich danach sehnte, eine Landschaft zu gestal-
ten. Ich wollte sie blof$ betrachten.

»Ich hoffe, bei der Zeitschrift ergibt sich ein Job.«

»Ich konnte mit Jerry reden, wenn du willst.«

»Nein, sagte ich schnell. »Vielen Dank. Das ist nett von dir.«

Er war siebenundzwanzig, fiinf Jahre alter als ich. Er hatte an
der Columbia studiert. Er spielte Racquetball, ging zu Knicks-
Spielen und ins Kino, mochte Krimis und Biografien. Er war sehr
gut darin, Manikiiren zu geben.

»Das glaube ich nicht.c

»Das heif3t nicht, dass es nicht wahr ist.«

Ich schwor mir, dass ich jeden Gang in Erinnerung behalten
wiirde, doch sobald die Teller abgeraumt wurden, hatte ich schon
wieder vergessen, was wir gerade gegessen hatten.

»Du bist also in Florida aufgewachsenc, sagte er.

»GrofStenteils. Eigentlich bin ich in New York geboren. Auf
Long Island.«

27



»Wo denn? Ich auch.«

»Nassau County.«

»Ich auch. Wir haben in Middleport gewohnt, in der Nihe des
Hafens.«

»Kann nicht seinl¢, sagte ich. »Da wurde ich geboren, und wir
sind von da weg, als ich vier war. Ich erinnere mich kaum da-
ran.

»Wir waren da, bis ich neun war.« Matthew hielt inne. »Das
heif3t, wir waren gleichzeitig da.«

»Bin ich dir aufgefallen? Hast du dir gedacht, Wow, was fiir ein at-
traktives Baby?«

»Jetzt, wo du’s sagst, erinnere ich mich an dich! Du warst doch
dieses attraktive Baby.«

Meine einzigen Erinnerungen waren Schlaglichter: Ein Spiel-
platz am Wasser. Hartriegel-Baume, die im Mai bliihten, eine
Uberfiille an Bliiten — die erste Bliite, deren Namen ich lernte, und
er verwirrte mich.

»Erinnerst du dich an den Typen, der immer die Enten gefiit-
tert hat?«, fragte Matthew. »Der hat den Kindern immer so blaue
Steine geschenkt.

Ich beriihrte aufgeregt seinen Arm. Ich hatte einen dieser
blauen Steine, aber hatte nie gewusst, woher. Die Steine waren
die Erde, sagte Matthew. Sie sollten uns daran erinnern, wie klein
wir waren.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Kind das verstehen
wiirde — dass wir so unbedeutend waren, dass wir gar keine Rolle
spielten. Sogar jetzt noch war das etwas, das ich nur abstrakt ver-
stand — nicht wirklich.

»Ist das deprimierend?, fragte ich. »Oder befreiend?«

»Kommt aufs Glas an, denke ich.« Er hob mein Wasserglas an.
»Halb voll.«

»Okay, also mogen wir beide Fernsehen und Abendessen. Und
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wir sind auf Long Island geboren. Es spricht nicht viel fiir uns,
muss ich ehrlich sagen.«

»Und reisens, sagte Matthew. »Wir reisen gern.c

»Genau, das mach ich stindig, als unbezahlte Praktikantin.c

»Hast du mal im Ausland studiert?«

»Frankreich, im letzten Jahr. Paris.c

»Da war ich auch. Wir hitten uns in einem Café begegnen kon-
nen.«

»Nur bist du fiinf Jahre zu friih geboren.«

»Oder du zu spit.«

»Ich liebe Parisc, sagte ich, etwas zu begeistert, und ich spiirte,
wie sich meine Wangen réteten, als mir die Worte tiber die Lip-
pen kamen. Ich fragte mich oft, welcher Anteil der Dinge, die ich
sagte, wirklich originell waren, und wie vieles von dem, was ich
sagte, ich irgendwo gehort hatte und blof§ wiederholte.

»Eine unkonventionelle Sichtweise. Noch etwas, das wir ge-
meinsam haben.«

Er zog mich ein wenig auf, und lief sich im Gegenzug von mir
aufziehen. Gierig leerte ich jeden einzelnen Teller.

»Ich liebe es, wie gut es dir schmeckt.«

»Ich werde dir, dieses eine Mal, verzeihen, dass du kommen-
tierst, wie viel eine Frau isst.«

»Das meinte ich nicht. Ich wollte nur sagen, dass es so aussieht,
als wiirde es dir gut schmecken.«

Ich hatte mir fest vorgenommen, den Abend nicht zu ernst zu
nehmen. Ich wollte genauso locker mit Beziehungen umgehen wie
die anderen Zweiundzwanzigjihrigen, die ich kannte, doch es war
mir nie gelungen. Es tiberraschte mich, wie leicht es war, mit ihm.

»Das tut es, sagte ich. Das tat es. »Isst du das nicht mehr?«

Er hatte nur einen kleinen Bissen von seinem Hirschbraten ge-
gessen. Die Butter, die triib darauf lag, war klar, wo sie an den
Seiten herunter lief. Er schob mir seinen Teller hin.
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»Tut mir leid, dass dein Vater dich versetzt hat.«

Er zuckte ganz leicht zusammen, als ich seinen Vater erwdhnte —
so leicht, dass es mir vielleicht entgangen wire, hitte ich sein Ge-
sicht nicht genau beobachtet.

»Glaub mir, du bist die viel bessere Gesellschaft.«

»Glick ftr mich.«

»Ich bin hier der Gliickliche.«

»Ich werde mich nicht mit dir tiber Gliick streiten. Du hast einen
Fernseher gewonnen.«

Wir waren bei der zweiten Flasche Wein angelangt, einem
Napa-Cabernet, und ich spiilte den Hirschbraten damit herunter.
Der Wein fiihlte sich auf meiner Zunge trocken an, perfekt fiir die
Butter und das Fleisch, sodass ich mehr von beidem wollte. In-
zwischen hatte ich aufgehort, auf unsere Umgebung zu achten.
Es waren nur noch wir zwei, und unsere Unterhaltung wurde zu-
nehmend fieberhaft.

»Ich bin nicht gut im Feilschen«, sagte Matthew gerade. Er
meinte, in der Welt: In seinem Job verhandelte er regelmifig,
doch er hatte Schwierigkeiten, wenn er es mit einem Strafen-
handler zu tun bekam. Schon als er das sagte, wusste ich nicht
mehr, wie wie auf dieses Thema gekommen waren.

Die Kerze zwischen uns lag in den letzten Ziigen: eine Flamme
in einer Pfiitze aus geschmolzenem Wachs.

»Da wird so viel Macht ausgeiibt, und es geht um nichts, horte
ich mich sagen, voller Leidenschaft, auch wenn ich nicht wusste,
warum. »Die Uni ist Schwachsinn. Alles nur Biirokratie. Ich
kann’s kaum erwarten, dass es vorbei ist.«

»Nicht nur die Uni.« Matthew schiittelte den Kopf. »Alles. Zum
Beispiel wenn dein Flug verspatet ist und die Person am Schalter
sagt, sie kann dir kein Ticket fiir den nichsten Flug geben, der in
vertretbarer Zeit starten wird, aber fiir einen anderen Flug kann
sie dir doch ein Ticket geben. Und je mehr man sich mit dieser
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Person streitet, desto weniger ist sie oder er bereit, dir das zu ge-
ben, was du so dringend haben willst — das Flugticket von New
York nach Paris, oder den Sitzplatz neben deinem Freund, oder
was auch immer du willst.«

Er sah auf seine Armbanduhr. Sie war golden und tickte leise.
Es war erniichternd, daran zu denken, wie teuer sie gewesen sein
mochte. Ein Jahr meiner Miete — vielleicht noch mehr. Und letzte
Nacht hatte ich ihm Kekskriimel gegeben.

»Hey, sagte er. »Was machst du morgen?«

Ich hatte vor, mit einer Freundin brunchen zu gehen, und hatte
einen Friseurtermin, doch ich sagte: »Nichts.«

»Sollen wir nach Paris fliegen?«, glaubte ich ihn fragen zu horen.

»Was?«

»Lass uns nach Paris fliegen«, wiederholte er. »Jetzt sofort«, sagte
er und nahm schon Blickkontakt mit unserer Kellnerin auf, nickte
ihr zu, um die Rechnung zu bestellen.

Im Flugzeug plapperten wir wild drauflos, weit ausholend und
ausfihrlich, als miisse alles, was es zu sagen galt, auf der Stelle ge-
sagt werden. Noch immer betrunken vom Wein, wurden wir
vom Champagner, den die Stewardess uns servierte, noch betrun-
kener. Im Flug 6ffnete sie die Flaschen mit einer eingetibten Leich-
tigkeit, als wiirde man das franzosischen Kindern schon in der
Grundschule beibringen. Ich stellte mir vor, wie der Korken ein
Loch in die Auflenwand des Flugzeugs schlug und wir in Spiralen
vom Himmel fielen. Was fiir ein Abgang, dachte ich, unterwegs
nach Paris mit einem Fremden. Hatte ich meinen Eltern gesagt,
dass ich sie liebte? Schon zu lange nicht mehr, befiirchtete ich.

Er war in New York aufgewachsen, dann in Connecticut, als
zweitjiingstes von sechs Kindern, vier davon Schwestern. Ich war
allein gewesen. Als Kinder hatten wir uns beide einen goldenen
Mittelweg gewiinscht.

-31-



Hatte er so was schon einmal gemacht?, fragte ich mich laut.
Eine Fremde zum Essen eingeladen, und dann ab nach Paris?

»Nie«, schwor er und nahm feierlich die Hande hoch.

»Eine andere Stadt?«

»Das ist das erste Mal, dass ich eine Fremde irgendwohin mit-
nehme.«

Als wir mit dem Sinkflug begannen, gab es solche Turbulen-
zen, dass Matthew zu reden authorte, sich zuriicklehnte und tief
durchatmete. Er hatte die Augen geschlossen und wirkte verangs-
tigt. Ich klappte die Armlehne hoch, die uns trennte, und griff
nach seiner Hand, um sie zu halten. Wir hatten uns bisher noch
nicht beriihrt, und der Kontakt war wie ein Schock.

Es hatte danach ausgesehen, als wiirde das Ganze in eine ro-
mantische Richtung gehen — schlieflich saffen wir in einem Flie-
ger nach Paris —, doch es hatte sich nichts Korperliches ergeben,
und ich fragte mich ein wenig, ob ich die Situation vielleicht falsch
gedeutet hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in der Zukunft lachend
einer Freundin von dem Wochenende erzahlte. Wir waren edel es-
sen. Und dann hat er mich nach Paris mitgenommen. Rein platonisch.

Matthew driickte leicht meine Hand, doch er hielt die Augen
fest verschlossen. Mit seiner Hand in meiner sprach ich ihm
Mut zu: Turbulenzen bedeuteten, dass wir hochstwahrschein-
lich nicht sterben wiirden. Das hatte mir mal jemand erklért, und
ich glaubte fest daran. Wir erlebten gerade blof eine Storung des
Luftstroms. Ich versuchte, mit fester Stimme zu sprechen, trotz
meiner eigenen Angst. Wahrend ich sprach, nickte er, um zu zei-
gen, dass er mir zuhorte, mit geschlossenen Augen.

»Soll ich nicht weiter reden?«

Mir kam der Gedanke, dass es unangenehm sein kénnte — et-
was tiber Turbulenzen zu horen, wihrend er sie selbst durchlebte.

Er schiittelte den Kopf.

»Nicht aufthorenc, sagte er leise.
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Er hatte echte Angst, dieser erwachsene Mann neben mir. Wahr-
scheinlich flogen wir gerade durch Wolken, fuhr ich fort. In Wol-
ken herrschte unterschiedlicher atmosphirischer Druck. Wolken
waren nicht gleichmifig dicht. Wolken hingen in der Luft, und
wenn sie schwer genug waren, regnete es. War das nicht irre?

Statistisch betrachtet waren der Sinkflug und die Landung die
gefihrlichsten Phasen des Fluges. Das erwahnte ich nicht. Das
Flugzeug landete unsanft. Neben mir hielt Matthew die Augen ge-
schlossen. Es bestand noch immer die Moglichkeit, dass das Flug-
zeug in Flammen aufging. Dariiber machte ich mir Sorgen, nach-
dem wir gelandet waren. Auch wenn wir einem schrecklichen
Ende entgangen waren, konnte noch ein anderes auf uns warten.

Die Lichter gingen an und die Stimme der Stewardess drohnte
knisternd aus den Lautsprechern und hief uns in Frankreich will-
kommen. Ich nahm unsere Zollformulare und Passe. Auf seinem
Passfoto sah er jung und ernst aus — gerade volljahrig, und das
wollte er auch zeigen. Er sah anders aus als bei unserem Abendes-
sen, aber so wie jetzt — ein Junge.

Matthew drehte sich zu mir und sah mich mit einem leisen, be-
tretenen Lacheln an. Seine Hand griff nach meiner und wir ver-
knoteten unsere Finger ineinander. Bevor ich begreifen konnte,
was geschah, legte er seine andere Hand um meinen Hinterkopf,
zog mein Gesicht an seines und kiisste mich.

Matthew sprach schiichtern mit dem Taxifahrer, er schimte sich
fiir sein Franzosisch, das in meinen Ohren fliefend klang. Wir
hatten den Vormittag verloren, also war es hier Nachmittag. Die
Wintersonne schien durch die Fenster, und die alten Steingebdude
wirkten glatt, beinahe feucht, vor Licht.

Ich folgte ihm in die Lobby des Hotels, dann in unser Zimmer —
es war grofier, als ich erwartet hatte, mit frischen Blumen auf bei-
den Nachttischen und einem tibergroflen Himmelbett. Vom Bal-
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kon aus konnte ich Notre-Dame und die Seine sehen, und Vogel,
die sich majestatisch hinabstiirzten wie Drachen.

Er legte meine Handtasche auf einen gepolsterten Sessel und
legte sich auf die Tagesdecke, ohne die Schuhe auszuziehen. Ich
legte mich ebenfalls hin, neben ihn. Jeder auf seiner Seite, sahen
wir einander an. Ich bertihrte sein Kinn, sanft, unglaubig. War das
hier real? Der Moment fiihlte sich lang gezogen an, endlos. Ges-
tern Abend war ich eine Person gewesen, die zum Abendessen
ging, und jetzt war ich jemand vollig anderes.

Wir kiissten uns erneut, keusch, wie Ehemann und Ehefrau,
und schliefen ein. Als wir aufwachten, lauteten Kirchenglocken.
Der Raum war dunkel, die Sonne untergegangen. Matthew zog
mich an sich. Ich war mir sicher, dass mein Make-up verschmiert
oder weg war, und dass mein Atem schrecklich roch. Ich wollte
Sex, doch ich hatte Angst, wie ich aussehen und wie ich schme-
cken musste, und ich konnte meinen Kopf nicht daran hindern,
dartiber nachzudenken. Ich hatte noch nie ein gutes erstes Mal
mit jemandem gehabt.

Er fragte mich nicht, was mir gefiel, und ich war erleichtert. Ich
wiinschte, ich wire eine Frau, die voller Uberzeugung aufzahlen
konnte, was sie wollte, als wiirde sie von einer Speisekarte bestel-
len. Doch so jemand war ich nicht.

Sein Haar roch nach synthetischen Rosen, genau wie das Her-
bal-Essences-Shampoo, das ich benutzte. Es gefiel mir, dass er
nicht das Gefiihl zu haben schien, ein Manner-Shampoo benut-
zen zu miissen, mit einem vermeintlich maskulinen Duft.

An seinem Daumen war eine Schwiele. Er fuhr damit, ganz
sanft, tiber meinen Oberschenkel. Ich legte meine Hinde auf
seine, umklammerte seine Knochel, als er meine Hiiften nach un-
ten driickte. Mit dem Mund bearbeitete er mich, bis ich kam, zu
laut. Er kiisste meinen Hals und packte ein Kondom aus. Er legte
sich auf mich und fliisterte mir, den Daumen auf meinem Schliis-

34



selbein, ins Ohr: »Ist das okay?« Es kam mir wie eine grofSe An-
strengung vor zu nicken und ein Ja herauszubringen.
Anschlieffend lagen wir schweigend da. Mein Haar, nass vor
Schweif$, klebte an meiner Stirn und seiner Brust.
»Okaye, sagte ich in die Stille hinein, und wir beide lachten.

Es war spit, als wir das Hotel verlieen. Die Nacht war knackig
kalt, die Stadt erleuchtet und verzaubert. Verkiufer rosteten Kas-
tanien iiber dem Feuer und der siifSliche Duft verteilte sich tiber-
all. Matthew erinnerte sich an ein Bistro, das er mochte, in Mont-
martre, und fithrte uns aus dem Gedichtnis dorthin.

Sein Franzosisch war besser als meines, doch der Kellner wech-
selte nach einigen wenigen Sitzen ins Englische. Wir teilten uns
Lamm, Linsen, einen Salat. Der Salat bestand ausschliefSlich aus
Blittern — einige gezackt und griin, andere gekrauselt und lila —,
und im Dressing waren ganze Senfkorner, die in meinem Mund
zerplatzten. Die Linsen kamen mit einem weich gekochten Ei,
und das angestochene Eigelb war besser als jede Sofde. Ich hatte
so etwas noch nie gegessen — einfach, und doch perfekt, anders
als das Abendessen am Vorabend, das auf seine eigene Komplexi-
tit bestand. Das mehrgingige Menti des Vortags war aus Ehrgeiz
und Zeitaufwand entstanden, doch dieses basierte auf etwas an-
derem: Sorgfalt, die sich wie Liebe anfiihlte. Matthew betrachtete
mein Gesicht, wihrend ich af3, in der Hoffnung, es wiirde mir ge-
fallen.

Wir waren keine Fremden mehr, tiberlegte ich laut.

»Stimmst du mir zug, sagte er, »dass ich nicht irgendwer fiir dich
bin?«

»Du bist nicht irgendwer fiir miche, sagte ich und spiirte, dass
dies der Anfang von etwas war. Dass nach alledem, aufgrund von
alledem, mein Leben nicht mehr dasselbe sein wiirde.
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KAPITEL 3

Matthew entschuldigte sich: Er hatte vor den Weihnachtsfeierta-
gen eine sehr stressige Arbeitswoche vor sich. Doch er rief mich
am Tag nach Paris an, und am Tag darauf. Er rief mich an jedem
Tag dieser Woche an, als miisse ich daran erinnert werden, dass
es ihn gab. Er war Asset-Manager bei einer Investment-Bank. Ich
suchte online nach dem Durchschnittsverdienst und war sprach-
los. Jemand, der so bezahlt wurde, war ganz sicher sehr beschif-
tigt. Doch er rief mich weiter an, ohne ein bestimmtes Ziel, nur,
um mir Hallo zu sagen, wie ich es als Teenagerin bei Freundinnen
getan hatte, doch seitdem nicht mehr.

»Ist fur diche, sagte meine Mutter, die Hand tber der Sprech-
muschel.

Ich war in Tampa, um Weihnachten mit meinen Eltern zu ver-
bringen. Er fragte mich, wie sie so seien. Sie waren aus China in
die USA eingewandert, iiber Hongkong. Mein Vater war so, wie
er wirkte: frohlich, unkompliziert. Er mochte ganz gewthnliche
Geschenke, wie man sie aus dem Fernsehen kannte: breite Kra-
watten, Ledergiirtel. Er freute sich aufrichtig dartiber, solche Ge-
schenke zu bekommen.

Und meine Mutter? Es war unmdoglich, sie zu beschreiben.

»Sie sind Wissenschaftler?«, fragte Matthew.

Beide waren Genetiker. Doch fiir meinen Vater war die Wissen-
schaft ein Job. Er hatte Freunde und andere Interessen. Wahrend
meine Mutter Wissenschaftlerin war, wie jemand Kiinstler sein
mochte —voll und ganz, und obsessiv. Es war ihr Leben.

Unser Garten war eine Decke aus Griin — kein Gras, sondern
Klee. Als Kind verstand ich nicht, warum die Leute vierbldttrigen



Klee als Gliicksbringer betrachteten, und dreiblittrigen nicht.
Meine Mutter hatte die Mutation entdeckt, die dem Klee das vierte
Blatt bescherte — was bis dahin als unmoglich galt, weil Klee er-
staunlich komplex ist, mit der doppelten Chromosomenzahl ei-
nes Menschen. Sie wollte ihr eigenes Gliick erschaffen.

Ich horte die Stimme von Matthews Sekretdrin im Hintergrund,
die ihn wissen lief3, dass man ihn brauchte. Sie klang jung und un-
geduldig. Es war ihr Job, tiber seine Zeit zu wachen, und wer war
ich schon, dieser Eingriff in seinen so vollgepackten Terminka-
lender? Ich konnte sie verstehen. Ich war es nicht gewohnt, mit ir-
gendwem so zu reden — ohne Ziel, als wire die Zeit nicht endlich,
sondern unbegrenzt.

Ich wiinschte, wir konnten ewig telefonieren. Sobald ich auf-
legte, fragte meine Mutter, Wer war das?

Was sie eigentlich wissen wollte: Wer bist du? Wer willst du einmal
werden? Und die Wahrheit, die ich ihr nicht offen gestehen konnte,
war, dass ich es nicht wusste — noch nicht.

Die nidchste Woche: Wir trafen uns zum Abendessen, gingen et-
was trinken. In kalten Nachten kiissten wir uns an Mauern ge-
lehnt, meine Arme um ihn gelegt, unter seinem warmen Mantel.
Im Bett fithrten wir lange Gespriche, mein Kopf an seine Brust
gedriickt, so nah, dass ich die Seife auf der Haut riechen konnte.

Er wohnte im West Village, in einer Eigentumswohnung, in der
durch irgendeine magische Macht immerzu die richtige Tempe-
ratur herrschte. Ein funktionierendes Thermostat, nahm ich an,
was tatsachlich magisch war, wenn man es gewohnt war, so zu
leben wie ich, mit einem Heizkorper, der entweder zu heifd war
oder gar nicht lief.

Was mir beim Eintreten auffiel, was mich iiberraschte, war
ein Topf mit leuchtenden Orchideen im Foyer. Gleich an der
Tiir begrtifSten sie einen, acht waren es, in einer eleganten Reihe.
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Fuchsienfarben und gesprenkelt, wie Lowenkopfe in Miniatur.
Die Blatter waren glinzend, dunkelgriin, und die Pflanzen wirk-
ten gut gepflegt.

Neben den Orchideen stand eine Messingvase auf einem Stapel
Kunstbanden, dazu eine gliserne Spriihflasche, die wie eine An-
tiquitdt aussah — sie passte nicht zu den anderen, so neuen Din-
gen. Ich fragte mich, ob das etwas war, das eine Ex-Freundin vor-
geschlagen hatte — Orchideen im Foyer, Krimskram, der genau
so angeordnet gehorte. Ich stellte mir vor, wie diese Ex-Freundin
die Blumen arrangierte, wie sie ihm beibrachte, sie zu bespriithen.
Das mussten die Biicher sein, die sie am liebsten mochte und die
er behalten hatte, weil sie alles waren, was von ihr geblieben war.
Er schien meine Gedanken lesen zu konnen, denn er sagte: »Das
hab ich aus einem Katalog iitbernommen.«

»Was?«

»Das Ganze. Dieses ...« Er suchte nach dem passenden Wort.
»Tableau.« Er vollfiihrte eine ausladende Geste, die mich zum La-
chen brachte.

»Das hast du selbst gemacht?«

»Uberrascht dich das?s, fragte er. »Ich hab’s wirklich nach-
gemacht. Peinlich.«

Er nahm eine Broschiire vom Beistelltisch und schlug eine mit
Eselsohr markierte Seite auf.

»Hier.«

Er zeigte auf ein Foto: ein rechteckiger Topf mit den gleichen
fuchsienfarbenen Orchideen darin, den gleichen Biichern, und
der gleichen Messingvase und der gldsernen Spriihflasche, die
keine Antiquitdt war, sondern die es fiir zweihundert Dollar zu
kaufen gab.

Der Fernseher, den er mir geschenkt hatte, blieb unbenutzt, weil
ich meistens bei ihm tibernachtete. Sein Fernseher war sogar



noch grofer — ich verstand schon, warum er keinen zweiten
brauchte. Er hatte Kabelfernsehen und konnte Hunderte Kanile
mehr sehen.

Seine Badewanne wurde von der Haushilterin Jenny blitzblank
und staubfrei gehalten. Als ich ihr zum ersten Mal begegnete, lag
ich gerade in dieser Wanne. Sie sagte etwas in einer Sprache zu
mir, die ich als Mandarin erkannte, doch als ich sie nur verbliifft
ansah und nicht reagierte, errdteten wir beide beschamt. Sie
wohnte in Flushing, erfuhr ich von Matthew. Sie war so alt wie
ich, hatte ein Baby.

Geheimnisse wurden geteilt: Er erzdhlte mir, dass seine Mutter
sich umgebracht hatte, als er acht Jahre alt war. Sein jiingerer Bru-
der hatte sich das Leben genommen, mit neunzehn. War Traurig-
keit erblich?, sorgte er sich. Ich sah ihn an, zog ihn an mich, ver-
sicherte ihm Nein.

An dem Abend, als wir uns trafen, als ich ihm vom Millennium-
Wheel in London erzihlte, erwihnte er nicht, dass er es bereits
selbst gesehen hatte. Auf einer Geschiftsreise im Monat zuvor
war er am Fluss entlangspaziert und hatte das Rad schrig in der
Luft schwebend gesehen —als wiirde es Limbo tanzen. Sie stellten
es in zwei Phasen auf, zwei Grad pro Stunde. Es war nicht so, dass
er das vor mir geheim halten wollte. Er mochte es einfach, mich
mit dieser unverdienten Autoritit dartiber reden zu horen. Und
dabei war ich noch nie in London gewesen.

Ich las gerade einen Roman, der dort spielte — ein Neujahrsbuch,
ein London-Buch — iiber die Freundschaft zwischen einem Mann
aus Bangladesch und einem Mann aus England. Im Bett gab ich es
Matthew. Als er es aufschlug, regnete der Klee meiner Mutter he-
raus und landete auf seiner Brust — zweidimensionales, vierblitt-
riges Konfetti. Ich hatte ihn gepresst und vergessen. Ich las jedes
einzelne Exemplar von ihm ab und legte den Klee auf den Nacht-
tisch. Ich blickte auf und sah, dass er mich anstarrte.
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»Was denn?«

»Nichts.«

Er lachelte.

»Sag schong, beharrte ich.

»Es gibt niemanden wie dichc, sagte er schlieflich.

Ich trug mein schwarzes Lieblingskleid und Matthew einen An-
zug. Mitchell setzte uns vor einem Steingebdude in der Upper East
Side ab, und ein Aufzug, der nach Gardenien roch, brachte uns
ins oberste Stockwerk.

Es war nicht blof irgendein Silvester. Zumindest fiihlte es sich
so an. Anschliefend wurde uns klar, dass Y2K viel Lirm um nichts
gewesen war. Wir lachten dartiber, dass wir je etwas anderes er-
wartet hatten. Wir traten in ein neues Jahrtausend ein, das Jahr
2000, und nicht wenige von uns glaubten, dass die Welt unter-
gehen konnte — dass irgendeine unbekannte Katastrophe eintre-
ten wiirde, wenn unsere Computer glaubten, es sei das Jahr 1900.
Matthew sagte voraus, dass alles gut ausgehen wiirde. Die Medien
machten ein grofes Ding daraus, wie sie es gern taten. Doch ich
wusste, dass sogar er sich Sorgen machte, denn er war die ganze
Woche langer im Biiro geblieben, um wichtige Daten auf CDs zu
brennen.

»Matthewl, bellte ein Mann, von dem ich annahm, er sei der
Gastgeber, durch die sich 6ffnende Aufzugtiir.

Er war grof$ und blond wie Matthew, und sein Lacheln wirkte
aufgesetzt. Er hielt ein Glas in der Hand, in dem Eiswiirfel und
etwas Bernsteinfarbenes klimperten, und beugte sich herab, um
mir einen routineméfligen Kuss auf die Wange zu geben.

»Ich bin Jareds, stellte er sich vor. »Behandelt der Kerl dich gut?«
Er erwartete nicht wirklich eine Antwort.

Die Ménner unterhielten sich leise tiber etwas, das ich nicht ver-
stand, und ich folgte ihnen. Ich befiirchtete, dass wir die ersten
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Giste sein konnten, bis wir aus der Kiiche in einen AufSenbereich
hinaustraten, wo viele Leute um einen rechteckigen Pool versam-
melt waren, und Jared drehte sich zu mir und sagte freundlich: »Du
musst meine Frau kennenlernen.« Es klang wie ein Satz aus einem
Film. Hatte etwa jeder aus Filmen gelernt, was man sagte und wie
man sich verhielt? Glaubte Jared wirklich, dass Frauen auf Partys
nur mit anderen Frauen auf diesen Partys sprechen sollten?

Jareds Frau trug ein riickenfreies, mit Pailletten besetztes Kleid —
so wie alle anderen Frauen auch, wie es schien —, und so konnte
man die Linie sehen, die sich ihren gesamten Riicken hinunterzog.
Trotz der Warmestrahler war es kalt, und die feinen Hirchen an
ihren Armen hatten sich aufgerichtet, durchsichtige Zahnbiirs-
tenborsten.

»Ich bin Lilyx, stellte ich mich vor.

Thre Ringe klapperten lautstark gegen das Glas, als sie den Wein
von einer Hand in die andere nahm.

»Ich heife auch Lily. Mochte Thre Mutter Lilien?«

»Hab ich sie nie gefragt.«

Wir lachelten einander milde an. Ihr Blick fiel auf mein Kleid.

Es war dasselbe Kleid, das ich beim Abendessen mit Matthew
getragen hatte — ein allmahlich diinn werdender Viskosestoff.
Jetzt fiel mir auf, dass er an manchen Stellen bereits diinner war,
als ich in Erinnerung hatte.

»Sie haben es sehr schon hier, sagte ich schnell.

»Danke sehre, sagte sie und erstrahlte, obwohl sie bereits vorher
gestrahlt hatte.

Jared kam mit unseren Drinks zuriick, Scotch fiir Matthew und
Champagner fiir mich. Ich war erleichtert, als er und Lily von ei-
nem anderen Paar begriif$t und in eine Unterhaltung verwickelt
wurden.

»Wir werden uns amiisieren«, sagte Matthew zu mir, und es
klang nicht sehr iiberzeugt.
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Um uns herum leuchteten Lichterketten wie strahlende, still-
stehende Glithwiirmchen. In den Fenstern der Hochhiduser um
uns herum waren hier und da Méanner und Frauen tiber Schreib-
tische gebeugt — sie arbeiteten, aus irgendeinem Grund, an Silves-
ter. Welcher Arbeit gingen sie nach, die so wichtig sein konnte?
Aus der Ferne sahen sie aus wie Puppen. Was auch immer sie da
taten, es war leicht, es als unbedeutend abzutun. Das war etwas,
was ich damals tat — abtun, was ich nicht verstand.

Kellner in Weif$ drehten mit Miniaturspeisen ihre Runden und
schnappten sich leere, abgestellte Glaser von Pflanzentopfen aus
Beton.

Jeder schien Matthew zu kennen und begriifite mich mit tiber-
triebener Freundlichkeit. Sie betrachteten mich unverbindlich,
ihre Blicke ruhten auf mir, doch sie nahmen mich nicht wahr, als
wire ich ein Werbespot, der schon im nichsten Moment vorbei-
geflimmert sein wiirde. Mit manchen Leuten sprach Matthew mit
einer gewissen Schirfe, mit Ungeduld — in einem Ton, den er mir
gegeniiber nie anschlug. Ich fragte mich, womit genau er eigent-
lich sein Geld verdiente. Das ist nicht interessant, hatte er bei unse-
rem ersten Abendessen gesagt.

Ich war eine von einer Handvoll asiatischer Frauen, und insge-
heim wiinschte ich, es wiren mehr oder gar keine. Eine von ihnen
hing am Arm des einzigen schwarzen Mannes, der einen groflen
Siegelring an der Hand trug, mit der er tiber den blanken Riicken
seiner Begleitung strich. Es verstorte mich, wie er den nackten
Riicken knetete, als wire sie blof Teig. Tatsdchlich machten viele
der Manner das bei vielen der Frauen so — sie streichelten ihnen
offen iiber den Riicken. Ich trank noch einen Schluck Champag-
ner.

Ich wurde von Matthew getrennt, und ein Mann hielt mir einen
Vortrag dariiber, dass er gerade von einer Reise nach Shanghai
zuriickgekehrt sei — wie sehr sich die Stadt verdandere, und der
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Verkehr sei unglaublich. Ich sagte, ich komme nicht aus Shang-
hai, oder tiberhaupt aus China, dass ich hier geboren sei —in New
York sogar —, doch das machte fiir diesen nicht chinesischen
Mann keinen Unterschied. Ich entschuldigte mich: Ich musste
zur Toilette.

Im Bad iiberkam mich ein Lachanfall. Man sah sofort, wenn al-
les in einem Badezimmer nur danach ausgewahlt war, wie viel es
kostete. Mein Vermieter hatte bei allem gespart — VinylfuSboden,
die billigste Armatur und Toilette — und hier war es, als sei alles
ausgewahlt worden, weil es teuer war. Der Boden und die Flichen
waren aus Marmor, die Armaturen sahen poliert und skandina-
visch aus. Eine teure Kerze verbreitete einen luxuriosen Duft —
hier wurde wortwortlich Geld verbrannt. Gegentiber der Toilette
hing ein Spiegel. Ich sah mir selbst dabei zu, wie ich den kostbaren
Champagner auspinkelte, den ich den ganzen Abend getrunken
hatte. Mein Lippenkonturenstift war asymmetrisch aufgetragen,
stellte ich beschdamt fest. Die Form meines Mundes war falsch.
Und ich trug zu viel Rouge. Ich versuchte, es mit den Handballen
abzuwischen, doch das machte es nur noch schlimmer.

»Brendal, begriifften die Leute eine dltere Frau und driickten
ihre Gesichter an ihres. Brenda schien Mitte ftinfzig zu sein und
war mit einem deutlich jiingeren Mann gekommen. Sie war ein-
mal schon gewesen, da war ich mir sicher, doch jetzt war es nicht
mehr so deutlich zu erkennen. Sie hatte Lippenstift an den Zih-
nen, und ich konnte die Foundation in den Falten ihres Gesichts
erkennen, wie Mortel zwischen Backsteinen. Doch sie gab sich
bestens gelaunt und sprach mit lauter Stimme, als kenne sie hier
jeden, als sei das ihre Party. Jared und Lily begegneten ihr fast un-
terwiirfig. Sie hatte auf irgendeine Weise Macht tiber sie.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich Matthew, der ein paar Me-
ter entfernt mit einer diinnen Frau stand, fast so grofd wie er. Ihr
Haar war glatt und glanzend braun —wie Haar, durch das man sich
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in einer Shampoo-Werbung mit den Hianden fuhr, das strahlende
»Danach«. Anders als die anderen Frauen trug sie ein schlichtes,
locker sitzendes Kleid. Ohne mich anzustrengen, schien das Kleid zu
sagen, bin ich schoner als ihr. Sie standen ganz nah, wirkten vertraut.
Sie passten perfekt zueinander.

Als hitten sie bemerkt, dass ich sie beobachtete, drehten sie
sich beide zu mir um, und im selben Augenblick briillte jemand:
»Countdown!«, und fing an: »Zehn!«

Matthew schob sich durch die Menge an Menschen. Es hallte
neun, acht, sieben, sechs und fiinf, bis er bei mir war.

»Frohes neues Jahrl, riefen die Leute, und pusteten in Troten,
die vorher verteilt worden waren.

Matthew kiisste mich voller Optimismus. AnschlieSend liefd er
seine Hinde auf meinem Gesicht ruhen —als Wiedergutmachung,
den Gedanken konnte ich mir nicht verkneifen, fiir das, was ich
vorhin gesehen hatte.

Um uns herum funkelte frohlich die Stadt. Und iiber das Ge-
fiihl, verliebt zu sein, legte sich etwas Tiickisches — die Uberzeu-
gung, dass dies nicht von Dauer sein konnte. Ich gehorte nicht
hierher. Nattirlich gehorte ich nicht hierher.

»Ich werde dich vermissen. Es tut mir leid, dass ich weg muss.«

In zehn Stunden wiirde er losfliegen, um seinen Vater und seine
Stiefmutter in Berlin zu treffen.

»Sind das deine echten Freunde?, fragte ich Matthew.

»Das ist kompliziert, sagte er.

Er sprach nicht noch einmal mit der Briinetten, doch ab und zu
spiirte ich, wie sie in unsere Richtung sah. Weil ich wusste, dass
sie uns beobachtete, lachte ich lauter und grinste breiter, wenn
wir uns mit jemandem unterhielten. Ich war hier nicht fehl am
Platz, sollten mein Lachen und mein Licheln beweisen.

Ich war nicht niichtern. Die Welt um mich herum war ver-
schwommen und golden. Es war ein neues Jahr. Das machte mich
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immer ein wenig traurig. Als hitte mit dem alten etwas nicht ge-
stimmt.

An der Bar wartete der junge Mann, der mit Brenda eingetroffen
war, auf die Aufmerksambkeit des Barkeepers. Von Nahem wirkte
der Mann alter, mindestens wie dreiflig. Neben Brenda — die jetzt
auf der anderen Seite des Raums stand — hatte er wie ein kleiner
Junge ausgesehen.

»Was trinkst du?«, fragte er.

»Einfach Champagner.«

»Zwei Champagner, sagte er zum Barkeeper.

Er reichte mir mein Glas und bemerkte einen Fleck daran. Er
gab mir das andere Glas und rieb den Fleck mit einer Krawatte ab,
die mit kleinen Buntstiften bedruckt war. Ich mochte ihn sofort.

»Ich bin Stan.«

»Lily«, sagte ich und stief mit ihm an.

»Ich denke mal, du kommst nicht aus dieser Welt.«

»Ist das so offensichtlich?« Ich schiittelte den Kopf. »Liegt’s an
meinem Kleid? Sei ehrlich.«

»Nein, nein, gar nicht.« Er trank das halbe Glas Champagner in
einem Zug. »Du wirkst so aufmerksam.«

»Das sind ja niedrige Standards.« Der Champagner brannte mir
in der Kehle. Ich schmeckte ihn kaum noch. »Und du? Bist du’s?«

»Bin ich was?«

»Ein Teil dieser Welt.«

»Das ist kompliziert«, sagte er, Matthews Worte verwendend.
»Ich bin Kiinstler.«

»Benutzt du Buntstifte?« Ich deutete auf seine Krawatte.

»Tatsachlich mache ich das manchmalc, sagte er und lachelte.
»Aber mit den meisten Fiinfjdhrigen kann ich nicht mithalten. Ich
bin eher Maler.«

»Und was malst du?«

»Das darf man einen Maler doch nicht fragen.«
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»Tut mir leid.« Ich wurde rot. So sehr ich mich auch im Studium
mit Kunst beschiftigte, kannte ich doch keinen Kiinstler person-
lich.

»Ich mach nur Spafs. Ich male hauptsichlich abstrakt. Ich ver-
wende Ol. Ich muss manchmal dariiber reden — vor allem an sol-
chen Orten wie hier —, aber ich hasse es. Alles Schwachsinn.«

»Das Malen?«

»Das Reden tibers Malen.«

»Und du bist mit ihr hier?« Ich deutete auf Brenda.

Stan trank den Rest seines Champagners und wartete, bis ich
meinen ausgetrunken hatte.

»Das ist kompliziertc, sagte er noch einmal.

Er bestellte zwei weitere Glaser Champagner, und ich bewun-
derte sein Profil. Stan sah gut aus. Nicht auf konventionelle Weise,
sondern auf eine ganz spezifische Weise. Seine Nase war krumm,
als wire sie einmal gebrochen gewesen. Ein kleines Stiick der ei-
nen Augenbraue fehlte. Ich folgte seinem Blick, der auf Brenda
ruhte.

»Zeit —das ist das Einzige, was man nicht kaufen kann. Ich frage
mich, ob man deshalb Kunst besitzen will, tiberlegte Stan. »Sie
kaufen meine Bilder, weil sie die Zeit selbst besitzen wollen. Ein
Gemalde ist das niachstbeste.

»Die Zeit, die du damit verbracht hast, es zu malen.«

»Die tatsachlich eingesetzte Zeit, ja—meine Zeit, kumuliert. Auf
eine Art ist es eine Entschddigung fiir meine Zeit.«

»Also sind das deine Kunden.«

»Ich hasse es, dass ich meine Bilder verkaufen muss. Ich wiirde
auch umsonst malen. Aber ich muss irgendwie leben. In der
Kunst als Produkt gibt es keine Geduld mehr, keine Prasenz — nur
die Ware.«

»Das klingt, als konnte es auf einem dieser Poster stehen, neckte
ich ihn. »Im Museum.«



»Klinge ich pritentios?« Er lachte. »Dann spar ich mir das fiir
mein Kiinstlerstatement auf.«

Plotzlich stand Matthew neben uns. Er beriihrte meinen Arm.
Die Geste war eher an Stan gerichtet als an mich. Stans Haltung
veranderte sich, als er sah, dass wir zusammen waren.

»Matthewr, sagte Stan, jetzt reserviert. Sie schiittelten sich die
Hand. »Wie lduft das Geschaft?«

»Wie immer. Immer weiter. Und die Malerei?«

»Wie tiblich. Die tibliche Verzweiflung.«

Sie nebeneinander zu sehen, erinnerte mich daran, wie seltsam
es war, dass Matthew derjenige war, mit dem ich zusammen war.
Er verschrinkte seine Finger mit meinen, um es zu bestatigen.

Als er aus Berlin zuriickkam, hatte er Geschenke mitgebracht.
Er stand in meiner Tiir, fiir die er zu grof$ aussah, und das war
er auch. Er beugte sich herab, um mich zu kiissen. Er trug einen
Schal, der meinen Hals streifte, als er sich vorbeugte. Ich konnte
ihn nicht anfassen: An meinen Fingern klebten Knoblauchscha-
len, und ich hielt meine Hinde wie Klauen. Ich fiirchtete, dass
ich nach Fett roch. Meine Schiirze war aus einem Secondhand-
laden und mit einem Spruch bedruckt: »Hier kommt der heife
Scheifd.«

Ich hatte ein paar Tage lang aufgerdaumt, doch die Wohnung sah
unverdndert aus: wie eine zerbrockelnde Chinatown-Absteige,
mit dunklem Fugenkitt an der Kiichenarbeitsplatte wie die Adern
von Krabben. Debbie war praktischerweise den ganzen Tag in ih-
rem Zimmer geblieben, um meinem Putzanfall zu entgehen, und
hatte sich verdriickt, bevor Matthew kam. Sicher wiirde sie die-
sen Tag im Kopf behalten, als etwas, das zuriickgezahlt werden
musste. Irgendwann wiirde es einen Abend geben, an dem sie
mich zu verschwinden bat, und ich wiirde ihr den Gefallen tun
miissen.
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»Hi«, sagte Matthew. Jenseits der Wand gab mein Nachbar hef-
tige Gerausche von sich, im Versuch, Schleim hochzuwiirgen.
»Hier riecht’s gut.c

Mein kleiner Formica-Tisch flackerte vom Licht der Kerzen, die
ich in Trinkglaser gestellt hatte. Sie neigten sich ein wenig zur
Seite. Es lief Musik — eine Mix-CD, mit der ich mir viel Mihe ge-
geben hatte.

»Wein?«, fragte ich. Er nickte.

Ich 6ffnete die Flasche, fiir die ich zwanzig Dollar gezahlt hatte,
mehr, als ich normalerweise ausgab, und als er davon trank,
sorgte ich mich: War er gut genug? Mir schmeckte er gut — wie
Wein. Im Ofen briet ein Hihnchen.

Er legte Geschenke auf den Tisch: eines klein, eines grofS. Er
faltete die Papiertiite zusammen und lehnte sie gegen ein Tisch-
bein.

»Das ist nicht fair¢, sagte ich. »Ich hab dir nur diese Mix-CD ge-
macht.c

»Das ist ein richtig guter Mix«, sagte er.

In dem kleineren Paket war ein lavendelblaues Flaschchen Par-
fiim, aus so dickem Glas, dass es aussah, als wiirde es nicht zer-
brechen, wenn ich es hinwarf. Er gab zu, dass seine Schwester
Jenna ihm bei der Auswahl geholfen hatte. Ich spritzte ein we-
nig davon auf mein Handgelenk: Es roch nach Pfeffer und Krau-
tern und Baumen. Mir fehlten die Worte, es zu beschreiben, aber
ich liebte es. Ich musste an meine Mutter denken, die Papier-
streifen aufbewahrte, auf die sie in Kaufhausern siiflliches Par-
fiim gespriiht hatte. Sie hatte sich noch nie eine ganze Flasche
gegonnt.

Das grofere Piackchen enthielt ein Kleid: schwarze Seide,
hauchdiinn. Es passte perfekt, als hitte er mich im Schlaf unbe-
merkt ausgemessen. Im Spiegel sah ich erwachsen aus, wie eine
dieser Frauen, die ich auf der Strafde bewunderte.



DasKleid, das ich auf der Silvesterparty getragen hatte, war ihm
peinlich, ging es mir durch den Kopf. Er musste sich gewtiinscht
haben, dass ich etwas anderes anzog, und deshalb hatte er mir
dieses Kleid gekauft.

»Ist okay, wenn du’s hisslich findest.« Er machte ein besorg-
tes Gesicht, als er die komplizierten Emotionen in meinem be-
merkte.

»Wie soll ich das hisslich finden? Das ist wunderschon.«

Das war nicht gelogen. Es war perfekt, die Art von Kleid, von
dem ich mir wiinschte, ich wiirde es selbst finden konnen, von
dem daftir nétigen Geld ganz zu schweigen. Das Kleid war nicht
das Problem. Es war das, wofiir das Kleid stand — was er iiber
mich gedacht haben musste. Als ich mein Spiegelbild im silber-
farbenen Toaster sah, dhnelte ich jemand anderem.

»Stimmt was nicht?«

»Ich liebe es«, behauptete ich, darum bemiiht, das Unbehagen
aus meiner Stimme zu verbannen.

Das Hihnchen war fertig. Im Rezept stand, dass ich es ein wenig
ruhen lassen sollte, also stellte ich es auf die Arbeitsplatte.

»Wie war die Reise?«, fragte ich.

»Die war gut.« Seinen Eltern ging es auch gut. Sie hatten einen
neuen Hund, einen Boston Terrier. Der Hund hiefd Hans. Am drit-
ten Abend waren der Familie die Gesprachsthemen ausgegangen.

»Sie wollten wissen, ob ich mit jemandem zusammen bin.«

»Was hast du gesagt?«

Matthew legte eine Hand an seinen Hals und rieb daran.

»Ich hab nichts gesagt, gab er schuldbewusst zu.

Ich schenkte mir noch etwas Wein ein.

»Keine Sorge. Ich weif3, wie es ist, komische Eltern zu haben.«

»Sie hitten zu viele Fragen gestellt.«

»Versteh iche, sagte ich, darum bemiiht, nicht beleidigt zu
klingen. Es war komplett unfair: Ich selbst hitte meinen Eltern
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niemals nach nur zwei Wochen von einer Beziehung erzahlt.
Ich hatte ihnen nichts erzdhlt. Und doch fiihlte sich mein Le-
ben durch Matthew verdndert an. Ich fragte mich, ob es fiir ihn
genauso war.

Der Wecker klingelte und das Hihnchen war bereit, zerlegt zu
werden. Wir aen es — es war trocken — und ich fragte, wie Hans
so war, und er sagte »niedlich und ausgelassen¢, und ich fragte
mich die ganze Zeit, was ich fiir ihn war. Ich hatte in der Vergan-
genheit lockere Beziehungen gefiihrt — es zumindest versucht.
Ich fragte mich, ob es das fiir ihn war — eine lockere Sache, die
ich als etwas Ernsteres missverstanden hatte. Vielleicht war ich
zu verknallt gewesen, um die Zeichen zu erkennen.

Ich versuchte, einen Salat zu machen, wie wir ihn in Frankreich
gegessen hatten, doch er schmeckte sauer und nach Senf — tiber-
haupt nicht wie der Salat, den wir hatten. Ein Blatt fiel auf mein
Kleid, und das Ol zog direkt ein. Ich wiirde es mit Spiilmittel ein-
weichen miissen. Auf dem Aufkleber meines Spiilmittels war
eine Ente aufgedruckt. Der Hersteller war stolz darauf, dass da-
mit Olverschmierte Wasservogel gereinigt worden waren — da-
runter auch zwei bedrohte Arten —, nach dem letzten Olleck in
Oregon. Das sollte mich vermutlich optimistisch stimmen — die-
ses Spiilmittel macht Vogel sauber!, doch es hatte den gegenteili-
gen Effekt: Es deprimierte mich, dass wir in einer Welt lebten, in
der regelmigRig Ol ins Meer gelangte und zahlreiche Vogel totete,
Meeressdugetiere und Schalentiere, und wenn es sie nicht um-
brachte, verschmierte es sie zumindest mit Ol.

Er spiilte in meinem zu kleinen Sptilbecken schweigend das Ge-
schirr ab und stapelte es sauber und umsichtig. Als er fertig war,
setzte er sich zu mir aufs Sofa.

Die Mix-CD war zu Ende. Der Fernseher war auf stumm gestellt.
In den Nachrichten wurde eine Verfolgungsjagd gezeigt. Die Poli-
zei schlangelte sich still durch den Verkehr, einem davonrasenden
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Van hinterher. Matthew legte eine Hand auf meinen Arm, und ich
verkrampfte mich.

Er war zu grof$ fiir Debbies Sofa, und das Sofa war dreckig. Ich
hielt meine Wohnung fiir charmant — gemiitlich —, doch wenn
er hier war, war sie nicht mehr akzeptabel, und ich erkannte den
Charme als den Mangel, der er war: Mein zusammengewiirfeltes
Besteck, meine zusammengesuchten Blumen, die abgeplatzten
Ecken an den Glisern. Er war hier fehl am Platz, in meinem Le-
ben. So wie ich auf der Silvesterfeier.

»Hor zu, Matthew, ich freu mich, dass du hier bist.«

Er schwieg. Ich wusste nicht, was ich da sagte. Er sah mir ins Ge-
sicht, und ich wiinschte, er wiirde es nicht tun. Guck mich nicht so
an, wollte ich briillen.

»Aber?«

Er kiisste meinen Hals, roch das Parfiim, den Duft, den er aus-
gewihlt hatte. Mein Herz raste, und das nicht auf die gute Weise.
Ich fiihlte mich erstickt, als hitte er simtliche Luft im Raum auf-
gebraucht, als sei keine mehr fiir mich tibrig.

»Aber ...« fuhr ich fort. »Wire es okay, wenn ich heute allein
hierbleibe?«

In diesem Augenblick klimperten draufen Debbies Schliissel
und die Tiir ging auf. Sie hielt eine prall gefiillte Tiite von irgendei-
nem Restaurant in der Hand. Ich fragte mich, wie wir fiir sie aus-
sahen. Dieser Mann neben mir. Meine Augen rot umrandet, mit
den Trinen kimpfend.

»Hic, sagten alle hoflich.

Debbie eilte in ihr Zimmer.

»Tut mir leid¢, sagte er.

Er legte sich seinen Schal um den Hals, zog die Jacke an, kiisste
mich noch einmal und war verschwunden. Es war eine Erleichte-
rung, und es war niederschmetternd. Ich rdiumte das saubere, tro-
ckene Geschirr weg und holte die CD aus dem CD-Player. Er hatte
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sie nicht mitgenommen, hatte nicht einmal daran gedacht, dass

es sie gab. Ich hatte Stunden damit verbracht, Lied um Lied abzu-
spielen, um sicher zu sein, dass die Reihenfolge genau richtig war.
Theatralisch warf ich die CD in den Miill, und dann leerte ich das

Schmutzsieb aus der Spiile dartiber, damit die feuchten Essens-
reste sie zerstorten.
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KAPITEL 4

Meine Mutter und mein Vater salfen wortlos an meinem Kiichen-
tisch. Die Hinde meines Vaters zitterten, doch keiner von uns
sagte etwas dazu. Sein Parkinson war schlimmer geworden. Ich
schiittete heifles Wasser tiber gelblich-braune Stiickchen Kamil-
lenbliiten, die zu tanzen begannen, als das Wasser sie traf. Meine
Mutter sah misstrauisch zu, wie ich mir am Wasserhahn ein Glas
Wasser einfiillte.

»Das kann man problemlos trinken. New Yorker Wasser ist be-
rithmt.«

»Wie kann Wasser berithmt sein?«, fragte meine Mutter.

»Damit wird die Pizza gut. Und die Bagel.«

»Schoner Fernseherc, sagte mein Vater.

»Den hast du gekauft?«, fragte meine Mutter.

Das tat sie immer — sie hinterfragte Entscheidungen, die langst
getroffen waren.

»Suchst du dir eine neue Mitbewohnerin?«, fragte meine Mut-
ter.

Ich nickte. Die Wohnung stand voller Kartons: Debbies Sachen
filllten den Flur. Nach ihrem Abschluss wiirde sie zuriick nach
Omaha ziehen.

Ich hatte auf Craigslist eine Anzeige geschaltet, in der ich die
Mitbewohnerin beschrieb, die ich mir wiinschte: eine »ruhige Be-
rufstatige, Mitte 20 bis Mitte 30¢, als wire es das, was ich selbst
war.

»Eine Fremde?«, fragte meine Mutter.

»Anfangs sind alle Fremde. Hattest du nie Mitbewohner?«

»Ich hatte Mitbewohnery, sagte sie sachlich.
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Wenn es um ihre Vergangenheit ging, erzihlte sie nie viel. Sie
griff nach ihrem Becher und ich bemerkte ein paar neue Flecken
auf ihrem Handriicken, hellbraune Kreise. Mein erster Gedanke
war egoistisch: Ich sollte damit anfangen, dort Sonnencreme auf-
zutragen.

Zuvor, am Nachmittag, war der Himmel unheilvoll silberfarben
gewesen, es drohte zu regnen. Links und rechts von mir standen
chinesische Studenten, die ich nicht kannte: andere Chens und
Chans und Changs und Chengs. Der Hut saf$ nicht bequem auf
meinem Kopf. Ich hatte ihn mit einer Nadel befestigt, doch mein
Haar war einfach zu glatt. Der Umhang war leuchtend lila, ein
raues Material, das an der Brust und an den Waden kratzte.

Irgendwo im Yankee Stadium saffen meine Eltern inmitten der
Massen von Angehorigen in der viel zu grofSen Arena und warte-
ten darauf, meinen Namen zu horen.

Der gewaltige Raum erinnerte mich daran, dass ich nur eine von
vielen war — gewohnlich, nichts Besonderes. Ich machte meinen
Abschluss ohne Auszeichnung. Es war mir peinlich, dass meine
Eltern fiir ein so unpersonliches Ritual so weit gereist waren.

Unser Festredner war ein Nachrichtensprecher aus dem Fern-
sehen: bekannt, aber nicht von Bedeutung. Ich fragte mich, was
meine Eltern dachten, als er erklirte, wir konnten alles erreichen,
was wir uns nur vornahmen — eine schnode Fernsehwahrheit.
Doch je banaler seine Aussagen wurden, desto mehr Jubel und
Applaus und Gejohle 16sten sie aus. Wir waren etwas ganz Beson-
deres, sagte er zu uns Tausenden. Ich bemerkte, dass die Studen-
ten neben mir, internationale Studenten aus asiatischen Landern,
nicht mit den anderen jubelten.

Ich horte meinen Namen: nur der erste Vor- und der Nachname,
nicht der zweite Vorname — nichts, was sich falsch aussprechen
lieRe. Als ich zur Bithne ging, um mein Zeugnis in Empfang zu
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nehmen, rutschte mein Hut noch weiter nach unten. Das musste
albern aussehen, als wiirde ich mich iiber das Ritual lustig ma-
chen.

Wenn andere Studenten ihr Zeugnis abholten, pfiffen und grol-
ten ihre Begleiter. Doch als mein Name ausgerufen wurde, war
nur ein leises, hofliches Klatschen zu horen.

Nach der Zeremonie, nach dem Abendessen, kehrten wir nach
Chinatown zuriick, vorbei an Gemiisestdnden und runzligen chi-
nesischen Frauen in leicht zerknitterten Polyesterhosen, die mit
geiibten Handen das gute Obst vom weniger guten unterschie-
den.

Meine Mutter zog eine Traube brauner Friichte hervor, deren
Stangel mit einem Gummiband zusammengebunden waren. Die
Verkauferin sah uns freundlich an, eine chinesische Mutter und
ihre chinesische Tochter. Als meine Mutter auf ihr Kantonesisch
mit Englisch antwortete, wirkte die Verkduferin iiberrascht, dann
enttduscht. Sie nahm den gefalteten Geldschein schweigend ent-
gegen und reichte uns das Obst in einer pinkfarbenen Plastiktiite.

»Longan, sagte meine Mutter. »Die habe ich als Madchen ge-
liebt.«

Sie zeigte mir, wie man die Schale abloste, und biss vorsichtig
hinein, um nicht den glinzenden, dunkelbraunen Stein zu erwi-
schen.

»Du warst so kluge, erinnerte sich meine Mutter liebevoll. Sie
sprach, als wiirde sie zu sich selbst reden. »Alle Tests, die du mit-
gemacht hast. Du warst immer besser als die anderen Kinder.«

Ich hielt die Frucht in der Hand, ohne zu antworten.

Ich erinnerte mich an diese Tests: den Geruch der Bleistifte, die
Abfolge von Quadraten und Kreisen — die Entscheidung, welche
Form nicht zu den anderen passte. Das Lob meiner Mutter, wenn
ich eine hohe Punktzahl erreichte. Sie hatte damals entschieden,
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dass ich auflergewohnlich war, und ich konnte es ihr nicht mehr
ausreden. Ich war nichts Besonderes, wollte ich protestieren. Ich
wiirde es niemals sein. Doch jetzt konnte ich das nicht sagen,
jetzt, wo sie so gliicklich war und mit geschlossenen Augen die
Frucht genoss.

Ich hatte thnen mit frischen Laken mein Bett gemacht. Bevor
sie eintrafen, hatte ich meinen einzigen Satz Bettwische in den
Waschsalon geschleppt.

»Du bleibst in New York?«, fragte meine Mutter, und ich nickte.
»Hast du genug Geld?«

»Jas, log ich.

»Die Webseite wird sie einstellen, May«, sagte mein Vater zu
meiner Mutter. »\Du musst sie nicht verhoren.«

Die Dot-Com-Bubble war gerade geplatzt. Angestellte wurden
entlassen, doch ich blieb. Es gab keinen Grund, eine unbezahlte
Praktikantin nicht zu halten. Meine Schulden nach dem Studium
waren lacherlich gering, auch wenn ich nicht dariiber lachen
konnte. Ich hatte die $ 3.000 meiner Kreditkarte ausgereizt.

Ab und zu ging ich alte Kontoausziige durch, als eine Art qua-
lende Ubung — um mich fiir die Dinge zu strafen, fiir die ich in der
Vergangenheit Geld ausgegeben hatte, in der Hoffnung, dass ich
aus meinen Fehlern lernen und nie wieder Geld ausgeben wiirde.
Alles, was ich je gekauft hatte, kam mir jetzt objektiv betrachtet
dumm vor: billige Ohrringe, von denen ich eine Ohrentziindung
bekommen hatte, das mittelmaflige Takeout-Essen, wenn ich
doch genauo gut Fertignudeln hitte essen konnen, fiir ein Sechs-
tel des Geldes. Und dann diese ganzen Lattes — was hatte ich mir
blof dabei gedacht?

Auf einem Kontoauszug aus dem Januar waren die Einkaufe fiir
das Abendessen, das ich fiir Matthew gekocht hatte, um ihn zu
beeindrucken. Ich hatte zu viel fiir das Hihnchen ausgegeben, fiir



den Rucola. Dann die teuren Doschen Krauter und Gewiirze, und
den besonderen Senf hatte ich gekauft, weil ich mich ganz genau
an das Rezept halten wollte. Fiir den Wein hitte ich nicht so viel
ausgeben diirfen. All das war jetzt weg, war weniger als nichts.

Am Morgen nach dem Abendessen in meiner Wohnung hatte
Matthew mich angerufen. Er hatte eine Nachricht auf meinem
Anrufbeantworter hinterlassen. In den folgenden Tagen hinter-
lieR er eine weitere, dann noch eine. »Hey, Lily«, fing jede Nach-
richt an. »Konnen wir reden?« Er schickte mir Instant Messages. Er
schickte E-Mails, die ich ungelesen l6schte.

Es war schrecklich von mir, nicht zu reagieren — feige und kin-
disch, das gebe ich zu —, doch so war es leichter. Wir passten nicht
zueinander, das konnte jeder sehen. Warum an etwas festhalten,
das keinen Sinn ergab?

Ich ignorierte seine Kommunikationsversuche, bis sie irgend-
wann ausblieben.

Wir sagten uns gute Nacht. Meine Eltern schliefen in meinem
Zimmer und ich lag auf dem Sofa. Ein Boller explodierte wie ein
Pistolenschuss. Die Alarmanlage eines Autos ging los, immer der
gleiche, dringliche Ton. Stimmen wurden herangetragen, Frauen,
die laut tiber die Penisgrofle eines Mannes lachten. Ich musste
meine Eltern davor beschiitzen, in welcher Realitit ich lebte, doch
ich konnte nicht. Als mein Vater an mir vorbei ins Bad schlich, im
Dunkeln nach Debbies Umzugskartons tastend, stellte ich mich
schlafend. Die Lautstarke und die Lichter der Stadt — das waren
sie aus Tampa nicht gewohnt. Meine Vorhidnge waren nicht dicht
genug, um das Orange der Laternen abzuhalten.

Es wire einfacher, ein Taxi zu nehmen, sagte icham Morgen, doch
sie bestanden darauf, mit der U-Bahn zu fahren.
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»Wir sind stolz auf dich¢, sagte mein Vater.

»Wir lieben diche, sagte meine Mutter.

Vielleicht meinte sie es so, doch es war schwer zu glauben.
Meine Mutter war nicht damit aufgewachsen, das Wort lieben ih-
ren Eltern gegentiber zu benutzen. Als Kind hatte es nie jemand
zu ihr gesagt. Meine Eltern hatten immer darauf geachtet, es mir
gegeniiber regelmafig zu verwenden. Mein Vater war dabei tiber-
zeugender. Selbst mit ihrem perfekten amerikanischen Akzent
klang es bei meiner Mutter unnatiirlich, als wére Liebe ein Fremd-
wort. Fiir sie war es das auch, in doppelter Hinsicht.

Auf der Strafle verabschiedeten wir uns. Ich sah zu, wie sie ihre
Koffer wegrollten, bis ich sie nicht mehr erkennen konnte, zwi-
schen all den anderen chinesischen Mannern und Frauen.

Auf meinem Nachttisch lag ein Umschlag. Darin zwolf Hun-
dert-Dollar-Scheine. Und eine Nachricht von meinem Vater:
Nicht deiner Mutter verraten.

Mir selbst gegentiber behauptete ich, ich wiirde nicht darauf hof-
fen, ihn zu sehen, doch in Wahrheit war es so, dass ich, wenn ich
durchs West Village lief, was ich manchmal tat, sehr langsam ging.
Wenn ich auf der Strafle einen Mann sah — grof3, blond, mit der
richtigen Schulterbreite —, vergaf$ ich zu atmen. Doch er war es
nie.

Nicht weit von Matthews Wohnung gab es ein Fitnessstudio.
Ein Einfithrungsangebot war aufs Fenster gemalt: die erste Stunde
fir fiinfzehn Dollar.

Innen informierte mich die forsche Frau am Schalter, dass gleich
ein Pilateskurs beginne: Ob ich mitmachen wolle? Sie sprach es
Puh-LA-tes aus. Fiinfzehn Dollar, versicherte sie mir, sei fast ge-
schenkt. Eine Woche Café Latte, iiberlegte ich. Giinstiger als eine
Krankenversicherung.

Ich wusste, dass ich nicht dort sein durfte. Jede einzelne Bewer-



bung, die ich abgeschickt hatte, war unbeantwortet geblieben. Ich
lebte von den Hundertern meines Vaters. Es war gefahrlich, iiber-
haupt die Wohnung zu verlassen, denn irgendwie kehrte ich je-
des einzelne Mal mit zwanzig bis vierzig Dollar weniger zuriick,
ohne genau sagen zu konnen, warum. In dieser Stadt war jede Be-
gegnung ein Geschiftsvorgang, der Geld kostete.

Das verspiegelte Studio war vollgepackt mit Frauen, die allesamt
diinn waren, mit frisch gewaschenem, hellem Haar, das zu Pfer-
deschwinzen gebunden war, und Kleidung wie Uniformen: enge
Hosen, die bis zur Wade reichten, und Tank-Tops mit Spaghetti-
tragern, die offenlegten, wie definiert ihre Arme waren. Ich hatte
immer nur in abgelegten Kleidern trainiert, und jetzt stand ich
in einer kurzen Sporthose und einem alten T-Shirt da. Jede der
Frauen schien iiber eine eigene Gummimatte und eine kantige,
blaue Flasche Fiji-Wasser zu verfiigen.

Am Rande des blonden Meeres waren zwei asiatische Frauen.
Sie standen eng beieinander und unterhielten sich. Sie trugen die-
selben Spaghettitrager-Tops wie alle anderen auch und dieselben
engen Hosen. Als sie mich bemerkten, und meine Verwirrung,
winkte eine von ihnen mich zu sich.

»Ich glaube, die haben hier Matten, die du ausleihen kannst,
sagte die, die gewinkt hatte.

»Ich guck mals, sagte ihre Freundin und verschwand.

Kurz darauf kehrte sie mit einer Matte zuriick und half mir, sie
auf dem Boden neben sich auszurollen.

»Vielen Dank, sagte ich. »Ich hab das noch nie gemacht.«

»Das wird dir gefallen. Pablo ist der Beste.«

Eine der beiden wiihlte in ihrer Handtasche herum und holte
ein Haargummi fiir mich heraus. Ich band mein Haar zu einem
Pferdeschwanz.

Als Pablo den Raum betrat, wurde es still. Er war klein, gebraunt,
auf kompakte Weise muskul6s. Er trug ein Headset, wie ein Pop-
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Star. Dann wurde das Licht gedimmt und Musik setzte ein. Ein
Lied von Britney Spears, in dem es um Gliick ging. Alle um mich
herum legten sich auf den Riicken, und ich tat es ihnen gleich.

Meine Shorts bauschten sich um meine Oberschenkel und
mein T-Shirt rutschte immer wieder hoch. Ich brauchte eine en-
gere Hose fiirs Training, tiberlegte ich. Ein Tank-Top, das mir bes-
ser passte. AufSerdem war ich durstig und wiinschte mir, eine die-
ser blauen Plastikwasserflaschen zu haben.

Dann setzte die Musik aus und ein hartes Licht wurde einge-
schaltet.

»Wir holen uns was zu essenc, sagte die asiatische Frau, die mir
die Matte besorgt hatte. »Willst du mitkommen? Ich bin iibrigens
Hong.«

»Und ich bin Theresac, sagte ihre Freundin.

In dem Restaurant bestellte Hong in rasend schnellem Vietname-
sisch, was mich beeindruckte. Sie war im Norden von Virginia
aufgewachsen, nicht weit von DC, in einer groflen vietnamesi-
schen Community. Thre Eltern hatten nie Englisch lernen miis-
sen. Als unsere Schiisseln mit Pho kamen, folgte ich ihrem Bei-
spiel und quetschte Hoisin und Sriracha in ein kleines Plastigefaf,
das mit blauen Blumen verziert war.

Hong und Theresa machten sich mit griinen Plastikstabchen
tiber ihr Gewirr aus Nudeln her, unbefangen und ohne Angst,
sich dreckig zu machen. Thre Stirne glinzten vor Dampf und
Schweifs.

»Keine Sorge, das wird einfacherc, sagte Hong.

»Mir tat eine Woche lang alles weh, sagte Theresa.

Theresa war in Kalifornien aufgewachsen, in einem Vorort von
Los Angeles, in dem die Mehrheit asiatisch war. Thre Eltern be-
nutzten nur ihren koreanischen Namen. Ich hatte nicht mal einen
chinesischen.
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