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Im Spiegel begegnet Samantha Violets schweren Lidern. 
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Du und ich«, sagt Jolene. »Ruby und Jade.«
»Oh.«
»Ich hätte auch Diamond nehmen könnten, aber« – sie 

zuckt verlegen die Schultern – »so besonders bin ich nun auch 
wieder nicht. Ruby ist natürlich die Beste. Die hübscheste.«

»Lady Jade ist ein toller Name«, sagte Samantha. »Klingt kö-
niglich.« 

Das Mädchen drückt Samantha fest an sich. »Ich wusste, 
dass er dir gefällt.« Ihre Haut riecht nussig, ihre Haare wie ein 
zuckriger Latexhandschuh. »Ich muss pinkeln! Bis gleich auf 
der Tanzfläche, Schwestern«, ruft sie und eilt davon. Die Tür 
knallt hinter ihr zu.

»Na«, sagt Violet zu Samantha. »Du bist ja ziemlich nett zu 
ihr.«

Es ist mitten in der Woche. Der Abendhimmel hat die Farbe 
von Lavendel, die Wolkenschichten erinnern an Trocknertü-
cher. Nick fährt am Ausgabeschalter eines Drive-in-Restaurants 
vor, und sie entdecken, dass Rosie auf der Rückbank eingeschla-
fen ist. Nick greift nach hinten, um das Kindermenü neben ihr 
abzustellen, dann reicht er den Rest an Samantha weiter. Von 
ihrem Schoß steigt das Aroma von Pommes Frites auf.

Er fährt langsam und setzt bei jedem Abbiegen den Blinker. 
Auf der Beifahrerseite tauchen die Modellhäuser eines Neubau-
gebiets auf. Die hell erleuchteten Fenster ohne Vorhänge erlau-
ben den Blick auf die perfekte Einrichtung.

Nick nimmt den Blick nicht von der Straße, aber Samantha 
spürt, wie der Wagen scheinbar von den Häusern angezogen 
wird. Sie fragt sich, ob auch er sich ausmalt, wie sie zu dritt als 
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glückliche Familie hinter diesen goldenen Fenstern wohnen. 
Jede Wette, dass die Häuser große Gärten haben. Kinder brau-
chen Rasen, sie brauchen Bäume. Samantha mag ihr Zuhause, 
aber sie ist sicher, dass sie eines Tages ein noch schöneres haben  
werden. Das will auch Nick. Er hat ihr zwar wehgetan, aber 
doch sicher, weil er es so ernst mit ihr meint? Ist Eifersucht nicht 
auch ein Ausdruck von Liebe? Er kennt sie in- und auswendig. 
Samantha hat nie jemandem von ihrem Syndrom erzählt, au-
ßer Nick. Sie ist dankbar dafür, dass er sie trotzdem liebt.

Auf der anderen Spur nähert sich ein entgegenkommender 
LKW mit nur einem intakten Scheinwerfer. Nick kneift die Au-
gen ein Stück zusammen und richtet sich kerzengerade auf.

Später, als Rosie im Bett ist und sie fernsehen, hebt er Sa-
manthas große Füße auf seine Knie und massiert ihre Fußsoh-
len, die eine Seite viel länger als die andere. Sie glaubt, dass er 
sich an die Scheinwerfer erinnert, einer hell, einer blind, und 
an die magnetische Anziehungskraft der Häuser auf ihren Wa-
gen. Ein wenig zu schnell wechselt er wieder zu ihrem anderen 
Fuß über, als könne er ihre Gedanken erraten, als habe sie ihn 
bei etwas Verbotenem erwischt.

Die Nacht scheint aus der Zeit gefallen zu sein. So ist es sams-
tagsnachts hin und wieder. Männer zahlen, weil andere Män-
ner zahlen, dann, weil sie selbst schon mal bezahlt haben, dann 
wollen sie das, was sie tun, dadurch kaschieren, dass sie es noch 
einmal tun. Der Club hat keine Fenster, es gibt keine Uhren. 
Man gewöhnt sich daran, nie zu wissen, wie spät es ist. Sie tanzt 
für einen netten Mann mit vier Kindern. Er zeigt ihr die Fo-
tos aus seiner Brieftasche und ist ehrlich erfreut, als sie ihn zu 
seinem Familienporträt beglückwünscht, den Kindern mit den 
weichen Haaren und der Frau mit dem einstudierten Lächeln.
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Dann kauft Ron, der Mann mit der hängenden Schulter, der 
auf dem Bau gearbeitet und sich dort den Rücken ruiniert hat, 
eine Flasche Champagner, und die Kellnerin notiert, wann sei-
ne Zeit in diesem Raum abgelaufen ist. Obwohl er Samantha 
auf der Stelle mit zwei frischen Hundertern bezahlt, dazu extra 
für jeden Tanz, und obwohl es keine Rolle spielt, dass sie nur 
so tut, als würde sie trinken, fühlt sie sich in seiner Gesellschaft 
alles andere als entspannt. Er bezweifelt laut, dass das Nichtbe-
rühren eine Regel ist, die von den Rausschmeißern tatsächlich 
durchgesetzt wird, dann heuchelt er Zustimmung. Seine Ent-
täuschung kompensiert er durch Dirty Talk. Ob sie wisse, was er 
gern tun würde? Er wisse doch, dass sie das hören will.

Es ist abstoßend und gleichzeitig langweilig. An dem, was 
Männer mit Frauen tun wollen, ist nichts Originelles. Je län-
ger sie Ron zuhört, desto mehr schätzt sie Nick. Er ist ein guter 
Mann. Er ist die Art Mann, der andere Männer in die Schran-
ken weist.

Als die Stunde vorbei ist, kommt die Kellnerin und nimmt 
die tropfende Flasche aus dem Kübel mit dem inzwischen 
halbgeschmolzenen Eis. Sie erklärt Ron, dass er noch einmal 
bezahlen müsse, wenn er den Raum behalten wolle. Er greift 
nach seiner Brieftasche. Samantha ist erleichtert, als Gigi auf-
taucht und ins Zimmer tritt, obwohl sie das eigentlich nicht 
darf. »Dein Ziehkind hat ein Problem«, sagt sie zu Samantha.

»Was für ein Problem?«, fragt Samantha.
»Eins, wegen dem du gefeuert werden kannst.«
Ron lächelt nicht. Er tippt auf seine Armbanduhr. Saman-

tha ignoriert ihn und folgt Gigi hinter die Bühne. Sie spürt 
kalte Angst. Wen hat sie mit »du« gemeint? Jolene? Oder sie, Sa-
mantha?

Dann sieht sie Jolene schlaff auf Bellas Make-up-Stuhl sit-
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zen. Aus ihren geschlossenen Augen laufen Tränen. Sofort ver-
gisst sie ihre eigenen Sorgen. »Hey«, sagt Samantha. »Ich bin’s, 
Schätzchen. Was ist passiert? Komm schon, wein nicht.«

Das Mädchen öffnet die Augen. Sie sind tiefblau, die Art 
Blau, nach dem Malstifte benannt werden. »Ich bin so glück-
lich.«

Gigi atmet tief aus. »Bonbons.«
»Als ich es gemerkt hab, hab ich sie gleich nach hier hinten 

gebracht. Sie ist total zugedröhnt.«
»Dale wird ausrasten. Er wird sie mit einem Arschtritt vor 

die Tür setzen.«
Samantha schüttelt sie. »Was hast du genommen?«
»Muss wohl X gewesen sein«, sagt Gigi. »Sie sagt allen, dass 

sie sie liebt.«
»Das tue ich auch.« Jolene zittert. »Ich liebe dich.«
Gigi verdreht die Augen. Auf einer Seite hängen die fal-

schen Wimpern schief. »Wir können sie hier nicht ewig verste-
cken. Gleich geht’s mit dem Special los. Es fällt auf, wenn sie 
nicht dabei ist.«

»Wir sagen, sie ist krank«, schlägt Samantha vor.
»Aber erwähn nicht, dass du sie bei mir gefunden hast«, sagt 

Bella.
»Das funktioniert nicht«, sagt Gigi. »Sie sieht nicht krank 

aus. Sie sieht so aus, als würde sie jeden Moment den Stuhl vö-
geln.«

»Da ist sie ja. Ich dachte, ich sag dir lieber Bescheid.«
Es ist Violet, mit Dale im Schlepptau. Sie hält Samanthas 

giftigem Blick stand. Ihre Miene lässt Samantha sich unwillkür-
lich fragen, was in ihrem eigenen Gesicht zu lesen ist. Dass sie 
sich verraten fühlt? Woher kommt dieser Beschützerinstinkt 
für ein Mädchen, das sie eigentlich nicht mal mag?
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Dales schicke Schuhe klappern laut auf dem Betonboden, 
als er sich dem Stuhl nähert, der gebeugten Gestalt des Mäd-
chens mit dem sich heftig hebenden und senkenden Brustkorb, 
dem offenstehenden Mund, den aufgerissenen Augen und den 
feuchten Wangen.

»Sie hat keine Drogen genommen«, sagt Samantha.
Gigi wirft ihr einen zynischen Blick zu.
»Ich meine, es ist nicht ihre Schuld«, fährt Samantha fort. 

»Jemand muss ihr etwas in den Drink gekippt haben.«
Dale wendet den Blick nicht vom Stuhl ab.
»Sie ist neu«, sagt Samantha.
»So neu nun auch nicht«, sagt Violet.
»Und naiv«, sagt Samantha.
Für einen Moment kehrt Stille ein. Gigi hat sich ihrem Spie-

gel zugewandt. Sie versucht, die lose Augenbraue wieder an Ort 
und Stelle zu kleben. Dann merkt sie, dass Dale sie beobachtet. 
»Lady Jade hat Stroh im Kopf«, stellt sie fest.

Samantha spürt, wie sich eine heiße Hand in ihre schiebt. 
»Ich will nach Hause«, sagt Lady Jade.

»Ich fahre sie nach Hause«, erklärt Samantha, obwohl sie 
nicht weiß, wo Lady Jade wohnt.

»Komm mal mit, Ruby«, sagt Dale.
In seinem Büro, ganz oben im dritten Stock, von dem aus er 

durch ein Innenfenster den Club im Auge hat, zieht er einen 
braunen Umschlag aus einem hölzernen Aktenschrank, setzt 
sich an den Schreibtisch, auf dem sich eine Kladde und eine 
altmodische Bibliothekslampe befinden. Im Schein der Lampe 
wirken seine Hände zu groß für den Rest seines Körpers. Die 
Musik aus dem Club klingt nur gedämpft herauf. Hinter ihm 
blubbert ein Aquarium. Er schaut in einen Ordner, schreibt ein 
paar Zeilen auf einen Block und reißt das Papier ab. »Ihre Ad-
resse.«
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Samantha nimmt den Zettel. Sie weiß grob, wie sie dorthin 
kommt. »Wirst du sie rauswerfen?«

»Keine Drogen in meinem Club.«
»Sie wollte sie nicht nehmen.«
»Vielleicht nicht, vielleicht doch.«
»Bitte.«
Dale lächelt. »Lady Jade kann von Glück sagen, eine Freun-

din wie dich zu haben.« Es ist eine höfliche Art, ihr zu sagen, sie 
solle es nicht auf die Spitze treiben. Er nimmt den Telefonhörer 
von der Gabel und reicht ihn ihr.

Sie ruft Nick an. Sie stellt sich vor, wie er sich im Bett um-
dreht, sein Gesicht im Kissen vergräbt, während Rosie, die wie 
eine Tote schläft, nichts mitbekommt. Sie hört ihre eigene 
Stimme auf dem Anrufbeantworter und erklärt die Situation, 
mehr oder weniger (»eine andere Tänzerin hat sich den Magen 
verdorben, die Arme«). Dale setzt ein amüsiertes, verschwöreri-
sches Lächeln auf.

Ein Rausschmeißer wird angewiesen, Lady Jade nach drau-
ßen zu tragen. Samantha geht in die Garderobe und zieht sich 
vor ihrem Spind um. Als jemand »Ruby« ruft, dreht sie sich um. 
Violet hat eine Quittung von der Bar in der Hand. »Der Mann 
im Champagnerraum hat dich gesucht.«

Auf der Rückseite der Quittung erklärt Ron in filigraner 
Handschrift, er verstehe, warum sie nicht zurückgekommen sei. 
Er findet kein Ende. Er habe Dinge gesagt, die er nicht hätte 
sagen sollen. Er sei seit seinem Unfall einfach nicht mehr der-
selbe. Schon komisch, er könne sich noch erinnern, wie er die 
Last hochgezogen habe, aber nicht mehr daran, wie der Unfall 
passiert sei. Ganz unten steht seine Telefonnummer.

Samantha faltet das Blatt zusammen und sieht Violet an. Sie 
sagt es mit sanfter Stimme: »Verpiss dich.«
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Der Parkplatz ist voller Autos. Der Club wird erst in ein paar 
Stunden schließen. Der Anblick erinnert Samantha daran, was 
ihr frühzeitiger Aufbruch sie kosten wird. Vierhundert? Fünf?

Jimmy trägt das Mädchen, das zwar nicht bewusstlos, aber 
nicht bei sich ist. Samantha hat Lady Jades – nicht Jolenes – Ein-
nahmen des Abends gebündelt und mit einem Gummiband 
umwickelt, außerdem hat sie ihre Schlüssel genommen. Dale 
hat das Schloss am Spind des Mädchens aufbrechen lassen. La-
dy Jade trägt immer noch ihr glattes Kleid. Samantha vermutet, 
dass sie es aus zweiter Hand von einem der anderen Mädchen 
gekauft hat. Es fließt wie Quecksilber an Jimmys Hose hinun-
ter.

Als Samantha eingestiegen ist und der Rausschmeißer das 
zusammengesackte Mädchen auf dem Beifahrersitz ange-
schnallt hat, klopft er statt einer Verabschiedung zweimal fest 
auf die Motorhaube.

Es ist nicht klar, wann Samantha den Wagen hinter ihnen be-
merkt.

Es ist spät, aber noch sind Autos unterwegs, zumindest an-
fangs. Weil vom Beifahrersitz nur Atmen und vereinzelte Worte 
zu hören sind – wie zu Boden gefallene Wäschestücke, die nie-
mand aufhebt –, steckt Samantha sich ein Kaugummi in den 
Mund, um sich zu beschäftigen. Sie macht Blasen und lässt sie 
zerplatzen. Sie spielt an ihren Perlenohrringen herum.

Vielleicht passiert es, nachdem sie von der Autobahn abge-
fahren ist. Vielleicht bemerkt sie es da. Die Straße, auf der sie 
jetzt fährt, ist nichts Besonderes. Einkaufszentren überwiegend, 
die nur deshalb seltsam wirken, weil alles so leer ist, aber nicht 
mal das ist seltsam, was sollte man zu dieser Nachtzeit sonst 
erwarten?
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Und da ist dieses Auto, dasselbe dunkle Auto. Sie hat den 
Eindruck, dass es ihnen schon vom Club aus gefolgt ist.

Der Tank ist zu drei Vierteln voll. Trotzdem hält Samantha 
an einer Tankstelle und lässt sich mit dem Bezahlen mehr Zeit 
als nötig. Sie fragt den Mann hinter dem Tresen nach dem Weg, 
obwohl sie nicht daran zweifelt, ihr Ziel zu finden. Der Kas-
sierer spuckt einen langen braunen Strahl Tabaksaft in einen 
Pappbecher und gibt ihr eine liebenswert ausführliche Antwort.

Als sie weiterfährt, fühlt Samantha sich zunächst erleichtert. 
Sie biegt ab. Dann hört sie: »Die Lichter.«

Jolene hat recht. Ein Scheinwerferpaar folgt ihnen. Saman-
tha schaltet das Radio ein und hält das Lenkrad mit einer Hand. 
»Alles in Ordnung.« Hinter einem Auto fährt immer ein ande-
res Auto. Sie sind auf einer Straße. In einem Auto. So ist es halt 
mit Autos und Straßen.

»Ich bin müde«, sagte Jolene/Lady Jade.
»Dann schlaf.«
»Du –«
»Ja?« Samantha schaltet das Radio aus, um besser zu hören, 

aber es gibt nichts zu hören.
Auf der Straße ist es jetzt dunkler, die Scheinwerfer wirken 

heller. Um sie herum offene Fläche: Prärie, wenn es hier denn 
Prärielandschaften gibt. Oder – ein niedriger Holzzaun mit ge-
kreuzten Balken huscht vorbei – Pferdefarmen. Vielleicht ist 
die Gegend auch mit einem Bulldozer plattgemacht worden, 
damit hier gebaut werden kann. Es ist zu dunkel, um das zu 
erkennen.

Eine unklare Angst lässt Samantha das Gegenteil von dem 
aussprechen, was sie zuletzt gesagt hat: »Hey, wach auf!«

Das Mädchen wacht nicht auf.
Sie sind nicht mehr weit von ihrem Ziel entfernt. Samantha 
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muss einfach nur weiterfahren. Es würde sie nicht überraschen, 
wenn das Auto hinter ihr an der nächsten Kreuzung abbiegen 
und ihr Rückfenster sich verdunkeln würde. Dann würde auch 
ihre Angst verschwinden.

Sie stellt sich die junge Frau vor, die wie ein Kind neben ihr 
schläft. Blonde Braids, am Scheitel weiß wie der Kiel einer Fe-
der. Sie stellt sich vor, wie das blonde Mädchen sich über etwas 
beugt, wie sie eine Tupperdose voller Glasperlen durchwühlt, 
durch Triskelen aus farbigem Kunststoff. Sie sucht sich ihre 
Perlen aus und schiebt das spitze Ende einer geöffneten Sicher-
heitsnadel hindurch. Dann drückt sie die Sicherheitsnadel wie-
der zusammen.

Licht fällt in den Wagen. Samanthas Herz rast, aber nicht 
vor Angst, das redet sie sich jedenfalls ein. Es ist der Rhythmus 
von Turnschuhen, an denen die hübschen verzierten Sicher-
heitsnadeln klackern.

Samantha greift nach der Hand der jungen Frau und weiß 
nicht, wie sie sie nennen soll. Sie hält die Hand noch immer, als 
das Auto von hinten in sie hereinkracht und sie von der Straße 
drängt.

In der ruckelnden Dunkelheit öffnet Samantha die Augen. Ihr 
Kopf tut weh. Er fühlt sich verletzt an. Sie kann sich nicht be-
wegen. Ihr Körper ist irgendwie zusammengequetscht, ihre 
Wange wird auf einen groben, drahtigen Teppich gepresst. Das 
andauernde Brummen des Teppichs ergibt keinen Sinn, bis sie 
begreift, dass sie im Kofferraum eines Autos liegt.

Der Motor beschleunigt. Der Wagen fährt über eine harte 
Bodenwelle. Ihr Schädel dröhnt, der Schmerz trägt sie weit weg 
von hier, bis sie vergisst, wo dieses Hier ist. Dann ist sie nirgend-
wo. 
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DeTeCTIVe VICTOR aMaDOR

Victor hat seine Fenster heruntergelassen. Sein Streifenwagen 
stinkt bestialisch, seit ihm gleich zu Beginn seiner samstägli-
chen Spätschicht ein alkoholisierter Autofahrer den Rücksitz 
vollgepisst hat. Dass es praktisch in dem Moment passiert ist, als 
Victor ihn in die Zelle bringen wollte, setzt der Sache die Krone 
auf. Inzwischen sind ein paar Stunden vergangen, und es zeigt 
sich, dass sein Durchwischen mit Clorox nicht viel geholfen 
hat. Das Funkgerät gibt Ruhe, sodass Victor den Wagen in der 
Nähe eines Waldschutzgebiets abstellt. Es ist eins dieser neu-
en, gepflegten Projekte mit einer hübschen Brücke über dem 
Sumpfland. Er lauscht den Fröschen, liest in seiner National-
Geographic-Ausgabe und versucht, die frische Luft zu genießen.

Die Arbeit als Detective gilt allgemein als erstrebenswerter, 
aber hin und wieder genießt Victor es, Überstunden als Strei-
fenpolizist zu machen, um die Hypothek auf das Haus seiner 
Mutter schneller abzahlen zu können. West Cover ist nicht übel, 
auch wenn ihm Central lieber ist, mit seinen Drogentütchen 
und der häuslichen Gewalt. Dort kommen die Einsätze in schö-
ner Regelmäßigkeit, was das Wachbleiben erleichtert. Die an-
deren Detectives ziehen ihn wegen der Überstunden auf, aber 
seit Tess ihn sitzengelassen hat, hat er nichts Besseres zu tun. 
»Er liebt die Uniform«, sagt Backyard. »Ich werde schon hart, 
wenn ich nur daran denke, wie sehr er sie liebt«, sagt Pradko. 
Holly sagt nie ein Wort, sie hebt bloß den Kopf von ihrem Pa-
pierkram und wirft ihm einen ihrer düsteren Blicke zu. »Sie ist 
unheimlich«, hat Tess gesagt, als die beiden sich zum ersten Mal 
begegnet sind. Tess hätte Mitleid gehabt, wenn Victor es ihr er-
klärt hätte, genau deswegen hat er es nicht getan.
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Ein grauer Lichtschein über dem gekräuselten Wasser kün-
digt die Dämmerung an. Seine Schicht wird nur noch wenige 
Stunden dauern, dann beginnt ein schöner Sonntag. Victor 
dreht die feuchte, schmierige Rückenlehne zurück und macht 
es sich gemütlich, wobei er darauf achtet, ein notdürftig mit 
Klebeband geflicktes Loch im Stoff nicht zu vergrößern. Mit 
einem Finger fährt er den gelben Rahmen auf dem Titelbild 
des Magazins entlang, von Ecke zu Ecke. Es ist die aktuelle Aus-
gabe. Den größten Teil hat er bereits gelesen. Er genießt die Sto-
ry über Marco Polo in der Wüste, wie der an einem Kiesel ge-
lutscht hat, um seinen Durst nicht zu spüren, und ihm gefallen 
die irrwitzig aussehenden Paradiesvögel. Als er die Fotos wil-
der Orchideen betrachtet, kommt eine ärgerliche Erinnerung 
an seinen lange zurückliegenden psychologischen Eignungs- 
test hoch. »Ich wäre gern Florist. STIMMEN SIE ZU oder STIM-
MEN SIE NICHT ZU.« Nach dem Test hatte er den Prüfer ge-
fragt, was die Frage sollte. Daraufhin wurde ihm gesagt, dass So-
ziopathen die Vorstellung lieben, als Floristen zu arbeiten.

»Aber ich habe Ja gesagt.« Victor machte sich Sorgen.
Der Mann lächelte.
Victor kapiert es schon: beschnittene Stängel, Blumenarran-

gements, mit Wasser vollgesaugter grüner Schaumstoff, der bei 
jeder Berührung zerfällt, Kühlschränke wie gläserne Särge. Die 
handwerklichen Tricks. Einen Orchideenstängel zum aufrech-
ten Wuchs zu zwingen, indem man ihn an eine Stütze klemmt. 
Päonien, so hatte seine Mutter ihm erklärt, ließen sich in der 
Knospe schneiden, wenn die Blüte kompakt ist, aber die Kon-
sistenz von Marshmallows hat. Mach schon, sagte sie in ihrem 
breiten kubanischen Akzent. Quetsch sie. Wenn sie über den 
Blumenladen sprach, dann oft auf Englisch. Sie war stolz darauf, 
dass sie die Sprache dieses Landes gelernt hatte und alles tat, 
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um für ihn zu sorgen. Von der Stadt, in der er geboren war, hat-
ten sie einen Bus an die Nordostküste Kubas genommen, wo sie 
einen Fischer für die Überfahrt nach Miami bezahlte. Damals 
war er noch ziemlich klein gewesen, er konnte sich weder an 
den Bus noch an das Boot erinnern. Was er noch weiß, ist, dass 
er am Tag vor ihrem Aufbruch vor dem Haus seines Großvaters 
im sandigen Boden unter einem Mandelbaum mit Murmeln 
gespielt hat. Er erinnert sich an den Greyhound-Bus von Flori-
da nach Illinois. Der Großcousin seiner Mutter hatte erklärt, er 
habe dort einen Job für sie. Je weiter sie nach Norden fuhren, 
desto kälter wurde die Scheibe des Busses. Er sah seinen ersten 
Schnee. Floristin zu sein, ist gute Arbeit, sagte seine Mutter. So 
viel Schönheit, jeden Tag. Er sagte: Eines Tages kaufe ich dir alle 
Blumen, die du haben willst. Als er Polizist wurde, sagte er, sie 
solle ihren Job aufgeben. Ich kümmere mich jetzt um dich, sag-
te er.

Damals, zur Zeit seines Examens, fühlte er sich durch die 
Frage aufs Glatteis geführt, als wäre es keine allgemeine Frage, 
die jeder beantworten musste, sondern eine speziell auf ihn zu-
geschnittene. »Ja, ich mag Blumen, na und?«, sagte er zu dem 
Prüfer.

Victor wurde trotzdem an der Polizeiakademie aufgenom-
men.

Im Magen spürt er noch die Säure von seinem letzten Kaffee. 
Er trinkt den Rest aus der Tasse und liest. Fast so gut wie schla-
fen. In den Bäumen hackt ein Specht auf seiner Schreibmaschi-
ne. Während er den Artikel liest, den er sich aufgespart hat, den 
über die Wollhaarmammuts, färbt sich der Himmel rosa.

»West Cover«, meldet sich das Funkgerät. »Wir haben einen 
10-50, einzelnes Fahrzeug, keine Angaben zu Verletzten. Bestä-
tigen Sie.«
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Victor rollt die Zeitschrift zusammen. Vor einer Stunde wä-
re er dankbar gewesen, etwas zu tun zu haben. Jetzt ist er kurz 
davor, nach Hause zu fahren und sich ins Bett zu legen. Sein 
Vorgesetzter, Sergeant Rabideaux, sollte bei der Zentrale Ein-
spruch erheben. Rabideaux sollte jetzt zum Funkgerät greifen, 
Victor den Job abnehmen und ihn der Tagschicht zuteilen. Ei-
ne Menge frischer Streifenpolizisten haben gerade zu arbeiten 
begonnen. Einer von ihnen könnte – sollte – sich darum küm-
mern. Aber von Rabideaux kommt nichts – falls er denn über-
haupt auf den Funk geachtet hat.

»Bestätigen Sie?«, wiederholt die Zentrale.
Kein Wort von Sergeant Arschloch.
»Bestätige«, sagt Victor und verdreht die Augen.
Die Zentrale erklärt, dass der verlassene Wagen in einem 

Graben an der US-6 gesehen wurde. Victor schaltet das Blau-
licht ein. Vor ein paar Jahren, als er neu im Job war, hätte er 
versucht vorherzusagen, was ihn am Einsatzort erwartete. Jetzt 
denkt er an gar nichts. Er kann sowieso nichts tun. Bei einem 
Unfall. Jedenfalls nicht, bevor er da ist, und gelegentlich nicht 
mal dann.

»Verständigen Sie mich, wenn Sie am Einsatzort angekom-
men sind«, sagt Rabideaux über Funk.

Oh, jetzt hat er doch noch etwas zu sagen. Rabideaux ist mal 
so etwas wie sein Freund gewesen. In seiner ersten Zeit beim 
Fremont PD sogar sein Mentor. Jetzt ist Rabideaux faul und 
macht dumme Sprüche. Lebendig wird er nur, wenn er über 
seine Ex-Frau schimpft. Außerdem betrügt er mit seinen Ar-
beitszeiten, stempelt sich früher ein und später aus, als er tat-
sächlich Dienst tut.

Die Sonne ist aufgegangen. Schon von weitem erkennt Vic-
tor das Schimmern des Wracks an der langen, geraden Straße. 
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Er kann es auch riechen: Öl und Benzin und aufgeblasene Air-
bags. Glasscherben bedecken die Straße wie Pailletten.

Das Herz hämmert in seiner Brust, er hat den Geschmack 
von Blech im Mund. Das rote Auto liegt zur Seite gekippt im 
Graben.

Victor bringt den Wagen zum Stehen und steigt aus. Unter 
seinen Schuhsohlen knirscht das Glas. Er läuft zu dem Fahr-
zeug. Eigentlich wäre zu erwarten, dass die Straße blutver-
schmiert ist, aber er sieht nichts. Er lässt sich hinunter in den 
Graben rutschen und schaut durch die Fenster. Inzwischen ist 
er außer Atem. Plötzlich fühlt er sich wieder schläfrig, am Ende 
seiner Kraft. Und reichlich genervt.

Er greift zum Funkgerät. »Hier West Cover. Das Fahrzeug 
ist leer.« Typisch. Solche Fälle hat er häufig, auch wenn es meist 
nicht so schlimm aussieht. Eine eindeutige Geschichte: Ein 
Betrunkener hat seinen Wagen geschrottet und ist zu Fuß ab-
gehauen, um nicht wegen Trunkenheit am Steuer festgenom-
men zu werden. »Überprüfen Sie das Kennzeichen«, sagt Victor. 
»Mal schauen, zu wem es gehört.«

»10-4«, bestätigt die Zentrale.
Er zieht sich die blauen Handschuhe an, in erster Linie, um 

seine Hände vor Verletzungen zu schützen. Überall ist Glas, 
selbst auf den Sitzen. Der Wagen liegt schräg auf der Fahrer-
seite. Victor mag es nicht, den Bauch eines Autos zu sehen. Es 
fühlt sich nicht richtig an, wenn er offen daliegt, mit all den 
sich schlängelnden, arteriellen Teilen. Der Wagen ist kalt, also 
ist der Unfall schon vor einigen Stunden passiert. Die Tür auf 
der Beifahrerseite steht offen und in einem seltsamen Winkel 
nach oben, als würde ein Hund sein Bein heben. Victor schiebt 
den Airbag auf der Beifahrerseite zurück, um an das Hand-
schuhfach zu gelangen.
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Er sieht Blut. Auf dem Armaturenbrett. Auch auf dem Air-
bag entdeckt er Blutflecken. Der Kaffee in seinem Magen be-
ginnt zu rumoren.

Victor öffnet das Handschuhfach. Die Zulassung liegt in ei-
nem geschlossenen Ziploc-Beutel.

Ein Klicken im Funkgerät. Die Zentrale gibt durch, dass das 
Kennzeichen sauber ist, keinerlei Verstöße. Es passt zu dem, was 
in der Zulassung steht: Der Wagen gehört einem Nicholas Sul-
livan. Er wohnt in einem der Apartments, die in Fremonts ehe-
maliger Knopffabrik eingerichtet wurden. Eine nette Gegend. 
»Schicken Sie jemanden rüber«, sagt Victor. »Um zu hören, 
wer mit dem Wagen unterwegs war.« Nach einer Pause fügt er 
hinzu: »Es waren zwei Leute im Wagen. Verletzungen unklar.« 
Dann sieht er den Sicherheitsgurt.

Er ist durchgeschnitten. Der Sicherheitsgurt ist durchge-
schnitten. Auch auf der Fahrerseite.

Mit seinem in blauem Gummi steckenden Daumen fährt er 
über die Schnittkante. Dann lässt er den Gurt fallen und drückt 
die roten Tasten an beiden Gurtschlössern. Sie öffnen sich völ-
lig problemlos.

Verschwommen wird ihm bewusst, dass seine Schicht ei-
gentlich zu Ende sein sollte. Aber er sieht seine nähere Zukunft 
vor sich. Er wird nicht nach Hause kommen, jedenfalls nicht 
so bald. Er sieht seinen Arbeitstag immer länger werden, bis 
seine Augen vor Müdigkeit verkleben. Er sieht innige Unterre-
dungen mit Vorgesetzten. Den Papierkram. Am liebsten würde 
er Holly anrufen, aber das wäre keine gute Idee. Sie hat den 
heutigen Tag freigenommen, wie jedes Jahr.

»Schicken Sie einen Krankenwagen«, sagt er. »Und die Spu-
rensicherung. Und einen Unfallsachverständigen.« Auch wenn 
es das Letzte ist, was er will (scheiß auf Rabideaux!), fügt er hin-
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zu: »Ich brauche hier einen ranghöheren Beamten. Ich habe ei-
nen potenziellen 10-35.«

»William-all, Lincoln-all, bitte bestätigen Sie«, sagt die Zen-
trale. In der Morgendämmerung herrscht Stille, nur der Funk 
sorgt für einen ganz eigenen Vogelgesang. William-all, Lincoln-
all.

Victor ist bewusst, dass er wahrscheinlich Beweismaterial 
kontaminiert hat und dass er das möglicherweise immer noch 
tut. Trotzdem durchsucht er den Wagen auf Kampfspuren oder 
Messerstiche in den Sitzen. Er findet eine Handtasche – nein, 
zwei Handtaschen, deren Inhalt verstreut herumliegt – und 
den Führerschein einer hübschen jungen Frau mit großen Au-
gen und direktem Blick. Samantha Lind. In ihrem Portemon-
naie stößt er auf das Bild eines Mädchens mit Zahnlücke und 
einem so angestrengten Lächeln, dass es beim Hinschauen bei-
nahe wehtut.

Auf dem Boden des Wagens findet er Geld, zwei dicke Bün-
del Scheine. Er legt sich eins auf jede Handfläche und spürt ihr 
ansehnliches Gewicht. Dann legt er das Geld vorsichtig dort-
hin zurück, wo er es gefunden hat.

Er tritt vom Wagen weg und schaut hoch zum strahlenden 
Himmel. Bloß dass er nicht wie ein Himmel aussieht, sondern 
wie ein Foto. Ein Bild aus der Zeitschrift, die er gelesen hat. 
Noch während er hochschaut, hat er ein Gefühl von Das ist ein 
Ort, an den ich niemals kommen werde.

An der Oberkante der Böschung auf der anderen Seite des 
Grabens ist das Gras plattgedrückt. Nicht besonders auffällig, 
nur eine leichte Delle im Grün.

Er kommt sich langsam vor, als er die Böschung hinaufsteigt 
und bis zur Hüfte im Gras verschwindet. Das Gras streift seine 
Handgelenke. Mit seinen gefühllosen, immer noch in blauem 
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Plastik steckenden Händen arbeitet er sich auf der Wiese vo-
ran. Er muss an seinen halbgelesenen Artikel denken, an das 
in einer Höhle eingefrorene Wollhaarmammut, den eiskalten 
Klumpen.

Als er die Leiche findet, muss er das Gras nicht teilen. Ihr 
Gewicht hat dafür gesorgt, dass die Fläche ringsum ein Stück 
freigelegt ist. Sie liegt auf dem Rücken, ihr silbernes Kleid ist 
aufgeschlitzt. In ihrer Wange steckt ein Stück Glas. Es zwinkert 
ihm zu wie ein Stück Eis.
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DeTeCTIVe HOlly MeylIN

»Papier oder Plastik?«
Holly blinzelt. »Papier.« Es kommt ihr wie die richtige Ant-

wort vor, oder jedenfalls wie die, die von der jungen Frau an 
der Kasse erwartet wird. Holly muss an ein Pferd denken, das 
sie als Kind auf dem Jahrmarkt gesehen hat, lange bevor ihr 
die Idee gekommen ist, Polizistin zu werden. Das Pferd konnte 
die Ergebnisse einfacher Rechenaufgaben mit dem Fuß stamp-
fen. Sie hatte es für pure Magie gehalten, bis ihr Vater ihr mit 
den Fingerknöcheln leicht auf den Kopf geklopft hatte. »Es 
ist ein Schwindel.« Dann erklärte er, das Pferd spüre, wie alle 
den Atem anhielten, sobald die Huftritte bei der korrekten 
Zahl angelangt seien. »Einerseits clever«, sagte er. »Andererseits 
dumm.«

Sie hatte ihn nicht angerufen, nachdem es passiert war. Sie 
wusste, was er sagen würde. Vergessen? Was soll das heißen, verges-
sen? Wie bescheuert kann man denn sein?

»Auch die Eier?« Die Kassiererin hebt die Augenbrauen, von 
denen eine mit einem Ring gepierct ist. Die Stelle ist entzün-
det, grell rosa und schuppig. Es ist Sonntagmorgen, der Lebens-
mittelladen ist voll. Von der Kasse nebenan dringt das ständige 
»Pling« gescannter Artikel herüber. Es klingt, als würden kleine 
Tropfen in eine Blechdose fallen. Ein Kind weint. Hinter Holly 
hat sich eine lange Schlange gebildet. »Die Eier?«, wiederholt 
die Kassiererin.

»Was?«
»Wollen Sie die Eier auch in einer Papiertüte? Wenn sie zer-

brechen und auslaufen, wird es eklig.«
»Packen Sie sie ein, wie Sie wollen«, sagt Holly.
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Die Kassiererin scannt einen Beutel Mehl. »Sie backen?«
»Geben Sie mir einfach die verdammten Einkäufe.«
»Okay«, murmelt die junge Frau. Die Papiertüte knistert 

beim Einpacken.
Holly hat sich gezwungen, in den Laden zu kommen. Es war 

ihre Entscheidung, sich diesen Stapeln von Wassermelonen-
scheiben mit künstlichen Augen auszusetzen, den Gefriertru-
hen mit Eis am Stiel und den Nudelpackungen, die man schüt-
teln kann, um die kleinen, hohlen Knochen klappern zu hören.

Lebensmittelläden. Sie vermeidet sie so gut es geht. Zu vie-
le Kinder. Und an Sonntagen noch mehr. Aber heute blieb ihr 
keine Wahl.

Schnell bezahlt sie und kritzelt ihren Namen auf den Beleg. 
Die junge Kassiererin will zwei Ausweise sehen, nur um sie zu 
nerven.

Holly zückt ihren Dienstausweis, worauf die Kassiererin so-
fort verstummt.

Als Holly nach Hause kommt, fährt sie in die Doppelgarage, 
bis die Stoßstange ihres protzigen neuen Jeeps den von der De-
cke baumelnden Tennisball berührt. Daneben wirkt ihr nicht 
als Polizeiwagen gekennzeichneter Dienstwagen, ein grauer 
Ford Taurus, schäbig. Holly trägt die Einkäufe ins Haus, wobei 
ihr Blick auf den alten Bibliothekskarteischrank fällt, dessen Fä-
cher jetzt mit Nägeln, Bolzen und Schrauben gefüllt sind. Wie 
jedes Mal überlegt sie, ihn zu entsorgen. Das denkt sie auch, als 
sie die Schlüssel in die blaue Schüssel auf der Arbeitsplatte in 
der Küche legt. Tennisball, Karteischrank und Schüssel waren 
ihres Ex-Mannes Idee. Matthew hatte geglaubt, dass kleine Din-
ge ihr Leben verbessern könnten.

Das Haus hört ihr beim Auspacken der Papiertüten zu. Sie 
nimmt den eingestaubten Handmixer aus dem Schrank und 
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verrührt Butter und Zucker. Sie liebt den Geruch, diesen Mix 
aus Elektrizität und der Süße der Masse. Eier (unterwegs nicht 
zerbrochen; sie war vorsichtig, sie ist immer vorsichtig), Vanil-
leextrakt und – weil sie glaubt, dass ein vierter Geburtstag und 
die Liebe zu Schokolade untrennbar sind – Wolken von Kakao-
pulver.

Es ist einer dieser prächtigen Septembernachmittage. Sie 
öffnet das Küchenfenster und hört Kinder, die im Park zwei 
Straßen weiter spielen. Fast klingt es wie am Strand: Wind und 
fröhliche Stimmen. Die Sonne strahlt, Zweige glitzern in der 
Brise. Während sie den Teig zubereitet, gönnt sie sich, so zu tun 
als ob. Dieses So-tun-als-ob ist wie ein Fallschirmsprung durch 
die Zeit. Sie überlässt sich dem Augenblick. Es wird ein guter 
Kuchen. Der beste Kuchen, den sie je gemacht hat.

Sie hat hundert Gramm Butter beiseitegestellt, damit sie 
weich werden kann (das war umsichtig, sie ist immer umsich-
tig), sodass sie in Ruhe die Glasur vorbereiten kann, während 
der Kuchen im Backofen ist. Dann verlässt sie sich auf den Kü-
chenwecker und sieht sich erst Jeopardy!, dann Golden Girls an. 
Sie versucht sich auszumalen, wie sie in vierzig Jahren aussieht: 
fehlende Zähne, dünne Haare und ein Tablettendöschen aus 
Plastik. Als der Timer klingelt, fühlt sie sich traurig. Ihre Kehle 
ist trocken, sie denkt an den magischen Fisch im Märchen und 
dass sie, wenn ihr größter Wunsch schon nicht erfüllt wurde, 
den Fisch bitten könnte, sie wenigstens alt zu machen.

Als der Kuchen fertig ist, kriegt sie das mit den Kerzen nicht 
hin. Sie wirft den Kuchen in den Abfall.

Zuerst klingelt das Handy. Es ist ein klobiges schwarzes Plas-
tikteil mit einer knopfartigen Antenne. Die anderen Detecti-
ves machen sich darüber lustig. Die meisten im Revier haben 
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silbrig glänzende neue Klapphandys, aber Holly kommen sie 
irgendwie glitschig vor, leicht zu verlieren. Für sie ist es ein Zu-
geständnis, überhaupt ein Mobiltelefon zu besitzen. Normale 
Menschen brauchen so etwas nicht.

Als das Handy verstummt, klingelt das Festnetztelefon. Sie 
fügt sich ins Unausweichliche und nimmt ab. »Was ist los?«

»Meylin.«
»Ich hab heute frei.«
»Wir haben eine Leiche.« So freundlich, dass sie ihm am 

liebsten ins Gesicht geschlagen hätte, sagt Victor Amador: 
»Willst du dir das wirklich entgehen lassen?«

Nach Daniels Geburt hatte Holly Albträume. In einem davon 
empfahl ihr ein Kinderarzt, den Kopf des Babys abnehmen zu 
lassen. Holly könne ihn immer dann wieder anbringen, wenn 
er gestillt werden müsse. »Das ist so üblich«, sagte der Arzt. Hol-
ly schmiegte sich an ihr kopfloses Kind und berührte die Haut, 
die sich von Schulter zu Schulter zog und aus der ein kleines 
Stück der Wirbelsäule hervorschaute, dort, wo der Kopf befes-
tigt werden konnte. Sie fragte sich, warum sie auf ihn gehört 
hatte, was hatte sie bloß getan? Sie wachte auf und ging an 
Daniels Wiege. Sie sah ihn schlafen, das Gesicht nach oben ge-
dreht, fest gewickelt, eine Spur Milch auf den Lippen. Er hatte 
dichte schwarze Haare. Als er ein wenig älter wurde, liebte er 
es, die Haare um seine Finger zu wickeln. In der Wiege erbebte 
Daniels samtiger Körper mit einem Seufzer, und Holly wurde 
vor Erleichterung schwindlig. Sie hatte nichts falsch gemacht, 
das würde sie auch nie tun.

»Strangulation«, sagt Amador, als sie zum Tatort fährt. Das Han-
dy an ihrem verschwitzen Ohr fühlt sich heiß an. »Im Auto wa-
ren zwei Personen.«
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»Aber nur eine Leiche?« Holly überfährt eine rote Ampel 
und wünscht sich, der Taurus hätte mehr PS.

»Der Besitzer des Wagens sagt, seine Freundin ist gefahren, 
eine Samantha Lind. Bisher gibt es keine Spur von ihr.«

Holly rast an einem Feld mit hoch stehendem Mais vorbei. 
Zumindest in diesem Teil der Stadt gibt es immer noch einige 
dieser Felder, die von der Stadtentwicklung verschont geblie-
ben sind. »Irgendwelche Hinweise auf einen Kampf?«

»Warum schaust du es dir nicht selbst an?«, schlägt Amador 
vor.

Man muss des Winters sein. Holly erinnert sich an die erste und 
an die letzte Zeile des Gedichts, aber an wenig dazwischen.

»Dieser Text passt perfekt zu dir«, hatte ihr Teaching Fellow 
behauptet. »Als hätte Wallace Stevens dich beim Schreiben im 
Kopf gehabt. Eisbeladene Wacholder. Ein Wintergedicht für je-
manden mit einem winterlichen Namen.«

»Ich heiße Hollis«, hatte sie gesagt und sich vor allem dar-
über geärgert, dass er die Namensliste direkt vor sich auf dem 
Schreibtisch liegen hatte. Es war einer der wenigen Anlässe, bei 
denen sie bewusst den Namen ihres Vaters benutzte. Später 
sollte sie es bedauern, weil ihre Mitstudenten im College in ih-
rem geschlechtsneutralen Vornamen ein Zeichen dafür sahen, 
dass sie zu einer begüterten Klasse gehörte, die ihre Privilegien 
zum Ausdruck brachte, indem sie ihre Babys Winthrop, Bitsie 
oder Grier nannte, als würde ohnehin niemand auf die Idee 
kommen, die Kinder deswegen zu hänseln. Weil auch der Bib-
liothekskatalog von Harvard den Namen HOLLIS trug, kamen 
Gerüchte auf, sie hätte ihre Zulassung dem Umstand zu verdan-
ken, dass ihre Familie zu den Sponsoren gehörte. Je deutlicher 
sie dieses Gerücht dementierte, desto hartnäckiger hielt es sich. 
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Holly war zu stolz, um zu erklären, dass sie dem gegenteiligen 
Klischee entsprach: Sie war die Almosenempfängerin, der unge-
schliffene Diamant, der auf den Feldern von South Illinois auf-
gelesen worden war. Sie hatte den Studienplatz ihren hervorra-
genden Leistungen bei den Eignungsprüfungen zu verdanken. 
Und einem Aufsatz über das Gewächshaus ihrer Mutter. Erst 
im Nachhinein war ihr klar geworden, dass ihr ländlicher Dia-
lekt ihr bei den Vorstellungsgesprächen wahrscheinlich zugute- 
gekommen war. Sie hatte arm geklungen.

»Im Lehrplan steht nichts über das Auswendiglernen von 
Gedichten«, sagte sie zu dem Dozenten. »Und übers Rezitie-
ren.«

Der Kurs hatte nur zwei Vorteile: Er zählte zum Pflichtpro-
gramm und passte in ihren Stundenplan. »Ich studiere Jura«, 
sagte sie.

»Wallace Stevens war Anwalt«, erklärte er selbstgefällig.
Sie denkt an die erste Zeile des Gedichts, als sie sich ins Gras 

hockt. Die Sonne hat ihren höchsten Stand fast erreicht. Das 
Gedicht ist ihr schon bei früheren Einsätzen in den Sinn ge-
kommen, wenn die Leiche schon derart verwest war, dass sie 
leckte. Und das eine Mal, als ihre in einem Handschuh stecken-
de Hand mit der ersten Berührung ein Fußgelenk abgetrennt 
hatte. Sie hat auch daran gedacht, wenn die Maden sich unter 
der Haut wanden. Man muss des Winters sein. Für sie ist es 
ein Mantra, eine Art, Distanz zu schaffen. Ein Vorsatz. Sie wird 
später bei der Autopsie daran denken, wenn der Frau im Gras 

– inzwischen identifiziert als Kimberly Campana, die im ortsan-
sässigen Club unter dem Namen Lady Jade gestrippt hat – der 
Brustkorb geöffnet wird. Aber Holly hat an nichts gedacht, an 
überhaupt nichts, als sie sah, dass Daniel wenige Monate vor 
seinem ersten Geburtstag, in der vollen Blüte des Sommers, 
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sich beim Warten die Haare ausgerissen hatte. Vergessen auf 
dem Rücksitz von Matthews verschlossenem Auto.
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saMaNTHa
(ruBY)

Ihr Kopf schmerzt. Ihr Mund ist voll Erde. Sie spuckt aus. Die 
ekelhaften Schmerzen sind so stark, dass sie wimmert. Als ihr 
plötzlich bewusst wird, dass sie in dieser umschlossenen Dun-
kelheit nicht allein ist, zwingt sie sich, keinen Laut mehr von 
sich zu geben. Sie liegt auf der Seite, die Hände auf dem Rü-
cken gefesselt, jemand steht hinter ihr. 

Sie hört das Scharren eines Fußes. Angst überfällt sie, 
schreckliche Angst. Noch nie im Leben hat sie sich so gefürch-
tet, noch nie hat sie sich in solch animalischer Panik atmen hö-
ren. Schritte nähern sich. Ihr wird nichts passieren, sagt sie sich. 
Vielleicht wird ihr nichts passieren.

»Hallo, Ruby«, sagt er.


