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Für die Menschen, die verstehen, dass (auch diesmal)  
nur ein Teil der Geschichte Fiktion ist.

(Und auch ein bisschen für Brad Pitt. Und für Lars Eidinger.)



»We were all humans until race disconnected us, 
religion separated us, politics divided us and wealth 
classif ied us.« Pravinee Hurbungs



9

DER LAUF DER DINGE.

Das hier war nicht geplant. Nichts davon. Sie dort, der Pis-
tolenlauf zwischen seinen Zähnen, der Ausdruck in seinem 
Gesicht  – mehr als Angst, mehr als die Schweißperlen, die 
seine Schläfen hinunterlaufen wie Tränen aus einem nassen 
Ansatz.

»Wren.« Meine Stimme klingt schwach, wie die eines 
Wasch lappens, der durch meinen Mund spricht. Wie konnte 
es so weit kommen? Was habe ich übersehen? Warum tut sie 
das?

Ich starre auf den Monitor. Zu weit weg von allem, abge-
hängt und doch dabei, auf eine untätige, passive Art daneben, 
ein Knopf in ihrem Ohr. Der Bildschirm ist bläulich, alles ist 
bläulich, der Typ, die Waffe in seinem Mund, die zweite in 
ihrer Hand, sein Gesicht, Wren.

Ich dachte, ich kenne sie. Ich dachte, ich weiß, wer sie ist, 
wie sie tickt, was sie antreibt. Aber wann kennt man jemanden 
schon? Ich meine, wirklich? Nicht nur die Oberfläche, nicht 
nur das, was sie einem zeigen, nicht nur bis knapp unter die 
Haut, sondern weiter, bis in die Schichten, in denen es wehtut. 
In denen wir unsere Geheimnisse begraben, wie Leichen auf 
einem Friedhof. Wir kultivieren sie mit unseren Gedanken, 
düngen sie mit unserem Schweigen, halten den Deckel darauf, 
damit sie nicht wieder zurück an die Oberfläche finden aus 
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den Höhlen unseres Unterbewusstseins, Herzkammern, Nie-
ren. Wir wollen sie in uns ersticken. Zum Schweigen bringen. 
Und scheitern daran.

Ich stütze mich mit den Handflächen auf dem Metalltisch 
ab, die Oberfläche ist rau, meine Ellenbogen zittern, ich schaue 
auf den Laptopbildschirm, versuche, die Situation zu begrei-
fen, zu kapieren, was da gerade passiert. Ein Mann in einem 
orangen Sträflingsoverall auf dem Boden kniend, die Hände 
hinter dem Rücken mit Kabelbindern gefesselt, seine Frau 
und die beiden Kinder, ein Junge, ein Mädchen, zusammenge-
kauert auf dem riesigen Ecksofa, eine hellgraue Insel aus teu-
rem Stoff, die Kinder weinen, ihre Mutter hält ihnen die Au-
gen zu – und es lässt mich vollkommen kalt. Sie, ihr Sohn, ihre 
Tochter, ihr Betteln. Bitte, tun Sie das nicht. Bitte. Er ist ein 
guter Mann. Immer dieselben Sätze, dieselbe Intonation unter 
erstickten Tränen, die Nase verstopft, geschwollene Schleim-
häute.

All das ist mir egal. Aber sie nicht. Sie ist mir nicht egal.
Die Kameras blinken in schwarz-weiß an der Zimmerde-

cke, gleichmäßig wie ein Herzschlag. Und dann frage ich 
mich, wie das hier enden wird – ich in dieser gottverdammten 
Wohnung und sie in einem Kubus aus Glas, kurz davor, je-
mandem eine Kugel in den Kopf zu jagen. Am besten mit 
Millionen Zuschauern, die wie gebannt auf ihren Sofas und 
Sesseln sitzen, mit angehaltenem Atem und einer Hand in der 
offenen Chipstüte. So war es nicht gedacht. Das hier ist falsch.

»Swift?« Stille. »Swift, ist das live?«
Er reagiert nicht.
»Wren«, sage ich dann noch einmal, diesmal drängender. 

Aber auch sie antwortet nicht, steht halb mit dem Rücken zu 
mir. Eine schmale Schulter, ein Bruchteil ihres Profils, ein 
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runder Hinterkopf. Ihr gesamter Körper ist starr, ihr ausge-
streckter Arm, ihre Hand. Sie schiebt den Lauf der Waffe 
noch tiefer in seinen Rachen. Sein Gesicht sieht aus wie ein 
Schrei, ein Spiegelbild ihrer Entschlossenheit. Er kniet vor 
ihr, als würde er betteln, unterdrückt ein Würgen, seine Toch-
ter heult, sein Sohn auch, seine Frau zittert, kein Flehen mehr, 
nur noch Kinderweinen. Der Moment ist zum Zerreißen ge-
spannt, eine Stille, in der etwas lauert, als würden wir auf einen 
Funken warten. Darauf, dass alles in die Luft fliegt.

Es gibt einen Grund für das hier. Es muss einen geben, ir-
gendeine Erklärung. Denk nach, verdammt, denk nach.

Dann erinnere ich mich. An Wren nackt im Schutzraum 
unter meinem Zimmer, an ihren Blick, als sie eins und eins 
zusammengezählt hat, daran, dass sie ihn in den Top Ten ha-
ben wollte, dass es ihr Vorschlag war. Davor war er nur ein 
mög licher Kandidat unter vielen. Zu der Zeit kam es mir nicht 
seltsam vor, ich habe es nicht hinterfragt. Aus dem Jetzt be-
trachtet hätte ich es tun sollen. Ich erinnere mich an den Aus-
druck in ihrem Gesicht, an die Unnachgiebigkeit in ihren 
 Augen. Meine Gedanken fallen wie Dominosteine, einer nach 
dem anderen, sie werden zu Gräueltaten in meinem Kopf, zu 
Adrenalin in meinem Blut, zu Aggression und geballten Fäus-
ten. Mein Brustkorb zieht sich zusammen, meine Blutgefäße, 
meine Muskeln, mein gesamter Körper schrumpft. Schweiß 
an meinen Händen, Schweiß unter meinen Achseln, Schweiß 
an meinem Bauch.

Wieso hat sie es mir nicht gesagt? Wieso habe ich es nicht 
gemerkt?

»Woher kennst du ihn?« Ich stelle die Frage leise. Eine 
Stimmlage, die nicht zu mir passt. »Sag mir, was er dir angetan 
hat.«



Da endlich dreht sie sich um. Ein direkter Blick in die Ka-
mera, als würde sie mich ansehen und nicht nur in eine Linse. 
Ihre Augen sind hart und leer, nicht grün-grau, sondern bläu-
lich schwarz. Gunmetal Blue.

Sie sieht mich an, eine endlose Sekunde lang, nur mein 
Herzschlag und ihr innerer Kampf.

Dann richtet sie die zweite Waffe auf mich.
Und drückt ab.
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92 MINUTEN ZUVOR.

HEINER VOIGT. 
MARSCHBEFEHL.

Heiner Voigt steht nackt vor dem Spiegel in seinem riesigen 
Masterbad und dirigiert lustvoll den Radetzky-Marsch. Das 
Stück läuft in ohrenbetäubender Lautstärke, es ist so laut, dass 
die Kristalle des Deckenlüsters zitternd dazu vibrieren.

Was für ein Abend. Ein Abend genau nach Heiners Ge-
schmack. Er hasst Weihnachten, diesen Kommerzrausch, den 
man Heiligabend nennt, vollkommen lächerlich. Er feiert das 
Fest der Liebe seit Jahren allein. Heuer hat Heiner sich mit 
einer Ganzkörpermassage überrascht – er hat die kleine Asia-
tin vorhin ganz spontan im Internet bestellt, so wie etwas zu 
essen. Eine Stunde später war sie da. Mai-Jin, Mai-Li, Mai-
Tong? Wen interessiert’s? Sein Trapezius ist butterweich, ge-
nau wie sein Nacken. Mai-Jin, Mai-Li, Mai-Tong hatte er-
staunlich starke Hände. Und exquisite Körperöle. Mit Jojoba 
und Lavendel. Heiner hatte schon so manche Massage, er 
kennt sich da aus. Im Anschluss an die heutige hat er sich 
gefühlt wie eine griechische Vorspeise, so glitschig war er.

Heiner hat der kleinen Asiatin ein großzügiges Trinkgeld 
gegeben und sie dann weggeschickt. Danach ist er in die 
Wanne gestiegen, eine Stunde Halbschlaf im Whirlpool, im 
Anschluss die Börsennachrichten. Wie gesagt: ein Abend ge-
nau nach Heiners Geschmack. Ein Fest der Liebe für sich 
selbst.
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Heiner spürt seinen Magen knurren. Perfektes Timing. 
Denn während er hier oben noch dirigiert, wird in seiner Kü-
che bereits das Essen für ihn zubereitet. Ist es nicht schön, reich 
zu sein?, denkt Heiner. Er muss nichts tun, kann alles bezah-
len, jeden kaufen. Ein absoluter Systemgewinner.

Als er das Essen riecht, ganz salzig und würzig aus dem Erd-
geschoss, läuft ihm das Wasser im Mund zusammen. Heiner 
hatte keine Lust auf Ente, genauso wenig auf Gans oder Reh, 
kein obligatorisches Weihnachtsmenü. Stattdessen Street food 
aus Shanghai – ein Kontrastprogramm zu diesem rührseligen 
Schwachsinn, dem die halbe Menschheit erlegen ist wie Neu-
geborenen und Welpen. Weihnachtslieder, Weihnachtsbäume, 
Weihnachtsdeko, Heiner hat dafür nichts übrig, für diesen an 
Kitsch kaum zu übertreffenden Konsumanfall, der sich hin-
ter Traditionen und christlichen Werten versteckt. Die unbe-
fleck te Empfängnis, eine Jungfrau, die Gottes Sohn in einem 
Stall zur Welt bringt. Ja, genau, so wird es gewesen sein.

Aber Heiner macht das Beste draus. Er marschiert gut ge-
launt durchs Bad, spielt imaginäre Posaune, bewegt zackig den 
Kopf und amüsiert sich königlich. Heiner geht auf und ab, 
geht in der Musik auf, lächelt, als er sich im Spiegel sieht, so 
nackt und wohlgenährt. Diesen Wohlstandsbauch, den er sich 
redlich verdient hat, er hat ihn sich erarbeitet über Jahre hin-
weg.

Heiner stapft über die beheizten Fliesen, seine Fettschicht 
vibriert jedes Mal, wenn seine Fersen auf dem Boden aufkom-
men, so wie die Kristalle des Deckenlüsters. So schließt sich der 
Kreis, denkt Heiner. Und bei diesem Gedanken lacht er. Er 
lacht laut auf, doch man hört ihn nicht, der Radetzky-Marsch 
ist lauter.

Als der ein letztes Mal Fahrt aufnimmt, gibt Heiner alles. 



Sein lichtes Haar wippt im Takt, er hebt triumphierend die 
Arme, erhaben, vollkommen zufrieden mit sich und der Welt. 
Am Ende des Stücks macht Heiner eine finale Drehung und 
fällt in eine tiefe Verbeugung vor seinem eigenen Spiegelbild.

Als er sich im nächsten Moment wieder aufrichtet, hält ihm 
jemand eine Waffe an die Schläfe.
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WALTER EMHOFF. 
HOME SWEET HOME.

Das Garagentor schließt sich hinter Walter Emhoff wie ein 
Vorhang aus Metall. Als wäre es der Wall einer Festung. Da-
nach ist es dunkel bis auf die rötliche Ambientebeleuchtung 
seines Wagens.

Walter wartet darauf, dass das Licht der Garage angeht. Er 
hat sich daran gewöhnt, dass die Bewegungsmelder verzögert 
reagieren – unter Smart Home versteht er trotzdem etwas an-
deres. Er stellt den Motor ab und öffnet die Fahrertür, dann 
klickt es leise, und die Neonröhren schalten sich flackernd ein. 
Ein nüchternes, nacktes Licht, das den Raum riesig und tot 
wirken lässt. Betonwände, vier Wagen, einer links von ihm, 
zwei rechts, dazwischen Walter in seinem Mercedes. Er ist 
spät dran, seine Frau hatte ihn gebeten, früher nach Hause zu 
kommen, aber der Flug hatte Verspätung, und Walter hat es 
nicht sonderlich eilig gehabt, sie zu sehen – weder sie noch die 
Kinder. Eva und er haben sie verwöhnt, ihnen von allem zu 
viel gegeben – nur nicht von ihrer Aufmerksamkeit, die war 
meist woanders. Evas in der Kanzlei ihres Vaters, seine bei 
anstehenden Sportereignissen. Es ist leichter, etwas zu kaufen, 
als etwas zu ändern. Und es bringt das schlechte Gewissen 
zum Schweigen, eine Art materielles Gegengewicht, wenigs-
tens auf Zeit. Das Ergebnis: leuchtende Kinderaugen, Dank-
barkeit, Frieden.
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Ein paar Minuten lang sitzt Walter da und starrt vor sich 
hin, dann nimmt er resigniert seinen Ehering aus dem Porte-
monnaie und steckt ihn an. Er kann ihn nicht tragen, wenn 
er seine Frau betrügt, das konnte er nie. Als wäre er kein Ehe-
brecher, solange er den Ring dabei abnimmt. Früher konnte 
er auf Knopfdruck von einem Leben ins andere wechseln, wie 
bei einem Fernsehprogramm. Mittlerweile ist es ein Kraft -
akt, als würde er sich dabei selbst verbrauchen, jedes Mal ein 
bisschen mehr. Als wäre er ein Verschleißteil seiner eigenen 
Lügen.

Walter öffnet die letzte E-Mail seiner Assistentin, liest 
noch einmal nach, welche Geschenke er für seine Frau und die 
Kinder besorgt hat – er war auch in diesem Jahr wieder groß-
zügig – , danach steigt er aus, geht zum Kofferraum und öffnet 
ihn. Zwei große Papiertüten. Walter wirft einen Blick hinein. 
Das Geschenkpapier ist geschmackvoll weihnachtlich, an ei-
ner der Schleifen hängt eine Zimtstange, an einer anderen 
eine kleine Christbaumkugel. Jeder, der ihn kennt, weiß, dass 
er das niemals selbst verpackt hat. Es ist auf eine Art offen-
sichtlich, die ihn zum Lachen bringen würde, wäre es nicht so 
traurig. Walter verabscheut die Feiertage, diese verlogene Zur-
schaustellung, das »so tun als ob«.

Er atmet tief ein, strafft die Schultern, tritt einen Schritt 
zurück, die Papierhenkel schneiden in seine Finger, dann 
drückt er den länglichen Knopf an der Fernbedienung seines 
Wagens, und der Kofferraumdeckel schließt sich wie von 
Geisterhand. Es ist eine präzise, gleichmäßige Bewegung, die 
Walter mag. So technisch und unmenschlich.

Als er in Richtung Tür geht, fällt sein Blick auf die Kamera 
an der Decke, sie ist auf ihn gerichtet wie ein Scheinwerfer. 
Walter sieht direkt hinein und lächelt wie für ein Publikum, 



als wäre er ein Theaterschauspieler, kurz davor, die Bühne zu 
betreten.

Die Sicherheitstür geht automatisch auf, Walter geht ins 
Haus, und sie geht zu. Kurz darauf wird es dunkel.
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ZUR SELBEN ZEIT WOANDERS.

WELL THEN …

Auf den Monitoren sind zehn kleine Kacheln. Wohnzimmer, 
Küchen, Weihnachtsbäume, Geschenke, Kaminfeuer, große 
Kinder, Kleinkinder, Männer in Anzügen, Frauen in Festtags-
kleidung, Mädchen mit Rüschen, Jungs mit gemusterten 
Woll pullovern. Zehn kleine Welten in schwarz-weiß mit bläu-
lichem Stich. Als lägen sie unter einem von diesen Filtern, die 
man bei Filmen mit vielen Kampfszenen verwendet. Colour 
Grading. Dunkel und bedrohlich. Emhoff steht mit zwei 
 Tüten in seiner Garage und lächelt aufgesetzt in die Kamera. 
Danach geht er ins Haus.

»Er ist drin«, sagt Swift.
Finch kommt zu ihm an den Tisch, stützt sich mit den 

Handflächen auf der Platte ab. »Was ist mit den anderen?«, 
fragt er.

»Die auch. Emhoff war der Letzte.«
»Gut«, sagt Finch. »Dann mach dicht.«
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WALTER EMHOFF. 
PAYBACK.

Und wieder spielt sie Ave Maria. Sie spielt es jedes Jahr, und 
jedes Jahr will Walter es ausschalten, so wunderschön und 
grausam ist es. Opus 52 No 6, D839, Franz Schubert. Walter 
weiß nicht, woran es liegt, aber dieses Stück macht etwas mit 
ihm, als würde er davon als Sünder entlarvt. Als wüsste die 
Sopranistin alles, was er je getan hat. Als wäre sie die Verkör-
perung des durch ihn entstandenen Leids.

Walter hat vor drei Jahren mit alldem aufgehört, seither be-
friedigt er seine Sucht anders – und übt sich im Verdrängen, 
versucht, sein schlechtes Gewissen im Keim zu ersticken. Es 
ist ein Wettlauf, der ihn zunehmend ermüdet. Als wögen die 
Lügen zu schwer für nur zwei Schultern. Irgendwann wird ihn 
die Vergangenheit einholen, da ist er sich sicher, wahrschein-
lich, wenn er es am wenigsten erwartet.

Walter spürt, wie ihn etwas an der Taille berührt, und zuckt 
zusammen. Eva legt die Arme um ihn.

»Geht es dir gut?«, fragt sie.
»Es war ein langer Tag«, erwidert Walter ausweichend.
»Es ist immer ein langer Tag«, antwortet Eva. Sie steht vor 

ihm, einen halben Kopf kleiner als er, und sieht ihn an. »Wir 
sind ein langer Tag.«

Walter weiß, was sie meint und nickt.
»Es wäre schön, wenn du den Kindern zuliebe so tust, als 
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wärst du gern hier. Du weißt ja, wie sensibel sie sind. Beson-
ders Antonia.«

»Aber ich bin gern hier«, antwortet er.
»Ja«, sagt seine Frau.
Walter greift nach ihrer Hand. »Das bin ich«, sagt er.
»Ich denke, das geht überzeugender.« Eva lächelt. Und Ave 

Maria beginnt von vorn – Harfenklänge, die vor sich hin plät-
schern. Walter wird schlecht davon.

Er rührt sich nicht, steht nur da und betrachtet seine Frau. 
Sie ist schön, sie war immer schön. Blondes, schulterlanges 
Haar, ein Gesicht, das ihre Intelligenz widerspiegelt, grau-
blaue Augen, teure Ohrringe und eine Strenge um den Mund, 
die verrät, dass sie sich häufiger grämt als lächelt. Seine Toch-
ter wird ihr mal sehr ähnlich sehen. Auf den ersten Blick 
hübsch, auf den zweiten enttäuscht.

Eva sieht ihn unverwandt an, als würde sie versuchen, in ihn 
hineinzuschauen, ihn zu verstehen, die Sopranistin singt wei-
ter, es klingt wie ein Klagen, der Chor setzt ein, Walters Puls 
beschleunigt sich. Und dann stellt er sich vor, wie er alles um 
sich herum kurz und klein schlägt. Wie er nach dem Schürha-
ken neben dem offenen Kamin greift und damit auf den per-
fekt geschmückten Christbaum eindrischt, links, rechts, links, 
rechts, Hiebe von oben und von unten, von allen Seiten. Wal-
ter stellt sich vor, wie die Kugeln in rote und goldene Splitter 
zerbersten, er stellt sich vor, wie die liebevoll arrangierten 
Päckchen durchs Wohnzimmer fliegen, wie das Geschenkpa-
pier reißt, die Kartons mit den kleinen Weihnachtsmännern 
gegen die Wände knallen und dann zerbeult auf dem Boden 
landen. Walter stellt sich vor, wie er aus vollen Lungen schreit, 
so wie er noch nie geschrien hat  – und Walter hat oft ge-
schrien.
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»Und du bist sicher, dass es dir gut geht?«, fragt Eva.
Walter nickt.
»Okay.« Pause. »Wenn das so ist, hole ich jetzt die Kinder.«
Ihre Aussage klingt nach einer Frage, also sagt Walter: »Ja.« 

Und lächelt.
Einen kurzen Moment zögert Eva, dann wendet sie sich ab 

und durchquert den großzügigen Wohnbereich. Walter fällt 
ihr geschmeidiger Gang auf, katzenhaft, als würde sie den Bo-
den kaum berühren. Sie geht die Stufen nach oben in den 
ers  ten Stock. Walter sieht dabei zu, wie ihr Kopf aus seinem 
Blickfeld verschwindet, danach ihr Rücken, ihr Po, ihre Beine. 
Als sie nicht mehr zu sehen ist, fällt ihm das Atmen leichter.

Walter steht reglos da, ein verlorener Mann, der nach außen 
hin alles hat, ein Bilderbuchleben. Bilderbuchehe, Bilderbuch-
familie, Bilderbuchkarriere. Es ist wie bei einem dieser totre-
tuschierten Fotos, auf denen die abgebildeten Personen nicht 
mehr zu erkennen sind. Zu glatt, zu glücklich, zu gut, um wahr 
zu sein. Auf ihn trifft das zu. Sein Leben ist wie der Maßanzug 
eines anderen.

Manchmal will Walter die Fassade einfach einreißen. Sich 
mit der Wahrheit aus der Lüge befreien. Aber er wird nicht die 
Wahrheit sagen. Weil es Dinge gibt, die zu groß sind, um sie 
zu beichten. Die nimmt man mit ins Grab.

Bei diesem Gedanken hört Walter Schritte auf den Trep-
pen. Ihr Klang ist sein Kommando für eine heitere Miene. Ein 
Startschuss: Ready, set, go. Walter schaut hoch, maskiert mit 
seinem Lächeln. Doch noch im selben Moment spürt er, dass 
etwas nicht stimmt. So, wie ein Lügner einen anderen erkennt. 
Er kann nicht sagen, was es ist, nur, dass es so ist. Seine Mund-
winkel sinken, eine tiefe Falte legt sich steil zwischen Walters 
Augenbrauen. Und da begreift er es. Dass es zu viele Füße 



sind. Die kleinen seiner Kinder, dazwischen die seiner Frau, 
dahinter ein Paar schwarze Stiefel, zwei Paar, drei Paar. Sie 
kommen im Gleichschritt.

Walter starrt auf die Stufen. Auf die Beine, die sichtbar wer-
den, die Oberkörper, die Gesichter. Erst die seiner Kinder, 
dann das seiner Frau, alle drei auf dieselbe Art blank. Die Per-
sonen, die ihnen folgen, tragen Masken und schwarze Over-
alls. Walter weiß, was das bedeutet. Er weiß es, wie man man-
che Dinge einfach weiß.

»Guten Abend, Herr Emhoff«, sagt eine Männerstimme, 
die Walter nicht kennt. »Es tut uns leid, Sie und Ihre Familie 
am Weihnachtsabend derart zu überfallen. Doch ich befürchte, 
das ist bei einer Geiselnahme nicht zu vermeiden.«
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V WIE VENDETTA.

Im selben Raum mit ihm zu sein ist surreal. Als wäre ihr  Leben 
an einer Stelle angehalten worden und würde nun vie  le Jah  re 
später an einer völlig anderen fortgesetzt. Zuletzt  gesehen hat 
sie ihn, als sie sechzehn war. An einem trüben Sonntagabend 
im April nach einem Wettkampf. Die Scheibenwischer jagten 
auf höchster Stufe über die Windschutzscheibe – rechts, links, 
rechts, links. Sie erinnert sich noch, wie angestrengt es klang. 
Als wären die Wischer außer Atem. Im Hintergrund lief das 
Radio – irgendein Lied, an das sie sich nicht erinnert. Er ist 
gefahren. Sie saß mit gesenktem Kopf auf dem Beifahrersitz, 
die Sporttasche auf dem Schoß. Gesprochen haben sie nicht. 
Als sie beim Internat ankamen, hat er sie wie üblich vor dem 
Haupthaus rausgelassen und sich mit einem Bis morgen von 
ihr verabschiedet. Danach hat sie ihn nie wieder gesehen.

Bis jetzt. Bis zu diesem Moment.
Er steht in dem riesigen Wohnzimmer in Anzug und Kra-

watte, seltsam deplatziert, wie eine Spielfigur. Bei seinem An-
blick arbeitet es in ihr. Alte Bilder drängen sich an die Ober-
fläche, ringen um ihre Aufmerksamkeit, ein Schwelbrand, der 
zur Stichflamme wird.

Als sie auf ihn zugeht wird ihr bewusst, wie viel besser sie 
ihn verdrängt hat, als sie dachte. Ihre Beine tragen sie, bewe-
gen sich Schritt für Schritt auf ihn zu, während hinter ihrer 



Maske die Fassade zu bröckeln beginnt. Sie hat vergessen, wie 
groß er ist. Aber nicht, wie klein er sie gemacht hat. Sich daran 
zu erinnern ist wie ein Ballon, der in ihr platzt. Sie beginnt zu 
weinen, was jedoch niemand sieht, weil Guy Fawkes auf der 
Maske weiter für sie lächelt.

Laut Duden ist Rache eine von Emotionen geleitete, per-
sönliche Vergeltung für eine als böse, besonders als persönlich 
erlittenes Unrecht empfundene Tat.

Damals war sie die Maus und er die Katze. Jetzt ist es an-
dersrum.

Nur, dass er das nicht weiß.
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FERDINAND LITTEN. 
SERVES YOU RIGHT.

Felicitas sitzt am Flügel und spielt The Christmas Song – Fer-
dinands Lieblingsstück zu Weihnachten. Ganz besonders, 
wenn sie es spielt. Bei ihr klingt es so einfach, als müsste das 
jeder können, selbst er mit seinen zwei linken Händen. Ferdi-
nand liegt mit geschlossenen Augen auf dem Sofa. Er genießt 
den Moment, seinen wachsenden Hunger, das leere Gefühl in 
seinem Bauch, der darauf wartet, gefüllt zu werden. Ruth hat 
den ganzen Tag in der Küche zugebracht. Sie bereitet das 
Weihnachtsessen zu, Rehbraten mit Spätzle, das gesamte 
Haus duftet danach. Später gibt es Bratäpfel in Blätterteig mit 
Karamell, weil Nikolas und Pauline die so gern mögen. Die 
Zwillinge sind noch in ihrem Zimmer, Greta hat sie gebadet 
und hilft ihnen nun beim Anziehen. Ferdinand hört sie oben 
lachen und muss dabei selbst lächeln. Unbekümmert, unbe-
schwert, kindlich. Julian war auch mal so. Jetzt ist er das Ge-
genteil davon.

Er hat auch dieses Jahr nicht geschrieben, keine E-Mail, 
keine Weihnachtskarte. Ferdinand hat ihm eine geschickt. 
Nur ein paar Zeilen. Fröhliche Weihnachten, ich hoffe es geht dir 
gut – etwas in der Art. Es hat ihn überkommen, ein sentimen-
taler Kurzschluss kurz vor den Festtagen. Sonst neigt er nicht 
zu Gefühlsausbrüchen. Das Leben ist hart, aber ungerecht. 
Eine Philosophie, der er sich angepasst hat. Ferdinand denkt 



27

an die letzten Sätze, die er und sein Sohn im Zorn zueinander 
gesagt haben, an den verächtlichen Ausdruck in Julians Ge-
sicht, unmittelbar bevor er gegangen ist. Dieser Blick hat sich 
in Ferdinands Erinnerung gebrannt. Wie ein Foto in seinem 
Kopf, das er nicht entsorgen kann.

Ruth hantiert in der Küche, Ferdinand hört, wie ein Guss-
eisentopfdeckel geöffnet und wieder geschlossen wird, im Hin-
tergrund das Brummen des Backofens. Angenehme Geräu-
sche, heimelig. Genau das, was er jetzt braucht. Die letzten 
Jahre waren anstrengend – und dieses ganz besonders. Er will 
nicht darüber nachdenken, konzentriert sich auf den Klang 
des Klaviers, driftet dennoch in Erinnerungen ab, lässt die ver-
gangenen Monate Revue passieren, die Höhepunkte und Tief-
schläge – allen voran Felicitas’ Fehlgeburt. Neunzehnte Wo-
che, ein Mädchen. Die Tage danach haben ihn aufgebraucht. 
Insbesondere seine Machtlosigkeit und die Wut darüber, den 
Launen des Lebens derart hilflos ausgeliefert zu sein. Kon-
troll verlust, Albträume. Wenigstens die Geschäfte sind gut ge-
laufen. Litten & Partner steht solide da. Geradlinig, ausdau-
ernd, verlässlich, hört Ferdinand den Werbeslogan seiner Firma. 
Und dann, wie die Küchentür geöffnet wird. Kein Knarzen, 
nur ein leiser Laut, als würde das Haus flüstern.

Ja, die Feiertage werden ihm guttun. Die Stille und die Zeit 
mit der Familie. Wollsocken statt Anzugschuhe. Die Arbeit 
ein paar Tage ruhen lassen, ausschlafen, mit den Kindern spie-
len, Pauline endlich das Radfahren beibringen, ein paar Mas-
sagen, mit seiner Frau schlafen, mit ihr Wein trinken und in 
die Sauna gehen, nachts auf der Terrasse im Whirlpool sitzen 
und in den Sternenhimmel schauen. Ferdinand spürt, wie sich 
seine Stirn bei der Aussicht auf die kommenden Tage ent-
spannt, wie seine Lider schwer werden. Er ist müde, kurz da-
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vor, einzunicken, die Klaviermusik lullt ihn ein, der Duft des 
Festtagsbratens vermittelt Wärme und Geborgenheit. Ein 
aufgehobenes Gefühl in all der Hektik, das ihn an die Weih-
nachtsabende seiner Kindheit denken lässt. An ihn als kleinen 
Jungen im Wohnzimmer seiner Eltern, an den Geruch von 
Tannennadeln und entzündeten Kerzendochten, an das Ra-
scheln beim Auspacken der Geschenke.

Das ist der Moment, in dem er bemerkt, dass Felicitas auf-
gehört hat zu spielen – nicht am Ende des Stücks, sondern 
mittendrin. Es riecht nach etwas – Synthetik, Metall. Keine 
Töpfe mehr, kein Klappern, kein Kinderlachen, nur der Ofen. 
Die Stimmung kippt im Bruchteil einer Sekunde. Anspan-
nung kehrt in Ferdinands Muskeln zurück, in seine Stirn, in 
seine Arme und Beine. Er öffnet die Augen und blickt in den 
Lauf einer Waffe. Die Person dahinter ist maskiert.

»Guten Abend, Herr Litten«, sagt eine Frauenstimme. 
»Mein Name ist Jay. Ich bin heute Abend für Sie zuständig.«
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HARALD LINDEMANN. 
TOP GUN.

Genau so hat Harald sich das diesjährige Weihnachtsfest vor-
gestellt. Die richtige Gesellschaft  – Markus, Johannes und 
Kai – , die richtige Stimmung – angeheitert und hungrig – , der 
richtige Ort  – sein Chalet in den Bergen, zu viert in einer 
Schneekugel in wohliger Wärme. Ein knisterndes Kaminfeuer, 
zwei großzügige Schlafzimmer mit eigenem Bad – weit genug 
voneinander entfernt – , eine Stube mit Essbereich und Lein-
wand, eine ausladende Liegewiese mit Fellen und Decken, auf 
den Fensterbrettern brennen Kerzen, die Geweihe an den 
Wänden werfen Schatten auf den Dielenboden. Eine Reihe 
von Angestellten kümmert sich um ihr leibliches Wohl.

Haralds Blick fällt auf die reichlich geschmückte Tanne vor 
der Fensterfront, draußen ist nur Schnee und irgendwo in der 
Dunkelheit das Tal mit seinen Dörfern – verstreute Lichter-
haufen, die aus der Entfernung daran erinnern, dass es auch 
noch andere Menschen gibt. Aber die interessieren Harald 
nicht. Die Kleinbürger und Einfaltspinsel, die ihn nie verstan-
den haben. Markus legt liebevoll die Hand auf Haralds Schul-
ter, er und ihre Freunde unterhalten sich, sie lachen, trinken 
Wein, im Hintergrund läuft amerikanische Weihnachtsmusik, 
die vor Kitsch nur so trieft. Es ist perfekt, wie in einem Weih-
nachtsfilm. Abgeschnitten vom Rest der Welt, sie, vier Könige 
auf seinem Gebirgsthron.
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Keiner hätte ihm das je zugetraut, das alles. Das viele Geld, 
den Erfolg, die Immobilien und Wertpapiere. Mit Ausnahme 
seiner Mutter vielleicht, die hat immer an ihn geglaubt, Gott 
hab sie selig. Harald war stets anders gewesen. Schon als Junge. 
Heute mag er genau das – das Anecken, die Eigenheiten, die 
sein Leben erst zu seinem Leben machen. Früher war er ein-
fach nur zu klein, zu zynisch, zu schwul. Schwul in einem 
öster reichischen Kaff. Keine schöne Art aufzuwachsen, aber er 
hat viel daraus gelernt. Über den menschlichen Makel, die 
Abgründe, den Mob.

Schaut mal, da kommt die vaterlose Schwuchtel.
Der war bestimmt auch schwul, deswegen ist er abgehauen.
Ja, zu seinem Lover.
Harald hat so getan, als wäre es ihm egal. Meistens ist ihm 

das ganz gut gelungen, nur an Weihnachten war es schwer. Er 
hat die Feiertage immer geliebt. Das Glitzern, die Kugeln, den 
Schnee. Bereits als Kind, als verwöhnter kleiner Hosenschei-
ßer, für den seine Mutter alles getan hat. Weil sie wiedergut-
machen wollte, was sein Vater falsch gemacht hat: ihn totge-
schwiegen wie eine Krankheit, von der man hofft, dass sie wie-
der verschwindet. Stattdessen ist er verschwunden. Zu irgend-
einer anderen Frau in irgendeine andere Stadt. Harald hat ihn 
nie kennengelernt. Auch wenn er sich solche Treffen oft aus-
gemalt hat. Sein Vater, der seinen verlorenen Sohn sucht und 
findet, der ihm alles erklärt, und Harald, der ihm alles verzeiht. 
Irgendwann wurde diese Fantasie durch die Realität ersetzt. 
Nämlich, dass sein Vater ihn nie gesucht hat, weil er ihn nicht 
hat finden wollen. Dass er ihm egal war, ein Fehler aus seiner 
Vergangenheit, und sein Vater ein Arschloch.

Harald hat es weit gebracht. Manchmal fragt er sich, ob 
das so ist, weil er ihn beeindrucken wollte, dieses Phantom, das 
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er sein Leben lang als Leerstelle mit sich herumgetragen hat. 
Um ihm eins auszuwischen, ihm zu zeigen, was für einen tol-
len Sohn er verpasst hat. Jeder Schritt auf der Karriereleiter 
ein weiteres Fick-dich in seine Richtung. Auf diese Art hat er 
es bis ganz nach oben geschafft. Er, ein Milliardär, der schwule 
Sohn eines Pharmavertreters aus einem Kaff in Österreich. 
Was für eine grandiose Geschichte. Der Antiheld.

Harald  lächelt bei dem Gedanken – und bei dem an seine 
kleinen Schulkameraden, die in diesem Moment unten im Tal 
in ihrer Mittelmäßigkeit Weihnachten feiern. Mit ihren fetten 
Ehefrauen und ihren verkommenen Kindern, die nicht weit 
vom Stamm gefallen sind. Er ist weit gefallen. Im Nachhinein 
ein Segen.

Einer der Angestellten kommt zu ihnen an den Tisch und 
schenkt Wein nach. Harald versucht, sich an seinen Namen zu 
erinnern, aber er hat ihn vergessen – der junge Mann arbeitet 
zum ersten Mal für ihn. Normalerweise ist Harald gut mit 
Namen.

»Sind die Herren bereit für den ersten Gang?«
»Sind wir?«, gibt Harald die Frage weiter.
Markus zuckt mit den Schultern. »Lieber so in einer Vier-

telstunde?«
Johannes und Kai nicken. »Das klingt gut«, sagen sie.
»Sehr gerne«, entgegnet der Kellner und macht einen klei-

nen Diener. »Dann also in einer Viertelstunde.« Als er sich 
ab wendet, klopft es an der Tür. Er hält inne, fragt: »Erwarten 
Sie noch weitere Gäste, Herr Lindemann?«

»Ich … nein«, sagt Harald und schaut fragend zu Markus. 
»Du etwa?«

Der schüttelt den Kopf.
»Soll ich mich darum kümmern?«, fragt der Angestellte.
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»Nicht nötig.« Harald erhebt sich von seinem Stuhl. »Vie-
len Dank.«

Im Windfang ist es kühl, die schweren Vorhänge haben die 
Kälte draußen gehalten. Harald ist angetrunken, zuvor am 
Tisch ist es ihm nicht aufgefallen, doch jetzt, da er geht, be-
merkt er es. Er hört, wie die anderen nebenan lachen, lächelt 
unwillkürlich mit. Es läuft ein Song von Ella Fitzgerald, Ha-
ralds Blick fällt auf seine Lammfellhausschuhe, und sogar die 
amüsieren ihn.

Als er wieder aufschaut, sieht er, dass das Glas des kleinen 
Fensters in der Haustür beschlagen ist. Er kann nicht sehen, 
wer draußen steht. Die Situation erinnert Harald an die Erste 
Allgemeine Verunsicherung, an deren Song Ding Dong. Er hat 
ewig nicht an dieses Lied gedacht. Bruchstücke des Refrains 
gehen ihm durch den Kopf. »Mach nie die Tür auf, lass keinen 
rein, mach nie die Tür auf, sei nie daheim«, singt Harald leise, 
während er mit der rechten Hand die Klinke umfasst und sie 
nach unten drückt.

Dann ist die Tür offen. Eisiger Wind. Drei schwarz geklei-
dete Gestalten mit gezogenen Waffen und maskierten Ge-
sichtern.

»Herr Lindemann«, sagt der in der Mitte. »Bitte verzeihen 
Sie, dass wir einfach so in Ihre Feierlichkeiten platzen. Aber 
Sie sind heute Abend Teil unserer Show.«
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VITAMIN D.

Der Schminktisch erinnert mich jedes Mal an Las Vegas mit 
seinen vielen goldverspiegelten Glühbirnen. Magpie hat ihn 
bei der Auflösung eines Varietétheaters entdeckt. Sie meinte: 
Für so eine Show brauchen wir so einen Spiegel. Langsam ver-
stehe ich, warum. Er ist genauso over the top wie der Rest 
dieser Operation. Genauso wie der Typ mir gegenüber: Diese 
Influencer-optimierte Version von mir mit drei Millimeter 
kurzen Haaren, solariumgebräunter Haut und einem Mus-
kelshirt mit Hula tanzenden Frauen drauf. Ich habe dreizehn 
Kilo abgenommen für diesen Scheiß. Mehrere Monate lang 
sieben Tage die Woche trainiert, mich auf einen Körperfett-
anteil von unter elf Prozent gehungert – und das alles für nur 
einen Abend.

Bei diesem Gedanken schütteln der Influencer und ich si-
multan den Kopf. Es irritiert mich immer wieder, dass er ich 
ist. Wie ein Instagram-Filter, der es in die Realität geschafft 
hat. Ich benutze die nicht mehr, diese Filter, weil ich sie nicht 
brauche. Nichts an mir ist wahr, aber alles ist echt. Sogar der 
Sixpack. Den zu kriegen hat gedauert. Beinahe ein Jahr habe 
ich darauf hingearbeitet. Fast ein Vollzeitjob. Aber kaum et-
was generiert so viele Follower, wie halb nackt mit bösem 
Blick in eine Kamera zu schauen. Am besten leicht verschwitzt 
von einem gerade beendeten Workout oder noch nass vom 



34

Duschen. Eine Gruppe junger Frauen hat meinetwegen den 
Hashtag #sexonlegs eingeführt. Es hat sich also gelohnt.

Das Entscheidende ist, es so aussehen zu lassen, als wäre es 
ganz einfach. Am besten sind Fotos, die den Eindruck erwe-
cken, als wären sie nebenbei entstanden, aus einer Laune he-
raus und nicht geplant und konzipiert mit Ringlicht und Con-
cealer, der die Schatten unter den Augen verdeckt. Scheinbar 
spontan und gut drauf. Immer gut drauf, während man hin-
ter den Kulissen leise fluchend einen Eiweißshake nach dem 
anderen säuft und den WG-Mitbewohnern beim Pizzaessen 
zusieht. Und mein Vater dachte, ich hätte kein Durchhalte-
vermögen. Keine Disziplin. Keinen Drive, wie er es nannte. 
Ich kann noch hören, wie er es sagt: Dir fehlt der Drive, Junge. 
Du bringst einfach nichts zu Ende. Ich mache ein abschätziges 
Geräusch bei dem Gedanken. Wenn der mich jetzt sehen 
könnte …

Die Wahrheit ist, es hat mir nie an Drive gefehlt, ich hatte 
nur kein konkretes Ziel. Keinen Grund, mich anzustrengen. 
Ich war ein mikroskopisch kleines Molekül im Spucknebel 
des Lebens. Und jetzt bin ich der, der spuckt.

Anfangs habe ich den Influencer noch gespielt, aber seit 
einer Weile fürchte ich, spielt er mich. Als wäre ich mir im 
Laufe der Zeit selbst erlegen – so gut gelaunt, ein wahrer Son-
nenschein, dank Solarium, Vitamin D und bezahlten Koope-
rationen. Oberflächlichkeit pays off. Ich rede sogar schon so 
wie die. Pays off. Trotzdem nice. Why not? Really?

Ich erhebe mich von dem schwarzen Klappstuhl und gehe 
ein paar Schritte zurück. Der Kerl im Spiegel sieht ziemlich 
scharf aus – und mir nicht sonderlich ähnlich. Er hat knapp 
acht Millionen Follower bei Instagram, ich habe noch nicht 
mal einen Account dort. Die Leute denken, sie wissen, wer 
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ich bin, dabei kennen sie noch nicht mal meinen Namen. Ich 
bin eine perfekte Illusion. Deswegen bin ich der Moderator 
heute Abend. Weil ich die kantige Kieferpartie meines Vaters 
geerbt habe. Und die Eloquenz und Schlagfertigkeit meiner 
Mutter. Ich bin der Moderator, weil ich kein Problem damit 
habe, mich vor Millionen von Menschen zum Affen zu ma-
chen. Weil es mich nicht stört, in eine Kamera zu reden, als 
wäre da ein echtes Gegenüber. Und zu guter Letzt, weil Sex 
sells. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass einem so viele 
Leute Einladungen zum Sex schicken könnten – dreißig, vier-
zig an einem durchschnittlichen Tag. Man könnte fast einge-
bildet werden.

Was sie nicht begreifen, ist, dass ich ihre Projektionsfläche 
bin. Ich lasse meine Follower entscheiden, ob ich einen Bart 
trage oder nicht, die Haare lang oder kurz, Shirt oder Unter-
hemd, Casual oder Business Style. Ich bin ihre Kreation, ein 
Produkt, das sie geschaffen haben – und das sie nun beein-
flusst. Man könnte auch sagen, ich manipuliere sie, aber das 
klingt so negativ. Deswegen nennt man es Influencer. Eine 
moderne Krankheit, die sich rasend schnell verbreitet.

Die Leute kaufen, was ich in die Kamera halte, ziehen an, 
was ich anziehe, benutzen dasselbe Deo oder Duschgel, weil 
sie glauben, mir dadurch näherzukommen, ein Stück von mir 
zu haben, weil sie dieselben Fitnessriegel essen oder Boxer-
shorts tragen. Eine Schafherde mit Smartphones und Apple 
Pay.

Die Kooperationen haben einen beträchtlichen Teil unse-
rer Operation finanziert. Das Vitamin D, das ich jeden Mor-
gen lächelnd hochhalte, die Sportgeräte, die Eiweißshakes, 
die Modelables, die mir ihre neuesten Kollektionen schicken. 
Ich bekomme Samples und Gutscheine und Einladungen zu 
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Veranstaltungen. Sie scheißen mich zu mit ihren verdammten 
Pro dukten und ihrer falschen Freundlichkeit, damit ich etwas 
Nettes darüber sage. Ein, zwei Storys, in denen ich idiotischen 
Blödsinn von mir gebe, wie: Also ich verwende das jeden Tag. 
Oder: Mmmmm, mein absoluter Lieblingsjoghurt. Und das ganz 
ohne tierisches Eiweiß. Oder: Das ist mit Abstand das beste Sham-
poo, das ich je benutzt habe.

Seit etwa einem Jahr zahle ich nicht mehr, wenn ich in Re-
staurants gehe – ich mache nur ein paar Storys. Ist kein Tisch 
frei, wird einer frei gemacht. Ich bin ein Erfolgsversprechen 
auf zwei Beinen. Eine Kunstfigur von Kopf bis Fuß, die auf 
Knopfdruck lächelt. Finch hat mal gesagt: Du bist die schönste 
Lüge, die ich je gesehen habe. Ich schätze, das bringt es auf den 
Punkt.

Mein Blick fällt auf die Uhr. Noch sieben Minuten.
»Okay«, sage ich zu meinem Spiegelbild. »Wir schaffen 

das.«
Ein Knacken in meinem Ohr, dann Finch, der sagt: »Alles 

gut bei dir?«
»Klar«, erwidere ich.
»Pep-Talk oder still sein?«
»Still sein.«
»Okay«, sagt er und danach nichts mehr.
Ich schließe die Augen. Es ist ein Gefühl wie kurz vor ei-

nem Sprung. Ein freier Fall, während ich mit beiden Beinen 
auf dem Boden stehe. Niemand ahnt, was wir gleich lostreten. 
Eine Lawine, die bisher nie da gewesene Ausmaße annehmen 
wird. Ich tease schon seit Tagen an, dass bereits sehr bald etwas 
richtig Großes passiert. Etwas, das es so noch nie gegeben hat. 
Einige meiner Halbhirne tippen auf Nacktfotos von mir. An-
dere fragen, ob ich einen Song aufnehme, und wieder andere, 



ob ich eine Rolle in einem Film ergattert habe. Kleingeister, 
denen nichts über Ruhm und Geld geht.

Ich öffne die Augen und sehe in das Gesicht des heutigen 
Abends. Einen der Köpfe hinter dieser Operation. Ein Räd-
chen von vielen, eine Bombe, die im Verborgenen tickt. Master 
of Ceremony, denke ich, während ich nach meinem Handy 
greife und ein letztes Boomerang von mir vor dem Vegas-Spie-
gel mache. Caption: WE ALL BLAME SOCIETY. BUT 
WE ARE SOCIETY. #getready #theshowmustgoon #za-
cherywiseman.
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HANNELORE KÖSTER. 
DIE WOHLTÄTERIN.

Langsam ist es nicht mehr zu leugnen. Auch, wenn Carolin es 
nicht wahrhaben will. Ihre Mutter baut zusehends ab. Nicht 
weiter verwunderlich mit beinahe sechsundneunzig. Und 
doch ist es befremdlich, dass die Frau, die seit jeher alle Fäden 
in der Hand hatte, zu schwach geworden ist, sie festzuhal-
ten. Gicht, rheumatische Arthritis, Altersdiabetes. Und dann 
auch noch diese absonderlichen Geschichten, die sie seit eini-
ger Zeit erzählt. Erinnerungen, wie sie sagt. Carolin hingegen 
glaubt, sie spinnt sich etwas zusammen – nicht selten eine Be-
gleiterscheinung bei Demenz. Ihre Mutter hat nichts davon 
hören wollen, als die vor einigen Monaten bei ihr diagnosti-
ziert wurde. Papperlapapp, sagte sie bloß.

Manchmal, meist abends vor dem Zubettgehen, tut Carolin 
ihrer Mutter den Gefallen und hört sich ein paar ihrer kleinen 
»Anekdoten« an. Erfundene Namen und Schicksale, von de-
ren Echtheit sie vollkommen überzeugt zu sein scheint. Neu-
lich haben sie gemeinsam ein paar alte Fotoalben angesehen, 
Bilder von fremden Gesichtern, bei deren Anblick ihre Mut-
ter unvermittelt in Tränen ausbrach. Sie hat nie geweint. So-
lange Carolin denken kann nicht. Sie war nicht herzlos, aber 
eben auch nicht sentimental. Eine Strategin, die intuitive Ent-
scheidungen trifft und diese dann eisern verfolgt. Auf diese 
Art hat ihre Mutter aus ein paar kleinen Hotels in München 
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ein weltumspannendes Netz gewoben, einen mehrere Milliar-
den schweren Luxushotelkomplex. Sie war immer gut im 
Strippenziehen, verstand es, ihre scheinbare Unbedarftheit 
und charmante Naivität gezielt einzusetzen, wickelte reihen-
weise Männer um den Finger. Einer von ihnen war Carolins 
Vater. Als die beiden damals heirateten, wurde sie seine Frau, 
doch nie die Frau von. Sie nahm seinen Namen an, blieb im 
Herzen aber immer eine Brenner. Ihre Waffen waren ihr De-
kolleté und ihr Verstand, sagte Carolins Vater früher gern. Sie 
selbst hat immer werden wollen wie ihre Mutter. Eine schöne 
Frau, die von den Mächtigen der Welt erst unterschätzt wird 
und diese dann bei Verhandlungen vor Ehrfurcht erzittern 
lässt. Und nun ist sie nur mehr ein Schatten ihrer selbst. Eine 
klei ne, alte Dame mit gebeugter Haltung und kaputten Knien. 
Den strengen Blick hat sie noch, ihn und die darin deutlich 
sichtbare Unnachgiebigkeit und Willenskraft. Doch Willens-
kraft allein reicht nicht aus, wenn die der Muskeln schwindet. 
Ihre Mutter ist fragil geworden, ein Rest Mensch, der sich 
zum Sterben bereit macht. Und zum Abschied erzählt sie ein 
paar Geschichten, als würde sie einen Deckmantel aus Lügen 
überziehen, bevor sie die Welt verlässt.

Carolin wollte erst nicht wieder bei ihrer Mutter einziehen, 
in dieses riesige Haus, in dem sie auf- und aus dem sie heraus-
gewachsen ist. Seither kam sie nur noch zu Besuch. Ein Gast 
an einem Ort, an dem sie laufen und sprechen gelernt hat. Ihr 
altes Kinderzimmer gibt es noch. Genau wie das ihres älteren 
Bruders. Zwei Museen, in denen die Zeit stehen geblieben 
scheint, ein blauer und ein rosa Raum, verbunden durch ein 
gemeinsames Badezimmer mit Wanne und zwei Waschbe-
cken. Carolin hat eines der Gästezimmer in der ersten Etage 
bezogen. Es ist sonderbar genug, mit Mitte fünfzig wieder bei 



40

der Mutter einzuziehen, das rosa Kinderzimmer wäre wahr-
lich zu viel gewesen. Ein Rückfall in die Jugend, im letzten 
Lebensdrittel.

Carolin wohnt lieber im Hotel. Sie hat eine Luxussuite 
ganz für sich allein, Pool und Spa-Bereich nur zwei Türen 
 entfernt, Zimmerservice, drei Restaurants zur Auswahl und 
einen Concierge. Es ist vielleicht nicht das Brenner’s New 
York City, dafür ist es das Stammhaus. Das Hotel, mit dem 
alles begann.

Carolin leitet den europäischen Markt. Die Traditionshäu-
ser. Trotzdem war sie enttäuscht, als das Überseegeschäft vor 
sechzehn Jahren an ihren Bruder Leopold ging. Nicht wirk-
lich überrascht, nur enttäuscht. Sie wäre auch gern ins Aus-
land gegangen, hätte Deutschland – wenigstens auf Zeit – den 
Rücken gekehrt. Aber Leopold ist der Ältere, nicht zu verges-
sen der Sohn, und dann waren da auch noch Beth und danach 
die Kinder. Eine amerikanische Bilderbuchfamilie, während 
sie, Carolin, kinderlos blieb. Verheiratet mit dem Hotel, eine 
Karrierefrau ohne Mann, dafür mit Ambitionen.

Carolin hat die Brenner Hotels modernisiert, sie hat eine 
Frauenquote und Kitas an jedem europäischen Standort ein-
geführt, einen Mitarbeiterrat, in dem Belange und Ideen der 
Angestellten gesammelt und besprochen werden. Sie hat ein 
Austauschprogramm initiiert, das es dem Hotelpersonal er-
möglicht, in einem der anderen Brenner Hotels zu arbeiten, 
Land und Leute zu studieren, neue Sprachen vor Ort zu ler-
nen. Sie wurde fünfmal in Folge vom managermagazin zur 
Unternehmerin des Jahres gewählt – etwas, das ihre Mutter 
nie lobend erwähnte. Keine Anerkennung, nichts. In dersel-
ben Zeit hat ihr Bruder seine Frau dreimal geschwängert und 
drei Manager eingestellt, die ihm das Tagesgeschäft abneh-
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men. Etwas, das ihre Mutter großartig findet. Leopold hat ge-
lernt zu delegieren. Gut für ihn. Mir ist das nie gelungen.

Leopold. Der großartige Leopold.
Eigentlich wollte er Weihnachten bei ihnen verbringen, in 

Deutschland. Man weiß ja nicht, wie lange Mutter noch lebt, 
meinte er neulich am Telefon. Und hat dann wegen eines Ge-
schäftstermins kurzfristig doch noch abgesagt. Carolin fragt 
sich, wofür er seine drei Manager bezahlt, wenn er dann doch 
zu jedem Termin selbst erscheinen muss.

Sie hat sich tatsächlich auf ihren Bruder gefreut. Auf ihn 
und die Kinder – auf Beth nicht unbedingt, aber die hätte sie 
ja ignorieren können. Sie haben sich seit fast vier Jahren nicht 
mehr gesehen, Leopold und sie. Er wird mit seiner Familie 
feiern, und Carolin verbringt einen weiteren Abend allein vor 
dem Fernseher. Ihre Mutter fühlte sich vorhin nicht gut, also 
hat Carolin sie am späten Nachmittag mit einer Tasse Laven-
deltee zu Bett gebracht.

Das Menü, das Roswita zubereitet hat, war absolut vorzüg-
lich, doch Carolin hätte sich gerne während des Essens mit 
jemandem unterhalten, Gesellschaft gehabt, sich amüsiert.

Bei diesem Stichwort geht die Tür zum Wohnzimmer auf, 
und ihre Mutter betritt den Raum.

»Ich habe Weihnachten verschlafen«, sagt sie mit ihrer alten 
Stimme. »Bitte entschuldige.«

»Das macht doch nichts«, sagt Carolin, »du warst eben 
müde.«

Ihre Mutter kommt auf sie zu. Sie trägt ein zu langes Nacht-
hemd und offenes Haar, dünne weiße Strähnen, die ihr ge-
wellt auf die Schultern fallen. Ein kleines Gespenst mit falti-
ger Haut.

»Was guckst du da?«, fragt sie.
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Carolin zuckt mit den Schultern. »Eigentlich gar nichts.«
»Ich würde gern das Weihnachtskonzert ansehen, wenn es 

dir nichts ausmacht.«
»Meinetwegen«, sagt Carolin. »Auf welchem Programm 

läuft es?«
»hr4 schätze ich«, sagt ihre Mutter und sinkt in den Ohren-

sessel.
Carolin schaltet um. Danach sitzen sie im halbdunklen 

Wohnzimmer neben einem üppig geschmückten Christbaum, 
zwei einsame Frauen, denen es nach außen hin an nichts fehlt.

Das Konzert ist gerade im Begriff zu beginnen, der Mode-
rator kündigt den ersten Star an. Im selben Moment bringt 
Roswita aus der Küche zwei Gläschen Portwein auf einem 
kleinen Tablett. Carolin schaut auf, als sie sie sieht, und lä-
chelt. Was für eine nette Aufmerksamkeit, denkt sie. Dann plötz-
lich ein Aufschrei, der die Stille zerreißt. Das Tablett fliegt 
mitsamt den Gläschen in hohem Bogen durchs Zimmer.

Und eine Frau sagt samtig: »Guten Abend, die Damen.« 
Der Satz kommt beiläufig, so als wäre sie eingeladen und hätte 
sich etwas verspätet.

Roswita steht mit offenem Mund da, Carolin dreht sich 
ruckartig in die Richtung der Stimme und blickt im nächsten 
Moment auf mehrere Pistolen, die auf sie gerichtet sind.

»Wie ich sehe, sind Sie wieder wach, Frau Köster«, spricht 
die Frau weiter. »Ein Glück, wir dachten schon, Sie wären ge-
storben.«

Carolins Mutter erhebt sich langsam von ihrem Sessel, ge-
brechlich, aber vollkommen angstfrei.

»Wer sind Sie, und was wollen Sie in meinem Haus?«, fragt 
sie harsch.

»Wir sind gekommen, um Ihnen den Prozess zu machen, 



Frau Köster«, erwidert die Frau hinter ihrer Maske. »Da Sie 
die in Nürnberg damals leider verpasst haben, dachten wir, wir 
bringen das Gericht zu Ihnen.«

»Das Gericht?«, fragt Carolin, als sie endlich ihre Stimme 
wiederfindet. »Ich glaube, Sie wissen nicht, wen Sie da vor sich 
haben. Meine Mutter hat ihr Leben lang nur Gutes getan.«

»Das ist so nicht ganz richtig. Nicht wahr, Frau Köster?«
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JOSUA SIEVERS. 
LA DOLCE VITA.

Wenn das vergangene Jahr anders verlaufen wäre, nämlich so 
wie die Jahre zuvor, dann wäre Josua jetzt mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit mit seiner Ex-Frau und den 
Kindern in Kitzbühel. Seine Assistentin hätte wieder die Hüt-
 te gemietet, in der er und seine Familie schon so oft waren – 
drei Schlafzimmer, ein beheizter Infinitypool mit Blick ins 
Tal, Weihnachten und Silvester in den Bergen, tagsüber auf 
der Skipiste, davor und danach ein paar Massagen, köst liches 
Bioessen, im Anschluss Entspannen bei einer Serie oder ei-
nem guten Roman. Sie hätten am Weihnachtsmorgen mit 
freundlichen Mienen am Frühstückstisch gesessen und wä-
ren sich im Anschluss aus dem Weg gegangen – oder auf die 
Nerven. Unsichtbare Angestellte hätten alles hergerichtet und 
wie der abgeräumt, von außen betrachtet wäre es perfekt ge-
wesen, ein liebevoll gedeckter Tisch, die noch warmen Bröt-
chen, die selbstgemachte Erdbeermarmelade, der frisch auf-
gebrühte Kaf  fee, Pulverschnee vor den Fenstern und blauer 
Himmel – und niemand hätte es genossen. Es hätte nur Geld 
gekostet. Ab einem gewissen Punkt in ihrer Ehe hatten Julia 
und er nicht mal mehr Streit. Stattdessen die immer gleichen 
Gesichtsausdrücke, die schon lange nichts mehr ausgedrückt 
hatten – außer vielleicht Langeweile und Resignation, halb-
herzig kaschiert hinter leicht gehobenen Mundwinkeln. Wäre 
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alles beim Alten geblieben, hätten sie schweigend in ihrer per-
fekten Hütte gesessen mit Kindern, die auf Handys starren, 
zwei lebende Tote, die ab und an von ihren Brötchen abbei-
ßen, nicht Skifahren wollen, sondern lieber nach Hause – zu 
den Freunden, zur Spielkonsole, in ihre Zimmer, Hauptsache 
weg.

Aber das Jahr ist anders gelaufen. Josua hat Pia kennen-
gelernt. Sie war wie eine Weiche, die sich stellt. Das X in ei -
ner Gleichung, die er bis dahin nie hatte lösen können. Natür-
lich ist ihm die Trennung von Julia und den Kindern nicht 
leichtgefallen. Man krempelt ein Leben nicht einfach so um 
wie einen zu langen Pulloverärmel. Trotzdem hat er es getan. 
 Jo  sua hat sein Leben aus den Fugen gerissen. Und Pia ihres. 
Auch sie war davor verheiratet. Mit einem Architekten na-
mens Tom, der, wenn es nach Josua geht, viel zu gut aussieht, 
mehr wie ein Schauspieler als ein Architekt.

Es ist nie schön, wenn Familien auseinanderbrechen. Aber 
genauso wenig schön ist es, wenn Familien aus den falschen 
Gründen zusammenbleiben. Pflichtbewusstsein, Vernunft, die 
Kinder, kein Ehevertrag, die gute alte Zeit, Erinnerungen an 
ein Damals, das es schon lange nicht mehr gibt.

Ich gebe euch ein Jahr. Maximal zwei, hört Josua seine Mut-
ter noch sagen. Sie stand selbstgerecht da, die Hände in die 
Hüften gestemmt, ein herablassender Blick, nur dass sie dafür 
inzwischen zu ihm aufschauen muss. Die Situation hat Josua 
an seine Jugend erinnert, ein erschreckend reales Déjà-vu. Als 
wäre er plötzlich wieder zwölf Jahre alt und sein Büro sein 
damaliges Kinderzimmer. Das ist nur eine Phase, eine Midlife- 
Crisis. Glaub mir, das geht vorbei.

Drei Tage später hat Josua ein Haus in Solln gekauft und 
ist mit Pia zusammengezogen. Der Gesichtsausdruck seiner 
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Mutter war unbezahlbar, als er ihr davon erzählte. Josua muss 
heute noch schmunzeln, wenn er daran denkt.

Er schneidet lächelnd Karotten. Im Hintergrund läuft flüs-
ternd die Dunstabzugshaube und im Wohnzimmer irgendein 
Song aus La Dolce Vita. Josuas Blick fällt auf den Christbaum 
neben dem Sofa. Er ist klein und schief. Pia meinte bei seinem 
Anblick, dass er sie an einen dicken alten Mann erinnert. Es 
war ein Mitleidskauf. Mit ein paar Kugeln wird er bestimmt 
schön aussehen, hat Pia gesagt. Und das tut er. Josua hat ihn 
eigenhändig geschmückt – es war das erste Mal seit Jahren. 
Vieles in diesem Jahr war das erste Mal seit Jahren, manches 
sogar das erste Mal jemals.

Josua atmet zufrieden aus. Keine Festtagsrobe, kein steifes 
Abendessen mit Tafelsilber und Schwiegereltern, die sich we-
der gegenseitig noch ihre Schwiegerkinder besonders gut lei-
den können. Julias Vater, Friedrich, der schon um 18 Uhr das 
dritte Glas Wein leert, um den Heiligen Abend irgendwie zu 
überstehen. Gut gekleidete Menschen, ein perfekter Baum, 
Stearinkerzen und Geschenkeberge, die wie im Wahn ausge-
packt werden – und am Ende doch keinem gefallen.

Josua blickt über die Kücheninsel zu seiner Freundin, die – 
wenn sie nach der Roten Grütze Ja sagt – , bald seine Frau sein 
wird. Er tastet nach der kleinen Samtschatulle in seiner Ho-
sentasche. Josua hat sich für einen antiken Verlobungsring im 
französischen Art-déco-Stil entschieden. Platin, ein lupenrei-
ner Saphir, eingefasst von Brillanten. Knapp 7 000 Euro – und 
gerade gut genug.

»Hast du das eben gehört?«, fragt Pia und schaut auf.
»Nein«, sagt Josua. »Was denn?«
»Na, dieses Klicken.«
Im nächsten Moment springt Mable auf, rennt in den Flur 
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und beginnt zu bellen – so, wie sie nur bellt, wenn etwas nicht 
stimmt. Dann hört sie unvermittelt auf, als hätte sie jemand 
stumm geschaltet.

»Da ist jemand im Haus«, flüstert Pia mit dem Küchenmes-
ser in der Hand.

Josua schüttelt den Kopf. »Unmöglich«, erwidert er ge-
dämpft, »ich habe die Alarmanlage vorhin selbst aktiviert. 
Hier kommt keiner rein.«

»Sie sollten zukünftig besser auf Ihre Freundin hören«, sagt 
eine dunkle Stimme hinter Josua, und er dreht sich ruckartig 
um. »Einen schönen guten Abend, Herr Sievers. Es tut uns 
leid, Ihre Pläne zu durchkreuzen, aber Sie müssen heute leider 
noch arbeiten.« Kurzer Blick an Josua vorbei zu Pia. »Und Sie 
legen nun lieber das Messer weg, Frau Marino. Wir sind zu 
dritt, und wir sind bewaffnet. Ihre Villa befindet sich im Lock-
down. Sie kommen hier nicht raus.«
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HAUSWIRTSCHAFTSLEHRE.

Er hat gewusst, dass dieser Tag kommen würde. Dass Tag X 
eines Tages heute sein wird. Und jetzt ist es so weit. Nach 
knapp neun Monaten, in denen dieses Ereignis abstrakt in der 
Zukunft lag, steht es nun direkt bevor. Wirklich dort zu sein, 
fühlt sich anders an, als er gedacht hätte. Auf eine Art echt, 
bei der ihm der Schweiß ausbricht. Diese Wohnung hat einen 
Eigengeruch, sie riecht nach Geld. Nach Schnittblumen, teu-
rem Parfum, Leder. Es ist das Zuhause von jemandem. Davor 
war es nur ein Ort, den man auskundschaftet. Ein Studium in 
schwarz-weiß, ein Grundriss, den man auswendig lernt. Ein 
Job.

Er zweifelt nicht an dem Plan, er zweifelt nicht an seiner 
Richtigkeit – die Realität ist Rechtfertigung genug. Und doch 
spürt er einen Widerstand, den er nicht erwartet hätte. Als 
würde ihm erst in diesem Moment bewusst, dass es hier um 
eine echte Person geht. Um eine Person, die ein Parfum trägt, 
das in der Kopfnote nach Bergamotte riecht. Jemand, der anti-
allergenes Waschpulver verwendet – oder verwenden lässt.

Ihre Recherchen im Vorfeld haben ergeben, wo die Haus-
herren beziehungsweise -damen sich am seltensten aufhalten. 
Hauswirtschaftsräume, Waschküchen und Werkzeugkeller. 
Aus diesem Grund haben sie sich genau dort positioniert.

Sie stehen lautlos in dem dunklen Zimmer. Zu dritt, er in 
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der Mitte, keiner bewegt sich. Die Tür ist nur angelehnt, das 
untere Scharnier quietscht beim Schließen, also haben sie sie 
offen gelassen. Er hört Schritte im Flur. Und eine Stimme, wie 
ein anschwellendes Flüstern. Sie warten auf das Kommando, 
auf ihren Einsatz. Lange kann es nicht mehr dauern.

Die Waffe hat er bereits entsichert. Bis auf den schmalen 
Lichtkegel ist es dunkel, als wäre die Wohnung schwarz-weiß. 
Er blickt durch die ausgestanzten Löcher seiner Maske. Da-
runter ist es heiß und stickig. Und das ist erst der Anfang des 
Abends. Plastik und Nervosität vertragen sich schlecht.

Benutzt ausschließlich eure Decknamen. Wenn es losgeht, sprecht 
nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Ihr werdet nervös sein, das 
ist kein Problem. Haltet euch einfach an den Plan. Er denkt an 
Finch, an seinen eindringlichen Blick, an die Wahrheit in sei-
nen Augen. Ihr wisst, wozu diese Leute fähig sind, hört er ihn 
sagen. Ihr wisst, was sie getan haben.

»Bereit machen«, sagt eine Stimme in sein Ohr. »Zugriff in 
zwei Minuten.«

Er ist bereit. Er ist es schon seit Monaten.


