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Fiir die Menschen, die verstehen, dass (auch diesmal)
nur ein Teil der Geschichte Fiktion ist.

(Und auch ein bisschen fiir Brad Pitt. Und fur Lars Eidinger.)



» We were all humans until race disconnected us,
religion separated us, politics divided us and wealth
classified us.« Pravinee Hurbungs



DER LAUF DER DINGE.

Das hier war nicht geplant. Nichts davon. Sie dort, der Pis-
tolenlauf zwischen seinen Zihnen, der Ausdruck in seinem
Gesicht — mehr als Angst, mehr als die Schweiflperlen, die
seine Schlifen hinunterlaufen wie Trinen aus einem nassen
Ansatz.

»Wren.« Meine Stimme klingt schwach, wie die eines
Wiaschlappens, der durch meinen Mund spricht. Wie konnte
es so weit kommen? Was habe ich iibersehen? Warum tut sie
das?

Ich starre auf den Monitor. Zu weit weg von allem, abge-
hingt und doch dabei, auf eine untitige, passive Art daneben,
ein Knopf in ihrem Ohr. Der Bildschirm ist bldulich, alles ist
bliulich, der Typ, die Waffe in seinem Mund, die zweite in
ihrer Hand, sein Gesicht, Wren.

Ich dachte, ich kenne sie. Ich dachte, ich weif}, wer sie ist,
wie sie tickt, was sie antreibt. Aber wann kennt man jemanden
schon? Ich meine, wirklich? Nicht nur die Oberfliche, nicht
nur das, was sie einem zeigen, nicht nur bis knapp unter die
Haut, sondern weiter, bis in die Schichten, in denen es wehtut.
In denen wir unsere Geheimnisse begraben, wie Leichen auf
einem Friedhof. Wir kultivieren sie mit unseren Gedanken,
dingen sie mit unserem Schweigen, halten den Deckel darauf,

damit sie nicht wieder zuriick an die Oberflache finden aus



den Hohlen unseres Unterbewusstseins, Herzkammern, Nie-
ren. Wir wollen sie in uns ersticken. Zum Schweigen bringen.
Und scheitern daran.

Ich stiitze mich mit den Handflichen auf dem Metalltisch
ab, die Oberfliche ist rau, meine Ellenbogen zittern, ich schaue
auf den Laptopbildschirm, versuche, die Situation zu begrei-
fen, zu kapieren, was da gerade passiert. Ein Mann in einem
orangen Striflingsoverall auf dem Boden kniend, die Hinde
hinter dem Riicken mit Kabelbindern gefesselt, seine Frau
und die beiden Kinder, ein Junge, ein Midchen, zusammenge-
kauert auf dem riesigen Ecksofa, eine hellgraue Insel aus teu-
rem Stoff, die Kinder weinen, ihre Mutter hilt ihnen die Au-
gen zu —und es lisst mich vollkommen kalt. Sie, ihr Sohn, ihre
Tochter, ihr Betteln. Bitte, tun Sie das nicht. Bitte. Er ist ein
guter Mann. Immer dieselben Sitze, dieselbe Intonation unter
erstickten Trinen, die Nase verstopft, geschwollene Schleim-
haute.

All das ist mir egal. Aber sie nicht. Sie ist mir nicht egal.

Die Kameras blinken in schwarz-weifl an der Zimmerde-
cke, gleichmifliig wie ein Herzschlag. Und dann frage ich
mich, wie das hier enden wird —ich in dieser gottverdammten
Wohnung und sie in einem Kubus aus Glas, kurz davor, je-
mandem eine Kugel in den Kopf zu jagen. Am besten mit
Millionen Zuschauern, die wie gebannt auf ihren Sofas und
Sesseln sitzen, mit angehaltenem Atem und einer Hand in der
offenen Chipstiite. So war es nicht gedacht. Das hier ist falsch.

»SwiftP« Stille. »Swift, ist das liver«

Er reagiert nicht.

»Wren«, sage ich dann noch einmal, diesmal dringender.
Aber auch sie antwortet nicht, steht halb mit dem Riicken zu

mir. Eine schmale Schulter, ein Bruchteil ihres Profils, ein
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runder Hinterkopf. Thr gesamter Korper ist starr, ihr ausge-
streckter Arm, ihre Hand. Sie schiebt den Lauf der Waffe
noch tiefer in seinen Rachen. Sein Gesicht sieht aus wie ein
Schrei, ein Spiegelbild ihrer Entschlossenheit. Er kniet vor
ihr, als wiirde er betteln, unterdriickt ein Wiirgen, seine Toch-
ter heult, sein Sohn auch, seine Frau zittert, kein Flehen mehr,
nur noch Kinderweinen. Der Moment ist zum Zerreiflen ge-
spannt, eine Stille, in der etwas lauert, als wiirden wir auf einen
Funken warten. Darauf, dass alles in die Luft fliegt.

Es gibt einen Grund fiir das hier. Es muss einen geben, ir-
gendeine Erklirung. Denk nach, verdammt, denk nach.

Dann erinnere ich mich. An Wren nackt im Schutzraum
unter meinem Zimmer, an ihren Blick, als sie eins und eins
zusammengezihlt hat, daran, dass sie ihn in den Top Ten ha-
ben wollte, dass es ihr Vorschlag war. Davor war er nur ein
moglicher Kandidat unter vielen. Zu der Zeit kam es mir nicht
seltsam vor, ich habe es nicht hinterfragt. Aus dem Jetzt be-
trachtet hitte ich es tun sollen. Ich erinnere mich an den Aus-
druck in ihrem Gesicht, an die Unnachgiebigkeit in ihren
Augen. Meine Gedanken fallen wie Dominosteine, einer nach
dem anderen, sie werden zu Griueltaten in meinem Kopf, zu
Adrenalin in meinem Blut, zu Aggression und geballten Fius-
ten. Mein Brustkorb zieht sich zusammen, meine Blutgefife,
meine Muskeln, mein gesamter Korper schrumpft. Schweify
an meinen Hinden, Schweifd unter meinen Achseln, Schweif}
an meinem Bauch.

Wieso hat sie es mir nicht gesagt? Wieso habe ich es nicht
gemerkt?

»Woher kennst du ihn?« Ich stelle die Frage leise. Eine
Stimmlage, die nicht zu mir passt. »Sag mir, was er dir angetan
hat.«

1"



Da endlich dreht sie sich um. Ein direkter Blick in die Ka-
mera, als wiirde sie mich ansehen und nicht nur in eine Linse.
Ihre Augen sind hart und leer, nicht griin-grau, sondern bliu-
lich schwarz. Gunmetal Blue.

Sie sieht mich an, eine endlose Sekunde lang, nur mein
Herzschlag und ihr innerer Kampf.

Dann richtet sie die zweite Waffe auf mich.

Und driickt ab.



92 MINUTEN ZUVOR.

HEINER VOIGT.
MARSCHBEFEHL.

Heiner Voigt steht nackt vor dem Spiegel in seinem riesigen
Masterbad und dirigiert lustvoll den Radetzky-Marsch. Das
Stiick lduft in ohrenbetiubender Lautstirke, es ist so laut, dass
die Kristalle des Deckenlusters zitternd dazu vibrieren.

Was fiir ein Abend. Ein Abend genau nach Heiners Ge-
schmack. Er hasst Weihnachten, diesen Kommerzrausch, den
man Heiligabend nennt, vollkommen licherlich. Er feiert das
Fest der Liebe seit Jahren allein. Heuer hat Heiner sich mit
einer Ganzkorpermassage tiberrascht — er hat die kleine Asia-
tin vorhin ganz spontan im Internet bestellt, so wie etwas zu
essen. Eine Stunde spiter war sie da. Mai-Jin, Mai-Li, Mai-
Tong? Wen interessiert’s? Sein Trapezius ist butterweich, ge-
nau wie sein Nacken. Mai-Jin, Mai-Li, Mai-Tong hatte er-
staunlich starke Hinde. Und exquisite Korperole. Mit Jojoba
und Lavendel. Heiner hatte schon so manche Massage, er
kennt sich da aus. Im Anschluss an die heutige hat er sich
gefiihlt wie eine griechische Vorspeise, so glitschig war er.

Heiner hat der kleinen Asiatin ein grofziigiges Trinkgeld
gegeben und sie dann weggeschickt. Danach ist er in die
Wanne gestiegen, eine Stunde Halbschlaf im Whirlpool, im
Anschluss die Borsennachrichten. Wie gesagt: ein Abend ge-
nau nach Heiners Geschmack. Ein Fest der Liebe fiir sich
selbst.
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Heiner spiirt seinen Magen knurren. Perfektes Timing.
Denn wihrend er hier oben noch dirigiert, wird in seiner Kii-
che bereits das Essen fur ihn zubereitet. Ist es nicht schon, reich
zu sein?, denkt Heiner. Er muss nichts tun, kann alles bezah-
len, jeden kaufen. Ein absoluter Systemgewinner.

Als er das Essen riecht, ganz salzig und wiirzig aus dem Erd-
geschoss, lduft ihm das Wasser im Mund zusammen. Heiner
hatte keine Lust auf Ente, genauso wenig auf Gans oder Reh,
kein obligatorisches Weihnachtsment. Stattdessen Streetfood
aus Shanghai — ein Kontrastprogramm zu diesem riithrseligen
Schwachsinn, dem die halbe Menschheit erlegen ist wie Neu-
geborenen und Welpen. Weihnachtslieder, Weihnachtsbdume,
Weihnachtsdeko, Heiner hat dafiir nichts tbrig, fir diesen an
Kitsch kaum zu ubertreffenden Konsumanfall, der sich hin-
ter Traditionen und christlichen Werten versteckt. Die unbe-
fleckte Empfingnis, eine Jungfrau, die Gottes Sohn in einem
Stall zur Welt bringt. Ja, genau, so wird es gewesen sein.

Aber Heiner macht das Beste draus. Er marschiert gut ge-
launt durchs Bad, spielt imaginire Posaune, bewegt zackig den
Kopt und amisiert sich koéniglich. Heiner geht auf und ab,
geht in der Musik auf, lichelt, als er sich im Spiegel sieht, so
nackt und wohlgenihrt. Diesen Wohlstandsbauch, den er sich
redlich verdient hat, er hat ihn sich erarbeitet tGber Jahre hin-
weg.

Heiner stapft tiber die beheizten Fliesen, seine Fettschicht
vibriert jedes Mal, wenn seine Fersen auf dem Boden auftkom-
men, so wie die Kristalle des Deckenlisters. So schlieft sich der
Kreis, denkt Heiner. Und bei diesem Gedanken lacht er. Er
lacht laut auf, doch man hoért ihn nicht, der Radetzky-Marsch
ist lauter.

Als der ein letztes Mal Fahrt aufnimmt, gibt Heiner alles.
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Sein lichtes Haar wippt im Takt, er hebt triumphierend die
Arme, erhaben, vollkommen zufrieden mit sich und der Welt.
Am Ende des Stiicks macht Heiner eine finale Drehung und
fallt in eine tiefe Verbeugung vor seinem eigenen Spiegelbild.

Als er sich im nichsten Moment wieder aufrichtet, hilt ihm

jemand eine Waffe an die Schlife.



WALTER EMHOFF.
HOME SWEET HOME.

Das Garagentor schliefdt sich hinter Walter Emhoff wie ein
Vorhang aus Metall. Als wire es der Wall einer Festung. Da-
nach ist es dunkel bis auf die rotliche Ambientebeleuchtung
seines Wagens.

Wialter wartet darauf, dass das Licht der Garage angeht. Er
hat sich daran gewohnt, dass die Bewegungsmelder verzogert
reagieren — unter Smart Home versteht er trotzdem etwas an-
deres. Er stellt den Motor ab und 6ffnet die Fahrertir, dann
klickt es leise, und die Neonrohren schalten sich flackernd ein.
Ein niichternes, nacktes Licht, das den Raum riesig und tot
wirken ldsst. Betonwinde, vier Wagen, einer links von ihm,
zwei rechts, dazwischen Walter in seinem Mercedes. Er ist
spit dran, seine Frau hatte ihn gebeten, frither nach Hause zu
kommen, aber der Flug hatte Verspitung, und Walter hat es
nicht sonderlich eilig gehabt, sie zu sehen — weder sie noch die
Kinder. Eva und er haben sie verwohnt, ihnen von allem zu
viel gegeben — nur nicht von ihrer Aufmerksambkeit, die war
meist woanders. Evas in der Kanzlei ihres Vaters, seine bei
anstehenden Sportereignissen. Es ist leichter, etwas zu kaufen,
als etwas zu dndern. Und es bringt das schlechte Gewissen
zum Schweigen, eine Art materielles Gegengewicht, wenigs-
tens auf Zeit. Das Ergebnis: leuchtende Kinderaugen, Dank-
barkeit, Frieden.
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Ein paar Minuten lang sitzt Walter da und starrt vor sich
hin, dann nimmt er resigniert seinen Ehering aus dem Porte-
monnaie und steckt ihn an. Er kann ihn nicht tragen, wenn
er seine Frau betriigt, das konnte er nie. Als wire er kein Ehe-
brecher, solange er den Ring dabei abnimmt. Frither konnte
er auf Knopfdruck von einem Leben ins andere wechseln, wie
bei einem Fernsehprogramm. Mittlerweile ist es ein Kraft-
akt, als wiirde er sich dabei selbst verbrauchen, jedes Mal ein
bisschen mehr. Als wire er ein Verschleifiteil seiner eigenen
Ligen.

Walter offnet die letzte E-Mail seiner Assistentin, liest
noch einmal nach, welche Geschenke er flir seine Frau und die
Kinder besorgt hat — er war auch in diesem Jahr wieder grof3-
ziigig —, danach steigt er aus, geht zum Kofferraum und 6ffnet
ihn. Zwei grofle Papiertiiten. Walter wirft einen Blick hinein.
Das Geschenkpapier ist geschmackvoll weihnachtlich, an ei-
ner der Schleifen hingt eine Zimtstange, an einer anderen
eine kleine Christbaumkugel. Jeder, der ihn kennt, weif3, dass
er das niemals selbst verpackt hat. Es ist auf eine Art offen-
sichtlich, die ihn zum Lachen bringen wiirde, wire es nicht so
traurig. Walter verabscheut die Feiertage, diese verlogene Zur-
schaustellung, das »so tun als ob«.

Er atmet tief ein, strafft die Schultern, tritt einen Schritt
zurtick, die Papierhenkel schneiden in seine Finger, dann
driickt er den linglichen Knopf an der Fernbedienung seines
Wagens, und der Kofferraumdeckel schliefit sich wie von
Geisterhand. Es ist eine prizise, gleichmifliige Bewegung, die
Wialter mag. So technisch und unmenschlich.

Als er in Richtung Tir geht, fillt sein Blick auf die Kamera
an der Decke, sie ist auf ihn gerichtet wie ein Scheinwerfer.
Walter sieht direkt hinein und lichelt wie fir ein Publikum,
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als wire er ein Theaterschauspieler, kurz davor, die Bithne zu
betreten.
Die Sicherheitstiir geht automatisch auf, Walter geht ins

Haus, und sie geht zu. Kurz darauf wird es dunkel.



ZUR SELBEN ZEIT WOANDERS.

WELL THEN ...

Auf den Monitoren sind zehn kleine Kacheln. Wohnzimmer,
Kichen, Weihnachtsbiume, Geschenke, Kaminfeuer, grofie
Kinder, Kleinkinder, Minner in Anziigen, Frauen in Festtags-
kleidung, Middchen mit Riischen, Jungs mit gemusterten
Wollpullovern. Zehn kleine Welten in schwarz-weif3 mit blau-
lichem Stich. Als ligen sie unter einem von diesen Filtern, die
man bei Filmen mit vielen Kampfszenen verwendet. Colour
Grading. Dunkel und bedrohlich. Emhoft steht mit zwei
Tiiten in seiner Garage und lichelt aufgesetzt in die Kamera.
Danach geht er ins Haus.

»Er ist dring, sagt Swift.

Finch kommt zu ihm an den Tisch, stiitzt sich mit den
Handflichen auf der Platte ab. »Was ist mit den anderen?«,
fragt er.

»Die auch. Emhoff war der Letzte.«

»Gut, sagt Finch. »Dann mach dicht.«
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WALTER EMHOFF.
PAYBACK.

Und wieder spielt sie Ave Maria. Sie spielt es jedes Jahr, und
jedes Jahr will Walter es ausschalten, so wunderschén und
grausam ist es. Opus 52 No 6, D839, Franz Schubert. Walter
weifd nicht, woran es liegt, aber dieses Stiick macht etwas mit
ihm, als wiirde er davon als Stunder entlarvt. Als wiisste die
Sopranistin alles, was er je getan hat. Als wire sie die Verkor-
perung des durch ihn entstandenen Leids.

Walter hat vor drei Jahren mit alldem aufgehort, seither be-
friedigt er seine Sucht anders — und bt sich im Verdringen,
versucht, sein schlechtes Gewissen im Keim zu ersticken. Es
ist ein Wettlauf, der ihn zunehmend ermiidet. Als wogen die
Liigen zu schwer fir nur zwei Schultern. Irgendwann wird ihn
die Vergangenheit einholen, da ist er sich sicher, wahrschein-
lich, wenn er es am wenigsten erwartet.

Wialter spiirt, wie ihn etwas an der Taille bertihrt, und zuckt
zusammen. Eva legt die Arme um ihn.

»Geht es dir gut?«, fragt sie.

»Es war ein langer Tag«, erwidert Walter ausweichend.

»Es ist immer ein langer Tag«, antwortet Eva. Sie steht vor
ihm, einen halben Kopf kleiner als er, und sieht ihn an. »Wir
sind ein langer Tag.«

Walter weif3, was sie meint und nickt.

»Es wire schon, wenn du den Kindern zuliebe so tust, als
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wirst du gern hier. Du weif3t ja, wie sensibel sie sind. Beson-
ders Antonia.«

»Aber ich bin gern hier«, antwortet er.

»Jag, sagt seine Frau.

Walter greift nach ihrer Hand. »Das bin ichg, sagt er.

»Ich denke, das geht iberzeugender.« Eva lichelt. Und Ave
Maria beginnt von vorn — Harfenkldnge, die vor sich hin plit-
schern. Walter wird schlecht davon.

Er rihrt sich nicht, steht nur da und betrachtet seine Frau.
Sie ist schon, sie war immer schon. Blondes, schulterlanges
Haar, ein Gesicht, das ihre Intelligenz widerspiegelt, grau-
blaue Augen, teure Ohrringe und eine Strenge um den Mund,
die verrit, dass sie sich hiufiger grimt als lichelt. Seine Toch-
ter wird ihr mal sehr ahnlich sehen. Auf den ersten Blick
hiibsch, auf den zweiten enttiuscht.

Eva sieht ihn unverwandt an, als wiirde sie versuchen, in ihn
hineinzuschauen, ihn zu verstehen, die Sopranistin singt wei-
ter, es klingt wie ein Klagen, der Chor setzt ein, Walters Puls
beschleunigt sich. Und dann stellt er sich vor, wie er alles um
sich herum kurz und klein schlidgt. Wie er nach dem Schiirha-
ken neben dem offenen Kamin greift und damit auf den per-
tekt geschmiickten Christbaum eindrischt, links, rechts, links,
rechts, Hiebe von oben und von unten, von allen Seiten. Wal-
ter stellt sich vor, wie die Kugeln in rote und goldene Splitter
zerbersten, er stellt sich vor, wie die liebevoll arrangierten
Pickchen durchs Wohnzimmer fliegen, wie das Geschenkpa-
pier reifdt, die Kartons mit den kleinen Weihnachtsménnern
gegen die Winde knallen und dann zerbeult auf dem Boden
landen. Walter stellt sich vor, wie er aus vollen Lungen schreit,
so wie er noch nie geschrien hat — und Walter hat oft ge-
schrien.
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»Und du bist sicher, dass es dir gut geht?«, fragt Eva.

Wialter nickt.

»Okay.« Pause. »Wenn das so ist, hole ich jetzt die Kinder.«

Ihre Aussage klingt nach einer Frage, also sagt Walter: »Ja.«
Und lichelt.

Einen kurzen Moment zogert Eva, dann wendet sie sich ab
und durchquert den grofiziigigen Wohnbereich. Walter fallt
ihr geschmeidiger Gang auf, katzenhaft, als wiirde sie den Bo-
den kaum berthren. Sie geht die Stufen nach oben in den
ersten Stock. Walter sieht dabei zu, wie ihr Kopf aus seinem
Blickfeld verschwindet, danach ihr Riicken, ihr Po, ihre Beine.
Als sie nicht mehr zu sehen ist, fillt ihm das Atmen leichter.

Walter steht reglos da, ein verlorener Mann, der nach aufien
hin alles hat, ein Bilderbuchleben. Bilderbuchehe, Bilderbuch-
familie, Bilderbuchkarriere. Es ist wie bei einem dieser totre-
tuschierten Fotos, auf denen die abgebildeten Personen nicht
mehr zu erkennen sind. Zu glatt, zu gliicklich, zu gut, um wahr
zu sein. Auf ihn trifft das zu. Sein Leben ist wie der Maflanzug
eines anderen.

Manchmal will Walter die Fassade einfach einreiflen. Sich
mit der Wahrheit aus der Liige befreien. Aber er wird nicht die
Wiahrheit sagen. Weil es Dinge gibt, die zu grof sind, um sie
zu beichten. Die nimmt man mit ins Grab.

Bei diesem Gedanken hort Walter Schritte auf den Trep-
pen. Ihr Klang ist sein Kommando fiir eine heitere Miene. Ein
Startschuss: Ready, set, go. Walter schaut hoch, maskiert mit
seinem Licheln. Doch noch im selben Moment spiirt er, dass
etwas nicht stimmt. So, wie ein Liigner einen anderen erkennt.
Er kann nicht sagen, was es ist, nur, dass es so ist. Seine Mund-
winkel sinken, eine tiefe Falte legt sich steil zwischen Walters

Augenbrauen. Und da begreift er es. Dass es zu viele Fufle
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sind. Die kleinen seiner Kinder, dazwischen die seiner Frau,
dahinter ein Paar schwarze Stiefel, zwei Paar, drei Paar. Sie
kommen im Gleichschritt.

Walter starrt auf die Stufen. Auf die Beine, die sichtbar wer-
den, die Oberkorper, die Gesichter. Erst die seiner Kinder,
dann das seiner Frau, alle drei auf dieselbe Art blank. Die Per-
sonen, die ihnen folgen, tragen Masken und schwarze Over-
alls. Walter weifd, was das bedeutet. Er weifl es, wie man man-
che Dinge einfach weifS.

»Guten Abend, Herr Emhoff«, sagt eine Minnerstimme,
die Walter nicht kennt. »Es tut uns leid, Sie und Ihre Familie
am Weihnachtsabend derart zu iberfallen. Doch ich befiirchte,

das ist bei einer Geiselnahme nicht zu vermeiden.«



V WIE VENDETTA.

Im selben Raum mit ihm zu sein ist surreal. Als wire ihr Leben
an einer Stelle angehalten worden und wiirde nun viele Jahre
spiter an einer vollig anderen fortgesetzt. Zuletzt gesehen hat
sie ihn, als sie sechzehn war. An einem triiben Sonntagabend
im April nach einem Wettkampf. Die Scheibenwischer jagten
auf hochster Stufe tber die Windschutzscheibe — rechts, links,
rechts, links. Sie erinnert sich noch, wie angestrengt es klang.
Als wiren die Wischer aufler Atem. Im Hintergrund lief das
Radio — irgendein Lied, an das sie sich nicht erinnert. Er ist
gefahren. Sie safl mit gesenktem Kopf auf dem Beifahrersitz,
die Sporttasche auf dem Schofl. Gesprochen haben sie nicht.
Als sie beim Internat ankamen, hat er sie wie tiblich vor dem
Haupthaus rausgelassen und sich mit einem Bis morgen von
ihr verabschiedet. Danach hat sie ihn nie wieder gesehen.

Bis jetzt. Bis zu diesem Moment.

Er steht in dem riesigen Wohnzimmer in Anzug und Kra-
watte, seltsam deplatziert, wie eine Spielfigur. Bei seinem An-
blick arbeitet es in ihr. Alte Bilder dringen sich an die Ober-
fliche, ringen um ihre Aufmerksamkeit, ein Schwelbrand, der
zur Stichflamme wird.

Als sie auf ihn zugeht wird ihr bewusst, wie viel besser sie
ihn verdringt hat, als sie dachte. Ihre Beine tragen sie, bewe-
gen sich Schritt fir Schritt auf ihn zu, wihrend hinter ihrer
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Maske die Fassade zu brockeln beginnt. Sie hat vergessen, wie
grofd er ist. Aber nicht, wie klein er sie gemacht hat. Sich daran
zu erinnern ist wie ein Ballon, der in ihr platzt. Sie beginnt zu
weinen, was jedoch niemand sieht, weil Guy Fawkes auf der
Maske weiter fiir sie lichelt.

Laut Duden ist Rache eine von Emotionen geleitete, per-
sonliche Vergeltung fiir eine als bose, besonders als personlich
erlittenes Unrecht empfundene Tat.

Damals war sie die Maus und er die Katze. Jetzt ist es an-
dersrum.

Nur, dass er das nicht weif.



FERDINAND LITTEN.
SERVES YOU RIGHT.

Felicitas sitzt am Fligel und spielt The Christmas Song — Fer-
dinands Lieblingsstick zu Weihnachten. Ganz besonders,
wenn sie es spielt. Bei ihr klingt es so einfach, als miisste das
jeder konnen, selbst er mit seinen zwei linken Hinden. Ferdi-
nand liegt mit geschlossenen Augen auf dem Sofa. Er geniefit
den Moment, seinen wachsenden Hunger, das leere Gefiihl in
seinem Bauch, der darauf wartet, gefiillt zu werden. Ruth hat
den ganzen Tag in der Kiiche zugebracht. Sie bereitet das
Weihnachtsessen zu, Rehbraten mit Spitzle, das gesamte
Haus duftet danach. Spiter gibt es Bratipfel in Blitterteig mit
Karamell, weil Nikolas und Pauline die so gern mégen. Die
Zwillinge sind noch in ihrem Zimmer, Greta hat sie gebadet
und hilft ihnen nun beim Anziehen. Ferdinand hort sie oben
lachen und muss dabei selbst licheln. Unbekiimmert, unbe-
schwert, kindlich. Julian war auch mal so. Jetzt ist er das Ge-
genteil davon.

Er hat auch dieses Jahr nicht geschrieben, keine E-Mail,
keine Weihnachtskarte. Ferdinand hat ihm eine geschickt.
Nur ein paar Zeilen. Frobliche Weibnachten, ich hoffe es geht dir
gut — etwas in der Art. Es hat ihn tiberkommen, ein sentimen-
taler Kurzschluss kurz vor den Festtagen. Sonst neigt er nicht
zu Gefiihlsausbriichen. Das Leben ist hart, aber ungerecht.
Eine Philosophie, der er sich angepasst hat. Ferdinand denkt
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an die letzten Sitze, die er und sein Sohn im Zorn zueinander
gesagt haben, an den verichtlichen Ausdruck in Julians Ge-
sicht, unmittelbar bevor er gegangen ist. Dieser Blick hat sich
in Ferdinands Erinnerung gebrannt. Wie ein Foto in seinem
Kopf, das er nicht entsorgen kann.

Ruth hantiert in der Kiiche, Ferdinand hort, wie ein Guss-
eisentopfdeckel ge6ffnet und wieder geschlossen wird, im Hin-
tergrund das Brummen des Backofens. Angenehme Geriu-
sche, heimelig. Genau das, was er jetzt braucht. Die letzten
Jahre waren anstrengend — und dieses ganz besonders. Er will
nicht dariiber nachdenken, konzentriert sich auf den Klang
des Klaviers, driftet dennoch in Erinnerungen ab, lisst die ver-
gangenen Monate Revue passieren, die Hohepunkte und Tief-
schlige — allen voran Felicitas’ Fehlgeburt. Neunzehnte Wo-
che, ein Midchen. Die Tage danach haben ihn aufgebraucht.
Insbesondere seine Machtlosigkeit und die Wut dariiber, den
Launen des Lebens derart hilflos ausgeliefert zu sein. Kon-
trollverlust, Albtraume. Wenigstens die Geschifte sind gut ge-
laufen. Litten & Partner steht solide da. Geradlinig, ausdau-
ernd, verlisslich,hort Ferdinand den Werbeslogan seiner Firma.
Und dann, wie die Kiichentiir geéffnet wird. Kein Knarzen,
nur ein leiser Laut, als wiirde das Haus flistern.

Ja, die Feiertage werden ihm guttun. Die Stille und die Zeit
mit der Familie. Wollsocken statt Anzugschuhe. Die Arbeit
ein paar Tage ruhen lassen, ausschlafen, mit den Kindern spie-
len, Pauline endlich das Radfahren beibringen, ein paar Mas-
sagen, mit seiner Frau schlafen, mit ihr Wein trinken und in
die Sauna gehen, nachts auf der Terrasse im Whirlpool sitzen
und in den Sternenhimmel schauen. Ferdinand spiirt, wie sich
seine Stirn bei der Aussicht auf die kommenden Tage ent-
spannt, wie seine Lider schwer werden. Er ist miide, kurz da-

21



vor, einzunicken, die Klaviermusik lullt ihn ein, der Duft des
Festtagsbratens vermittelt Wiarme und Geborgenheit. Ein
aufgehobenes Gefiihl in all der Hektik, das ihn an die Weih-
nachtsabende seiner Kindheit denken lasst. An ihn als kleinen
Jungen im Wohnzimmer seiner Eltern, an den Geruch von
Tannennadeln und entziindeten Kerzendochten, an das Ra-
scheln beim Auspacken der Geschenke.

Das ist der Moment, in dem er bemerkt, dass Felicitas auf-
gehort hat zu spielen — nicht am Ende des Stiicks, sondern
mittendrin. Es riecht nach etwas — Synthetik, Metall. Keine
Topfe mehr, kein Klappern, kein Kinderlachen, nur der Ofen.
Die Stimmung kippt im Bruchteil einer Sekunde. Anspan-
nung kehrt in Ferdinands Muskeln zuriick, in seine Stirn, in
seine Arme und Beine. Er 6ffnet die Augen und blickt in den
Lauf einer Waffe. Die Person dahinter ist maskiert.

»Guten Abend, Herr Litten«, sagt eine Frauenstimme.
»Mein Name ist Jay. Ich bin heute Abend fiir Sie zustindig.«
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HARALD LINDEMANN.
TOP GUN.

Genau so hat Harald sich das diesjiahrige Weihnachtsfest vor-
gestellt. Die richtige Gesellschaft — Markus, Johannes und
Kai —, die richtige Stimmung — angeheitert und hungrig —, der
richtige Ort — sein Chalet in den Bergen, zu viert in einer
Schneekugel in wohliger Wirme. Ein knisterndes Kaminfeuer,
zwei grofizigige Schlafzimmer mit eigenem Bad — weit genug
voneinander entfernt —, eine Stube mit Essbereich und Lein-
wand, eine ausladende Liegewiese mit Fellen und Decken, auf
den Fensterbrettern brennen Kerzen, die Geweihe an den
Winden werfen Schatten auf den Dielenboden. Eine Reihe
von Angestellten kimmert sich um ihr leibliches Wohl.

Haralds Blick fillt auf die reichlich geschmiickte Tanne vor
der Fensterfront, drauflen ist nur Schnee und irgendwo in der
Dunkelheit das Tal mit seinen Dorfern — verstreute Lichter-
haufen, die aus der Entfernung daran erinnern, dass es auch
noch andere Menschen gibt. Aber die interessieren Harald
nicht. Die Kleinburger und Einfaltspinsel, die ihn nie verstan-
den haben. Markus legt liebevoll die Hand auf Haralds Schul-
ter, er und ihre Freunde unterhalten sich, sie lachen, trinken
Wein, im Hintergrund lduft amerikanische Weihnachtsmusik,
die vor Kitsch nur so trieft. Es ist perfekt, wie in einem Weih-
nachtsfilm. Abgeschnitten vom Rest der Welt, sie, vier Konige
auf seinem Gebirgsthron.
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Keiner hitte ihm das je zugetraut, das alles. Das viele Geld,
den Erfolg, die Immobilien und Wertpapiere. Mit Ausnahme
seiner Mutter vielleicht, die hat immer an ihn geglaubt, Gott
hab sie selig. Harald war stets anders gewesen. Schon als Junge.
Heute mag er genau das — das Anecken, die Eigenheiten, die
sein Leben erst zu seinem Leben machen. Frither war er ein-
fach nur zu klein, zu zynisch, zu schwul. Schwul in einem
osterreichischen Kaff. Keine schone Art aufzuwachsen, aber er
hat viel daraus gelernt. Uber den menschlichen Makel, die
Abgriinde, den Mob.

Schaut mal, da kommt die vaterlose Schwuchtel.

Der war bestimmt auch schwul, deswegen ist er abgehauen.

Ja, zu seinem Lover.

Harald hat so getan, als wire es ihm egal. Meistens ist ihm
das ganz gut gelungen, nur an Weihnachten war es schwer. Er
hat die Feiertage immer geliebt. Das Glitzern, die Kugeln, den
Schnee. Bereits als Kind, als verwohnter kleiner Hosenschei-
Ler, fiir den seine Mutter alles getan hat. Weil sie wiedergut-
machen wollte, was sein Vater falsch gemacht hat: ihn totge-
schwiegen wie eine Krankheit, von der man hoftt, dass sie wie-
der verschwindet. Stattdessen ist er verschwunden. Zu irgend-
einer anderen Frau in irgendeine andere Stadt. Harald hat ihn
nie kennengelernt. Auch wenn er sich solche Treffen oft aus-
gemalt hat. Sein Vater, der seinen verlorenen Sohn sucht und
findet, der ihm alles erklirt,und Harald, der ihm alles verzeiht.
Irgendwann wurde diese Fantasie durch die Realitit ersetzt.
Nimlich, dass sein Vater ihn nie gesucht hat, weil er ihn nicht
hat finden wollen. Dass er ihm egal war, ein Fehler aus seiner
Vergangenheit, und sein Vater ein Arschloch.

Harald hat es weit gebracht. Manchmal fragt er sich, ob
das so ist, weil er ihn beeindrucken wollte, dieses Phantom, das
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er sein Leben lang als Leerstelle mit sich herumgetragen hat.
Um ihm eins auszuwischen, ihm zu zeigen, was fiir einen tol-
len Sohn er verpasst hat. Jeder Schritt auf der Karriereleiter
ein weiteres Fick-dich in seine Richtung. Auf diese Art hat er
es bis ganz nach oben geschafft. Er, ein Milliardir, der schwule
Sohn eines Pharmavertreters aus einem Kaff in Osterreich.
Wias fiir eine grandiose Geschichte. Der Antiheld.

Harald lachelt bei dem Gedanken — und bei dem an seine
kleinen Schulkameraden, die in diesem Moment unten im Tal
in ihrer Mittelmifigkeit Weihnachten feiern. Mit ihren fetten
Ehefrauen und ihren verkommenen Kindern, die nicht weit
vom Stamm gefallen sind. E7 ist weit gefallen. Im Nachhinein
ein Segen.

Einer der Angestellten kommt zu ihnen an den Tisch und
schenkt Wein nach. Harald versucht, sich an seinen Namen zu
erinnern, aber er hat ihn vergessen — der junge Mann arbeitet
zum ersten Mal fiir ihn. Normalerweise ist Harald gut mit
Namen.

»Sind die Herren bereit fiir den ersten Gang?«

»Sind wir?«, gibt Harald die Frage weiter.

Markus zuckt mit den Schultern. »Lieber so in einer Vier-
telstunder«

Johannes und Kai nicken. »Das klingt gut«, sagen sie.

»Sehr gerne, entgegnet der Kellner und macht einen klei-
nen Diener. »Dann also in einer Viertelstunde.« Als er sich
abwendet, klopft es an der Tir. Er hilt inne, fragt: »Erwarten
Sie noch weitere Giste, Herr Lindemann?«

»Ich ... nein, sagt Harald und schaut fragend zu Markus.
»Du etwar«

Der schiittelt den Kopf.

»Soll ich mich darum kiimmern?«, fragt der Angestellte.
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»Nicht notig.« Harald erhebt sich von seinem Stuhl. »Vie-
len Dank.«

Im Windfang ist es kiihl, die schweren Vorhinge haben die
Kilte drauflen gehalten. Harald ist angetrunken, zuvor am
Tisch ist es ihm nicht aufgefallen, doch jetzt, da er geht, be-
merkt er es. Er hort, wie die anderen nebenan lachen, lichelt
unwillkiirlich mit. Es lduft ein Song von Ella Fitzgerald, Ha-
ralds Blick fillt auf seine Lammfellhausschuhe, und sogar die
amiisieren ihn.

Als er wieder aufschaut, sieht er, dass das Glas des kleinen
Fensters in der Haustiir beschlagen ist. Er kann nicht sehen,
wer drauflen steht. Die Situation erinnert Harald an die Erste
Allgemeine Verunsicherung, an deren Song Ding Dong. Er hat
ewig nicht an dieses Lied gedacht. Bruchstiicke des Refrains
gehen ihm durch den Kopf. »Mach nie die Tir auf, lass keinen
rein, mach nie die Tur auf; sei nie daheim, singt Harald leise,
wihrend er mit der rechten Hand die Klinke umfasst und sie
nach unten driickt.

Dann ist die Tiir offen. Eisiger Wind. Drei schwarz geklei-
dete Gestalten mit gezogenen Waffen und maskierten Ge-
sichtern.

»Herr Lindemann, sagt der in der Mitte. »Bitte verzeihen
Sie, dass wir einfach so in Thre Feierlichkeiten platzen. Aber
Sie sind heute Abend Teil unserer Show.«

3



VITAMIN D.

Der Schminktisch erinnert mich jedes Mal an Las Vegas mit
seinen vielen goldverspiegelten Glithbirnen. Magpie hat ihn
bei der Auflésung eines Varietétheaters entdeckt. Sie meinte:
Fiir so eine Show brauchen wir so einen Spiegel. Langsam ver-
stehe ich, warum. Er ist genauso over the top wie der Rest
dieser Operation. Genauso wie der Typ mir gegeniiber: Diese
Influencer-optimierte Version von mir mit drei Millimeter
kurzen Haaren, solariumgebriunter Haut und einem Mus-
kelshirt mit Hula tanzenden Frauen drauf. Ich habe dreizehn
Kilo abgenommen fiir diesen Scheif. Mehrere Monate lang
sieben Tage die Woche trainiert, mich auf einen Korperfett-
anteil von unter elf Prozent gehungert — und das alles fiir nur
einen Abend.

Bei diesem Gedanken schitteln der Influencer und ich si-
multan den Kopf. Es irritiert mich immer wieder, dass er ich
ist. Wie ein Instagram-Filter, der es in die Realitit geschafft
hat. Ich benutze die nicht mehr, diese Filter, weil ich sie nicht
brauche. Nichts an mir ist wahr, aber alles ist echt. Sogar der
Sixpack. Den zu kriegen hat gedauert. Beinahe ein Jahr habe
ich darauf hingearbeitet. Fast ein Vollzeitjob. Aber kaum et-
was generiert so viele Follower, wie halb nackt mit bosem
Blick in eine Kamera zu schauen. Am besten leicht verschwitzt

von einem gerade beendeten Workout oder noch nass vom
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Duschen. Eine Gruppe junger Frauen hat meinetwegen den
Hashtag #sexonlegs eingefiihrt. Es hat sich also gelohnt.

Das Entscheidende ist, es so aussehen zu lassen, als wire es
ganz einfach. Am besten sind Fotos, die den Eindruck erwe-
cken, als wiren sie nebenbei entstanden, aus einer Laune he-
raus und nicht geplant und konzipiert mit Ringlicht und Con-
cealer, der die Schatten unter den Augen verdeckt. Scheinbar
spontan und gut drauf. Immer gut drauf, wihrend man hin-
ter den Kulissen leise fluchend einen Eiweifdshake nach dem
anderen sauft und den WG-Mitbewohnern beim Pizzaessen
zusieht. Und mein Vater dachte, ich hitte kein Durchhalte-
vermogen. Keine Disziplin. Keinen Drive, wie er es nannte.
Ich kann noch horen, wie er es sagt: Dir feblt der Drive, Junge.
Du bringst einfach nichts zu Ende. Ich mache ein abschitziges
Geridusch bei dem Gedanken. Wenn der mich jetzt sehen
konnte ...

Die Wahrheit ist, es hat mir nie an Drive gefehlt, ich hatte
nur kein konkretes Ziel. Keinen Grund, mich anzustrengen.
Ich war ein mikroskopisch kleines Molekil im Spucknebel
des Lebens. Und jetzt bin ich der, der spuckt.

Anfangs habe ich den Influencer noch gespielt, aber seit
einer Weile fiirchte ich, spielt er mich. Als wire ich mir im
Laufe der Zeit selbst erlegen — so gut gelaunt, ein wahrer Son-
nenschein, dank Solarium, Vitamin D und bezahlten Koope-
rationen. Oberflichlichkeit pays off. Ich rede sogar schon so
wie die. Pays off. Trotzdem nice. Why not? Really?

Ich erhebe mich von dem schwarzen Klappstuhl und gehe
ein paar Schritte zurtick. Der Kerl im Spiegel sieht ziemlich
scharf aus — und mir nicht sonderlich dhnlich. Er hat knapp
acht Millionen Follower bei Instagram, ich habe noch nicht
mal einen Account dort. Die Leute denken, sie wissen, wer
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ich bin, dabei kennen sie noch nicht mal meinen Namen. Ich
bin eine perfekte Illusion. Deswegen bin ich der Moderator
heute Abend. Weil ich die kantige Kieferpartie meines Vaters
geerbt habe. Und die Eloquenz und Schlagfertigkeit meiner
Mutter. Ich bin der Moderator, weil ich kein Problem damit
habe, mich vor Millionen von Menschen zum Affen zu ma-
chen. Weil es mich nicht stort, in eine Kamera zu reden, als
wire da ein echtes Gegeniiber. Und zu guter Letzt, weil Sex
sells. Ich hitte nie fiir méglich gehalten, dass einem so viele
Leute Einladungen zum Sex schicken kénnten — dreifig, vier-
zig an einem durchschnittlichen Tag. Man konnte fast einge-
bildet werden.

Wias sie nicht begreifen, ist, dass ich ihre Projektionsfliche
bin. Ich lasse meine Follower entscheiden, ob ich einen Bart
trage oder nicht, die Haare lang oder kurz, Shirt oder Unter-
hemd, Casual oder Business Style. Ich bin ihre Kreation, ein
Produkt, das sie geschaffen haben — und das sie nun beein-
flusst. Man kénnte auch sagen, ich manipuliere sie, aber das
klingt so negativ. Deswegen nennt man es Influencer. Eine
moderne Krankheit, die sich rasend schnell verbreitet.

Die Leute kaufen, was ich in die Kamera halte, ziehen an,
was ich anziehe, benutzen dasselbe Deo oder Duschgel, weil
sie glauben, mir dadurch ndherzukommen, ein Stiick von mir
zu haben, weil sie dieselben Fitnessriegel essen oder Boxer-
shorts tragen. Eine Schatherde mit Smartphones und Apple
Pay.

Die Kooperationen haben einen betrichtlichen Teil unse-
rer Operation finanziert. Das Vitamin D, das ich jeden Mor-
gen lichelnd hochhalte, die Sportgerite, die Eiweifishakes,
die Modelables, die mir ihre neuesten Kollektionen schicken.
Ich bekomme Samples und Gutscheine und Einladungen zu

35



Veranstaltungen. Sie scheiflen mich zu mit ihren verdammten
Produkten und ihrer falschen Freundlichkeit, damit ich etwas
Nettes dartber sage. Ein, zwei Storys, in denen ich idiotischen
Blédsinn von mir gebe, wie: Also ich verwende das jeden Tag.
Oder: Mmmmm, mein absoluter Lieblingsjoghurt. Und das ganz
ohne tierisches Eiweif. Oder: Das ist mit Abstand das beste Sham-
poo, das ich je benutzt habe.

Seit etwa einem Jahr zahle ich nicht mehr, wenn ich in Re-
staurants gehe — ich mache nur ein paar Storys. Ist kein Tisch
frei, wird einer frei gemacht. Ich bin ein Erfolgsversprechen
auf zwei Beinen. Eine Kunstfigur von Kopf bis Fuf3, die auf
Knopfdruck lichelt. Finch hat mal gesagt: Du bist die schonste
Liige, die ich je gesehen habe. Ich schitze, das bringt es auf den
Punkt.

Mein Blick fillt auf die Uhr. Noch sieben Minuten.

»Okay«, sage ich zu meinem Spiegelbild. »Wir schaffen
das.«

Ein Knacken in meinem Ohr, dann Finch, der sagt: »Alles
gut bei dirP«

»Klar«, erwidere ich.

»Pep-Talk oder still sein?«

»Still sein.«

»Okay«, sagt er und danach nichts mehr.

Ich schlieffe die Augen. Es ist ein Gefiihl wie kurz vor ei-
nem Sprung. Ein freier Fall, wihrend ich mit beiden Beinen
auf dem Boden stehe. Niemand ahnt, was wir gleich lostreten.
Eine Lawine, die bisher nie da gewesene Ausmafle annehmen
wird. Ich tease schon seit Tagen an, dass bereits sehr bald etwas
richtig Grofles passiert. Etwas, das es so noch nie gegeben hat.
Einige meiner Halbhirne tippen auf Nacktfotos von mir. An-
dere fragen, ob ich einen Song aufnehme, und wieder andere,
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ob ich eine Rolle in einem Film ergattert habe. Kleingeister,
denen nichts iber Ruhm und Geld geht.

Ich 6ffne die Augen und sehe in das Gesicht des heutigen
Abends. Einen der K6pfe hinter dieser Operation. Ein Rad-
chen von vielen, eine Bombe, die im Verborgenen tickt. Mastzer
of Ceremony, denke ich, wihrend ich nach meinem Handy
greife und ein letztes Boomerang von mir vor dem Vegas-Spie-
gel mache. Caption: WE ALL BLAME SOCIETY. BUT
WE ARE SOCIETY. #getready #theshowmustgoon #za-
cherywiseman.



HANNELORE KOSTER.
DIE WOHLTATERIN.

Langsam ist es nicht mehr zu leugnen. Auch, wenn Carolin es
nicht wahrhaben will. Thre Mutter baut zusehends ab. Nicht
weiter verwunderlich mit beinahe sechsundneunzig. Und
doch ist es befremdlich, dass die Frau, die seit jeher alle Fiden
in der Hand hatte, zu schwach geworden ist, sie festzuhal-
ten. Gicht, rheumatische Arthritis, Altersdiabetes. Und dann
auch noch diese absonderlichen Geschichten, die sie seit eini-
ger Zeit erzahlt. Erinnerungen, wie sie sagt. Carolin hingegen
glaubt, sie spinnt sich etwas zusammen — nicht selten eine Be-
gleiterscheinung bei Demenz. Thre Mutter hat nichts davon
hoéren wollen, als die vor einigen Monaten bei ihr diagnosti-
ziert wurde. Papperlapapp, sagte sie blofl.

Manchmal, meist abends vor dem Zubettgehen, tut Carolin
ihrer Mutter den Gefallen und hoért sich ein paar ihrer kleinen
»Anekdoten« an. Erfundene Namen und Schicksale, von de-
ren Echtheit sie vollkommen tiberzeugt zu sein scheint. Neu-
lich haben sie gemeinsam ein paar alte Fotoalben angesehen,
Bilder von fremden Gesichtern, bei deren Anblick ihre Mut-
ter unvermittelt in Trdnen ausbrach. Sie hat nie geweint. So-
lange Carolin denken kann nicht. Sie war nicht herzlos, aber
eben auch nicht sentimental. Eine Strategin, die intuitive Ent-
scheidungen trifft und diese dann eisern verfolgt. Auf diese
Art hat ihre Mutter aus ein paar kleinen Hotels in Miinchen
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ein weltumspannendes Netz gewoben, einen mehrere Milliar-
den schweren Luxushotelkomplex. Sie war immer gut im
Strippenziehen, verstand es, ihre scheinbare Unbedarftheit
und charmante Naivitit gezielt einzusetzen, wickelte reihen-
weise Minner um den Finger. Einer von ihnen war Carolins
Vater. Als die beiden damals heirateten, wurde sie seine Frau,
doch nie die Frau von. Sie nahm seinen Namen an, blieb im
Herzen aber immer eine Brenner. Thre Waffen waren ibr De-
kolleté und ihr Verstand, sagte Carolins Vater friher gern. Sie
selbst hat immer werden wollen wie ihre Mutter. Eine schone
Frau, die von den Michtigen der Welt erst unterschitzt wird
und diese dann bei Verhandlungen vor Ehrfurcht erzittern
lasst. Und nun ist sie nur mehr ein Schatten ihrer selbst. Eine
kleine, alte Dame mit gebeugter Haltung und kaputten Knien.
Den strengen Blick hat sie noch, ihn und die darin deutlich
sichtbare Unnachgiebigkeit und Willenskraft. Doch Willens-
kraft allein reicht nicht aus, wenn die der Muskeln schwindet.
Ihre Mutter ist fragil geworden, ein Rest Mensch, der sich
zum Sterben bereit macht. Und zum Abschied erzihlt sie ein
paar Geschichten, als wiirde sie einen Deckmantel aus Liigen
iberziehen, bevor sie die Welt verlisst.

Carolin wollte erst nicht wieder bei ihrer Mutter einziehen,
in dieses riesige Haus, in dem sie auf- und aus dem sie heraus-
gewachsen ist. Seither kam sie nur noch zu Besuch. Ein Gast
an einem Ort, an dem sie laufen und sprechen gelernt hat. Thr
altes Kinderzimmer gibt es noch. Genau wie das ihres dlteren
Bruders. Zwei Museen, in denen die Zeit stehen geblieben
scheint, ein blauer und ein rosa Raum, verbunden durch ein
gemeinsames Badezimmer mit Wanne und zwei Waschbe-
cken. Carolin hat eines der Giéstezimmer in der ersten Etage

bezogen. Es ist sonderbar genug, mit Mitte fiinfzig wieder bei
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der Mutter einzuziehen, das rosa Kinderzimmer wire wahr-
lich zu viel gewesen. Ein Riickfall in die Jugend, im letzten
Lebensdrittel.

Carolin wohnt lieber im Hotel. Sie hat eine Luxussuite
ganz fir sich allein, Pool und Spa-Bereich nur zwei Tiren
entfernt, Zimmerservice, drei Restaurants zur Auswahl und
einen Concierge. Es ist vielleicht nicht das Brenner’s New
York City, dafiir ist es das Stammhaus. Das Hotel, mit dem
alles begann.

Carolin leitet den europiischen Markt. Die Traditionshédu-
ser. Trotzdem war sie enttiuscht, als das Uberseegeschift vor
sechzehn Jahren an ihren Bruder Leopold ging. Nicht wirk-
lich iberrascht, nur enttiuscht. Sie wire auch gern ins Aus-
land gegangen, hitte Deutschland — wenigstens auf Zeit — den
Riicken gekehrt. Aber Leopold ist der Altere, nicht zu verges-
sen der Sohn, und dann waren da auch noch Beth und danach
die Kinder. Eine amerikanische Bilderbuchfamilie, wihrend
sie, Carolin, kinderlos blieb. Verheiratet mit dem Hotel, eine
Karrierefrau ohne Mann, dafiir mit Ambitionen.

Carolin hat die Brenner Hotels modernisiert, sie hat eine
Frauenquote und Kitas an jedem europdischen Standort ein-
gefihrt, einen Mitarbeiterrat, in dem Belange und Ideen der
Angestellten gesammelt und besprochen werden. Sie hat ein
Austauschprogramm initiiert, das es dem Hotelpersonal er-
moglicht, in einem der anderen Brenner Hotels zu arbeiten,
Land und Leute zu studieren, neue Sprachen vor Ort zu ler-
nen. Sie wurde fiinfmal in Folge vom managermagazin zur
Unternehmerin des Jahres gewihlt — etwas, das ihre Mutter
nie lobend erwihnte. Keine Anerkennung, nichts. In dersel-
ben Zeit hat ihr Bruder seine Frau dreimal geschwingert und

drei Manager eingestellt, die ihm das Tagesgeschift abneh-
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men. Etwas, das ihre Mutter groflartig findet. Leopold hat ge-
lernt zu delegieren. Gut fiir ihn. Mir ist das nie gelungen.

Leopold. Der groflartige Leopold.

Eigentlich wollte er Weihnachten bei ihnen verbringen, in
Deutschland. Man weiff ja nicht, wie lange Mutter noch lebt,
meinte er neulich am Telefon. Und hat dann wegen eines Ge-
schiftstermins kurzfristig doch noch abgesagt. Carolin fragt
sich, wofiir er seine drei Manager bezahlt, wenn er dann doch
zu jedem Termin selbst erscheinen muss.

Sie hat sich tatsichlich auf ihren Bruder gefreut. Auf ihn
und die Kinder — auf Beth nicht unbedingt, aber die hitte sie
ja ignorieren konnen. Sie haben sich seit fast vier Jahren nicht
mehr gesehen, Leopold und sie. Er wird mit seiner Familie
teiern, und Carolin verbringt einen weiteren Abend allein vor
dem Fernseher. Ihre Mutter fiihlte sich vorhin nicht gut, also
hat Carolin sie am spiten Nachmittag mit einer Tasse Laven-
deltee zu Bett gebracht.

Das Menii, das Roswita zubereitet hat, war absolut vorziig-
lich, doch Carolin hitte sich gerne wihrend des Essens mit
jemandem unterhalten, Gesellschaft gehabt, sich amisiert.

Bei diesem Stichwort geht die Tur zum Wohnzimmer auf,
und ihre Mutter betritt den Raum.

»Ich habe Weihnachten verschlafen«, sagt sie mit ihrer alten
Stimme. »Bitte entschuldige.«

»Das macht doch nichts«, sagt Carolin, »du warst eben
mude.«

Ihre Mutter kommt auf sie zu. Sie trigt ein zu langes Nacht-
hemd und offenes Haar, diilnne weifle Strihnen, die ihr ge-
wellt auf die Schultern fallen. Ein kleines Gespenst mit falti-
ger Haut.

»Was guckst du dar«, fragt sie.
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Carolin zuckt mit den Schultern. »Eigentlich gar nichts.«

»Ich wiirde gern das Weihnachtskonzert ansehen, wenn es
dir nichts ausmacht.«

»Meinetwegen«, sagt Carolin. »Auf welchem Programm
lauft esP«

»hrg schitze ich«, sagt ihre Mutter und sinkt in den Ohren-
sessel.

Carolin schaltet um. Danach sitzen sie im halbdunklen
Wohnzimmer neben einem tppig geschmickten Christbaum,
zwei einsame Frauen, denen es nach auflen hin an nichts fehlt.

Das Konzert ist gerade im Begriff zu beginnen, der Mode-
rator kiindigt den ersten Star an. Im selben Moment bringt
Roswita aus der Kiiche zwei Glischen Portwein auf einem
kleinen Tablett. Carolin schaut auf, als sie sie sieht, und 1i-
chelt. Was fiir eine nette Aufmerksamkeit, denkt sie. Dann plotz-
lich ein Aufschrei, der die Stille zerreifst. Das Tablett fliegt
mitsamt den Gldschen in hohem Bogen durchs Zimmer.

Und eine Frau sagt samtig: »Guten Abend, die Damen.«
Der Satz kommt beildufig, so als wire sie eingeladen und hitte
sich etwas verspitet.

Roswita steht mit offenem Mund da, Carolin dreht sich
ruckartig in die Richtung der Stimme und blickt im nichsten
Moment auf mehrere Pistolen, die auf sie gerichtet sind.

»Wie ich sehe, sind Sie wieder wach, Frau Késter, spricht
die Frau weiter. »Ein Gluck, wir dachten schon, Sie wiren ge-
storben.«

Carolins Mutter erhebt sich langsam von ihrem Sessel, ge-
brechlich, aber vollkommen angstfrei.

»Wer sind Sie, und was wollen Sie in meinem Haus?«, fragt
sie harsch.

»Wir sind gekommen, um Ihnen den Prozess zu machen,
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Frau Koster«, erwidert die Frau hinter ihrer Maske. »Da Sie
die in Nirnberg damals leider verpasst haben, dachten wir, wir
bringen das Gericht zu Ihnen.«

»Das Gericht?«, fragt Carolin, als sie endlich ihre Stimme
wiederfindet. »Ich glaube, Sie wissen nicht, wen Sie da vor sich
haben. Meine Mutter hat ihr Leben lang nur Gutes getan.«

»Das ist so nicht ganz richtig. Nicht wahr, Frau Koster?«



JOSUA SIEVERS.
LA DOLCE VITA.

Wenn das vergangene Jahr anders verlaufen wire, nimlich so
wie die Jahre zuvor, dann wire Josua jetzt mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit mit seiner Ex-Frau und den
Kindern in Kitzbiihel. Seine Assistentin hitte wieder die Ht-
te gemietet, in der er und seine Familie schon so oft waren —
drei Schlafzimmer, ein beheizter Infinitypool mit Blick ins
Tal, Weihnachten und Silvester in den Bergen, tagstiber auf
der Skipiste, davor und danach ein paar Massagen, kostliches
Bioessen, im Anschluss Entspannen bei einer Serie oder ei-
nem guten Roman. Sie hitten am Weihnachtsmorgen mit
freundlichen Mienen am Frihstiickstisch gesessen und wi-
ren sich im Anschluss aus dem Weg gegangen — oder auf die
Nerven. Unsichtbare Angestellte hitten alles hergerichtet und
wieder abgerdumt, von auflen betrachtet wire es perfekt ge-
wesen, ein liebevoll gedeckter Tisch, die noch warmen Brot-
chen, die selbstgemachte Erdbeermarmelade, der frisch auf-
gebrihte Kaffee, Pulverschnee vor den Fenstern und blauer
Himmel — und niemand hitte es genossen. Es hitte nur Geld
gekostet. Ab einem gewissen Punkt in ihrer Ehe hatten Julia
und er nicht mal mehr Streit. Stattdessen die immer gleichen
Gesichtsausdriicke, die schon lange nichts mehr ausgedriickt
hatten — aufler vielleicht Langeweile und Resignation, halb-
herzig kaschiert hinter leicht gehobenen Mundwinkeln. Wire
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alles beim Alten geblieben, hitten sie schweigend in ihrer per-
tekten Hiitte gesessen mit Kindern, die auf Handys starren,
zwei lebende Tote, die ab und an von ihren Brotchen abbei-
fen, nicht Skifahren wollen, sondern lieber nach Hause — zu
den Freunden, zur Spielkonsole, in ihre Zimmer, Hauptsache
weg.

Aber das Jahr ist anders gelaufen. Josua hat Pia kennen-
gelernt. Sie war wie eine Weiche, die sich stellt. Das X in ei-
ner Gleichung, die er bis dahin nie hatte l6sen konnen. Natiir-
lich ist ihm die Trennung von Julia und den Kindern nicht
leichtgefallen. Man krempelt ein Leben nicht einfach so um
wie einen zu langen Pulloveridrmel. Trotzdem hat er es getan.
Josua hat sein Leben aus den Fugen gerissen. Und Pia ihres.
Auch sie war davor verheiratet. Mit einem Architekten na-
mens Tom, der, wenn es nach Josua geht, viel zu gut aussicht,
mehr wie ein Schauspieler als ein Architekt.

Es ist nie schon, wenn Familien auseinanderbrechen. Aber
genauso wenig schon ist es, wenn Familien aus den falschen
Griinden zusammenbleiben. Pflichtbewusstsein, Vernunft, die
Kinder, kein Ehevertrag, die gute alte Zeit, Erinnerungen an
ein Damals, das es schon lange nicht mehr gibt.

Ich gebe euch ein Jahr. Maximal zwei, hort Josua seine Mut-
ter noch sagen. Sie stand selbstgerecht da, die Hinde in die
Hiften gestemmt, ein herablassender Blick, nur dass sie dafiir
inzwischen zu ihm aufschauen muss. Die Situation hat Josua
an seine Jugend erinnert, ein erschreckend reales Déja-vu. Als
wire er plotzlich wieder zwolf Jahre alt und sein Biro sein
damaliges Kinderzimmer. Das ist nur eine Phase, eine Midlife-
Crisis. Glaub mir, das geht vorbei.

Drei Tage spiter hat Josua ein Haus in Solln gekauft und

ist mit Pia zusammengezogen. Der Gesichtsausdruck seiner
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Mutter war unbezahlbar, als er ihr davon erzihlte. Josua muss
heute noch schmunzeln, wenn er daran denkt.

Er schneidet lichelnd Karotten. Im Hintergrund lduft flas-
ternd die Dunstabzugshaube und im Wohnzimmer irgendein
Song aus La Dolce Vita. Josuas Blick fillt auf den Christbaum
neben dem Sofa. Er ist klein und schief. Pia meinte bei seinem
Anblick, dass er sie an einen dicken alten Mann erinnert. Es
war ein Mitleidskauf. Mit ein paar Kugeln wird er bestimmt
schon aussehen, hat Pia gesagt. Und das tut er. Josua hat ihn
eigenhindig geschmickt — es war das erste Mal seit Jahren.
Vieles in diesem Jahr war das erste Mal seit Jahren, manches
sogar das erste Mal jemals.

Josua atmet zufrieden aus. Keine Festtagsrobe, kein steifes
Abendessen mit Tafelsilber und Schwiegereltern, die sich we-
der gegenseitig noch ihre Schwiegerkinder besonders gut lei-
den konnen. Julias Vater, Friedrich, der schon um 18 Uhr das
dritte Glas Wein leert, um den Heiligen Abend irgendwie zu
tberstehen. Gut gekleidete Menschen, ein perfekter Baum,
Stearinkerzen und Geschenkeberge, die wie im Wahn ausge-
packt werden — und am Ende doch keinem gefallen.

Josua blickt tber die Kiicheninsel zu seiner Freundin, die —
wenn sie nach der Roten Gritze Ja sagt —, bald seine Frau sein
wird. Er tastet nach der kleinen Samtschatulle in seiner Ho-
sentasche. Josua hat sich fiir einen antiken Verlobungsring im
franzosischen Art-déco-Stil entschieden. Platin, ein lupenrei-
ner Saphir, eingefasst von Brillanten. Knapp 7 ooo Euro —und
gerade gut genug.

»Hast du das eben gehort?«, fragt Pia und schaut auf.

»Neing, sagt Josua. »Was denn?«

»Na, dieses Klicken.«

Im nichsten Moment springt Mable auf, rennt in den Flur
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und beginnt zu bellen — so, wie sie nur bellt, wenn etwas nicht
stimmt. Dann hort sie unvermittelt auf, als hitte sie jemand
stumm geschaltet.

»Da ist jemand im Haus«, flistert Pia mit dem Kiichenmes-
ser in der Hand.

Josua schiittelt den Kopf. »Unméglich«, erwidert er ge-
dimpft, »ich habe die Alarmanlage vorhin selbst aktiviert.
Hier kommt keiner rein.«

»Sie sollten zukiinftig besser auf Ihre Freundin héren«, sagt
eine dunkle Stimme hinter Josua, und er dreht sich ruckartig
um. »Einen schonen guten Abend, Herr Sievers. Es tut uns
leid, Thre Pline zu durchkreuzen, aber Sie miissen heute leider
noch arbeiten.« Kurzer Blick an Josua vorbei zu Pia. »Und Sie
legen nun lieber das Messer weg, Frau Marino. Wir sind zu
dritt, und wir sind bewaffnet. Ihre Villa befindet sich im Lock-
down. Sie kommen hier nicht raus.«
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HAUSWIRTSCHAFTSLEHRE.

Er hat gewusst, dass dieser Tag kommen wiirde. Dass Tag X
eines Tages heute sein wird. Und jetzt ist es so weit. Nach
knapp neun Monaten, in denen dieses Ereignis abstrakt in der
Zukunft lag, steht es nun direkt bevor. Wirklich dort zu sein,
fuhlt sich anders an, als er gedacht hitte. Auf eine Art echt,
bei der ihm der Schweif} ausbricht. Diese Wohnung hat einen
Eigengeruch, sie riecht nach Geld. Nach Schnittblumen, teu-
rem Parfum, Leder. Es ist das Zuhause von jemandem. Davor
war es nur ein Ort, den man auskundschaftet. Ein Studium in
schwarz-weif}, ein Grundriss, den man auswendig lernt. Ein
Job.

Er zweifelt nicht an dem Plan, er zweifelt nicht an seiner
Richtigkeit — die Realitdt ist Rechtfertigung genug. Und doch
spurt er einen Widerstand, den er nicht erwartet hitte. Als
wiirde ihm erst in diesem Moment bewusst, dass es hier um
eine echte Person geht. Um eine Person, die ein Parfum trigt,
das in der Kopfnote nach Bergamotte riecht. Jemand, der anti-
allergenes Waschpulver verwendet — oder verwenden ldsst.

Ihre Recherchen im Vorfeld haben ergeben, wo die Haus-
herren beziehungsweise -damen sich am seltensten aufhalten.
Hauswirtschaftsraume, Waschkiichen und Werkzeugkeller.
Aus diesem Grund haben sie sich genau dort positioniert.

Sie stehen lautlos in dem dunklen Zimmer. Zu dritt, er in
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der Mitte, keiner bewegt sich. Die Tur ist nur angelehnt, das
untere Scharnier quietscht beim Schlieflen, also haben sie sie
offen gelassen. Er hort Schritte im Flur. Und eine Stimme, wie
ein anschwellendes Flistern. Sie warten auf das Kommando,
auf ihren Einsatz. Lange kann es nicht mehr dauern.

Die Waffe hat er bereits entsichert. Bis auf den schmalen
Lichtkegel ist es dunkel, als wire die Wohnung schwarz-weif3.
Er blickt durch die ausgestanzten Locher seiner Maske. Da-
runter ist es heifd und stickig. Und das ist erst der Anfang des
Abends. Plastik und Nervositit vertragen sich schlecht.

Benutzt ausschliefSlich eure Decknamen. Wenn es losgeht, sprecht
nur, wenn es sich nicht vermeiden ldsst. Ihr werdet nervds sein, das
ist kein Problem. Haltet euch einfach an den Plan. Er denkt an
Finch, an seinen eindringlichen Blick, an die Wahrheit in sei-
nen Augen. Ihr wisst, wozu diese Leute fihig sind, hort er ihn
sagen. Ihr wisst, was sie getan haben.

»Bereit machenc, sagt eine Stimme in sein Ohr. »Zugriff in
zwei Minuten.«

Er ist bereit. Er ist es schon seit Monaten.
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