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o gegen zehn Uhr am Vormittag in dem Hof, in dem
S sich die Sonnenuhr befindet, soll der Privatmann Karl
mittels einer Hebevorrichtung in einen Zuber mit heiffem
Wasser gehoben werden. Sein Leibarzt, Henri Mathys, der
glaubt sich auszukennen mit dem, was ratsam ist, murmelt
verargert:

»Das kann nicht gutgehen, das ist Selbstmord.«

So ein Bad ist ein Bett, ein Leintuch, ein Leichentuch, eine
Leiter. Karl denkt: Der Tod konnte schon sein, wenn man ge-
lebt hat.

Eine Zeitlang starrt er zu Boden, als versuche er wieder
und wieder mit dumpfer Verwunderung zu begreifen, dass
seine Beine ihn nicht tragen, wie sie ihn frither getragen ha-
ben. Dicht neben ihm, bereit zum Auffangen, steht wachsam
der Sekretiar, Willem Van Male, er weif3, dass man im Alter
nicht fallen darf. Er wartet auf Karls nachsten Schritt, alle,
die sich im Garten des Klosters eingefunden haben, warten
auf den nachsten Schritt. Sie wissen, dass sich das Leben an-
dert.

Es ist ein schoner Tag fir den Anfang. Der Wahnsinn des
Sommers klingt ab. Im gleifenden Licht umschwirrt eine
Fliege Karls Gesicht, er hat keine freie Hand, weil er an den
Oberarmen festgehalten wird. Heftig blast er durch die Nase,

worauf ein Tropfen in seinen Bart fallt. Dann steht er wieder



fir einige Momente unbeweglich und versucht, die Fliege
nicht zu beachten, er ist gut darin, Dinge nicht zu beach-
ten. Die Fliege verschwindet als schwarzer Punkt im Gegen-
licht.

Gebiickt und steifbeinig wie ein Kavallerist nach mehre-
ren Tagen im Sattel setzt Karl einen Fuf§ vor den anderen. Er
ist jetzt bei der Hebevorrichtung, die sein Uhrmacher Jua-
nelo Turriano entworfen hat, um das Unvermogen von Karls
Beinen auszugleichen: eine lange Stange, die mittig in einer
zweieinhalb Meter hohen, in den Boden eingelassenen Ga-
bel aufliegt. Unter dem hinteren Ende der Stange stehen drei
Knechte, die himbeerfarbene Mitze eines der Knechte ver-
leiht der Szene etwas Absonderliches. Karl hitte im Traum
nicht an so eine Miitze gedacht. Seltsam, dass immer etwas
ganz anders ist als erwartet. Warum eigentlich? Wozu? Wer
kann das beantworten?

Die Hiande der Knechte sind klobig wie in der Bauern-
sage, sie greifen in Riemen, die zu der Stange hinauffihren.
Am vorderen Ende hingt ein lederner, nach Art einer Schau-
kel gefertigter Sitz, in den Karl sich sinken léasst, nachdem
sein Leibdiener ihm die blutigen Binden von den Beinen
und den schwarzen Umhang von den Schultern genommen
hat. Karl klammert sich mit beiden Hinden an die nach
oben laufenden Seile, er versucht das Zittern der knotigen
Finger zu unterdriicken, die Adern in den Hinden schwellen
an, die Gelenke sind von der Gicht zerfressen.

Alles an diesem Mann ist merkwiirdig, auch seine Nackt-
heit, als habe er es lingst verlernt, sich unter den Augen der

anderen befangen zu fiithlen. Er weif, dass alle ihn anstarren



und sich Gedanken machen tber seinen verbrauchten Kor-
per, das stort ihn nicht, es ist ihm lebenslange Gewohnbheit,
keinen schonen Anblick zu bieten.

Wihrend er langsam in die Luft gehoben wird, denkt er,
die Menschen verstehen nichts von Nacktheit, deshalb muss
man den Korper verhillen. Aber wenn man alles verhiillen
wollte, wovon die Menschen nichts verstehen, was bliebe
dann von der Welt? Karl weif, dass die Entbl6Sung das Un-
vollkommene am Menschen zum Vorschein bringen soll,
bei ihm ganz besonders, das eigentliche Wahre. Es geschieht
dies in dem sicheren Gespiir, dass Wahrheit und Schonheit
oft nichts miteinander zu tun haben. Schonheit ist selten
wahr und Wahrheit selten schon. Leider. Aber das Hassliche
gewinnt bisweilen eine gewisse Erhabenheit, wenn es unver-
hallt gezeigt wird, sine ornamentum. Karl denkt: Soll mich
sehen, wer will.

In der Tat ist das Publikum zahlreich. Das Bad bringt etwas
Abwechslung in die endlosen, langweiligen Tage, in den stu-
ren Rhythmus einer ans Klosterleben angelehnten Ordnung.
Die lihmende Atmosphire der vergangenen anderthalb Jah-
re ist konzentriert in einem Moment von wenig Belang: Alle
Blicke sind auf denjenigen gerichtet, der blicklos sitzt. Aber
man konnte hier bald jeden beliebigen Augenblick heraus-
nehmen mit demselben Fazit, dass alle Blicke auf denjenigen
gerichtet sind, der blicklos sitzt. So vergeht die Zeit.

Das Manover des Hochhebens vollzieht sich mit unnatir-
licher, beinahe schmerzhafter Behutsamkeit. Alles geschieht
in duflerster Anspannung, die verhalten vorgebrachten, den

Vorgang koordinierenden Kommandos, die Muskelkontrak-



tionen der Knechte. Oberst Luis Quijada, der Majordomus,
testet zum wiederholten Mal die Temperatur des Wassers,
entweder ist er unschlissig oder er hilt einen plotzlichen
Temperaturwechsel fir moglich. Langsam schwebt Karl
durch die milde Septemberluft, seine geschwollenen Beine,
auf denen die Krampfadern ein blauliches Geflecht aus kra-
keligen Linien und Knoten bilden, hingen schlaff nach un-
ten, weif grundiert, haarig, im harten Kontrast zum entziind-
lichen Rot der von Gicht gekrimmten Zehen. Karls Kopf
ist herabgesunken, das Kinn auf der faltigen, hingenden Alt-
mannerbrust. Ware nicht zwischendurch ein zustimmendes
Brummen zu horen, konnte man meinen, der Mann dose vor
sich hin.

In der zurtckliegenden Nacht hat Karl fast nichts geschla-
fen. Einmal eingeschlafen, war er in dunkle Traumschachte
gefallen, und noch im Fallen hatte er mit den Méchten der
Finsternis gerungen. Mithsam sich hinaufkimpfend,warerin
den nichsten Traumschacht gestiirzt, immer aufs Neue, bis
er sich, wach liegend, dem Wahnsinn nahe gefiihlt hatte, er-
schopft, als habe er die ganze Nacht gegen sich selbst Karten
gespielt um den Einsatz, dass der Verlierer sterben muss.

Wie an jedem anderen Tag verrichtete er in der Frih als
erstes seine Gebete, und wahrend des Betens war ein so trau-
riger Mief aus seinem Brusthaar hochgestiegen, ein Geruch
nach Alter und Enttiauschung, dass Karl dem Kammerdiener
aufgetragen hatte, man solle Vorbereitungen treffen fiir ein
Bad im Garten. Der Kammerdiener, erschrocken tiber Karls
Aussehen, schaltete den Leibarzt ein, Henri Mathys — der
hielt einen Vortrag tiber die Gefahren des Waschens, das Wa-



schen sei ein Vergnuigen, das man jederzeit den andern tiber-
lassen solle, es sei nichts, was das Dasein verlange. Doch Karl,
der seit Wochen nur mit Puder abgerieben worden war, in
seiner kuriosen Dickkopfigkeit, er hat nun einmal einen sol-
chen Charakter, er besitzt eine besondere Ader, Dinge anzu-
fangen, von denen man spéter sagen wiirde, sie seien schief
gegangen — er lief§ es sich nicht ausreden. Lieber wolle er, was
an ihm sterblich sei, waschen, als diesen Geruch den ganzen
Tag hinter sich herzuziehen wie eine Fahne. Und natiirlich,
es war etwas dran, es stieg ein starker Geruch von Karls Haut
auf, ein Geruch, bei dem man meinen konnte, da schwitze
einer die Alptriume aus, die er in der Nacht getraumt hat.

Mathys verwies auf das Wechselfieber, das vor einigen Ta-
gen zuriickgekommen war. Das Fieber meldete sich ab und
zu, es kam und ging wie eine Mutter, die Branntwein trinkt,
wie ein halbzahmer, manchmal zum Haus schleichender
Fuchs. Aber so lange das Fieber nicht schlimmer wurde, woll-
te Karl es nach Moglichkeit nicht beachten, es war sinnlos,
mit Mathys dartber zu debattieren, er fiihlte sich nicht fieb-
rig, nur matt.

Oberst Quijada senkt den rechten Arm zum Zeichen, dass
man Karl in den Zuber herablassen solle, und Karl sieht im
Armelloch von Quijadas Jacke das leuchtend gelbe Innenfut-
ter. Absinkend senkt auch er wieder den Kopf, immer tiefer,
seine Zehen nahern sich der Wasseroberfliche. Dampf legt
sich an den schlaffen Korper. Die Aufregung legt sich eben-
falls. Karl vernimmt Tuscheln, er verspiirt ein kurzes Verlan-
gen, den Kopf in Richtung des Tuschelns zu wenden, kann

sich aber nicht aufraffen.



Es sind die abseits wartenden Frauen, die das heifde Was-
ser bereitet haben, sie stehen mit roten Hinden und be-
obachten den Vorgang. Thre Korper stecken in groben Klei-
dern, knochellang, aber kurz genug, um das Arbeiten nicht
zu behindern. Die Frauen sind jung, auch ziemlich hiibsch,
haben kriftige, immer in Bewegung befindliche Arme, es
sei denn, ein Arm hilt den andern fest. Jetzt, in diesem
Moment, reden sie mit ausholenden Gesten, damit die rot
angelaufenen Hande schneller abkihlen. Karl nimmt die
Frauen beildufig wahr, sein Kopf ist noch immer ganz wirr.
Was die Frauen tber ihn reden? Es interessiert ihn nicht.
Es interessiert ihn natirlich schon, es sind die Dinge, die
einem niemand ins Gesicht sagt, die interessant zu wissen
waren. Doch im Moment fehlt sogar die Kraft, Neugier zu
empfinden. Es wundert ihn selbst, aber die Spannkraft sei-
ner Imagination, die ihm nachts so zusetzt, ist tagsiiber ganz
lahm.

Die Frauen versuchen, nicht stindig hinzusehen, doch
das Schauspiel dieses selten gesehenen Korpers zieht die Bli-
cke an, man konnte sich keinen traurigeren Anblick den-
ken, und es wird hier ja sonst nichts geboten. Die Frauen tun
sich selber leid, dass sie in einem solchen Nest festsitzen, die
nachste Stadt, Stadt ist zu viel gesagt, Jarandilla, dort ist auch
nichts los. — Karl hat siebenundvierzig ihm dienstbare Men-
schen in die Einsamkeit von Yuste gefithrt, um sich selbst zu
befreien, und statt frei zu sein, ist er mirrisch wie ein seit Jah-
ren angebundener Bar. Die Siebenundvierzig, allesamt nicht
von hier, sind abgeschnitten von dem, was ihnen wichtig ist.

Sie versuchen, dem alten Mann das Gefiihl zu geben, er sei



der Mittelpunkt von allem, doch in Wahrheit warten sie auf
seinen Tod. Eine der Frauen sagt:

»Schon traurig, wie er dahergehumpelt kommt, es macht
ganz ausgesprochen den Eindruck, dass er am Ende ist.«

Sie senkt den Blick, es ist nicht erbaulich, auf den Tod ei-
nes Menschen zu warten, gegen den man im Grunde nichts
hat. Die andere, ein Stiick grofer, mit vielen dunklen Haa-
ren, die mit Hilfe eines roten Tuchs kronenartig aufgetirmt
sind, hat Heimweh, sie lasst sich zu der Prognose hinreif§en,
Karl werde mindestens noch fiinf Jahre leben.

»Wie soll man denn da noch Lust haben?«

Sie presst die Kiefer zusammen, unter den Ohren driicken
die Knochen nach aufSen, ihr gerdtetes Gesicht bekommt ei-
nen resignierten Zug. Die Aussicht auf finf weitere Jahre in
Yuste verursacht ihnen allen Beklemmungen.

Karl hat zehnmal mehr gelebt als andere und zehnmal
weniger. Sein Korper sicht aus wie der eines Greises. Je-
mand, der so aussieht, ist fast so alt wie die Welt. Das erstaun-
lichste aber ist Karls Gesicht. Hisslich von jeher, haben Alter
und Krankheit es auf eine Art verwustet, die Respekt ein-
fl68t. Wenn Karl die besagten weiteren funf Jahre lebt, wird
sein Gesicht am Ende noch, was es nie gewesen ist, namlich
schon.

Man schreibt das Jahr 1558, Karl ist nicht so alt wie die
Welt, aber so alt wie das Jahrhundert, ziemlich genau. Von
den sechzig Jahren, die eins vielleicht zu leben hat, hat Karl
achtundfiinfzig heruntergebogen, kaum zu glauben, was fir
ein alter Sack er geworden ist.

Seine Fifle tauchen bis zu den Knocheln ins heif§e Wasser,



und sofort beginnen die Fiif$e sich zu bewegen. All das viele
Wasser, das in der Frith noch im Bach geflossen und kalt ge-
wesen ist und sich seither in etwas Heifles verwandelt hat —.
Oberst Quijada versenkt ein letztes Mal seine rechte Hand
darin, um sicherzugehen. In jeder denkbaren Form ist Was-
ser eine Bedrohung. Nach hinten, wo die Frauen stehen,
macht Quijada eine Schweigen gemahnende Geste. Er fragt
Karl, ob die Temperatur angenehm ist, die Worte erreichen
Karl als Gerausch, wie ihn das Rauschen der Blatter erreicht.
Er sucht im Gesagten nicht nach Strukturen, die aus Laut-
folgen Worter machen und aus Wortern Satze. Es reicht zu
wissen, dass neben den Baumen und dem Wind auch Oberst
Quijada existiert, der im Ubrigen ein anstindiger Kerl ist.

»Sie sollen bedankt sein«, sagt Karl, er sagt das oft, es ist an
niemand Bestimmten gerichtet. Er schlieft die Augen und
hort unwirklich das Blatterrauschen. Und wihrend das heifle
Wasser seine Beine und dann seine Wirbelsiule hochsteigt
und der im Wasser befindliche Teil des Korpers sich dehnt,
denkt er daran, warum er nach Yuste gekommen ist.

Er hat seine Kronen abgelegt in der Absicht, sich vor Gott
in hochst eigener Person zu verantworten. Voraussetzung
war, dass er herausfinden musste, wer diese hochst eigene
Person ist ohne die abgelegten Kronen. Er hatte angenom-
men, dass ihm das rasch gelingen werde. Doch seit zwei Jah-
ren kann er sich keine befriedigende Antwort geben, es fallt
ihm nicht viel dazu ein. Er erkennt nur, dass er nichts Wich-
tiges iber sich weiff und dass wenig Zeit bleibt, dahinterzu-
kommen. Manchmal meint er, das Kénigtum habe ihn ver-

braucht und besitze weiterhin alle Macht, und er selbst ist
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abgereist nach Yuste als leerer Knochen. Selbstbetrachtung,
Gewissensprifung, innerer Frieden — Worter ohne Bezie-
hung zu seinem Befinden, das mit Tei/nabmslosigkeit besser
beschrieben ist. Er versteht sich nicht, er begreift sich nicht,
er,dem auf Erden ungeheure Macht gegeben war wie keinem
seit Dschingis Khan, ist den ganzen Tag mirrisch auf hilflose
Art. Juan Regla, sein Beichtvater, sagt, in jedem Menschen
stecke ein zurtickgetretener Konig, in jeder Wascherin stecke
eine zurtickgetretene Konigin, deshalb seien die Menschen
so murrisch.

Verwirrt schiittelt Karl den Kopf. Er sitzt auf dem im Zu-
ber angebrachten Brett, der Wind fahrt durch sein dinnes
Haar, das Blond ist stumpf geworden, durchzogen von Grau.
Aber das Wasser ist fiir sein Empfinden bestimmt nicht zu
warm, Quijada hat nochmals gefragt. Hat Karl geantwortet?
Schon méglich. Warum auch nicht? Und nun? Er ist gerne
im warmen Wasser, es hat eine besinftigende Wirkung, es
lindert den Schmerz.

Ohne die Hand vorzuhalten, gahnt Karl, sein Mund steht
sowieso immer offen, und jeder schaut hinein, auch so eine
Nacktheit, von der niemand etwas versteht. Die Moglich-
keit zur Diskretion hat nie bestanden, seine Kinnlade, die ein
Schlieffen des Mundes nur unter Mithe zulasst, ist wie vom
Hufschmied mit dem schweren Hammer vorgetrieben in
einem ansonsten gleichmifligen Gesicht. Trotzdem ist die
Kinnlade Teil des Ganzen, wie jemand selbstverstandlich zur
Familie gehort, obwohl alle andern ihn nicht mégen.

In dem aufsteigenden Wasserdampf traumt Karl vor sich

hin. Mudigkeit und Erschopfung weben um seine Gedanken
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ein diinnes Gespinst aus Unschirfe und Seltsamkeit. Als er
erneut die hellen Stimmen der Frauen hort, denkt er: Zursick-
getretene Koniginnen, ja, damit hiangt es zusammen, deshalb
sind die Menschen so murrisch.

Thm fillt ein, dass im Friithjahr seine Schwestern zu Be-
such waren. Eleonore und Maria. Maria, auf die er sich im-
mer hatte verlassen kdnnen, wie berhaupt auf die Frauen in
der Familie immer Verlass ist, man kann nicht genug Schwes-
tern und Tochter haben. Maria fragte ihn, warum er gleich
so gereizt reagiere. Wenn es ihn store, dass sie von etwas kei-
ne Kenntnis besitze, solle er ihr die Angelegenheit erlautern.
Dann schaute sie ihn eindringlich an.

Fir einige Sekunden erscheint ein Monch in einem Fens-
terbogen der zweiten Etage des hinter dem Garten aufragen-
den Klosters, der Monch steht dort mit vor dem Bauch ge-
falteten Hianden und schaut auf die Szenerie herab. Dann
schligt er ein Kreuz und geht weiter. Karl kann sich die Na-
men der Monche nicht merken.

Dort hinten wachsen in groffen Topfen Pflanzen, deren
Samen die Schiffe aus Neuspanien gebracht haben, die Blii-
ten grofs, empfindlich, Gbelriechend. Auf dem oberen Rand
eines der Topfe sitzt ein magerer Hiihnervogel, langbeinig,
der Korper schwarz gefiedert, der Hals weifi, kleiner roter
Kopf. Mit dem rechten Bein reibt der Vogel sein linkes Bein
und glotzt Karl an. Als Karl ein Stiick Seife nach dem Vogel
wirft, ohne zu treffen, stellt der Vogel den weiflen Federkra-
gen auf. Fur einen kurzen Moment erinnert der Vogel mit
seiner weiflen Halskrause an einen flimischen Ratsherrn.

Karl spricht den in Brigge geborenen Mathys auf den Vogel
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an. Aber entweder Mathys versteht ihn nicht, weil Karl das
Gesagte vernuschelt hat, oder er ist weiterhin beleidigt.

In Karls Haushaltung gehort Mathys zur Majoritat derer,
die Tagebuch fithren und Berichte verfassen. Alles, was Karl
tut und sagt, wird festgehalten fir die Mit- und Nachwelt,
ein Recht auf Vergessen existiert nicht. Sogar wenn er schlaft,
steht er unter Beobachtung. Vielleicht sitzt da einer und
macht sich Notizen, wenn Karl im Traum redet, alles wird
vermerkt. Etwas zu sagen, das nicht sofort die Runde macht
und kommentiert wird: das wire Freiheit.

Weil er Mathys versohnlich stimmen will, sagt Karl etwas,
von dem er glaubt, dass Mathys es in einem seiner Berichte
wird verwenden konnen:

»Das Linksliegenlassen der Welt ist eine anspruchsvolle
Sache.«

Doch Mathys zuckt abermals die Achseln.

Nachdem der Leibdiener ihm eine neue Seife gereicht
hat, versucht Karl weiter daran zu denken, dass die meisten
Schreibkundigen in seinem Haushalt Buch fithren tiber den-
jenigen, der nicht weifl, wer er ist. Thm kommt ein kleines
Gesprich in den Sinn, das er mit Willem Van Male hatte,
dem Sekretar. Karl lehnt sich zurtick und blickt in den Him-
mel. Wie seit anderthalb Jahren beinahe jeden Tag kreisen
auch an diesem Vormittag Geier tiber dem Berg, wahrhaftige
Geier, ungeheuer grofe, elegante, beeindruckende Tiere mit
schonem Gefieder und hisslichen, viel zu kleinen Kopfen.
Karl hatte Willem Van Male gefragt, warum die Kopfe der
Geier so klein sind. Und nach einigem Nachdenken hatte

Van Male geantwortet:
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»Zum Fressen von Aas braucht es keinen Verstand.«

»Man soll es sich in Erinnerung rufen, wenn ich tot bing,
hatte Karl angemerkt.

Verschiedentlich hat er bei den Leuten hier durchblicken
lassen, dass er nicht die Absicht hat, noch viel alter zu wer-
den, ihm ist klar, sie glauben ithm nichg, sie glauben, er hat
vielleicht die Moglichkeit zu sterben, wird sich im letzten
Moment aber anders besinnen und noch eine Weile damit
fortfahren, sich langsam zugrunde zu richten. Dabei ist ihm
alles lieber als diese Gleichformigkeit der Tage, die trage da-
hintrotten — wie Wanderer, die sich innerlich schon aufge-
geben haben, obwohl sie noch Fuf§ vor Fuf§ setzen, jeden Tag
ein Stiick weniger gesund, in beharrlich wachsender Abge-
stumpftheit.

Der ehemalige Kaiser und Konig lasst seinen Leib tiefer in
den Zuber gleiten, bis der Kopf unter Wasser ist. Gerausche
dringen gedampft von auflen her, Stimmen, etwas stofSt ge-
gen den Zuber, ein Pochen, das sich gleichmifig im Wasser
verteilt, bis es so verdinnt ist, dass Karl es nicht mehr hort.
Er kommt wieder hoch, das Wasser lauft ihm in die Augen, er
bekreuzigt sich. Er sieht die Frauen vor der Brunnenstube,
die seit Monaten den eingespielten Trott gehen, etwas wider-
willig, er nimmt es ihnen nicht tibel, an ihrer Stelle wiirde er
auch so empfinden. Wenn in der weiteren Umgebung nicht
manchmal ein kleines Verbrechen oder ein Ehedrama die
Gemiiter aufschrecken wiirde, kimen alle um vor Langewei-
le. Es betriibt ihn, dass er in den Plinen so vieler ein Hinder-
nis darstellt. Diese Menschen haben ihre eigenen hauslichen

Angelegenheiten, und Karl weif§ nichts davon, ein Ergebnis
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der Zurtckhaltung, mit der die Leute antworten, wenn Karl
das Wort an sie richtet. Seine eigene Schiichternheit schiich-
tert die Leute ein, sie glauben, er fragt nur aus kalkulierter
Hoflichkeit oder aus hoflichem Kalkal. Aber er weifs, dass
die Reisekisten als Kommoden in gemieteten Zimmern ste-
hen, die Kisten lassen sich nicht mehr 6ffnen, denn das hie-
sige Klima hat das Holz aufquellen lassen, wie es schlechte
Launen, schlechte Gewohnheiten und Gesichter hat aufquel-
len lassen. Gedunsene Gesichter blicken in aufgequollene
Reisekisten. Fur diejenigen, die aus Granada kommen, ist
Yuste wie ein nasser Fetzen. Manchmal hort Karl durchs of-
fene Fenster die Frauen singen. Wenn er im Garten in seinem
ebenfalls vom Uhrmacher entworfenen Spezialstuhl ruht,
hort er die Kochin singen, er hort die Wascherinnen singen.
Gegenstand der Lieder ist die Abwesenheit von etwas, Gott
weifs, wovon sie alle triumen, Liebe, Gliick, Jugend, Zuhau-
se, es geht um grofSe Entfernungen, die untiberwindbar sind.
Wenn die Gicht es zulasst, spielt Karl die einfachen Melodien
auf seinem Klavichord. Er fahrt sich mit dem Stuick Seife, das
seine rechte Hand umklammert, in die linke Achselhohle.
Zunichst leise, dann gut vernehmbar, beginnt er zu singen,
eines dieser Lieder, so vor sich hin. Alle halten inne, alle lau-
schen. Die Mianner blicken zu Boden. Die Frauen heben die

Kopfe. Der Himmel ist leer. Der Konig lebt noch.

Spater sitzt Karl in dem Spezialsessel auf der Terrasse neben
dem Klosterteich, wo die Sonne seit dem frithen Morgen das
Gras warmt. Karl ist vollstindig in Schwarz gekleidet, da-

mit sein Empfinden einen duleren Ausdruck hat. Auf dem
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Bauch, unter den Handen, liegt das schwarze Barett. Er fihlt
sich jetzt besser als in der Frih, es hat damit zu tun, dass ein
Mensch, wenn er gebadet ist, fir einige Zeit von sich eine
bessere Meinung hat. Auch die Zukunft ist nicht mehr so
klein und dumm. In dieser Verfassung hilt Karl es sogar fiir
moglich, dass seine Gedanken ihre frihere Genauigkeit wie-
dererlangen. Wie eine Eidechse liegt er in der Warme und
sammelt die noch fehlende Kraft, er sagt sich: Bis es so weit
ist, werde ich nichts denken, es bringt nichts, ich fange im-
mer an zu schwitzen, wenn ich mir Halbgedanken mache.
Halbgedanken sind schlimmer als nichts, man kennt sich
dann noch weniger aus als ohne Gedanken.

Der Uhrmacher Juanelo Turriano hat polierte Fassdauben
unter die Fufle des Sessels montiert. Die linke Daube quietscht
rhythmisch, als Karl in dem Sessel zu schaukeln beginnt. Er
starrt nach oben, Spinnfaden fliegen in der Luft,der Himmel
ist leicht bewolkt, der stockende, zogerliche Wind weht et-
was frischer. Kein Laut von den Froschen im Teich, vielleicht
sind sie ebenfalls stumpfsinnig geworden. Der Teich stinkt
nach Wechselfieber, Alptraumen, allmihlichem Tod. Yuste
ist das Ende der Welt.

Von dem Schaukeln ist Karl, als wanke die Erde, kippe
nach vorne und zurtick, was er in seinem Innern auszuglei-
chen versucht. Er bemiht sich nach Kriften. Aber je mehr er
schaukelt, desto starker hat er das Gefiihl, alles bewege sich
auf unnatirliche Weise, langsam und schwankend, der Berg
mitsamt dem Kloster, an einem schwiilen, langweiligen Tag.
Sein ganzes Leben schwankt. Sogar das ferne Lachen der

Frauen, die hinten im Hof den von ihm beschmutzten Zuber
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reinigen, das schwach horbare Gerausch der Birsten — alles
erreicht ihn in pulsierenden Wellen. Dann der einmalige
Aufschrei eines Hasen, der higelab geschlagen wird, viel-
leicht von einem Fuchs. Die nichsten Sekunden zahlen fiir
den Hasen unvergleichlich mehr als fir Karl, er hort kein
weiteres Gerausch:

»Das war’s«, stellt er fest.

Nachher liegt er wieder bewegungslos, nur die Schmerzen
bewegen sich, sie gehen von den Zehen in die Knie und von
den Knien ins Kreuz und zurtick in die Knie. Er fragt sich,
ob er die Schmerzen verwtinschen soll oder sich ihnen tber-
lassen. Das liegt natiirlich weit auseinander.

Die mit einem Lautwerk versehene Uhr in Karls Arbeits-
zimmer schligt dreimal, man hort es durch die offenstehen-
den Fenster. Henri Mathys, der Leibarzt, kommt aus seinem
Versteck, jedenfalls ist er ganz plotzlich da.

»Scheren Sie sich zum Teufel, ich mochte allein sein.«

»Sie wollen nicht allein sein, Sie sind verzweifelt.«

»Ja, verzweifelt.«

»Also darf ich bleiben?«

»Eine Minute.«

Bekleidet mit einer leuchtend roten Jacke und dartiiber ei-
nem bodenlangen schwarzen Mantel mit Marderkragen, der
die Blasse des Gesichts zusatzlich betont, stellt Mathys die
friedfertige Miene eines Menschen zur Schau, der die Sinn-
losigkeit seiner Bemiithungen einsieht. Man erreicht nichts
bei jemandem, der sich aufgegeben hat. Wahrend sie reden,
fihlt Mathys Karls Puls. Er sagt:

»Es geht Thnen jetzt besser?«
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»Ja, hoffentlich! Ich bin bis oben voll mit Laudanum.«

»Es ist damit nicht zu spielen, gesund ist das nicht.«

»Wenn ich mich entscheiden misste zwischen den beiden
Moglichkeiten, ganz gesund oder eine zusitzliche Krankheit,
ich wiirde mich, ohne zu zogern, fir die zusitzliche Krank-
heit entscheiden. Die ganz Gesunden leben auch nicht lan-
ger, weil Dummbeit auf Dauer totet.«

»Ich bitte Sie, seien Sie verniinftig, ich lege es Thnen nahe,
es geht Thnen jeden Tag ein bisschen schlechter.«

Karl schaut seinem Arzt herausfordernd in die Augen, er
scheint mitteilen zu wollen, dass er nichts gibt auf eine Ge-
sundheit, die er nicht einmal als Kind besessen hat. Und der
Rest der Welt kann sich ohnehin nichts Besseres wiinschen,
als dass er bald vollstindig abtritt. Warum es in die Lange
zichen?

Die zugestandene Minute ist vorbei. In der kurzen Zeit-
spanne ist das Gesicht des Arztes grau und leer geworden.
Das Reden macht Mithe, wenn man um seine Wirkungslosig-
keit weifl. Mathys denkt: Lohnt es sich, gegen eine Wand zu
reden, damit man spater behaupten kann, man habe nicht
resigniert? Und wie sich das wohl anfihle? Einerseits die Ver-
korperung eines Reichs und seiner ganzen Geschichte, an-
dererseits auch nichts anderes als jeder und jede, ein leicht zu
beschidigender, durch und durch beschidigter Mensch?

Seit zwei Jahren versucht Mathys, Karl zu tiberreden, er
solle Didt halten. Zunichst war Mathys auf den allerbesten
Willen gestofSen, ohne das Geringste zu erreichen, und mitt-
lerweile fehlt auch der gute Wille mit den vorstellbaren Fol-

gen. Es ist wohl tatsichlich, wie Karl in den vergangenen Mo-
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naten mehrfach von sich gegeben hat, eine tagliche Ernied-
rigung vor sich selbst, wenn man sich jeden Morgen dasselbe
vornimmt, ohne es zu verwirklichen. Karl sagt: Vorsatze, zu
oft nicht verwirklicht, horen auf, Vorsatze zu sein, und ver-
wandeln sich in Ligen. Karl ligt nicht gern. Er sagt: Gute
Vorsatze, die man nicht einldst, sind schlimmer als schlechte
Gewohnheiten. Obendrein hat Karl Angst, den Verstand zu
verlieren, wenn er nach den vielen Abschieden, die er geleis-
tet hat, auch seine Tafelfreuden aufgibt. Eine berechtigte
Angst, selbst in Mathys Augen. Denn der zurtickgetretene
Konig benotigt etwas, das ihm das Gefiihl gibt, er sei weiter-
hin er selbst. Deshalb frisst und trinkt er. Mathys weif$ es.
Karl weif§ es nicht. Bisweilen fragt Karl nach den moglichen
Griinden fiir seine Zigellosigkeit, und Mathys gibt falsche
Antwort.

Nur der Teufel stirbt vom Fasten, sagt das Sprichwort. Ma-
thys denkt: Der Teufel und ein Mensch, der kein Gefiihl hat
far sich selbst.

Wenn Karl einschlift, schaut er so unglaublich alt aus —
und er schlaft ziemlich oft ein. Immer ist er aus irgendeinem
Grund miide oder fiebrig und atmet auch unregelmafig, was
Mathys nicht gefillt. Solange Karl eingenicke ist, verweilt
Mathys ohne Anspannung, in Erwartung von nichts. Alles ist
vorhersehbar, nur nicht die Haufigkeit der Wiederholungen,
die das Vorhersehbare zu durchlaufen hat bis zu Karls Tod.
Eine Frage der Zeit mit nur dem einen Haken, dass die Frage
nach der Zeit die wesentliche Frage ist und vorerst nicht zu
beantworten.

Es reifSt Karl die Lider auf, er weif$ nicht, dass er einige Mi-
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nuten geschlafen hat. Er hebt den Kopf mit einem Blick, als
interessiere es ihn, wo er sich befindet. Er betrachtet etwas
im Ricken von Mathys, etwas Austauschbares. Mathys weifs,
dass man dem alten Mann Zeit lassen muss. Am Himmel
fliegen Flamingos. Wenn Karl dem Flug der Flamingos zu-
sieht, entspannt er sich. Er vergisst Mathys, der ihn langweilt.
Dort hinten auf einem Baum wiirgt eine Krihe, sich tief nach
vorne beugend, ihren eigenen Namen heraus. Karl senkt den
Blick, er sieht in seinem Schof die gichtigen Hinde und
stellt so die eigene Anwesenheit wieder her. Wer solche Han-
de hat, der existiert.

»Stehen Sie bequem?«, fragt er.

»Ja«, sagt Mathys.

Das ist gelogen. Mathys ligt oft, im Gegensatz zu Karl. Die
Unbequemlichkeit, stehen zu missen, wahrend hier einer
liegt und schaukelt in einem quietschenden Stuhl, den ein
Uhrmacher konstruiert hat, dann auch die Unbequemlich-
keit, ein Gesprich fiithren zu miissen, mit einem, der gar kein
Interesse hat an einem Gesprich, all diese Unbequemlichkei-
ten, sinnlos, sie alle aufzuzahlen.

Von den Flamingos auf die Flamen kommend, fragt Karl
ohne Interesse:

»Was hort man aus Flandern?«

»Die Windmiuhlen drehen sich.«

Als Karl sich die Windmiihlen bildlich vor Augen ruft,
wird ihm abermals schwindlig, er hitte Lust zu licheln, doch
Mathys schaut ihn verdrossen an, ein Ausdruck, der einem
das letzte Kornchen Lebensfreude vergillt. Da tiberkommt

Karl ein schlechtes Gewissen, er weifd, dass er selbst oft un-
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wirsch ist, ein zurtckgetretener Konig. Und wie aus weiter
Ferne hort er sich sagen:

»Mathys, wenn es so weit ist, ich bitte Sie, lassen Sie mich
nicht allein.«

»Natirlich nicht.«

»Versprechen Sie mir, dass Sie mich nicht im Stich lassen?«

»Ich verspreche es, Mynheer.«

»Bestimmt’«

»Sicher.«

»Manchmal sage ich Dinge, die nicht gut sind.«

»Nie.«

»Das behaupten Sie nur, weil es Thnen unangenehm ist.
Aber in Thr Tagebuch schreiben Sie, dass ich manchmal bose
bin.«

»Jeder hat solche Momente, es ist daran nichts Besonde-
res.«

»Es tut mir leid. Bitte lassen Sie mich nicht im Stich.«

»Niemals, das wissen Sie.«

»Danke.«

Auch derlei Gespriche gab es schon oft. Karl lasst sich tief
in seine Kissen sinken, ein Seufzen unterstreicht den miaden
Ausdruck seines Gesichts. Und Mathys geht plotzlich auf,
dass dieser Mann, zu dem einst die ganze Welt mit Liebe oder
Wut aufgeblickt hat, am Ende seiner Erdentage dasteht mit
nichts. Zwischen lauter Einsamkeiten. Und niemand, der ihn
aus seiner Verlassenheit befreien kann.

Jetzt befindet sich Karl schon wieder kurz vor dem Ein-
schlafen, die Fahigkeit, verstindlich zu sprechen, kommt ihm

abhanden, er murmelt:
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»Ich weif}, ich kranke Sie oft.«

Bei Karl bemichtigt sich die Miidigkeit zuerst der Zunge,
wohingegen bei den meisten Menschen zuerst das Denken
betroffen ist, das denkt Mathys, wihrend Karl anfangt, Gri-
massen zu schneiden, um sich des Schlafs zu erwehren. Karl
nuschelt:

»Ich mochte allein sein. Bitte, lassen Sie sich nicht aufhal-
ten.«

Mathys’ Gesicht hellt sich auf, die Erleichterung ist ihm
anzusehen. Karl spurt ein Gefiihl der Krinkung, er sagt sich,
man kann es mir nicht recht machen.

Nachdem Mathys sich seines Huts vergewissert hat, lachelt
er gezwungen und sieht zu, dass er wegkommt. Er geht zu
seinem Pferd, bindet es los und schwingt sich mit wehen-
den Mantelschofen in den Sattel. Eine Zeitlang hort Karl
die Hufschldge beim Hinuntersteigen auf dem mit groben
Steinen gepflasterten Weg. Und wieder empfindet er die ver-
trauten Symptome, die ihm manchmal Angst machen und
manchmal Freude, die Sehnsucht nach Normalitit, nach Ge-
tihlen, die er vielleicht nie hatte: Unbeschwertheit, Leichtig-
keit, Gelassenheit.

Es reif§t ihm den Kopf wieder hoch. Ein Stiick Schatten ist
auf seine Beine gewandert, die unter einer grofSen Decke aus
Katzenfell liegen, gegen die Gicht. Seine Beine sind ihm
fremd. Da sitzt er im Spezialstuhl, schaukelt unter monoto-
nem Quietschen, sieht triibe auf die Seerosen im Teich, die
so zart sind, dass Karl Sorge hat, die Blitenblatter kdnnten

Druckstellen bekommen vom Hinsehen. Er sitzt in der die-
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sigen Sonne, ein milder Septembertag, zu seiner Linken der
ordentliche, mit der Schnur gezogene Obstgarten, eine drei-
fache Litanei. Dann die Klostermauer vor gereckten Eichen
und Zypressen. Zur Rechten der Vorgarten und das nach ei-
genen Plinen gebaute Haus, ein vorgeschobener Posten. Vor-
geschoben bezogen auf was? Dahinter die Klosterkirche von
Yuste.

Yuste. Er ist seit anderthalb Jahren in Yuste und wartet auf
eine Veranderung. Seit anderthalb Jahren ist er in dem ver-
dammten Yuste und wird hierbleiben, bis er tot ist. Also hof-
fentlich nicht mehr lange. Der Ort verursacht ihm Unbeha-
gen,aber er wisste nicht,wo er lieber wiare. Manchmal gehter
in Gedanken andere Orte durch, ohne viel dabei zu empfin-
den. Er sieht die Orte, aber er sieht nicht sich selbst an diesen
Orten. Sich am falschen Ort zu fihlen, ohne dass man weifs,
wo man lieber wire, Mathys hat recht, das ist Verzweiflung.

Gott beschiitze uns vor dem, was wir uns wiinschen. Karl
wollte sich von allen Amtern zuriickziehen und endlich die
Person sein, die er nie sein durfte. Aber die Person ist nicht
mitgekommen. Wo sie geblieben ist,auf den Schlachtfeldern,
in den Geschichtsbiichern, am andern Ufer der Geschichte?
Er weif es nicht. Juan Regla, sein Beichtvater, sagt, Karl sei
Konig gewesen, bevor er eine Personlichkeit habe sein kon-
nen. Jetzt ist Karl kein Konig und keine Personlichkeit mehr.
Und obwohl Fray Regla ihm widerspricht — die Vorstellung,
ohne die Kronen nichts mehr zu sein, hat etwas Laihmendes,
ein Aquivalent zur Gicht,die ihm das Gehen beinahe unmog-
lich macht. Der Ruckeritt hat nicht die erhoffte Befreiung
gebracht.
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Wie kaum je atmete Karl auf, als er in Yuste eintraf. Alle
freuten sich, ihn einmal richtig aufatmen zu héren. Doch auf
die Erregung des Rucktritts folgte die Beklemmung des Still-
stands, eine merkwiirdige, diistere Empfindung der Entfrem-
dung, das Gefiihl, dass nach Beendigung der Laufbahn nicht
die Personlichkeit hervorgetreten ist, sondern die Leere.

Es heiflt, der Mensch ist das, was ihm bleibt, nachdem er
alles verloren hat. So verhilt sich die Sache, es ist ein wenig
peinlich.

Jetzt liegt Karl in seinem Stuhl, den Blick hinunter in die
Vera gerichtet, eine Aussicht, die ihm nichts bedeutet. Dort
unten gibt es gelbliches Griin, eine sich selbst langweilende
Strafle und einige Hofe, von denen er meint, er konne sie
mit den Stiefelspitzen herumschieben. Fernab steigt tiber
den schwarzen Waldzacken weifler Rauch von einem Koh-
lenmeiler auf. Und je linger Karl in die Ebene hinunter-
sieht, desto sinnloser wird alles, desto weiter riicken die
Dinge in der Landschaft auseinander. Die Welt wird im Hin-
sehen grof$ und quilend, er hat das Gefiihl, die Sonne werde
in seinem Leben eines Tages tatsichlich nicht mehr unter-
gehen.

Weil ihm schwer zumute ist, betet er ein wenig auferhalb
der Reihe. Er hat feste Betzeiten, aber manchmal betet er au-
Berhalb der Reihe. Er betet, schaukelt, schlaft ein, wacht wie-
der auf. Wenn du keinen Namen hittest / keine Geschichte / keine
Lebenserinnerung / keine Familie / einfach nur du selbst / nackt

im Gras? | Wer warst du dann?
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Ob auch Seerosen im Fieber traiumen? Die Sonne wird glasig,
der Wind bekommt eine dicke Zunge. Es riecht faulig nach
Erinnerungen. Karl ist des Nachdenkens leid. Zu viele Halb-
gedanken.

Er sucht in dem Sessel nach einer behaglichen Lage, er
weif$, sein Korper hat keine Seite mehr, auf der er schmerzfrei
liegen kann, alle Seiten sind verkehrt, er weif$ schon lange
nicht mehr, wie er sich entscheiden soll, das erfolglose Dre-
hen und Wenden. Er hort das Rufen eines Namens, gleich
darauf die gewissenhafte, besianftigende Antwort einer Kin-
derstimme. Zerstreut oder um der Zerstreuung willen wen-
det Karl den Kopf, er folgt der Kinderstimme mit den Au-
gen und sieht auf der steinernen Mauer, die das Kloster gegen
die Aulenwelt abgrenzt, einen blonden Jungen, der zu ihm
hertiberspaht. Auch Karl richtet einen vorsichtig spihenden
Blick auf den Jungen, auf seinen illegitimen Sohn, der um
seine Abkunft nicht weif3.

Obwohl der Junge beim Majordomus aufwichst, Oberst
Quijada, hat Karl nichts mit ihm zu tun. Er kennt ihn vom
Sehen, Geronimo — damit das Kind einen Namen hat. Aber
spater, wenn Karl tot ist, wird der Junge einen anderen Na-
men bekommen, so hat Karl es in seinem Testament verfugt.

Durch das Okular seines Fiebers mustert Karl sein jiings-
tes Kind, das Ergebnis kann sich sehen lassen. Alle auffern
sich mit Sympathie tber den Jungen, nur der Gartner nicht,
weil Gartner ein grundsitzliches Unbehagen empfinden
beim Anblick von Elfjahrigen, die so unauffillig durch die
Garten schleichen, dass man ihrer kaum gewahr wird. Und

tatsachlich hat der Junge dort, wo er sitzt, nichts verloren, auf
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der Krone der Klostermauer. Es bleibt unklar, wie lange Ge-
ronimo seine Beine dort schon baumeln lasst.

Mit der rechten Hand macht Karl ein Zeichen. Den Kor-
per stark verdrehend, blickt der Junge hinter sich, ein wenig
verwirrt, wie um sich zu vergewissern, ob das Zeichen einem
der dort stehenden Biaume gilt. Dort sieht er achselzuckende
Zypressen. Der Blick des Jungen geht zuriick zu Karl, der
seine Geste in reduzierter Form wiederholt, ein Zucken von
Hand und Zeigefinger, kaum wahrnehmbar, doch Geroni-
mo sieht es genau. Was jetzt? In nachmittaglicher Unent-
schlossenheit ordnet der Junge seine Beine, ordnet seine Ge-
danken, ehe er sich von der Mauerkrone abstemmt. Was will
die Krahe?, denkt das Kind und springt in den Garten, darauf
achtend, dass die auf dem Riicken getragene Armbrust nicht
anstoflt. Geronimo riecht den Mortelstaub an seinen Han-
den, als er, sich von der Mauer zum Garten wendend, eine
blonde Striahne zur Seite schiebt. Der Mann ist ein bisschen
komisch, findet er, er kennt ihn recht gut, weil er ihn manch-
mal beobachtet, immer missmutig, immer schwarz geklei-
det, schwirzer als alle andern. Was besagt diese Schwarze?
Schwarze Empfindungen? Schwarze Gedanken? Schwarze
Aussichten? Ein alter Mann.

Dem Jungen ist in jeder Bewegung anzusehen, dass er eins
ist mit seinem Korper. Langsam kommt er tber das struppige
Gras. Und wahrend er sich nahert, nimmt Karl sich vor, mit
ihm tber einfache Dinge zu reden, iiber normale Dinge, wie
viel der Junge im vergangenen Jahr gewachsen ist zum Bei-
spiel. Der Junge sieht erstaunlich unfertig aus, sehr kindlich,

wer weif$, es wird sich von heute auf morgen dndern, Karl
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wird es womoglich nicht mehr erleben. Geronimo beugt vor
dem alten Mann das Knie. Karl bedeutet ihm, sich zu erhe-
ben. Wie es sich fiir einen Pagen gehort, schweigt Geronimo,
bis Karl das Wort ergreift. Der Atem des Alten geht unna-
turlich, als sei hier einer gerannt und habe sich fast erholt.
Aber manchmal muss er einen Zwischenschnaufer machen,
der dort nicht hingehort.

»Ricken gerade«, sagt Karl, und der Junge streckt gefiigig
das Kreuz, streckt die Arme und legt sie an die Seiten, er ist
derlei gewohnt.

»Erziahl mir etwas von dir.«

»Gibt nichts, Senor.«

»Du wohnst jetzt unten in Cuacos?«

»Ja.«

»Gefallt es dir?«

»Man sieht nur Ochsen.« Die Stimme ist noch kindlich,
ohne jedes Anzeichen, dass sie bald brechen will. Und etwas
Zweites kommt Karl zu Bewusstsein: Der Junge redet nicht
so tief wie die spanischen Kinder. Man hort ihm die fremd-
landische Herkunft an.

»Hast du Freunde?«, fragt Karl.

»Nein.«

»Gar keine?«

»Nur den Schwindligen.«

»Wer ist der Schwindlige?«

Er macht mit dem Kopf eine unbestimmte Bewegung in
eine wenig bestimmte Richtung;:

»Dort, wo ich friher war, bei meinen friheren Eltern. Ich

habe gehort, er ist im Manzanares ertrunken.«
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»Wer?«

»Der Schwindlige. Es war unklug von ihm, in den Manza-
nares zu springen. Ich bin froh, dass ich nicht an seiner Stelle
bin.«

Eigentlich falsch, denkt Karl, dass der Junge sich hier her-
umtreibt,und man lebt aneinander vorbei. Der Junge gehort
unter Leute. Ich misste mich um ihn bemiihen. Niemand
in der Familie weif etwas vom anderen. Was weif§ der Konig
von seinem Vater? Was weif$ der Vater von seinem Sohn? Trau-
rig. Aber das wird sich jetzt nicht mehr andern.

»Mir ist auch oft langweilig«, sagt Karl.

»Man kann es sich vorstellen, dass einem das ewige Liegen
bald langweilig wird.«

Die kleine Bemerkung muntert Karls Geister auf. Er lacht.
Er hat schon lange nicht mehr gelacht, es fihlt sich an wie
ein Abenteuer.

»Vielleicht sollten wir gemeinsam durchbrennenc, sagter.

Auch der Junge lachelt, in seine sonst verschlossenen Ziige
kommt Bewegung. Er fragt:

»Wohin?«

Er fragt mit echter Neugier.
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