
Eo i n  Mcna M E E

_
premium

Roman

Requiem



_
premium



Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website

www.dtv.de



Eoin McNamee

REQUIEM

Roman

Aus dem Englischen 
von Hansjörg Schertenleib

Deutscher Taschenbuch Verlag



Deutsche Erstausgabe
2012

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
München

© 2010 by Eoin McNamee
Titel der englischen Originalausgabe:

›Orchid Blue‹
Published by Faber and Faber Limited, London

© 2012 der deutschsprachigen Ausgabe:
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier für Gestaltung, Stephanie Weischer 
unter Verwendung eines Fotos von plainpicture/Arcangel

Gesetzt aus der Minion 10/13,75˙
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Kösel, Krugzell
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-24941-6



Für Marie



Teil Eins



9

Richter Curran hatte eben seine Zusammenfassung been-

det, und das Gerichtsgebäude hatte sich kaum geleert, als der 

 Gerichtsdiener ihm mitteilte, die Geschworenen seien zu einem 

Urteil gekommen. Einige Reporter waren noch geblieben, an-

dere waren in die Stadt gegangen, um ihre Berichte an öffent-

lichen Telefonen zu übermitteln. In einem Mordfall, bei dem 

die Todesstrafe drohte, war kein frühes Urteil erwartet worden.

Der sechsundzwanzigjährige Robert McGladdery aus Da-

molly in Newry stand wegen Mordes an der neunzehnjährigen 

Pearl Gamble, die ebenfalls aus Damolly stammte, vor Gericht. 

Weil die Verteidigung befürchtet hatte, in Newry könne keine 

unbefangene Geschworenenjury zusammengestellt werden, 

fand die Verhandlung im Gericht von Downpatrick statt.

Die Anklage vermutete, dass McGladdery dem Mädchen auf 

ihrem Heimweg von einem Tanzabend in der Henry Thompson 

Memorial Orange Hall in Newry aufgelauert hatte. Man ging 

davon aus, dass McGladdery Pearl geschlagen, sieben Mal auf 

sie eingestochen und dann erwürgt hatte. Ihre nackte Leiche war 

mehr als eine halbe Meile über ein Stoppelfeld geschleppt und 

notdürftig an einem Ort versteckt worden, den Einheimische 

unter dem Namen Weir’s Rock kannten. Die Anklage wurde 

vertreten durch Attorney General Brian McGuinness, die Vertei-

digung durch Kronanwalt James Brown. Richter Lance Curran 

hatte den Vorsitz.
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Die Verhandlung hatte sieben Tage gedauert. Brown sagte 

später, er habe gedacht, je länger die Geschworenen berieten, 

umso besser für seinen Klienten. Die Beweise gegen McGlad-

dery beruhten zur Gänze auf Indizien. Die Anklage hatte kei-

nen Augenzeugen und keinerlei forensische Beweise, die ihn 

mit dem Verbrechen in Verbindung brachten. McGladdery war 

sechs Stunden im Zeugenstand gewesen, was ihm, wie Brown 

fand, nicht zum Vorteil gereicht hatte, auch wenn McGladdery 

beharrlich daran festhielt, nichts mit dem Mord an dem Mäd-

chen zu tun zu haben. Brown hatte darauf gehofft, dass sich die 

Geschworenen Zeit nehmen würden, um das Fehlen von direk-

ten Beweisen zu erörtern. Er hatte gehofft, sie würden sich mit 

dem Fehlen eines Tatmotivs auseinandersetzen. Pearl war nackt 

ausgezogen worden, doch es war, mit den Worten Detective 

John Speers’, der maßgeblich mit den Ermittlungen befasst war, 

»eine Gnade, dass sie nicht entehrt wurde«. Brown hatte auf je-

den Fall bereits damit begonnen, Argumente für eine Berufung 

zu erwägen. Eine solche Berufung würde nicht einfach sein. 

Richter Curran hatte die Verhandlung mit eisiger Unvoreinge-

nommenheit geführt. Es schien, als habe er an jede Möglichkeit 

gedacht. Brown hatte versucht, sich juristische Hintertürchen 

offenzuhalten und bestimmte Bereiche unangesprochen zu las-

sen, um später Wege für eine Berufung zu finden. Aber Curran 

hatte jeden Zug vorausgesehen und damit Browns künftigen 

Handlungsspielraum eingeschränkt. Der Richter hatte eine 

sanfte Stimme und war unerbittlich; und bei seiner letzten Be-

lehrung der Geschworenen soll es, laut Eddie McCrink, Chef-

inspektor der königlichen Polizeitruppe, nicht ganz mit rechten 

Dingen zugegangen sein.
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Currans Anwesenheit im Gerichtssaal wäre in keinem anderen 

Gerichtsbezirk toleriert worden. 1952 war Patricia, die neun-

zehnjährige Tochter des Richters, ermordet worden, ein Ver-

brechen, das enormes öffentliches Interesse geweckt hatte. 1953 

war Iain Hay Gordon, ein junger Flieger, des Mordes an Patricia 

 Curran wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig er-

klärt und eingekerkert worden. Es ist nicht anzunehmen, dass 

auch nur einer der Geschworenen nichts von dem Mord an 

Lance  Currans einziger Tochter wusste. In jedem anderen Ge-

richtsbezirk wäre Curran von einem Prozess, in dem es um 

den Mord an einem neunzehnjährigen Mädchen und um die 

 Todesstrafe ging, dispensiert worden oder hätte von sich aus auf 

den Vorsitz verzichtet.

In den ersten Tagen sah Brown, wie die Geschworenen ver-

stohlene Blicke zur Richterbank warfen. Sie kannten die Ge-

schichte des Richters. Im Verlauf des Verfahrens hatte Brown 

den Eindruck, dass sie sich auf Curran und die unterschwel-

ligen Veränderungen in seinem Verhalten eingestellt hatten. Zu 

Beginn erschien er zerstreut und versunken in Trauer, als müsse 

er sich selbst in die Gegenwart und die anstehende Aufgabe 

zurückholen. Nach einigen Tagen bekam seine Haltung eine 

unerwartete Strenge. Als Speers aussagte, Pearl sei nicht miss-

braucht worden, blickten die Geschworenen den Richter an. 

Seine Tochter war ebenfalls erstochen und ebenfalls nicht miss-

braucht worden. Zeugen des Prozesses gegen den Mann, der 

des Mordes an Patricia angeklagt war, hatten berichtet, Richter 

Curran habe damals bemerkt: »Gott sei Dank gab es keinen 

Verkehr«.

Als McGladdery verhaftet wurde, hatte er frische Verletzun-

gen an den Händen. Curran befragte ihn ausführlich nach ihrer 

Herkunft, und McGladdery erklärte, sie stammten von den 
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Werkzeugen, die er in seiner Ausbildung zum Schuhmacher bei 

einem Schuster namens Mervyn Graham benutzte. Die Befra-

gung lenkte die Aufmerksamkeit auf einen wichtigen Aspekt der 

Anklage – die Behauptung, dass Pearl mit einer Feile erstochen 

worden war, wie Schuster sie verwendeten.

Heute liegt der damalige Tatort an einer Kreuzung, an die auf 

einer Seite ein Einkaufszentrum grenzt. Der Ort wirkt düster 

und verloren. Foster Newell’s Warenhaus, in dem Pearl arbei-

tete, ist 1974 von einer Brandbombe zerstört worden. Die Ver-

zierungen aus Messing und der Stuck sind verschwunden, die 

Kleiderständer und Auslagen mit Damenwäsche von den Flam-

men verschlungen worden. Flammenwirbel, die in der Nacht 

der Brandstiftung in die Höhe loderten. Auf der Nordseite des 

Bahndammes ist ein großer Gospelsaal erbaut worden. Das 

Haus der Gottesfürchtigen. An der Giebelwand des Gebäudes 

stehen Bibelzitate. Der Tod ist der Lohn der Sünde. Auf einer na-

hen Brücke rollen Züge vorbei. Dieselwolken hängen in der Luft.

Pearl Gamble wurde auf dem Friends Meeting House-Fried-

hof beigesetzt. Der Gottesacker liegt auf dem Hang, von dem 

man auf die North Street und den Meeresarm hinunterblickt. 

Die Old North Street wurde 1963 weggerissen und machte einer 

Schnellstraße und Mietblocks Platz.

Deren heruntergekommene, modernistische Fassaden mit 

Wäsche auf den Balkonen verbergen den Friedhof. Abgasschwa-

den hängen in der Luft. Eine Zeile der früheren Gebäude ist 

stehen geblieben, wie um den Niedergang der Geschäfte zu 

illustrieren. In der zweiten Etage über einem Herrensalon sind 

ausgeblichene Lettern zu erkennen, die zeigen, das Gebäude war 

einmal ein Hotel der Abstinenzler. Die gespenstische Verurtei-

lung von Begierde und Exzess. Der Verkehr fließt vorbei.



Am ersten Tag der Verhandlung war ein offizielles Foto von 

 Curran in der lokalen Presse erschienen. Zur Eröffnung des 

 Assize, des nordirischen Geschworenengerichts, in Down-

patrick erhielt Curran ein Ehrenspalier vom Ersten Bataillon 

des Royal Sussex Regiments. Curran trägt das Gewand eines 

Richters des High Court. Die Halbperücke aus Rosshaar. Ein 

gestärktes weißes Halsband, das bis über das Brustbein reicht. 

Über der Schulter eine tiefrote Soutane mit Hermelinkragen, 

darunter ein rotes knöchellanges Gewand. Hinter ihm steht ein 

Gerichtsdiener, der einen Schirm über ihn hält. Die plissierten 

Falten der Soutane fallen perfekt. Man erkennt die nach unten 

gezogenen Mundwinkel, eine Eigenart, die auch seine ermorde-

te Tochter hatte. Seine Gesichtszüge sind erstarrt. Eine Eminenz. 

Ein Kardinal in Soutane an der Spitze einer unheilvollen Or-

densgemeinschaft.

Der Gerichtsdiener befahl dem Gericht, sich zu erheben, und 

Richter Curran trat ein.
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Eins

Montag, 30. Januar 1961

Eddie McCrinks Flug aus Heathrow landete um 20 Uhr 15. 

Er liebte es, die Augen zu schließen, wenn er in der Luft war, 

und sich den Radarschirm der Luftüberwachung vorzustellen. 

Das Tempo, die Geschwindigkeit, überwacht von Leuten mit 

Kopfhörern in schwach beleuchteten Räumen, die knappen, 

kurz gefassten Sätze, die zwischen dem Tower und der Besat-

zung ausgetauscht werden. Konzentrierte Peilung. Westwärts. 

Nordwärts. McCrink fragte sich, ob es um das Reisen an sich 

ging. Darum, abzuheben. Um die Entfernung zwischen Lande-

stützpunkten, radargestützte Kontrolle. Die Flugzeuge, die die 

Monitore überquerten, und ihre geisterhaften Spuren, die sie 

zurückließen, hatten etwas Mystisches.

McCrink hatte fünfzehn Jahre in London gearbeitet und war 

ins Morddezernat aufgestiegen, bevor man ihn auserkoren hat-

te, die freie Inspektorenstelle des Belfaster Polizeibezirks zu 

übernehmen. Als er sich für den Job bewarb, hatte er offiziel-

le Aufnahmegespräche erwartet, doch stattdessen war er von 

Harry West, einem prominenten Mitglied der Regierung im 

Stormont, in den Cavendish Club bestellt worden. Es ging das 

Gerücht, dass West für den Bau einer Schnellstraße Land auf-

gekauft hatte, bevor der Bebauungsplan geändert wurde. Be-

vor Gemeindegrenzen neu gezogen wurden. McCrink traf ihn 
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im Foyer. West sah aus wie ein Mann vom Land, plump, aber 

gewitzt, die Haut vom Wind gerötet. Er trug einen Anzug aus 

Tweed. Er schüttelte McCrinks Hand und zeigte ihm die ak-

tuelle Ausgabe des Belfast Telegraph. Ein Bild von Pearl Gamble 

war auf der Titelseite.

»Schrecklich«, sagte er, »das arme Ding.«

McCrink verstand den Blick, den ihm West zuwarf, dies 

standfeste, bestechliche Starren.

»Gehörte sie zum Glauben der Minderheit?«

McCrink wusste, worauf West hinauswollte. Die Politik des 

Mobs, der in der Hoffnung lyncht, der Killer ist Katholik. Unter-

schicht, versunken in der Abscheulichkeit ihres Glaubens.

»Der Tanz fand in einer Halle vom Oranier-Orden statt«, 

sagte McCrink, »damit ist das eher unwahrscheinlich.«

»Jemand hat ihr auf dem Heimweg aufgelauert?«

»Sieht ganz so aus.«

»Sie glauben, der Mann wird gefasst?«

»Das ist Sache der örtlichen Polizei. Unter Aufsicht des Poli-

zeibezirksinspektors.«

»Na, dann fangen Sie mal mit Ihrer Aufsicht an. Das ist Ihr 

Job. Geben Sie dieser Geschichte hier Priorität. Und behalten 

Sie dabei im Hinterkopf, dass wir keinen zweiten Fall Curran 

wollen.« 

»So lange wird es nicht dauern.«

»Das hab ich nicht damit gemeint, Mr McCrink. Ich will, dass 

Allen den Mann kriegt. Setzen Sie ein Zeichen.«

»Allen?«

»Harry Allen. Der Henker. Was auf der Insel klappt, klappt 

auch bei uns. Wir wollen denen beweisen, dass wir hier den 

Rechtsstaat aufrechterhalten, furchtlos und fair.«
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Der Terminal war leer, abgesehen von Passagieren, die auf ei-

nen verspäteten Charter aus Palma warteten, der auf einem 

 ab  gelegenen Rollfeld bei drückender Hitze in Spanien festsaß. 

Draußen meinte McCrink die Lichter von Belfast zu sehen, re-

flektiert von tief hängenden Wolken im Osten. Richtung Westen 

wurde die Landschaft von der wachsenden Stadt verdrängt. 

Während des Krieges war Aldergrove ein Flugfeld gewesen, es 

hatte sich etwas von der provisorischen Atmosphäre jener Zeit 

bewahrt, eine windgepeitschte Ebene mit der Ahnung, dass 

man, achtete man darauf, verlorene Funksprüche im Geknister 

des Radios hören konnte, gewisperte Geisterworte in den Kopf-

hörern der Telefonisten. Oscar, Whiskey, Zulu.

Er stieg in eines der Taxis, die vor dem Flughafengebäude 

in  einer Reihe warteten, und durchquerte im Nieselregen das 

Gebiet der Mietblöcke von Nutts Corner und Dromara. Ab-

schnitte des alten Flugfeldes wurden als Rennstrecke für Motor-

räder verwendet, blaue Dunststrähnen hingen in der Abendluft. 

Sie fuhren durch die wehmütige Nachkriegslandschaft, durch 

Schlamm, vorbei an Staudämmen aus Flachsfasern, abwärts, 

dem Meer zu, reihten sich in den späten Abendverkehr in Rich-

tung Stadt ein. Man hatte ihn im International Hotel im Uni-

versitätsviertel untergebracht. Der Taxifahrer lud ihn dort um 

zehn Uhr ab, die Durchgangsstraße war um diese Zeit bis auf 

einige Paare, die sich auf dem Heimweg befanden, leer gewesen. 

In der Lounge des Hotels stand ein Fernseher, ein Apparat in 

einem Möbel, mitten im Raum. Die Bildqualität war schlecht, 

doch als McCrink hörte, dass der Nachrichtensprecher Pearl 

Gamble erwähnte, setzte er sich aufrecht hin. Auf dem Bild-

schirm war Weir’s Rock zu sehen, der Tatort. Die flackernden 

Anfänge des Fernsehens. Die Textur der Bilder war ganz an-

ders verglichen mit den Fotos der Schauplätze von Verbrechen, 
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mit denen er es sonst zu tun hatte. Mit deren praktischer Grö-

ße von sechs mal zehn, mit der dunklen, sachlichen Faszination 

für die Sache, die sie abbildeten. Die zusammengekrümmten 

Toten. Ihre erstarrten Posen. Düster, dunkel  gestimmt. 

McCrink verließ das Hotel und ging am Botanischen Gar-

ten entlang. Er passierte das Ende einer schmalen Querstraße. 

Aus der Dunkelheit gab ihm eine Frau Zeichen. Sie war in den 

 Vierzigern, und ihr Atem roch nach Gin, doch in der Milde des 

späten Abends wirkte sie melancholisch und selbstlos, wurde 

sie zur Archivarin der Erregung und des Verlangens, die Ver-

körperung des fleischlichen Gedächtnisses der Stadt. 

Er ging ins Hotel York. Er bestellte ein großes helles Bier und 

setzte sich in eine Nische seitlich der Bar. Die Gäste waren mitt-

leren Alters, die Männer trugen Blazer mit den Namen von Rug-

by- und Tennisvereinen auf den Brusttaschen. Er sah Vereins-

krawatten und Clubwappen. McCrink kannte sich mit dieser 

Gesellschaft aus, wusste um die Bedeutung der Embleme und 

Zugehörigkeit, der kodierten Strukturen, die sich fortwährend 

veränderten. Er hörte herzhaftes Lachen aus der Gruppe an der 

Bar. Es hing alles davon ab, aus welchem Holz man geschnitzt 

war. Es gab die kernigen Typen, unnahbare Männer, die sich 

über sportliche Heldentaten definierten. Und es gab die Ver-

führer der Frauen anderer Männer, listige Schmeichler bleicher, 

frustrierter Frauen. 

Am nächsten Morgen fuhr McCrink durch die kümmerlichen 

Straßen von Craigavon, vorbei an scheckigen Betonüberfüh-

rungen, verlassenen Grundstücken und seinem Hinterland ge-

scheiterter Bürgerlichkeit.

John Speers wartete vor dem Bahnhof am Corry Square auf 

ihn. McCrink hatte Speers nicht mehr gesehen, seit er vor zwan-
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zig Jahren von Belfast nach London gegangen war. Speers Haut 

hatte einen grauen Farbton. Er wirkte aschfahl, sah erschöpft 

aus, ein Apostel des falschen Glaubens. Er schüttelte McCrink 

die Hand.

»Schön, zu sehen, dass man ein Auge auf uns hat und die 

Jungs aus der großen Stadt zu uns schickt«, sagte Speers und ließ 

McCrink wissen, dass es keinen Weg gab, Missgunst auszuwei-

chen, und dass immer eine feine Verbitterung bleiben würde.

»Es ist Ihr Fall, John«, sagte McCrink.

»Dann haben Sie sich von Ihrem Kreuzritterschwert also 

losgesagt«, sagte Speers.

»Schon lange. Vielleicht sollten wir loslegen.«

*

Pearls Leiche war am Weir’s Rock verborgen, ihre Kleidung 

zwischen Damolly Cross und dem Tatort weggeworfen wor-

den. Speers hatte eine Bestandsaufnahme der Kleidungsstücke 

gemacht. McCrink achtete auf die Etiketten. Das Wort Lady-

bird in ihrem Höschen, das Wort Playtex auf ihrem Büsten halter. 

Der genoppte Stoff. Lejaby. Es gab Dinge, die er an  Frauen nicht 

verstand. Wie sie sich selbst einschätzten, an welche Regeln sie 

sich hielten. McCrink fragte sich, ob Pearls Kleider deshalb ent-

fernt worden waren. Ob der Mann, der sie umgebracht hatte, 

sich dabei ertappte hatte, ihre Kleidung zu untersuchen. Ob er 

angestrengt versucht hatte, sie zu verstehen, ein Theo loge des 

Mittelalters, über eine offengelegte Handschrift gebeugt.

»Das ist Sergeant Johnston«, sagte Speers.

Johnston war ein stämmiger Mann in den Fünfzigern. Die 

Art von nordirischem Polizist, die McCrink erwartet hatte. Mit 

Hängebacken, missgünstig, gewitzt.
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»Wo war sie in jener Nacht?«

»Ringelpiez in einer Tanzhalle. Wir haben den Kerl.  Haben ihn 

für Sie drangekriegt. Haben ihn bloß noch nicht geschnappt.«

»Und wer ist das?«

»Kerl aus der Nachbarschaft namens McGladdery. Er ist kein 

unbeschriebenes Blatt. Verurteilung wegen Ruhestörung und 

ähnlichem Zeugs.«

»Irgendwelche Sexualvorstrafen?«, fragte McCrink.

»Auf jeden Fall keine, die zur Anzeige kamen. Ich würd mal 

sagen, er hat darauf hingearbeitet.«

»Zeugen, die ihn dort gesehen haben?«

»Die halbe Stadt weiß, dass McGladdery bei dem Tanz war. 

Er und Will Copeland. Beide hackevoll. Er hat mit dem Opfer 

getanzt. Hat sie betatscht, nach allem, was man hört. Konnte die 

Finger nicht von ihr lassen.«

»Das ist beim Tanzen nicht ungewöhnlich, würd ich sagen«, 

meinte McCrink.

»Na, das hängt davon ab. McGladdery verschwindet nach 

dem Tanz und bis zum nächsten Tag ward er nicht mehr ge-

sehen. Vor der Halle ist ein Fahrrad verschwunden. Wir gehen 

davon aus, dass er es gestohlen hat«, sagte Johnston. 

»Er war einige Zeit in London. Interessiert sich für Body-

building und so Sachen«, sagte Speers.

»Wir sollten ihn uns schnappen«, insistierte Johnston.

»Nein«, gab McCrink zurück, »lassen wir ihn laufen. Warten 

wir, bis er sich selbst ein Bein stellt. Aber wir müssen anfangen, 

die Zeugen zu vernehmen. Bringt sie hierher.«

»Wir könnten es auch am Corry Square machen.«

»Ich schlage vor, wir machen es in der Queen Street. Damit 

es kein Heimspiel wird. Wer hat sie gefunden?«

»Ein Junge, der mit seinen Hunden unterwegs war. Hat Klei-
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der am Straßenrand entdeckt. Es gibt Blutspuren zwischen dem 

Feld und der Straße. So, wie ihr Gesicht aussieht, hat er ihr die 

Nase eingeschlagen, und sie ist über die Felder geflüchtet.«

»Ich bin weg aus London, um mit so was nichts mehr zu tun 

zu haben«, sagte McCrink.

»Keine Chance, dem zu entkommen«, sagte Johnston, »was 

man sät, das erntet man.«

»Ersparen Sie uns die Bibelstunde, Sergeant«, sagte Speers.

»Stand an einer Giebelwand auf dem Weg nach Weir’s Rock.«

»Erzählen Sie uns bloß nicht, dass es hier um so was geht«, 

sagte McCrink. 

»Das unbescholtene Leben. Waren Sie schon mal an ähn-

lichen Fällen?«, fragte Speers.

»Ja, schon«, sagte McCrink und dachte an das Mädchen, aus-

gestreckt im verfaulenden Gras, »in London. Toms, umgebracht 

und weggeworfen.«

»Toms?«

»Prostituierte.«

McCrink war 1959 an den Ermittlungen der ersten Fälle be-

teiligt gewesen, die später als Londoner Nackt-Morde bekannt 

geworden waren, Morde an acht Prostituierten. Die Leiche der 

einundzwanzigjährigen Elizabeth Figg, auch bekannt als Ann 

Phillips, war in Duke Meadows in Chiswik gefunden worden. 

McCrink war mit ins Leichenschauhaus gekommen. Ein Labor-

techniker hatte ihr die Augen mit Streichhölzern geöffnet, da-

mit sie für die Spätausgabe des Star fotografiert werden konnte. 

Sie wurde aufgrund dieser Aufnahme identifiziert. 

Das Foto war am folgenden Tag abgedruckt worden, promi-

nent platziert in den Morgenausgaben von Daily Mail, Mirror 

und Express. Elizabeth sieht nicht tot aus auf dem Bild. Sie wirkt 

nachdenklich. Als hätte sie etwas gesehen, das sich außerhalb 
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des Bildes befindet, etwas, das ihr erlaubt, eine kleine Pause zu 

machen. 

In ihrem Blick liegt ironische Belustigung.

Die Kray-Brüder und die Londoner Nackt-Morde. Morde im 

Milieu des organisierten Verbrechens, Kuppeleien in Hinter-

höfen. Reggie oder Ronnie Kray in Straßenanzügen. Ein gesell-

schaftliches Klima, das sich für die nächste Dekade auf Dauer-

regen eingestellt zu haben scheint. 

Pearls nackte Überreste, hingeschlachtet, auf einem abgeholz-

ten Hügel, schienen düstere Zeiten in das Leben der Menschen 

zu tragen, das Durcheinander weit entfernter, ausufernder Städ-

te hatte sie erreicht. Weir’s Rock und das Stoppelfeld gehörten 

jetzt auch zu den toten Landschaften, in denen Leichen abge-

legt wurden, genau wie anrüchige Parks, Aschengruben und 

Kanalufer.

»Also in etwa das Gleiche«, sagte Speers.

»Ja und nein.«

Der Londoner Nackt-Mörder hatte nur gerade so viel Gewalt 

angewendet, um die Luftröhren der Mädchen einzudrücken, 

sie sanft nach unten zu ziehen und vom Elend ihres Lebens 

zu erlösen, den Diebstählen, der Zuhälterei, der Existenz am 

Abgrund. McCrink suchte nach Ähnlichkeiten. Pearls Leiche, 

halb versteckt hinter Büschen auf dem steinigen Hochland über 

der Stadt, am Kopfende des Meeresarmes. Kohlerauch hält die 

 Szene verborgen wie Miasmen aus finsteren Absichten. 

»Wer war die Band?«

»Eine Truppe namens Ray Tones. Aus der Stadt.«

Die Ray Tones. McCrink fragte sich, was diese Band in der 

Halle des Oranier-Ordens verloren hatte, in der sonst Country- 

und Gospelsänger auftraten, Männer, deren freudloser Blick 
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auf die Ewigkeit gerichtet war. Er hatte Fotos der Ray Tones im 

Reporter gesehen. Die Band trug spitze Stiefeletten und enge 

Hosen. Er stellte sich vor, wie sie in der Hallentür standen und 

vorsichtig Ausschau hielten, als wäre die Nacht voller Bauern-

mörder, voller Inzucht und Totschlag. 

»Dafür werden wir die Reporter aus der Stadt hier haben«, 

sagte Johnston.

»Dafür werden wir Reporter von überall her hier haben«, 

sagte Speers, »die werden für die Todesstrafe plädieren. Für den, 

der das getan hat, bedeutet das den Strick.«

»Wo sie gefunden wurde, gab es sehr wenig Blut«, sagte 

McCrink.

»Hier gar keins«, sagte Johnston, »aber ich hab massenhaft 

Blut für Sie, wenn Sie’s haben wollen.« 

»Was wissen wir über sie?«

»Das Mädchen heißt Pearl Gamble. Arbeitet in Foster 

 Newell’s Warenhaus in der Stadt. Ist gestern Nacht nicht nach 

Hause gekommen.«

Die zwei Männer wussten, was von ihnen erwartet wurde. Sie 

mussten wachsam sein, offen für Entdeckungen. Es gab neue 

Ermittlungsmethoden. Es gab Labore, in denen mikroskopisch 

kleine Spuren von Fleisch und anderen Substanzen untersucht 

wurden.

Die Leiche war am Morgen gefunden, aber erst abends weg-

transportiert worden, in die Nacht entführt von einem Leichen-

wagen, wie die Leichen aus dem nahe gelegenen Armenhaus. 

Sie wurde durch Newry gefahren, und die Bewohner des Ortes 

traten in die Dunkelheit hinaus, um den Leichenwagen zu sehen 

und sich die makabre Szene einzuprägen – der schwarze Wagen, 

der mit dem verbeulten Stahlsarg durch die regennassen Stra-

ßen gleitet.
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Ein einzelner Polizeibeamter blieb zurück, um den Schau-

platz des Mordes zu bewachen. Die Schatten von Wolken, die 

über die Moorlandschaft trieben. Ein Ort nächtlicher Berau-

schung der von Gott Verlassenen, in ihrer Enthemmtheit sind 

sie der Nacht nackt ausgesetzt.

»Wir fahren ins Leichenschauhaus, damit du sie dir ansehen 

kannst«, sagte Speers.

Die Nase schien gebrochen zu sein, die Zunge hing ihr aus dem 

Mund, als hätte sie die Art ihres Todes zu einer letzten Hem-

mungslosigkeit gezwungen. Um die Nasenscheidewand waren 

Blut und Gewebe. Ihr Nacken war verletzt und verfärbt. Es 

gab sieben Stichwunden auf dem Oberkörper und im Nacken. 

McCrink fiel auf, dass die Einstiche klein und von regelmäßiger 

Form waren.

»Hat ihr auf jeden Fall keine Wahl gelassen«, sagte Speers. Ge-

schlagen, gewürgt, erstochen. Die Augen des Mädchens standen 

offen. Sie lag auf der Seite, die Hände zwischen den Knien, eine 

nackte, geschlachtete Pietà.

Der Polizeifotograf hieß Mervyn Graham, ein Schuhmacher 

aus dem Ort. Graham hatte ein Händchen für alles. Er trug ei-

nen braunen, knielangen Mantel. Er sah aus wie ein Zuschauer, 

überrascht im Zustand der Empörung, eine zerknitterte Figur 

an dem Ort, wo es zuvor eine Schlägerei gegeben hatte. Er 

machte auch Fotos von Hochzeiten für den Newry Reporter. 

Steife Innenaufnahmen, die Braut und Bräutigam aussehen 

ließen wie die Mitglieder einer untergegangenen Bauernkaste, 

düster geworden durch das Gewicht ihrer vergessenen Welt.

Graham betrachtete die Leiche und zündete sich eine No. 6 

an. Er kniete nieder, öffnete die Rückseite seiner schwarzen 

Hasselblad und machte sich daran, den Film einzulegen.



Graham fing an, Fotos zu schießen. McCrink hörte das Ge-

räusch der Blende, das Schnappen des haarfeinen Spalts. Er 

konnte die Fotos vor sich sehen. Sachliche Kompositionen im 

Sucher. Die nackte, ungeschminkte Leiche fixiert in der Ent-

wicklerflüssigkeit, silbern flackernd. Das Geräusch der Blende 

wie das Geräusch von Spielkarten, die gemischt wurden, als fän-

de ein Glücksspiel statt. Falscher Glanz, der Szene hinzugefügt, 

um eine tödliche Posse daraus zu machen.

Als sie das Leichenschauhaus verließen, wurden sie von ei-

nem Aufseher aufgehalten.

»Minister West am Apparat für Inspector Speers«, sagte er, 

»er fragt nach dem neusten Stand der Ermittlungen.«

»Die kennen hier nur die Parole ›furchtlos und fair‹«, sagte 

Johnston, »aber beim Regieren hört’s auf mit der Fairness, und 

es ist einem eher zum Fürchten, finden Sie nicht, Sir?«

»Das Kommunistengeschwätz behalten Sie mal lieber für 

sich, Johnston. Sonst hält man Sie noch für einen Roten. Und 

wenn es etwas gibt, was die noch mehr hassen als einen Katho-

len, dann einen Kommunisten«, sagte Speers.
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Zwei

In den ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Mord wur-

den alle registrierten Sexualstraftäter aus der Gegend zur Ver-

nehmung gebracht. Exhibitionisten, Diebe, die Unterwäsche 

von Wäscheleinen stahlen. Einsame Männer mit eingefallenen 

Wangen. Johnston befragte sie.

»Beschissene Perverslinge, mehr nicht. Ich trau keinem Ein-

zigen zu, das junge Ding umgelegt zu haben. Dazu hat von 

denen keiner das Zeug.«

McCrink parkte beim Gerichtsgebäude und ging an der 

Stone bridge vorbei zur Hill Street hinunter. Er lief an den Ge-

schäftshäusern am Corry Square vorbei. Sugar Island. Butter-

crane Quay. Plätze mit den Namen in Vergessenheit geratener 

Handwerkskunst, der Kanal verlandet, die Bahngleise verlassen. 

Graupelschauer wurden vom Meer her über das Marschland 

geweht, McCrink spürte in winterlichen Straßen den Toten 

nach. Fand sich in Hinterhofgassen und Chaos wieder. Tu-

berkulose, die Krankheit der Armen, grassierte weiterhin in 

der Stadt. Er ging durch Gassen, vorbei an Cottages mit nur 

einem Zimmer, die Frauen mit Kopftüchern. Er machte das 

immer so. Ging durch die Straßen, besuchte den Arbeitsplatz 

der Opfer und versuchte so, ihrer Lebensgeschichte auf die Spur 

zu kommen, der groben, kleinstädtischen Struktur, aus der sie 

gemacht waren.

Im Becken des Kanals waren zwei Kräne damit beschäftigt, 
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Kohle von einem polnischen Küstenschiff in Frachträume um-

zuladen. Eine schwarze Staubwolke wogte übers Wasser. Die 

Kräne neigten sich abwechselnd ihrer Aufgabe zu, gelenkige 

Geschöpfe aus der Urzeit, als triebe sich das, wonach sie hunger-

ten, im dunklen und dreckigen Rumpf des Frachtschiffes her-

um.

Verschüttete Kohle lag auf dem Dock. Kinder von Zigeunern 

sammelten das verstreute Heizmaterial in Säcken. McCrink 

stellte einen Fuß auf eines der bräunlichen Kohlestücke. Es 

 zerbröckelte unter der Sohle. 

»Der reinste Mist, mehr nicht.«

McCrink sah hoch. Einer der Dockarbeiter stand über ihm, 

eine Schaufel in der Hand. Das Gesicht des Mannes war schwarz 

vor Staub, gefurcht von Narben. Das Weiß seiner Augen stach 

aus dem Schwarz.

»Du bist also der Kerl, der hier ist, um für Pearl Gamble einen 

an den Galgen zu bringen«, sagte der Mann.

»Ich bringe niemanden an den Galgen.«

»Einer wird trotzdem baumeln.«

»Das ist Sache des Gerichts.«

»Die sind immer noch aus Männern gemacht. Und wenn’s 

nach den Leuten hier in der Stadt geht, dann hält einer dafür 

den Kopf in die Schlinge.«

Auf der anderen Seite des Beckens konnte McCrink die Gaso-

meter der Stadt sehen. Das war die Struktur der Stadt. Kohle-

staub. Vom Regen aufgeweichter Getreideschrot auf den Bahn-

geleisen am Quai. Das dunkle, verwunschene Wasser des Kanals.

Gegen Ladenschluss ging McCrink zurück in die Stadt. Er hatte 

sich den Arbeitsplatz des Mädchens bis zum Ende aufgehoben. 

Er lief am alten Markt vorbei. Budenbesitzer beluden ihre Lie-
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ferwagen. Es roch nach Fleischabfällen, und im Rinnstein lag 

verfaultes Gemüse. Der Markt wich Steinhäusern. Die Northern 

Bank und das Hauptpostamt. Messingschilder warben für An-

wälte und Zahnärzte. Leute bauten darauf, tüchtig zu sein und 

für ein abgehalftertes Wertesystem einzustehen. An den Bus-

haltestellen standen Grüppchen von Arbeitern.

Am Margaret Square blieb er stehen und blickte an der be-

leuchteten Fassade von Foster Newell’s hoch. Die letzten Kun-

den waren eben dabei, das Geschäft zu verlassen. Frauen mit 

Schleierhüten, düster und betucht wirkten sie, als sie zu ihren 

Autos hinübergingen. Er konnte sehen, wie die Angestellten be-

gannen zuzusperren. Durch die vom Regen verschleierten Fens-

ter sahen die Mädchen, die Uniformen trugen, elegant aus, ihre 

fließenden Bewegungen wirkten einstudiert. Gesenkten Haup-

tes bewegten sie sich leichtfüßig durch das zweckmäßige Mo-

biliar des Geschäftes, vorbei an den vergoldeten Spiegeln und 

leeren Verkaufstheken, und McCrink stellte sich den Schmerz 

vor, der in der Luft lag, weil sie wussten, eine der ihren, eine aus 

ihrer Gruppe, war gefallen.

Auf der anderen Straßenseite stand eine Telefonzelle. 

McCrink rief Speers an und wartete, den Hörer in der Hand, 

auf die Verbindung.

»McCrink. Gibt’s was Neues?«

»Vorläufige Autopsie. Sieben Stichwunden. Keine davon töd-

lich. Der Tod ist durch die Verletzungen an der Luftröhre ver-

ursacht worden. Quetschungen.«

McCrink ertappte sich dabei, wie er noch immer die Fassade 

von Foster Newell’s anstarrte. Den Geräuschen in der Leitung 

zuhörte. Die Information ging durch weit entfernte Fernmelde-

ämter, Kupfer- und Bakelitkontakte, tief unter der Erde liegende 

Verbindungen, tote Knöpfe.
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»Hat man an der Leiche Fingerabdrücke gefunden?«

»Bis jetzt nicht. Sie lag die ganze Nacht draußen im Regen. Da 

bleiben nicht viele Spuren übrig.«

»Sind Sie mit den Vernehmungen fertig?«

»Im Moment gibt’s nichts mehr zu tun.«

»Treffen wir uns in Nummy’s. Die Crown Bar.«

Auf seinem Weg die Hill Street hinauf gelangte McCrink zur 

Gemeindebibliothek. Er stieß die Mahagonitür mit den Mes-

singbeschlägen auf. Im Hauptsaal der Bücherei waren die Lich-

ter ausgeschaltet worden, abgesehen von der Lampe über dem 

Tisch des Bibliothekars. Wie er erwartet hatte, eine schäbige, 

trübe und provinzielle Einrichtung. Er konnte jemanden hinter 

dem Tisch ausmachen. Er glaubte zu wissen, was für eine Ange-

stellte ihn in einer Bücherei wie dieser erwartete. Eine alt jüng-

ferliche Frau mit mausgrauem Haar, in flachen Schuhen.

»Es tut mir leid, wir haben geschlossen.«

Er trat näher an den Tisch heran. Die Frau war Ende dreißig, 

schätzte McCrink. Ihr Haar reichte bis auf die Schultern, sie trug 

goldene Reifenohrringe und eine Bluse, die verwegen aussah. 

Sie hatte eine lange Nase und hielt ihren Kopf zur Seite geneigt, 

während sie mit ihm redete. Ihrem Gesicht war Ernüchterung 

abzulesen, ironische Selbstvergebung, die zu lange verdrängt 

worden war und wohl bald zu Resignation werden würde. Ge-

nau die Art von Frau, die ihn anzog.

»Polizei«, sagte er.

»Oh mein Gott«, sagte sie, »der Mord. Ich hab letzte Woche 

noch Make-up bei ihr gekauft. Sie war im Chor. Man würde nie 

denken … Tut mir leid. Ich mach gleich eine Geschichte daraus. 

Sie haben sich bestimmt Hunderte davon anhören müssen.«

»So sind die Menschen. Wenn so was passiert, erzählen sie 

Geschichten.«
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Ihre Geschichten waren alles, was sie der Dunkelheit ent-

gegensetzen konnten.

»Kann ich etwas für Sie tun?«

Sie hatte die Angewohnheit, ihren Kopf zwischen die Schul-

tern zu ziehen, als wollte sie damit ein Lächeln unterdrücken, 

und ihre Handflächen in einer Geste der Ergebenheit nach oben 

zu halten; dabei hatte sie die Augenbrauen in mokanter Selbst-

vergessenheit nach oben gezogen. In der Stadt kannte man kei-

nen Mord.

»Haben Sie Landkarten von der Gegend?«

»Um sich hier am Ort zurechtzufinden, brauchen Sie mehr 

als bloß eine Landkarte.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wissen Sie, wie man die Bewohner dieser Stadt nennt?«

»Nein.«

»Nyuks.«

»Und das bedeutet was? Heißt der Akzent so?«

Er war ihm an ihrer Aussprache aufgefallen. Die gedehnte 

Sprechweise des Wattenmeers, mit einer kleinen Spur Verach-

tung.

»Nein. Das glauben die meisten, aber es ist ein Zigeunerwort. 

Slang. Es bedeutet Dieb.«

»Die Stadt der Diebe.«

»War lange eine Handelsstadt. Mit Märkten. Man importierte 

und exportierte Waren. Und die Grenze ist nicht weit entfernt. 

Vielleicht kommt es daher.«

»Heutzutage wird hier aber nicht mehr groß gehandelt.«

»Hier ist seit Jahrzehnten nichts mehr investiert worden. Der 

Regierung wär’s lieber, wir würden in den Kanal stürzen.«

»Warum das denn?«

»Vielleicht glauben sie, wir sind alle Diebe.«



30

Sie brachte ihn in einen kleinen Raum im hinteren Teil der 

Bücherei. Die Landkarten lagen in Schubfächern an der Wand. 

Er wollte die Entfernung und das Gelände zwischen der Halle 

des Oranier-Ordens, McGladderys Haus und dem Schauplatz 

des Mordes überprüfen, ertappte sich stattdessen aber dabei, 

wie er den Meeresarm anstarrte, die Linien für die Untiefen und 

Gezeiten, die kartografierte Düsternis. Er folgte den mit Tinte 

eingetragenen Tiefenangaben. Die Stadt zusammengedrängt 

am Ende des Meeresarmes, die Gebäude und eingefriedeten 

Grundstücke von Hand eingezeichnet. Nyuk. Das ausgespuckte 

Wort, das den Seelenunterton der Stadt in sich trug. Geheime 

Sprachen. Das Kauderwelsch der Zigeuner. Die Stadt, die sich 

vom Zentrum her ausbreitete. North Street, Abbey Yard. Die 

finsteren Bezirke der Stadt. Die ältesten Teile der Gemeinde, die 

schmalen Straßen und Gassen, die sich ineinander verwoben. 

Margaret legte ihren Finger auf die Karte.

»Gallows Hill. Jagt mir immer einen kalten Schauer über den 

Rücken.«

Der Hinrichtungsort. Reihen von gehängten Straßenräubern, 

Vögel, die an ihrem Fleisch herumzerrten.

»Stimmt es, wird man denjenigen, der es war, hinrichten?«

»Die Todesstrafe steht immer noch in den Gesetzbüchern.«

»Wir haben in der Schule über die Abschaffung debattiert. 

Thema: In einer zivilisierten Gesellschaft hat die Todesstrafe 

keinen Platz. Und jetzt diskutiert mal schön.«

Die Ernsthaftigkeit in ihrer Stimme erinnerte ihn an seine 

Frau.

»Die Familie Gamble würde das sicher gern mit Ihnen dis-

kutieren.«

»Entschuldigen Sie, ich meinte das nicht ernst. Ich hol mei-

nen Mantel.«
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Er sah zu, wie sie in die unbeleuchtete Bücherei ging. Als sie 

in der Dunkelheit verschwunden war, fiel sein Blick erneut auf 

die Karte von Abbey Yard. Bettelmönche, eine Prozession ver-

hüllter, singender Mönche.

Er sah, wie sein Finger der Linie des Coal Quays folgte, wo 

er vor kurzem die Zigeuner gesehen hatte. Im Zwielicht biwa-

kierend. Die Halle des Oranier-Ordens. Das Stoppelfeld. Weir’s 

Rock.

»Haben Sie was gefunden?«

Die Bibliothekarin hatte ihren Mantel angezogen.

»Nicht viel.«

»Die Leute vergessen, wie nahe wir der Grenze sind. Es gibt 

Straßen, die es gar nicht gibt. Schmuggelpfade über die Berge.«

»Vielleicht kommt daher der Name, Stadt der Diebe. Vom 

Schmuggeln.«

»Vielleicht.«

»Schmuggler und Steuereintreiber. Die kommen über die 

Berge und übers Meer. Schleichhandel, den die Nacht ermög-

licht.«

»Sie sind nicht von hier.«

»Ich stamme aus Belfast. War in London. Ich bin für meinen 

Job als Inspektor der Polizeibehörde zurückgekommen.«

»Belfast? Und was machen Sie dann hier?«

»Ich wollte einen Job zu Hause, und ich hab ihn bekommen. 

Man hat mich hierhergeschickt, um die Ermittlungen zu über-

wachen.«

»Ach, uns muss man also überwachen?«

Er wartete, während sie die Türen der Bücherei zuschloss und 

verriegelte. 

Das Scheppern und Klappern von Bolzen und Gittern, als 

wären auf dem leeren Platz irgendwelche düsteren Mechaniker 
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am Werk. Er sah zu, wie sie zu ihrem Wagen ging, einem links-

gesteuerten Renault. Sie blickte den Wagen an, dann ihn, ein 

angedeutetes Grinsen im Gesicht. Wenn er sie nach dem Wagen 

fragen würde, würde er eine Geschichte von Ferien in Frank-

reich zu hören bekommen, wie sie den Wagen hierhergebracht 

hatte, um sich selbst zu beweisen, wie unkonventionell sie war, 

ein Leben, das sich selbst verspottete. Sie erwähnte nicht, ob sie 

sich vor einem Mörder fürchtete. Sie stieg in den Wagen und 

fuhr, ohne sich umzusehen, in die einsame Nacht hinaus.

Stille lag über der Stadt. Sie fiel McCrink auf, sobald er eine der 

Hauptstraßen verließ. Orte, an denen es spukte. Orte, die darauf 

warteten, Bedeutung zu erlangen.

Er ging zurück nach Trevor Hill und betrat die Bar. Der 

 Geruch feuchter Mäntel hing in der Luft, die Bar verströmte eine 

Atmosphäre unauffälliger Falschheit. McCrink begriff, wofür 

Nummy’s stand. Ein Ort, an dem man trank, um die Folgen 

des Trinkens zu vergessen. Alles andere blieb draußen vor der 

Tür. Die Theke, abgesplittertes Resopal, die Barhocker schäbig. 

Aber man konnte bleiben, solange es einem gefiel, denn jede 

Art von Verurteilung blieb draußen vor dem schmalen Ein-

gang zur Bar. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen 

Vodka  Tonic. Speers und Johnston kamen herein und setzten 

sich  neben ihn.

»Johnston ist immer noch scharf darauf, es dem Kerl aus der 

Gegend anzuhängen. Diesem Kerl namens McGladdery, über 

den wir geredet haben«, sagte Speers.

»Was halten Sie davon?«

»Irgendwas an der Sache passt nicht.«

»Er verhält sich irgendwie nicht wie ein Gangster. Ist verrückt 

nach Bodybuilding und ähnlichem Zeugs.«
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»Der ist anders als alle, die ich bis jetzt zu Gesicht bekommen 

habe.«

»Das mit dem Bodybuilding passt«, sagte McCrink und stell-

te sich vor, wie sich daraus ein rücksichtsloses Selbstbewusst-

sein entwickeln konnte.

»Da passt eine ganze Menge. Das Kleinverbrechen. Die 

schwierige Jugend. Der Mann bedeutet auf jeden Fall eine Ge-

fahr für die Welt. Nennt sich kriminelles Profil.«

»Kriminelles Profil?«

»Speers hat da diese Theorie, wie der Verstand eines Krimi-

nellen gebaut ist, Sir«, sagte Johnston.

»Und wie sieht Ihre Theorie zum Verstand eines Kriminellen 

aus?«, fragte McCrink.

»Ein Mistkerl ist und bleibt ein Mistkerl, das ist meine Theo-

rie, Sir.«

»Johnston kann grob werden, aber manchmal funktioniert 

es«, sagte Speers, »ich schlage vor, dass er die Leitung über-

nimmt, wenn es darum geht, Zeugen zu vernehmen.«

»Und was qualifiziert Sie für diesen Job, Johnston?«, fragte 

McCrink.

»Ich hab zu Füßen eines Meisters gelernt«, sagte Johnston, 

»hab am Fall Curran mitgearbeitet. War dabei, als Haupt-

inspektor Capstick Gordon zur Tat befragt hat. Hat innerhalb 

eines Tages ein Geständnis aus ihm herausgeholt.«

»Gordon?«

»Für den Mord an Patricia Curran, der Tochter des Richters.«

Johnston erzählte ihnen, wie Capstick vorgegangen war. Cap-

stick hatte Gordon erklärt, dass er über seine Homosexualität 

Bescheid wisse. Er verwies auf unterschwellige Abartigkeiten bei 

Gordon, seine kaum ausgeprägte Kinnpartie, seinen schlaffen 

Händedruck. Capstick erzählte von seinen Erfahrungen im Um-
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gang mit der Londoner Unterwelt, von Tunten und Schwuch-

teln, Sprösslingen der Arschgauner. Er hatte Gordons Kopf mit 

den dunklen Vorstellungen nächtlicher Straßen, bevölkert von 

Kindern des Lasters, gefüllt.

»Zu guter Letzt erzählte Capstick ihm, seine Mutter, die ihn 

liebte, werde herausfinden, dass er ein beschissener Sattel-

schnüffler war. Verängstigte den kleinen Scheißer zu Tode, 

um ihn zu einem Geständnis zu bringen. Die Anwaltskammer 

musste sich anstrengen, um zu verhindern, dass er das bekam, 

was er verdient hätte, nämlich den Strick um den Hals. Flennte 

wie ein Baby, als der Name seiner Mama erwähnt wurde. Konn-

te es nicht erwarten, eine Aussage niederzuschreiben.« 

»Eine geschmacklose Art, zu einem Geständnis zu kommen«, 

sagte McCrink.

»Er hat seinen Schuldspruch gekriegt«, sagte Speers.

»Er hat seinen Schuldspruch gekriegt, hat aber einen unan-

genehmen Nachgeschmack zurückgelassen.«

»Nichts gegen einen unangenehmen Nachgeschmack, Sir«, 

sagte Johnston, »in dieser Stadt machen wir das, was funk-

tioniert.«

»Möchten Sie McGladdery sehen?«, fragte Speers, »Johnstons 

Männer überwachen ihn in der Hollywood Bar.«

Sie fuhren zum Merchants Quay hinunter, parkten den Hum-

ber am Kanal.

»Dort drüben ist er«, sagte Speers.

Robert McGladdery stand vor der Bar. Er trug einen Hut 

mit kleiner Krempe, den er sich aus der Stirn geschoben hatte. 

Er rauchte, die Zigarette in der hohlen Hand verborgen, eine 

filterlose Black Cat oder No. 6. McCrink erkannte im Schein 

der  Zigarette ein blasses Gesicht, ein angedeutetes Lächeln. Auf 

einer Gesichtshälfte hatte er einen langen Kratzer.



»Ein lasterhafter Kerl«, sagte Johnston, »steht jeden Tag an 

der gleichen Stelle. Sitzt an der Bar, bis er die Fabriksirene hört, 

schon kommt er nach draußen. Beobachtet die Nachtschicht, 

die aus der Straßenbahn steigt. Macht lüsterne und dreckige 

Bemerkungen, die sie hören können.«

»Woher hat er den Kratzer im Gesicht?«

»Das ist die Frage.«

»Die Sonntagsklamotten hat er auf jeden Fall nicht von hier.«

»War ein Jahr in England.«

»So sieht er aus.«

Die Kleidung viel zu protzig für diese Stadt. Ließ ihn aus-

sehen wie einen Marktschreier vom Rummel. Als verberge sich 

eine lüsterne Karnevalsattraktion auf dem Gelände des Pubs. 

Eine Groteske. Ein eingesperrter Schwachkopf, der in der Dun-

kelheit wimmert.

»Nehmen wir ihn gleich mit?«

»Lassen wir ihn. Er wird irgendwann von sich aus zu uns 

kommen.« 

»Typen wie er stellen sich nie selber.«

»Das hab ich auch nicht gemeint.«
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Drei

Corry Square, 31. Januar 1961

In der Wache am Corry Square war ein Einsatzraum eingerich-

tet worden. In der Mitte des Raumes stand eine Pinnwand mit 

Übersichtskarten. Man hatte Platz geschaffen für Mervyn Gra-

hams Fotos vom Tatort und von der Autopsie. Das Postamt hatte 

eine Reihe von Telefonleitungen gelegt, die direkt mit dem Fern-

meldeamt verbunden waren. Es gab Fotos des toten Mädchens 

aus der Spätausgabe des Belfast Telegraph. Sie warteten darauf, 

dass alle Aufnahmen des Tatortes entwickelt sein würden, und 

auf die Resultate der Autopsie. Johnstons Männer hatten damit 

begonnen, Zeugen zur Befragung auf die Wache zu bringen.

Die Einheimischen brachten es nicht fertig, sich das Foto des 

Mädchens anzusehen. Sie hielten ihre Köpfe über die Tische 

gebeugt, als würden sie eine Art persönliche Totenmesse lesen. 

McCrink betrachtete die Aufnahme. Die Lücke zwischen ihren 

Zähnen. Ihre nach unten gezogenen Mundwinkel, die engher-

zige Sinnlichkeit verrieten. 

»Faulkner hat sich schon wieder gemeldet. Er will den, der es 

getan hat, hängen sehen.«

»Ich hab gedacht, der Strick wäre abgeschafft.«

»Nur auf der anderen Seite des Teichs. Hier nicht. Hier gibt’s 

die Todesstrafe immer noch. Bei uns hat sich der Henker noch 

nicht arbeitslos gemeldet.«
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»Faulkner ist ein Mann mit modernen Ansichten. Er wird 

den Täter begnadigen«, sagte Speers.

»Er wird gar niemanden begnadigen«, sagte Johnston, 

»Faulkner wird einen Mann, der ein Mädchen so zugerichtet 

hat, genauso wenig begnadigen wie ein Wiesel in der Schlinge.«

»Auf der anderen Seite des Teichs wird über die Abschaffung 

des Strickes diskutiert«, sagte McCrink.

»Vergessen Sie nicht, es herrscht immer noch Kriegszustand, 

Inspector«, sagte Speers.

McCrink sah ihn an. Sie wussten, was das bedeutete. Wer die 

Regierung stürzen wollte, musste immer noch mit der Todes-

strafe rechnen. Durch das Drahtglas der Feuertür konnte  

McCrink die Zeugen sehen. Sie saßen auf Bänken an den Wän-

den des unfreundlichen Korridors. Sie wirkten provinziell. 

Jugendliche mit Segelohren. Grobknochige Mädchen, die ihre 

Handtaschen aus Kunstleder auf den Knien festhielten. Mäd-

chen aus den Textilfabriken, deren Hände von den Nadeln der 

Webmaschinen mit Verletzungen übersät waren. Er konnte sie 

sich beim Tanz am Samstagabend vorstellen. Herausgeputzt, 

bereit, sich auf den Mythos einzulassen, während die Band 

Presley und Bill Haley spielte – ach, Amerika, Amerika! – Pearl 

mittendrin, McGladderys Blick quer durch die Halle auf sich 

ziehend, hingenuschelte Liedtexte von Heimat und Einsamkeit, 

die den Raum mit Gefahr aufladen. Ein Stück Zuhause in der aus 

Bohlenbrettern gebauten Halle mit den angestaubten Wänden. 

Die Tänzer entstammten dem gottesgewaltigen Hinterland, sie 

hatten  die Worte der Wanderprediger in ihren Zelten noch in 

den Ohren.

»Wir sollten loslegen«, sagte McCrink.

»Lassen Sie die ruhig noch ein Weilchen warten«, sagte Johns-

ton.
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Die Atmosphäre der Polizeiwache soll auf sie einwirken. Sie 

sollen die geballte Erwartung der Stadt auf ihren Schultern 

spüren, das Gewicht und die Bedeutung ihrer Administration. 

Draußen wurde es dunkel. Es regnete. Die Tür der Wache öff-

nete und schloss sich, der Abendverkehr nahm zu, und bald war 

es, als spüre man den vorbeiziehenden Lärm im Gemäuer des 

Gebäudes. Die Zeugen warfen sich nervöse Blicke zu, weil sie 

das finstere Brummen einer Stadt hörten, die sich in Bewegung 

setzte. 

Es wurde 8 Uhr, bis Speers zu verstehen gab, dass die Verneh-

mungen beginnen konnten. Er benutzte einen Verhörraum im 

Untergeschoss, in dem ein verschrammter Tisch voller Kerben 

stand. Er wusste, dass sie das erwarteten. Er machte ein hartes 

Gesicht und verhielt sich barsch. Er vermittelte den Eindruck, 

dass Dinge, die sich jenseits der Mauern der Wache abspielten, 

rasch auf ein unabänderliches Ergebnis zusteuerten.

McCrink ging durch den Korridor an den Zeugen vorbei. Es 

war von Bedeutung, dass das Prozedere zermürbend war. Die 

Zeugen mussten verschiedene Stadien durchlaufen. Prüfung auf 

Tauglichkeit und Bußfertigkeit. Nach abgenommener Beichte 

würde man sie in die Dunkelheit entlassen. Er öffnete die Tür 

zum Verhörraum, drehte sich unter der Tür um und gab ein 

Zeichen. Ein junger Mann erhob sich unsicher. Tritt ein, dachte 

McCrink, offenbare uns deine Wallfahrerseele.

Die Vernehmungsräume befanden sich nicht umsonst im 

Untergeschoss von Corry Square. Der Zeuge sollte das Gewicht 

des Gebäudes fühlen, das auf ihm lastete. Die Zimmer waren 

kahl, die Rohrleitungen freigelegt. In der Zimmermitte stand 

 jeweils ein Tisch mit vier Stühlen. Damit will man die Zeugen 

einschüchtern, dachte McCrink. Sie sollten sich schuldig fühlen 

und Sünden bereuen, die sie noch gar nicht begangen hat ten.
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»Wir holen den Hinterwäldler-Protestanten aus ihnen raus«, 

sagte Johnston. »Wir rütteln an den Blechdächern ihrer be-

schissenen Gospelhütten. Hier werden sie durch nichts abge-

lenkt. Reden ist das Einzige, was sie tun können. Sie werden uns 

Dinge erzählen, von denen sie noch nicht einmal wissen, dass 

sie sie wissen.«

Erst zögerlich, bis in ihren Köpfen eine Geschichte Form 

annimmt. Sie fangen an, die Möglichkeiten des Erzählens zu er-

kennen, sehen, woraus ihr Leben zusammengesetzt ist. Wie sich 

die Dinge auf einen entscheidenden Moment zubewegt haben. 

Wie sie in einer Halle des Oranier-Ordens gelandet sind, dem 

dramatischen Gebäude, einem Sexualverbrechen bedrohlich 

und erregend nah. Sie versuchen, die Nacht Stück für Stück 

zusammenzusetzen und scheinbar bedeutungslose Details zu 

Teilen des Ganzen zu machen. Sie fangen an, darüber nach-

zugrübeln, wie die Dinge zusammenhängen. Sie sind dem, 

der sie verhört, dankbar, weil er ihnen hilft, die Struktur zu 

erkennen.

Was geschehen ist, verändert sich, indem man darüber redet. 

Sie fangen an zu begreifen, dass alles bedeutungsschwer ist. Sie 

durchforsten ihre Erinnerung nach Details. Nach traumähn-

lichen Abläufen, nach Abschweifungen. Die Erzählung gerät ins 

Wanken.

»Sie fangen an, Sachen zu erfinden«, sagte Speers. »Wenn 

sie sich nicht erinnern können, erfinden sie’s. Man darf ihnen 

nichts durchgehen lassen.« 

Sie fangen an, den Lebensweg des Opfers vor sich zu sehen, 

der auf das schauerliche Ende zusteuert. Jede Handlung schick-

salsschwer.

»Warten Sie nur, bis sie so richtig in Fahrt kommen«, sagte 

Johnston.
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»Sie denken, es hätte genauso gut mich treffen können«, 

sagte Speers, »der Killer hätte sich jede von ihnen aussuchen 

können.« Er lachte laut auf und zündete sich eine Gold Bond 

an. »Sie fragen sich, was an ihr so außergewöhnlich war.«

»Darum geht’s nicht«, sagte McCrink. Die Zeugen wurden 

panisch, die Worte sprudelten nur so aus ihnen heraus. Sie hat-

ten die Nähe des Todes im Saal gespürt, die Nähe eines Todes-

helfers, eine zwielichtige kalte Gestalt, die für eine Weile unter 

ihnen gewesen sein muss.

»Sie müssen alles erzählen, weil sie in Panik sind«, sagte 

McCrink. Sie suchten nach Worten, die sie schützten. Das Er-

zählen. Der Zauberbann einer Fabel.

»Wenn’s nach mir ginge, kämen sie alle an den Galgen«, sagte 

Johnston, »ich würd sie hängen und dann den Rest Gott über-

lassen.«

Johnston legte ein Telegramm vor McCrink auf den Tisch. 

Die Buchstaben schwarz von Tinte, die Abstände zwischen ih-

nen unregelmäßig. Kennedy. Heute Abend. 8.00. HQ.

»Sieht ganz so aus, als würde der Chef Sie zu sich rufen«, 

sagte Speers.

»Wir haben genug zu tun, Sir, machen Sie sich um uns keine 

Sorgen«, sagte Johnston, »ich bin immer mit irgendwas be-

schäftigt, Sir, ist doch so, nicht?«

Beschäftigt womit, dachte McCrink.

*

McCrink fuhr mit dem Gefühl, Unheil hinter sich zurück-

zulassen, ins Hauptquartier der Royal Ulster Constabulary in 

Castlereagh am Rand von Belfast. Das Hauptquartier bestand 

aus niedrigen grauen Gebäuden mit Flachdach – Soviet-Aura. 



41

McCrink wurde durch düstere Korridore geführt und kam sich 

vor, als befände er sich in einem entlegenen Posten für Spione. 

Er stellte sich Agenten vor, die sich über Radarschirme beugten 

und nach anfliegenden Raketen Ausschau hielten, die auf pa-

rabolischen Flugbahnen über Sibirien hereinkamen.

Kennedys Büro war ganz Leder und Holz, der Polizeiprä-

sident trug volle Uniform. Ein Karrierist, dachte McCrink. Sie 

schüttelten sich die Hand.

»Gratulation zu Ihrer Beförderung.«

»Es tut mir leid, dass ich nicht gleich zu Ihnen gekommen 

bin.«

»Natürlich, natürlich. War ein Notfall. Sie werden feststellen, 

dass Ihre Pflichten hier leicht zu erfüllen sind. Kaum Inspektio-

nen zu machen. Allerdings hat Minister Faulkner den Wunsch 

geäußert, dass Sie ein Auge auf diese Pearl Gamble-Sache ha-

ben.«

Brian Faulkner. Innenminister. Faulkners Bild im Telegraph. 

Gab sich weltgewandt, aber man brauchte sich bloß seinen Mund 

und die herabgezogenen Mundwinkel anzusehen; die Unzufrie-

denheit des reichen Mannes war ihm ins Gesicht geschrieben, 

seine unglaubliche Geringschätzung. Faulkner veranstaltete 

Fuchsjagden mit Hundemeuten. Er wusste, wie verkommene 

Stadtteile funktionierten, wusste um Grenzverschiebungen von 

Wahlkreisen und Schacherei um Wählerstimmen, er kannte die 

Skandale um Bebauungspläne, die ungeahndet blieben. Faulk-

ner war ein reicher Unionist. Er besaß Immobilien im Osten 

und nahe der Grenze. Eine Aura feudalen Grolls umgab ihn. Er 

hatte die Geringschätzung in seinen Genen.

»Wie sieht’s aus«, fragte Kennedy, »ein Sexualdelikt?« 

»Hat ganz den Anschein.«

»Und was ist mit dem Mädchen?«
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»Sie verließ den Tanzball gegen 1 Uhr 30. Wir sind dabei, die 

Zeugen zu vernehmen.«

»Zeugen?«

»Den Mann, der sie gefunden hat. Leute, die bei dem Tanz 

waren … Von der Tat selbst gibt es keine Augenzeugen.«

»Was sind das für Leute?«

»Mädchen aus der Gegend. Mädchen aus den Textilfabriken. 

Ein paar Kleinkriminelle aus der Stadt.«

»Mordwaffe?«

»Keine, bisher.«

»Ist sie misshandelt worden?«

McCrink hatte in London gearbeitet, in der Denmark Street, 

in Soho und im Theaterbezirk. Gegenden, von denen es hieß, 

das Laster regiere sie. Er hatte tote Frauen in Seitengassen ge-

sehen, Frauen in schäbigen Wohnungen, von ihren Liebhabern 

verprügelt. Er hatte eine Nutte aus Malta mit aufgeschlitzter 

Nase gesehen. Sexualverbrechen, fast edwardianisch anmutend, 

nebelverhangenes Gaslicht, Herumtreiber, die im Dunkel der 

Nacht arbeiten.

»Sie war nackt. Für alle und jeden entblößt.«

»Sonst noch was?«

»Sie ist erstochen und erwürgt worden. Er hat nichts dem 

Zufall überlassen.«

»Ich frage noch einmal. Gab es Sexualverkehr?«

»Er hat sie nicht angerührt. Abgesehen von den Schlägen, den 

Messerstichen und dem Würgen. Das ist zumindest die vorläu-

fige Erkenntnis.«

»Ich hoffe, die Einheimischen gehen Ihnen zur Hand.«

»Sie sagen, sie hätten schon einen möglichen Kandidaten.« 

»Das Sammeln von Beweismitteln gehört zu den Pflichten 

des Beamten, der die Ermittlungen leitet«, sagte Kennedy, »bis-
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her haben Sie es nicht geschafft, die Mordwaffe oder irgend-

einen Augenzeugen des Verbrechens zu finden.«

»Entweder er hat sie gut versteckt, oder wir sind auf dem 

Holzweg. Vielleicht war es nicht er.«

»Die Möglichkeit, dass der Verdächtige gescheiter ist als Sie 

ihm zugestehen, haben Sie scheinbar nicht Betracht gezogen. 

Perverse sind das oft, müssen Sie wissen.«

Du könntest einen Perversen doch nicht mal von einem Loch 

im Boden unterscheiden, dachte McCrink.

»In solchen Fällen ist ein Aufruf an die Öffentlichkeit oft 

wirksam, finde ich«, sagte Kennedy, »fördert den bürgerlichen 

Gemeinsinn.«

»Ja, Sir.«

»Wir müssen das Monster festnehmen«, sagte Kennedy, »ein 

Exempel statuieren.«

Du bist auch so ein Exempel, dachte McCrink.

»Sie erhalten volle Einsicht in die Akten des Special Branch, 

damit Sie sich mit dem Land und seinen Bewohnern vertraut 

machen können«, sagte Kennedy.

In dieser Nacht blieb McCrink in der Stadt. Er schlief schlecht. 

Die Namen der Opfer der Londoner Nackt-Morde zogen durch 

seinen Kopf. Elizabeth Figg. Gwynneth Rees. Die Leichname, 

nackt, gottlos und ohne erkennbare Verletzungen. Der Killer, der 

sie sanft zu Tode bringt, ihre Leichen dann entsorgt, sie damit in 

seine eigene Geschichte einbindet und ihre Geschichten noch 

einmal erzählt. Ihre Leben verwirft. Die schäbigen Wohnungen, 

Geschlechtsakte auf Rücksitzen geparkter Autos. Stand alles in 

den Akten. Die blassen, erniedrigten Gesichter. Die Autopsie-

berichte vermerken Geschlechtskrankheiten, Anzeichen von 

Alkoholmissbrauch, mangelhafte Ernährung. Der Killer, der die 

Möglichkeit erkannte, dass der Tod sie zu erlösen vermochte.
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Die Leiche von Pearl Gamble wurde für eine vollumfängliche 

Autopsie ins Royal Victoria in Belfast überführt. Fotos im Newry 

Reporter und im Belfast Telegraph zeigen, wie der Leichen-

wagen das Gelände des Krankenhauses verlässt. Vor den Toren 

sind Trauben von Menschen zu erkennen. Sie wirken wie ein 

Volk, das sich geschlagen gibt. Verdrossen, aneinandergedrängt. 

Fotografen der lokalen Presse sind da, Reporter in Mänteln. 

Von der Ankunft des Leichenwagens im Royal existieren keine 

Aufnahmen. Der Wagen wurde zu einem Hintereingang gelei-

tet, zu einer Betonrampe, die zur Leichenhalle hinunterführt. 

Die Leiche wurde aus dem Sarg gehoben und von Helfern in 

Schürzen auf einen Rollwagen gelegt. Die Männer redeten leise 

miteinander, während sie Pearl durch den Wartebereich in die 

Pathologie fuhren. Die Instrumente, um sie zu sezieren, lagen 

für sie bereit. Die Waagen für ihre Organe. Pearls Fleisch, die 

Masse, zu der sie nun geworden war, abgewogen und analysiert. 

Der Raum gefliest, mit Ablaufrinnen. Schubladen aus Edelstahl, 

leistungsstarke Neonröhren, um Dunkelheit und Leichenschat-

ten fernzuhalten.

*

An diesem Abend fuhr McCrink zurück an die Küste. Er war in 

einem Hotel in Rostrevor untergebracht. Er fuhr bis zum Great 

Northern Hotel hinaus, das dem Coal Pier gegenüberlag. Ent-

lang der Küste waren viele Hotels nach Eisenbahngesellschaften 

benannt. The Great Northern. The Great Western. Sie waren 

im Stil traditioneller europäischer Hotels gebaut, hatten hohe 

Foyers und Kofferträger in Uniform. Schimmelige Ballsäle und 

ungepflegte Büsche zeugten vom Niedergang. An den Wän-

den dieser Hotels hingen noch immer gerahmte Poster, die die 

Träumereien des Massentourismus der Fünfzigerjahre zeigten. 



Ausflüge und Exkursionen in gemieteten Ausflugskutschen und 

Zügen, die Familien aus den Vororten holten, von denen man 

damals träumte. Die Zugverbindungen waren eingestellt, die 

Unternehmen in Konkurs. Man konnte die gewaltigen Hotels 

meilenweit sehen, düstere, schwach beleuchtete Endstationen 

am winterlichen Ufer des Meeresarmes.

McCrink checkte ein und rief in Corry Square an. Johnston 

hob ab, McCrink verlangte nach Speers.

»Inspector Speers ist nach Hause gegangen, Sir«, sagte Johns-

ton.

»Wie geht die Untersuchung voran?«

»Ein Urteil steht mir nicht zu.«

»Um Himmels willen, Johnston! Ich habe Sie nicht gebeten, 

jemanden ins Fegefeuer zu schicken. Ich frage bloß, wie der Tag 

gelaufen ist.«

»Wenn Sie mich fragen, Sir, deutet alles auf McGladdery. 

Wenn Sie schon vom Ewigen Feuer reden.«

»Und weiter?«

»Wir haben Zeugen, die aussagen, er habe mit Miss Gamble 

getanzt. Wir haben Zeugen, die aussagen, er habe sich vulgär 

verhalten. Nach dem Tanz ist er plötzlich verschwunden. Vor 

der Halle ist ein Fahrrad gestohlen und am Damolly Cross 

gefunden worden.«

»Was sagt McGladdery dazu?«

»Streitet alles ab. Lacht, wenn es ihm an den Kragen geht und 

man ihm mit geraden Gedanken kommt.«

»Er lacht?«

»Er glaubt, es ist ein Scherz, wenn eine Frau wie ein Tier nackt 

und tot auf einem Feld abgelegt wird.«
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