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Teil Eins



Richter Curran hatte eben seine Zusammenfassung been-
det, und das Gerichtsgebdude hatte sich kaum geleert, als der
Gerichtsdiener ihm mitteilte, die Geschworenen seien zu einem
Urteil gekommen. Einige Reporter waren noch geblieben, an-
dere waren in die Stadt gegangen, um ihre Berichte an offent-
lichen Telefonen zu tibermitteln. In einem Mordfall, bei dem
die Todesstrafe drohte, war kein frithes Urteil erwartet worden.

Der sechsundzwanzigjihrige Robert McGladdery aus Da-
molly in Newry stand wegen Mordes an der neunzehnjihrigen
Pearl Gamble, die ebenfalls aus Damolly stammte, vor Gericht.
Weil die Verteidigung befiirchtet hatte, in Newry konne keine
unbefangene Geschworenenjury zusammengestellt werden,
fand die Verhandlung im Gericht von Downpatrick statt.

Die Anklage vermutete, dass McGladdery dem Midchen auf
ihrem Heimweg von einem Tanzabend in der Henry Thompson
Memorial Orange Hall in Newry aufgelauert hatte. Man ging
davon aus, dass McGladdery Pearl geschlagen, sieben Mal auf
sie eingestochen und dann erwiirgt hatte. Ihre nackte Leiche war
mehr als eine halbe Meile iiber ein Stoppelfeld geschleppt und
notdirftig an einem Ort versteckt worden, den Einheimische
unter dem Namen Weir’s Rock kannten. Die Anklage wurde
vertreten durch Attorney General Brian McGuinness, die Vertei-
digung durch Kronanwalt James Brown. Richter Lance Curran
hatte den Vorsitz.



Die Verhandlung hatte sieben Tage gedauert. Brown sagte
spiter, er habe gedacht, je linger die Geschworenen berieten,
umso besser fiir seinen Klienten. Die Beweise gegen McGlad-
dery beruhten zur Ginze auf Indizien. Die Anklage hatte kei-
nen Augenzeugen und keinerlei forensische Beweise, die ihn
mit dem Verbrechen in Verbindung brachten. McGladdery war
sechs Stunden im Zeugenstand gewesen, was ihm, wie Brown
fand, nicht zum Vorteil gereicht hatte, auch wenn McGladdery
beharrlich daran festhielt, nichts mit dem Mord an dem Mid-
chen zu tun zu haben. Brown hatte darauf gehofft, dass sich die
Geschworenen Zeit nehmen wiirden, um das Fehlen von direk-
ten Beweisen zu erortern. Er hatte gehoftt, sie wiirden sich mit
dem Fehlen eines Tatmotivs auseinandersetzen. Pearl war nackt
ausgezogen worden, doch es war, mit den Worten Detective
John Speers, der maf3geblich mit den Ermittlungen befasst war,
»eine Gnade, dass sie nicht entehrt wurde«. Brown hatte auf je-
den Fall bereits damit begonnen, Argumente fiir eine Berufung
zu erwigen. Eine solche Berufung wiirde nicht einfach sein.
Richter Curran hatte die Verhandlung mit eisiger Unvoreinge-
nommenbheit gefiithrt. Es schien, als habe er an jede Moglichkeit
gedacht. Brown hatte versucht, sich juristische Hintertiirchen
offenzuhalten und bestimmte Bereiche unangesprochen zu las-
sen, um spiter Wege fiir eine Berufung zu finden. Aber Curran
hatte jeden Zug vorausgesehen und damit Browns kiinftigen
Handlungsspielraum eingeschrinkt. Der Richter hatte eine
sanfte Stimme und war unerbittlich; und bei seiner letzten Be-
lehrung der Geschworenen soll es, laut Eddie McCrink, Chef-
inspektor der koniglichen Polizeitruppe, nicht ganz mit rechten
Dingen zugegangen sein.
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Currans Anwesenheit im Gerichtssaal wire in keinem anderen
Gerichtsbezirk toleriert worden. 1952 war Patricia, die neun-
zehnjihrige Tochter des Richters, ermordet worden, ein Ver-
brechen, das enormes offentliches Interesse geweckt hatte. 1953
war lain Hay Gordon, ein junger Flieger, des Mordes an Patricia
Curran wegen Unzurechnungsfihigkeit fiir nicht schuldig er-
klart und eingekerkert worden. Es ist nicht anzunehmen, dass
auch nur einer der Geschworenen nichts von dem Mord an
Lance Currans einziger Tochter wusste. In jedem anderen Ge-
richtsbezirk wire Curran von einem Prozess, in dem es um
den Mord an einem neunzehnjihrigen Madchen und um die
Todesstrafe ging, dispensiert worden oder hitte von sich aus auf
den Vorsitz verzichtet.

In den ersten Tagen sah Brown, wie die Geschworenen ver-
stohlene Blicke zur Richterbank warfen. Sie kannten die Ge-
schichte des Richters. Im Verlauf des Verfahrens hatte Brown
den Eindruck, dass sie sich auf Curran und die unterschwel-
ligen Veranderungen in seinem Verhalten eingestellt hatten. Zu
Beginn erschien er zerstreut und versunken in Trauer, als miisse
er sich selbst in die Gegenwart und die anstehende Aufgabe
zuriickholen. Nach einigen Tagen bekam seine Haltung eine
unerwartete Strenge. Als Speers aussagte, Pearl sei nicht miss-
braucht worden, blickten die Geschworenen den Richter an.
Seine Tochter war ebenfalls erstochen und ebenfalls nicht miss-
braucht worden. Zeugen des Prozesses gegen den Mann, der
des Mordes an Patricia angeklagt war, hatten berichtet, Richter
Curran habe damals bemerkt: »Gott sei Dank gab es keinen
Verkehr«.

Als McGladdery verhaftet wurde, hatte er frische Verletzun-
gen an den Hianden. Curran befragte ihn ausfithrlich nach ihrer
Herkunft, und McGladdery erklirte, sie stammten von den
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Werkzeugen, die er in seiner Ausbildung zum Schuhmacher bei
einem Schuster namens Mervyn Graham benutzte. Die Befra-
gung lenkte die Aufmerksamkeit auf einen wichtigen Aspekt der
Anklage — die Behauptung, dass Pearl mit einer Feile erstochen
worden war, wie Schuster sie verwendeten.

Heute liegt der damalige Tatort an einer Kreuzung, an die auf
einer Seite ein Finkaufszentrum grenzt. Der Ort wirkt dister
und verloren. Foster Newell’s Warenhaus, in dem Pearl arbei-
tete, ist 1974 von einer Brandbombe zerstort worden. Die Ver-
zierungen aus Messing und der Stuck sind verschwunden, die
Kleiderstinder und Auslagen mit Damenwische von den Flam-
men verschlungen worden. Flammenwirbel, die in der Nacht
der Brandstiftung in die Hohe loderten. Auf der Nordseite des
Bahndammes ist ein grofler Gospelsaal erbaut worden. Das
Haus der Gottesfiirchtigen. An der Giebelwand des Gebdudes
stehen Bibelzitate. Der Tod ist der Lohn der Siinde. Auf einer na-
hen Briicke rollen Ziige vorbei. Dieselwolken hingen in der Luft.

Pearl Gamble wurde auf dem Friends Meeting House-Fried-
hof beigesetzt. Der Gottesacker liegt auf dem Hang, von dem
man auf die North Street und den Meeresarm hinunterblickt.
Die Old North Street wurde 1963 weggerissen und machte einer
Schnellstrae und Mietblocks Platz.

Deren heruntergekommene, modernistische Fassaden mit
Wische auf den Balkonen verbergen den Friedhof. Abgasschwa-
den hingen in der Luft. Eine Zeile der fritheren Gebdude ist
stehen geblieben, wie um den Niedergang der Geschifte zu
illustrieren. In der zweiten Etage tiber einem Herrensalon sind
ausgeblichene Lettern zu erkennen, die zeigen, das Gebdude war
einmal ein Hotel der Abstinenzler. Die gespenstische Verurtei-
lung von Begierde und Exzess. Der Verkehr flief3t vorbei.
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Am ersten Tag der Verhandlung war ein offizielles Foto von
Curran in der lokalen Presse erschienen. Zur Eroffnung des
Assize, des nordirischen Geschworenengerichts, in Down-
patrick erhielt Curran ein Ehrenspalier vom Ersten Bataillon
des Royal Sussex Regiments. Curran trigt das Gewand eines
Richters des High Court. Die Halbperiicke aus Rosshaar. Ein
gestarktes weifles Halsband, das bis tiber das Brustbein reicht.
Uber der Schulter eine tiefrote Soutane mit Hermelinkragen,
darunter ein rotes kndchellanges Gewand. Hinter ihm steht ein
Gerichtsdiener, der einen Schirm tiber ihn hilt. Die plissierten
Falten der Soutane fallen perfekt. Man erkennt die nach unten
gezogenen Mundwinkel, eine Eigenart, die auch seine ermorde-
te Tochter hatte. Seine Gesichtsziige sind erstarrt. Eine Eminenz.
Ein Kardinal in Soutane an der Spitze einer unheilvollen Or-
densgemeinschatft.

Der Gerichtsdiener befahl dem Gericht, sich zu erheben, und
Richter Curran trat ein.



Eins

Montag, 30. Januar 1961

Eddie McCrinks Flug aus Heathrow landete um 20 Uhr 1s.
Er liebte es, die Augen zu schlieflen, wenn er in der Luft war,
und sich den Radarschirm der Luftiiberwachung vorzustellen.
Das Tempo, die Geschwindigkeit, tiberwacht von Leuten mit
Kopthorern in schwach beleuchteten Raumen, die knappen,
kurz gefassten Sitze, die zwischen dem Tower und der Besat-
zung ausgetauscht werden. Konzentrierte Peilung. Westwirts.
Nordwirts. McCrink fragte sich, ob es um das Reisen an sich
ging. Darum, abzuheben. Um die Entfernung zwischen Lande-
stiitzpunkten, radargestiitzte Kontrolle. Die Flugzeuge, die die
Monitore tiberquerten, und ihre geisterhaften Spuren, die sie
zuriicklieBBen, hatten etwas Mystisches.

McCrink hatte funfzehn Jahre in London gearbeitet und war
ins Morddezernat aufgestiegen, bevor man ihn auserkoren hat-
te, die freie Inspektorenstelle des Belfaster Polizeibezirks zu
iibernehmen. Als er sich fiir den Job bewarb, hatte er offiziel-
le Aufnahmegespriche erwartet, doch stattdessen war er von
Harry West, einem prominenten Mitglied der Regierung im
Stormont, in den Cavendish Club bestellt worden. Es ging das
Gerticht, dass West fiir den Bau einer Schnellstrale Land auf-
gekauft hatte, bevor der Bebauungsplan geindert wurde. Be-
vor Gemeindegrenzen neu gezogen wurden. McCrink traf ihn
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im Foyer. West sah aus wie ein Mann vom Land, plump, aber
gewitzt, die Haut vom Wind gerétet. Er trug einen Anzug aus
Tweed. Er schiittelte McCrinks Hand und zeigte ihm die ak-
tuelle Ausgabe des Belfast Telegraph. Ein Bild von Pearl Gamble
war auf der Titelseite.

»Schrecklich, sagte er, »das arme Ding.«

McCrink verstand den Blick, den ihm West zuwarf, dies
standfeste, bestechliche Starren.

»Gehorte sie zum Glauben der Minderheit?«

McCrink wusste, worauf West hinauswollte. Die Politik des
Mobs, der in der Hoffnung lyncht, der Killer ist Katholik. Unter-
schicht, versunken in der Abscheulichkeit ihres Glaubens.

»Der Tanz fand in einer Halle vom Oranier-Orden statt«,
sagte McCrink, »damit ist das eher unwahrscheinlich.«

»Jemand hat ihr auf dem Heimweg aufgelauert?«

»Sieht ganz so aus.«

»Sie glauben, der Mann wird gefasst?«

»Das ist Sache der ortlichen Polizei. Unter Aufsicht des Poli-
zeibezirksinspektors. «

»Na, dann fangen Sie mal mit Threr Aufsicht an. Das ist Thr
Job. Geben Sie dieser Geschichte hier Prioritit. Und behalten
Sie dabei im Hinterkopf, dass wir keinen zweiten Fall Curran
wollen. «

»So lange wird es nicht dauern.«

»Das hab ich nicht damit gemeint, Mr McCrink. Ich will, dass
Allen den Mann kriegt. Setzen Sie ein Zeichen.«

»Allen?«

»Harry Allen. Der Henker. Was auf der Insel klappt, klappt
auch bei uns. Wir wollen denen beweisen, dass wir hier den
Rechtsstaat aufrechterhalten, furchtlos und fair. «

15



Der Terminal war leer, abgesehen von Passagieren, die auf ei-
nen verspiteten Charter aus Palma warteten, der auf einem
abgelegenen Rollfeld bei driickender Hitze in Spanien festsaf3.
Drauflen meinte McCrink die Lichter von Belfast zu sehen, re-
flektiert von tief hingenden Wolken im Osten. Richtung Westen
wurde die Landschaft von der wachsenden Stadt verdringt.
Wihrend des Krieges war Aldergrove ein Flugfeld gewesen, es
hatte sich etwas von der provisorischen Atmosphire jener Zeit
bewahrt, eine windgepeitschte Ebene mit der Ahnung, dass
man, achtete man darauf, verlorene Funkspriiche im Geknister
des Radios horen konnte, gewisperte Geisterworte in den Kopf-
horern der Telefonisten. Oscar, Whiskey, Zulu.

Er stieg in eines der Taxis, die vor dem Flughafengebiude
in einer Reihe warteten, und durchquerte im Nieselregen das
Gebiet der Mietblocke von Nutts Corner und Dromara. Ab-
schnitte des alten Flugfeldes wurden als Rennstrecke fiir Motor-
rider verwendet, blaue Dunststrihnen hingen in der Abendlutft.
Sie fuhren durch die wehmiitige Nachkriegslandschaft, durch
Schlamm, vorbei an Staudimmen aus Flachsfasern, abwirts,
dem Meer zu, reihten sich in den spiten Abendverkehr in Rich-
tung Stadt ein. Man hatte ihn im International Hotel im Uni-
versititsviertel untergebracht. Der Taxifahrer lud ihn dort um
zehn Uhr ab, die Durchgangsstrafie war um diese Zeit bis auf
einige Paare, die sich auf dem Heimweg befanden, leer gewesen.
In der Lounge des Hotels stand ein Fernseher, ein Apparat in
einem Mobel, mitten im Raum. Die Bildqualitit war schlecht,
doch als McCrink horte, dass der Nachrichtensprecher Pearl
Gamble erwihnte, setzte er sich aufrecht hin. Auf dem Bild-
schirm war Weir’s Rock zu sehen, der Tatort. Die flackernden
Anfinge des Fernsehens. Die Textur der Bilder war ganz an-
ders verglichen mit den Fotos der Schauplitze von Verbrechen,
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mit denen er es sonst zu tun hatte. Mit deren praktischer Gro-
Re von sechs mal zehn, mit der dunklen, sachlichen Faszination
fiir die Sache, die sie abbildeten. Die zusammengekriimmten
Toten. Thre erstarrten Posen. Diister, dunkel gestimmt.

McCrink verlief§ das Hotel und ging am Botanischen Gar-
ten entlang. Er passierte das Ende einer schmalen Querstrafie.
Aus der Dunkelheit gab ihm eine Frau Zeichen. Sie war in den
Vierzigern, und ihr Atem roch nach Gin, doch in der Milde des
spiten Abends wirkte sie melancholisch und selbstlos, wurde
sie zur Archivarin der Erregung und des Verlangens, die Ver-
korperung des fleischlichen Gedéchtnisses der Stadt.

Er ging ins Hotel York. Er bestellte ein grof3es helles Bier und
setzte sich in eine Nische seitlich der Bar. Die Géste waren mitt-
leren Alters, die Manner trugen Blazer mit den Namen von Rug-
by- und Tennisvereinen auf den Brusttaschen. Er sah Vereins-
krawatten und Clubwappen. McCrink kannte sich mit dieser
Gesellschaft aus, wusste um die Bedeutung der Embleme und
Zugehorigkeit, der kodierten Strukturen, die sich fortwihrend
veridnderten. Er horte herzhaftes Lachen aus der Gruppe an der
Bar. Es hing alles davon ab, aus welchem Holz man geschnitzt
war. Es gab die kernigen Typen, unnahbare Minner, die sich
tiber sportliche Heldentaten definierten. Und es gab die Ver-
fithrer der Frauen anderer Ménner, listige Schmeichler bleicher,
frustrierter Frauen.

Am nichsten Morgen fuhr McCrink durch die kiimmerlichen
Straflen von Craigavon, vorbei an scheckigen Betontiberfiih-
rungen, verlassenen Grundstiicken und seinem Hinterland ge-
scheiterter Burgerlichkeit.

John Speers wartete vor dem Bahnhof am Corry Square auf
ihn. McCrink hatte Speers nicht mehr gesehen, seit er vor zwan-
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zig Jahren von Belfast nach London gegangen war. Speers Haut
hatte einen grauen Farbton. Er wirkte aschfahl, sah erschopft
aus, ein Apostel des falschen Glaubens. Er schiittelte McCrink
die Hand.

»Schon, zu sehen, dass man ein Auge auf uns hat und die
Jungs aus der groflen Stadt zu uns schickt«, sagte Speers und lief3
McCrink wissen, dass es keinen Weg gab, Missgunst auszuwei-
chen, und dass immer eine feine Verbitterung bleiben wiirde.

»Es ist Thr Fall, John«, sagte McCrink.

»Dann haben Sie sich von Threm Kreuzritterschwert also
losgesagt«, sagte Speers.

»Schon lange. Vielleicht sollten wir loslegen. «

Pearls Leiche war am Weir’s Rock verborgen, ihre Kleidung
zwischen Damolly Cross und dem Tatort weggeworfen wor-
den. Speers hatte eine Bestandsaufnahme der Kleidungsstiicke
gemacht. McCrink achtete auf die Etiketten. Das Wort Lady-
bird in ihrem Hoschen, das Wort Playtex auf ihrem Biistenhalter.
Der genoppte Stoff. Lejaby. Es gab Dinge, die er an Frauen nicht
verstand. Wie sie sich selbst einschitzten, an welche Regeln sie
sich hielten. McCrink fragte sich, ob Pearls Kleider deshalb ent-
fernt worden waren. Ob der Mann, der sie umgebracht hatte,
sich dabei ertappte hatte, ihre Kleidung zu untersuchen. Ob er
angestrengt versucht hatte, sie zu verstehen, ein Theologe des
Mittelalters, tiber eine offengelegte Handschrift gebeugt.

»Das ist Sergeant Johnstong, sagte Speers.

Johnston war ein stimmiger Mann in den Fiinfzigern. Die
Art von nordirischem Polizist, die McCrink erwartet hatte. Mit
Hingebacken, missgiinstig, gewitzt.
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»Wo war sie in jener Nacht?«

»Ringelpiez in einer Tanzhalle. Wir haben den Kerl. Haben ihn
fiir Sie drangekriegt. Haben ihn blof8 noch nicht geschnappt.«

»Und wer ist das?«

»Kerl aus der Nachbarschaft namens McGladdery. Er ist kein
unbeschriebenes Blatt. Verurteilung wegen Ruhestérung und
dhnlichem Zeugs.«

»Irgendwelche Sexualvorstrafen?«, fragte McCrink.

»Auf jeden Fall keine, die zur Anzeige kamen. Ich wiird mal
sagen, er hat darauf hingearbeitet.«

»Zeugen, die ihn dort gesehen haben?«

»Die halbe Stadt weif, dass McGladdery bei dem Tanz war.
Er und Will Copeland. Beide hackevoll. Er hat mit dem Opfer
getanzt. Hat sie betatscht, nach allem, was man hort. Konnte die
Finger nicht von ihr lassen.«

»Das ist beim Tanzen nicht ungewohnlich, wiird ich sagen,
meinte McCrink.

»Na, das hingt davon ab. McGladdery verschwindet nach
dem Tanz und bis zum nichsten Tag ward er nicht mehr ge-
sehen. Vor der Halle ist ein Fahrrad verschwunden. Wir gehen
davon aus, dass er es gestohlen hat, sagte Johnston.

»Er war einige Zeit in London. Interessiert sich fiir Body-
building und so Sachenx, sagte Speers.

»Wir sollten ihn uns schnappen, insistierte Johnston.

»Nein«, gab McCrink zurtick, »lassen wir ihn laufen. Warten
wir, bis er sich selbst ein Bein stellt. Aber wir miissen anfangen,
die Zeugen zu vernehmen. Bringt sie hierher.«

»Wir konnten es auch am Corry Square machen.«

»Ich schlage vor, wir machen es in der Queen Street. Damit
es kein Heimspiel wird. Wer hat sie gefunden?«

»Ein Junge, der mit seinen Hunden unterwegs war. Hat Klei-
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der am Straflenrand entdeckt. Es gibt Blutspuren zwischen dem
Feld und der Strafle. So, wie ihr Gesicht aussieht, hat er ihr die
Nase eingeschlagen, und sie ist tiber die Felder gefliichtet.«

»Ich bin weg aus London, um mit so was nichts mehr zu tun
zu haben, sagte McCrink.

»Keine Chance, dem zu entkommenc, sagte Johnston, »was
man sit, das erntet man.«

»Ersparen Sie uns die Bibelstunde, Sergeant«, sagte Speers.

»Stand an einer Giebelwand auf dem Weg nach Weir’s Rock.«

»Erzdhlen Sie uns blof3 nicht, dass es hier um so was geht,
sagte McCrink.

»Das unbescholtene Leben. Waren Sie schon mal an dhn-
lichen Fillen?«, fragte Speers.

»Ja, schon, sagte McCrink und dachte an das Midchen, aus-
gestreckt im verfaulenden Gras, »in London. Toms, umgebracht
und weggeworfen.«

»Toms?«

»Prostituierte.«

McCrink war 1959 an den Ermittlungen der ersten Fille be-
teiligt gewesen, die spiter als Londoner Nackt-Morde bekannt
geworden waren, Morde an acht Prostituierten. Die Leiche der
einundzwanzigjihrigen Elizabeth Figg, auch bekannt als Ann
Phillips, war in Duke Meadows in Chiswik gefunden worden.
McCrink war mit ins Leichenschauhaus gekommen. Ein Labor-
techniker hatte ihr die Augen mit Streichholzern geoffnet, da-
mit sie fiir die Spatausgabe des Star fotografiert werden konnte.
Sie wurde aufgrund dieser Aufnahme identifiziert.

Das Foto war am folgenden Tag abgedruckt worden, promi-
nent platziert in den Morgenausgaben von Daily Mail, Mirror
und Express. Elizabeth sieht nicht tot aus auf dem Bild. Sie wirkt
nachdenklich. Als hitte sie etwas gesehen, das sich auflerhalb
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des Bildes befindet, etwas, das ihr erlaubt, eine kleine Pause zu
machen.
In ihrem Blick liegt ironische Belustigung.

Die Kray-Briider und die Londoner Nackt-Morde. Morde im
Milieu des organisierten Verbrechens, Kuppeleien in Hinter-
hofen. Reggie oder Ronnie Kray in Stralenanziigen. Ein gesell-
schaftliches Klima, das sich fiir die nichste Dekade auf Dauer-
regen eingestellt zu haben scheint.

Pearls nackte Uberreste, hingeschlachtet, auf einem abgeholz-
ten Hiigel, schienen diistere Zeiten in das Leben der Menschen
zu tragen, das Durcheinander weit entfernter, ausufernder Stiad-
te hatte sie erreicht. Weir’s Rock und das Stoppelfeld gehorten
jetzt auch zu den toten Landschaften, in denen Leichen abge-
legt wurden, genau wie anriichige Parks, Aschengruben und
Kanalufer.

»Also in etwa das Gleiche«, sagte Speers.

»Ja und nein.«

Der Londoner Nackt-Morder hatte nur gerade so viel Gewalt
angewendet, um die Luftrohren der Midchen einzudriicken,
sie sanft nach unten zu ziehen und vom Elend ihres Lebens
zu erlosen, den Diebstihlen, der Zuhilterei, der Existenz am
Abgrund. McCrink suchte nach Ahnlichkeiten. Pearls Leiche,
halb versteckt hinter Biischen auf dem steinigen Hochland tiber
der Stadt, am Kopfende des Meeresarmes. Kohlerauch hilt die
Szene verborgen wie Miasmen aus finsteren Absichten.

»Wer war die Band?«

»Eine Truppe namens Ray Tones. Aus der Stadt.«

Die Ray Tones. McCrink fragte sich, was diese Band in der
Halle des Oranier-Ordens verloren hatte, in der sonst Country-
und Gospelsinger auftraten, Minner, deren freudloser Blick
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auf die Ewigkeit gerichtet war. Er hatte Fotos der Ray Tones im
Reporter gesehen. Die Band trug spitze Stiefeletten und enge
Hosen. FEr stellte sich vor, wie sie in der Hallentiir standen und
vorsichtig Ausschau hielten, als wire die Nacht voller Bauern-
morder, voller Inzucht und Totschlag.

»Dafiir werden wir die Reporter aus der Stadt hier habenx,
sagte Johnston.

»Dafiir werden wir Reporter von iiberall her hier haben,
sagte Speers, »die werden fiir die Todesstrafe pladieren. Fiir den,
der das getan hat, bedeutet das den Strick.«

»Wo sie gefunden wurde, gab es sehr wenig Blut«, sagte
McCrink.

»Hier gar keins«, sagte Johnston, »aber ich hab massenhaft
Blut fiir Sie, wenn Sie’s haben wollen. «

»Was wissen wir iiber sie?«

»Das Midchen heifst Pearl Gamble. Arbeitet in Foster
Newell’s Warenhaus in der Stadt. Ist gestern Nacht nicht nach
Hause gekommen.«

Die zwei Minner wussten, was von ihnen erwartet wurde. Sie
mussten wachsam sein, offen fiir Entdeckungen. Es gab neue
Ermittlungsmethoden. Es gab Labore, in denen mikroskopisch
kleine Spuren von Fleisch und anderen Substanzen untersucht
wurden.

Die Leiche war am Morgen gefunden, aber erst abends weg-
transportiert worden, in die Nacht entfithrt von einem Leichen-
wagen, wie die Leichen aus dem nahe gelegenen Armenhaus.
Sie wurde durch Newry gefahren, und die Bewohner des Ortes
traten in die Dunkelheit hinaus, um den Leichenwagen zu sehen
und sich die makabre Szene einzupriagen — der schwarze Wagen,
der mit dem verbeulten Stahlsarg durch die regennassen Stra-
Ben gleitet.
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Fin einzelner Polizeibeamter blieb zuriick, um den Schau-
platz des Mordes zu bewachen. Die Schatten von Wolken, die
iiber die Moorlandschaft trieben. Ein Ort nichtlicher Berau-
schung der von Gott Verlassenen, in ihrer Enthemmtheit sind
sie der Nacht nackt ausgesetzt.

»Wir fahren ins Leichenschauhaus, damit du sie dir ansehen
kannst«, sagte Speers.

Die Nase schien gebrochen zu sein, die Zunge hing ihr aus dem
Mund, als hitte sie die Art ihres Todes zu einer letzten Hem-
mungslosigkeit gezwungen. Um die Nasenscheidewand waren
Blut und Gewebe. Thr Nacken war verletzt und verfirbt. Es
gab sieben Stichwunden auf dem Oberkorper und im Nacken.
McCrink fiel auf, dass die Einstiche klein und von regelméfliger
Form waren.

»Hat ihr auf jeden Fall keine Wahl gelassen«, sagte Speers. Ge-
schlagen, gewtirgt, erstochen. Die Augen des Mddchens standen
offen. Sie lag auf der Seite, die Hinde zwischen den Knien, eine
nackte, geschlachtete Pieta.

Der Polizeifotograf hiel Mervyn Graham, ein Schuhmacher
aus dem Ort. Graham hatte ein Hindchen fiir alles. Er trug ei-
nen braunen, knielangen Mantel. Er sah aus wie ein Zuschauer,
tiberrascht im Zustand der Emporung, eine zerknitterte Figur
an dem Ort, wo es zuvor eine Schldgerei gegeben hatte. Er
machte auch Fotos von Hochzeiten fiir den Newry Reporter.
Steife Innenaufnahmen, die Braut und Briautigam aussehen
lieen wie die Mitglieder einer untergegangenen Bauernkaste,
diister geworden durch das Gewicht ihrer vergessenen Welt.

Graham betrachtete die Leiche und ziindete sich eine No. 6
an. Er kniete nieder, offnete die Riickseite seiner schwarzen
Hasselblad und machte sich daran, den Film einzulegen.
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Graham fing an, Fotos zu schieflen. McCrink horte das Ge-
rdusch der Blende, das Schnappen des haarfeinen Spalts. Er
konnte die Fotos vor sich sehen. Sachliche Kompositionen im
Sucher. Die nackte, ungeschminkte Leiche fixiert in der Ent-
wicklerfliissigkeit, silbern flackernd. Das Gerdusch der Blende
wie das Gerdusch von Spielkarten, die gemischt wurden, als fin-
de ein Gliicksspiel statt. Falscher Glanz, der Szene hinzugefuigt,
um eine todliche Posse daraus zu machen.

Als sie das Leichenschauhaus verlief3en, wurden sie von ei-
nem Aufseher aufgehalten.

»Minister West am Apparat fiir Inspector Speersc, sagte er,
»er fragt nach dem neusten Stand der Ermittlungen. «

»Die kennen hier nur die Parole >furchtlos und fair«, sagte
Johnston, »aber beim Regieren hort’s auf mit der Fairness, und
es ist einem eher zum Fiirchten, finden Sie nicht, Sir?«

»Das Kommunistengeschwitz behalten Sie mal lieber fir
sich, Johnston. Sonst hilt man Sie noch fiir einen Roten. Und
wenn es etwas gibt, was die noch mehr hassen als einen Katho-
len, dann einen Kommunisten, sagte Speers.



7wel

In den ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Mord wur-
den alle registrierten Sexualstraftiter aus der Gegend zur Ver-
nehmung gebracht. Exhibitionisten, Diebe, die Unterwische
von Wischeleinen stahlen. Einsame Manner mit eingefallenen
Wangen. Johnston befragte sie.

»Beschissene Perverslinge, mehr nicht. Ich trau keinem Ein-
zigen zu, das junge Ding umgelegt zu haben. Dazu hat von
denen keiner das Zeug.«

McCrink parkte beim Gerichtsgebiude und ging an der
Stonebridge vorbei zur Hill Street hinunter. Er lief an den Ge-
schiftshdusern am Corry Square vorbei. Sugar Island. Butter-
crane Quay. Plitze mit den Namen in Vergessenheit geratener
Handwerkskunst, der Kanal verlandet, die Bahngleise verlassen.
Graupelschauer wurden vom Meer her tiber das Marschland
geweht, McCrink spiirte in winterlichen Straflen den Toten
nach. Fand sich in Hinterhofgassen und Chaos wieder. Tu-
berkulose, die Krankheit der Armen, grassierte weiterhin in
der Stadt. Er ging durch Gassen, vorbei an Cottages mit nur
einem Zimmer, die Frauen mit Kopftiichern. Er machte das
immer so. Ging durch die Straflen, besuchte den Arbeitsplatz
der Opfer und versuchte so, ihrer Lebensgeschichte auf die Spur
zu kommen, der groben, kleinstadtischen Struktur, aus der sie
gemacht waren.

Im Becken des Kanals waren zwei Krine damit beschiftigt,
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Kohle von einem polnischen Kistenschiff in Frachtraume um-
zuladen. Eine schwarze Staubwolke wogte tibers Wasser. Die
Krine neigten sich abwechselnd ihrer Aufgabe zu, gelenkige
Geschopfe aus der Urzeit, als triebe sich das, wonach sie hunger-
ten, im dunklen und dreckigen Rumpf des Frachtschiffes her-
um.

Verschiittete Kohle lag auf dem Dock. Kinder von Zigeunern
sammelten das verstreute Heizmaterial in Sicken. McCrink
stellte einen Fuf$ auf eines der bridunlichen Kohlestiicke. Es
zerbrockelte unter der Sohle.

»Der reinste Mist, mehr nicht.«

McCrink sah hoch. Einer der Dockarbeiter stand iiber ihm,
eine Schaufel in der Hand. Das Gesicht des Mannes war schwarz
vor Staub, gefurcht von Narben. Das Weif seiner Augen stach
aus dem Schwarz.

»Du bist also der Kerl, der hier ist, um fiir Pear] Gamble einen
an den Galgen zu bringen«, sagte der Mann.

»Ich bringe niemanden an den Galgen.«

»Einer wird trotzdem baumeln.«

»Das ist Sache des Gerichts. «

»Die sind immer noch aus Mannern gemacht. Und wenn’s
nach den Leuten hier in der Stadt geht, dann hélt einer dafiir
den Kopf in die Schlinge.«

Auf der anderen Seite des Beckens konnte McCrink die Gaso-
meter der Stadt sehen. Das war die Struktur der Stadt. Kohle-
staub. Vom Regen aufgeweichter Getreideschrot auf den Bahn-
geleisen am Quai. Das dunkle, verwunschene Wasser des Kanals.

Gegen Ladenschluss ging McCrink zurtick in die Stadt. Er hatte
sich den Arbeitsplatz des Méddchens bis zum Ende aufgehoben.

Er lief am alten Markt vorbei. Budenbesitzer beluden ihre Lie-
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ferwagen. Es roch nach Fleischabfillen, und im Rinnstein lag
verfaultes Gemiise. Der Markt wich Steinhdusern. Die Northern
Bank und das Hauptpostamt. Messingschilder warben fiir An-
wilte und Zahnirzte. Leute bauten darauf, tiichtig zu sein und
fiir ein abgehalftertes Wertesystem einzustehen. An den Bus-
haltestellen standen Griippchen von Arbeitern.

Am Margaret Square blieb er stehen und blickte an der be-
leuchteten Fassade von Foster Newell’s hoch. Die letzten Kun-
den waren eben dabei, das Geschift zu verlassen. Frauen mit
Schleierhiiten, diister und betucht wirkten sie, als sie zu ihren
Autos hiniibergingen. Er konnte sehen, wie die Angestellten be-
gannen zuzusperren. Durch die vom Regen verschleierten Fens-
ter sahen die Maddchen, die Uniformen trugen, elegant aus, ihre
flieBenden Bewegungen wirkten einstudiert. Gesenkten Haup-
tes bewegten sie sich leichtfiiffig durch das zweckmiflige Mo-
biliar des Geschiftes, vorbei an den vergoldeten Spiegeln und
leeren Verkaufstheken, und McCrink stellte sich den Schmerz
vor, der in der Luft lag, weil sie wussten, eine der ihren, eine aus
ihrer Gruppe, war gefallen.

Auf der anderen Straflenseite stand eine Telefonzelle.
McCrink rief Speers an und wartete, den Horer in der Hand,
auf die Verbindung.

»McCrink. Gibt’s was Neues? «

»Vorldufige Autopsie. Sieben Stichwunden. Keine davon tod-
lich. Der Tod ist durch die Verletzungen an der Luftréhre ver-
ursacht worden. Quetschungen. «

McCrink ertappte sich dabei, wie er noch immer die Fassade
von Foster Newell’s anstarrte. Den Gerduschen in der Leitung
zuhorte. Die Information ging durch weit entfernte Fernmelde-
amter, Kupfer- und Bakelitkontakte, tief unter der Erde liegende
Verbindungen, tote Knopfe.
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»Hat man an der Leiche Fingerabdriicke gefunden?«

»Bis jetzt nicht. Sie lag die ganze Nacht drauflen im Regen. Da
bleiben nicht viele Spuren iibrig. «

»Sind Sie mit den Vernehmungen fertig?«

»Im Moment gibt’s nichts mehr zu tun.«

»Treffen wir uns in Nummy’s. Die Crown Bar.«

Auf seinem Weg die Hill Street hinauf gelangte McCrink zur
Gemeindebibliothek. Er stief} die Mahagonitir mit den Mes-
singbeschldgen auf. Im Hauptsaal der Biicherei waren die Lich-
ter ausgeschaltet worden, abgesehen von der Lampe iiber dem
Tisch des Bibliothekars. Wie er erwartet hatte, eine schibige,
tritbe und provinzielle Einrichtung. Er konnte jemanden hinter
dem Tisch ausmachen. Er glaubte zu wissen, was fiir eine Ange-
stellte ihn in einer Biicherei wie dieser erwartete. Eine altjling-
ferliche Frau mit mausgrauem Haar, in flachen Schuhen.

»Es tut mir leid, wir haben geschlossen. «

Er trat ndher an den Tisch heran. Die Frau war Ende dreifSig,
schitzte McCrink. IThr Haar reichte bis auf die Schultern, sie trug
goldene Reifenohrringe und eine Bluse, die verwegen aussah.
Sie hatte eine lange Nase und hielt ihren Kopf zur Seite geneigt,
wihrend sie mit ihm redete. Threm Gesicht war Erniichterung
abzulesen, ironische Selbstvergebung, die zu lange verdrangt
worden war und wohl bald zu Resignation werden wiirde. Ge-
nau die Art von Frau, die ihn anzog.

»Polizei, sagte er.

»Oh mein Gott, sagte sie, »der Mord. Ich hab letzte Woche
noch Make-up bei ihr gekauft. Sie war im Chor. Man wiirde nie
denken ... Tut mir leid. Ich mach gleich eine Geschichte daraus.
Sie haben sich bestimmt Hunderte davon anhoren miissen. «

»So sind die Menschen. Wenn so was passiert, erzdhlen sie
Geschichten.«
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Thre Geschichten waren alles, was sie der Dunkelheit ent-
gegensetzen konnten.

»Kann ich etwas fiir Sie tun?«

Sie hatte die Angewohnheit, ihren Kopf zwischen die Schul-
tern zu ziehen, als wollte sie damit ein Licheln unterdriicken,
und ihre Handfldchen in einer Geste der Ergebenheit nach oben
zu halten; dabei hatte sie die Augenbrauen in mokanter Selbst-
vergessenheit nach oben gezogen. In der Stadt kannte man kei-
nen Mord.

»Haben Sie Landkarten von der Gegend?«

»Um sich hier am Ort zurechtzufinden, brauchen Sie mehr
als blof} eine Landkarte.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wissen Sie, wie man die Bewohner dieser Stadt nennt?«

»Nein. «

»Nyuks.«

»Und das bedeutet was? Heif$t der Akzent so?«

Er war ihm an ihrer Aussprache aufgefallen. Die gedehnte
Sprechweise des Wattenmeers, mit einer kleinen Spur Verach-
tung.

»Nein. Das glauben die meisten, aber es ist ein Zigeunerwort.
Slang. Es bedeutet Dieb.«

»Die Stadt der Diebe.«

»War lange eine Handelsstadt. Mit Markten. Man importierte
und exportierte Waren. Und die Grenze ist nicht weit entfernt.
Vielleicht kommt es daher.«

»Heutzutage wird hier aber nicht mehr grof3 gehandelt.«

»Hier ist seit Jahrzehnten nichts mehr investiert worden. Der
Regierung wir’s lieber, wir wiirden in den Kanal stiirzen.«

»Warum das denn?«

»Vielleicht glauben sie, wir sind alle Diebe.«
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Sie brachte ihn in einen kleinen Raum im hinteren Teil der
Biicherei. Die Landkarten lagen in Schubfichern an der Wand.
Er wollte die Entfernung und das Gelidnde zwischen der Halle
des Oranier-Ordens, McGladderys Haus und dem Schauplatz
des Mordes tiberpriifen, ertappte sich stattdessen aber dabei,
wie er den Meeresarm anstarrte, die Linien fiir die Untiefen und
Gezeiten, die kartografierte Diisternis. Er folgte den mit Tinte
eingetragenen Tiefenangaben. Die Stadt zusammengedrangt
am Ende des Meeresarmes, die Gebdude und eingefriedeten
Grundstiicke von Hand eingezeichnet. Nyuk. Das ausgespuckte
Wort, das den Seelenunterton der Stadt in sich trug. Geheime
Sprachen. Das Kauderwelsch der Zigeuner. Die Stadt, die sich
vom Zentrum her ausbreitete. North Street, Abbey Yard. Die
finsteren Bezirke der Stadt. Die éltesten Teile der Gemeinde, die
schmalen Straflen und Gassen, die sich ineinander verwoben.
Margaret legte ihren Finger auf die Karte.

»Gallows Hill. Jagt mir immer einen kalten Schauer iiber den
Riicken.«

Der Hinrichtungsort. Reihen von gehingten Straflenrdubern,
Vogel, die an ihrem Fleisch herumzerrten.

»Stimmt es, wird man denjenigen, der es war, hinrichten?«

»Die Todesstrafe steht immer noch in den Gesetzbiichern.«

»Wir haben in der Schule tiber die Abschaffung debattiert.
Thema: In einer zivilisierten Gesellschaft hat die Todesstrafe
keinen Platz. Und jetzt diskutiert mal schon. «

Die Ernsthaftigkeit in ihrer Stimme erinnerte ihn an seine
Frau.

»Die Familie Gamble wiirde das sicher gern mit Thnen dis-
kutieren.«

»Entschuldigen Sie, ich meinte das nicht ernst. Ich hol mei-
nen Mantel. «
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Er sah zu, wie sie in die unbeleuchtete Biicherei ging. Als sie
in der Dunkelheit verschwunden war, fiel sein Blick erneut auf
die Karte von Abbey Yard. Bettelmonche, eine Prozession ver-
hillter, singender Monche.

Er sah, wie sein Finger der Linie des Coal Quays folgte, wo
er vor kurzem die Zigeuner gesehen hatte. Im Zwielicht biwa-
kierend. Die Halle des Oranier-Ordens. Das Stoppelfeld. Weir’s
Rock.

»Haben Sie was gefunden?«

Die Bibliothekarin hatte ihren Mantel angezogen.

»Nicht viel.«

»Die Leute vergessen, wie nahe wir der Grenze sind. Es gibt
Straflen, die es gar nicht gibt. Schmuggelpfade iiber die Berge.«

»Vielleicht kommt daher der Name, Stadt der Diebe. Vom
Schmuggeln.«

»Vielleicht.«

»Schmuggler und Steuereintreiber. Die kommen tiber die
Berge und iibers Meer. Schleichhandel, den die Nacht ermég-
licht.«

»Sie sind nicht von hier.«

»Ich stamme aus Belfast. War in London. Ich bin fiir meinen
Job als Inspektor der Polizeibehorde zurtickgekommen.«

»Belfast? Und was machen Sie dann hier?«

»Ich wollte einen Job zu Hause, und ich hab ihn bekommen.
Man hat mich hierhergeschickt, um die Ermittlungen zu tiber-
wachen.«

»Ach, uns muss man also iiberwachen?«

Er wartete, wihrend sie die Tiiren der Biicherei zuschloss und
verriegelte.

Das Scheppern und Klappern von Bolzen und Gittern, als
wiren auf dem leeren Platz irgendwelche diisteren Mechaniker
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am Werk. Er sah zu, wie sie zu ihrem Wagen ging, einem links-
gesteuerten Renault. Sie blickte den Wagen an, dann ihn, ein
angedeutetes Grinsen im Gesicht. Wenn er sie nach dem Wagen
fragen wiirde, wiirde er eine Geschichte von Ferien in Frank-
reich zu horen bekommen, wie sie den Wagen hierhergebracht
hatte, um sich selbst zu beweisen, wie unkonventionell sie war,
ein Leben, das sich selbst verspottete. Sie erwidhnte nicht, ob sie
sich vor einem Morder fiirchtete. Sie stieg in den Wagen und
fuhr, ohne sich umzusehen, in die einsame Nacht hinaus.

Stille lag tiber der Stadt. Sie fiel McCrink auf, sobald er eine der
HauptstraSen verlief3. Orte, an denen es spukte. Orte, die darauf
warteten, Bedeutung zu erlangen.

Er ging zuriick nach Trevor Hill und betrat die Bar. Der
Geruch feuchter Miantel hing in der Luft, die Bar verstromte eine
Atmosphire unauffilliger Falschheit. McCrink begriff, wofiir
Nummy’s stand. Ein Ort, an dem man trank, um die Folgen
des Trinkens zu vergessen. Alles andere blieb draufien vor der
Tiir. Die Theke, abgesplittertes Resopal, die Barhocker schibig.
Aber man konnte bleiben, solange es einem gefiel, denn jede
Art von Verurteilung blieb drauflen vor dem schmalen Ein-
gang zur Bar. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen
Vodka Tonic. Speers und Johnston kamen herein und setzten
sich neben ihn.

»Johnston ist immer noch scharf darauf, es dem Kerl aus der
Gegend anzuhingen. Diesem Kerl namens McGladdery, iiber
den wir geredet haben, sagte Speers.

»Was halten Sie davon?«

»Irgendwas an der Sache passt nicht.«

»Er verhalt sich irgendwie nicht wie ein Gangster. Ist verriickt
nach Bodybuilding und dhnlichem Zeugs.«
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»Der ist anders als alle, die ich bis jetzt zu Gesicht bekommen
habe. «

»Das mit dem Bodybuilding passt«, sagte McCrink und stell-
te sich vor, wie sich daraus ein riicksichtsloses Selbstbewusst-
sein entwickeln konnte.

»Da passt eine ganze Menge. Das Kleinverbrechen. Die
schwierige Jugend. Der Mann bedeutet auf jeden Fall eine Ge-
fahr fiir die Welt. Nennt sich kriminelles Profil. «

»Kriminelles Profil?«

»Speers hat da diese Theorie, wie der Verstand eines Krimi-
nellen gebaut ist, Sir«, sagte Johnston.

»Und wie sieht Thre Theorie zum Verstand eines Kriminellen
aus?«, fragte McCrink.

»Ein Mistkerl ist und bleibt ein Mistkerl, das ist meine Theo-
rie, Sir.«

»Johnston kann grob werden, aber manchmal funktioniert
es«, sagte Speers, »ich schlage vor, dass er die Leitung iiber-
nimmt, wenn es darum geht, Zeugen zu vernehmen. «

»Und was qualifiziert Sie fiir diesen Job, Johnston?«, fragte
McCrink.

»Ich hab zu Fiflen eines Meisters gelernts, sagte Johnston,
»hab am Fall Curran mitgearbeitet. War dabei, als Haupt-
inspektor Capstick Gordon zur Tat befragt hat. Hat innerhalb
eines Tages ein Gestdndnis aus ihm herausgeholt.«

»Gordon?«

»Fiir den Mord an Patricia Curran, der Tochter des Richters.«

Johnston erzihlte ihnen, wie Capstick vorgegangen war. Cap-
stick hatte Gordon erklirt, dass er iiber seine Homosexualitit
Bescheid wisse. Er verwies auf unterschwellige Abartigkeiten bei
Gordon, seine kaum ausgeprigte Kinnpartie, seinen schlaffen
Hindedruck. Capstick erzahlte von seinen Erfahrungen im Um-
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gang mit der Londoner Unterwelt, von Tunten und Schwuch-
teln, Sprosslingen der Arschgauner. Er hatte Gordons Kopf mit
den dunklen Vorstellungen nichtlicher Stralen, bevélkert von
Kindern des Lasters, gefiillt.

»Zu guter Letzt erzdhlte Capstick ihm, seine Mutter, die ihn
liebte, werde herausfinden, dass er ein beschissener Sattel-
schniiffler war. Verdngstigte den kleinen Scheifler zu Tode,
um ihn zu einem Gestidndnis zu bringen. Die Anwaltskammer
musste sich anstrengen, um zu verhindern, dass er das bekam,
was er verdient hitte, namlich den Strick um den Hals. Flennte
wie ein Baby, als der Name seiner Mama erwihnt wurde. Konn-
te es nicht erwarten, eine Aussage niederzuschreiben.«

»Eine geschmacklose Art, zu einem Gestandnis zu kommenc,
sagte McCrink.

»Er hat seinen Schuldspruch gekriegt, sagte Speers.

»Er hat seinen Schuldspruch gekriegt, hat aber einen unan-
genehmen Nachgeschmack zuriickgelassen. «

»Nichts gegen einen unangenehmen Nachgeschmack, Sir«,
sagte Johnston, »in dieser Stadt machen wir das, was funk-
tioniert.«

»Mochten Sie McGladdery sehen?«, fragte Speers, »Johnstons
Minner tiberwachen ihn in der Hollywood Bar.«

Sie fuhren zum Merchants Quay hinunter, parkten den Hum-
ber am Kanal.

»Dort driiben ist er«, sagte Speers.

Robert McGladdery stand vor der Bar. Er trug einen Hut
mit kleiner Krempe, den er sich aus der Stirn geschoben hatte.
Er rauchte, die Zigarette in der hohlen Hand verborgen, eine
filterlose Black Cat oder No. 6. McCrink erkannte im Schein
der Zigarette ein blasses Gesicht, ein angedeutetes Lacheln. Auf
einer Gesichtshilfte hatte er einen langen Kratzer.
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»Ein lasterhafter Kerl«, sagte Johnston, »steht jeden Tag an
der gleichen Stelle. Sitzt an der Bar, bis er die Fabriksirene hort,
schon kommt er nach drauflen. Beobachtet die Nachtschicht,
die aus der Straflenbahn steigt. Macht liisterne und dreckige
Bemerkungen, die sie horen kénnen.«

»Woher hat er den Kratzer im Gesicht?«

»Das ist die Frage.«

»Die Sonntagsklamotten hat er auf jeden Fall nicht von hier.«

»War ein Jahr in England.«

»So sieht er aus.«

Die Kleidung viel zu protzig fiir diese Stadt. Lie8 ihn aus-
sehen wie einen Marktschreier vom Rummel. Als verberge sich
eine liisterne Karnevalsattraktion auf dem Geldnde des Pubs.
Eine Groteske. Ein eingesperrter Schwachkopf, der in der Dun-
kelheit wimmert.

»Nehmen wir ihn gleich mit?«

»Lassen wir ihn. Er wird irgendwann von sich aus zu uns
kommen.«

»Typen wie er stellen sich nie selber.«

»Das hab ich auch nicht gemeint.«



Drei

Corry Square, 31. Januar 1961

In der Wache am Corry Square war ein Einsatzraum eingerich-
tet worden. In der Mitte des Raumes stand eine Pinnwand mit
Ubersichtskarten. Man hatte Platz geschaffen fiir Mervyn Gra-
hams Fotos vom Tatort und von der Autopsie. Das Postamt hatte
eine Reihe von Telefonleitungen gelegt, die direkt mit dem Fern-
meldeamt verbunden waren. Es gab Fotos des toten Méddchens
aus der Spitausgabe des Belfast Telegraph. Sie warteten darauf,
dass alle Aufnahmen des Tatortes entwickelt sein wiirden, und
auf die Resultate der Autopsie. Johnstons Ménner hatten damit
begonnen, Zeugen zur Befragung auf die Wache zu bringen.

Die Einheimischen brachten es nicht fertig, sich das Foto des
Midchens anzusehen. Sie hielten ihre Kopfe tiber die Tische
gebeugt, als wiirden sie eine Art personliche Totenmesse lesen.
McCrink betrachtete die Aufnahme. Die Liicke zwischen ihren
Zéhnen. Thre nach unten gezogenen Mundwinkel, die engher-
zige Sinnlichkeit verrieten.

»Faulkner hat sich schon wieder gemeldet. Er will den, der es
getan hat, hingen sehen.«

»Ich hab gedacht, der Strick wire abgeschafft.«

»Nur auf der anderen Seite des Teichs. Hier nicht. Hier gibt’s
die Todesstrafe immer noch. Bei uns hat sich der Henker noch
nicht arbeitslos gemeldet. «
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»Faulkner ist ein Mann mit modernen Ansichten. Er wird
den Titer begnadigen«, sagte Speers.

»Er wird gar niemanden begnadigen«, sagte Johnston,
»Faulkner wird einen Mann, der ein Midchen so zugerichtet
hat, genauso wenig begnadigen wie ein Wiesel in der Schlinge. «

»Auf der anderen Seite des Teichs wird iiber die Abschaffung
des Strickes diskutiert«, sagte McCrink.

»Vergessen Sie nicht, es herrscht immer noch Kriegszustand,
Inspector, sagte Speers.

McCrink sah ihn an. Sie wussten, was das bedeutete. Wer die
Regierung stiirzen wollte, musste immer noch mit der Todes-
strafe rechnen. Durch das Drahtglas der Feuertiir konnte
McCrink die Zeugen sehen. Sie saflen auf Bianken an den Win-
den des unfreundlichen Korridors. Sie wirkten provinziell.
Jugendliche mit Segelohren. Grobknochige Médchen, die ihre
Handtaschen aus Kunstleder auf den Knien festhielten. Mad-
chen aus den Textilfabriken, deren Hinde von den Nadeln der
Webmaschinen mit Verletzungen tibersit waren. Er konnte sie
sich beim Tanz am Samstagabend vorstellen. Herausgeputzt,
bereit, sich auf den Mythos einzulassen, wihrend die Band
Presley und Bill Haley spielte — ach, Amerika, Amerika! — Pearl
mittendrin, McGladderys Blick quer durch die Halle auf sich
ziehend, hingenuschelte Liedtexte von Heimat und Einsamkeit,
die den Raum mit Gefahr aufladen. Ein Stiick Zuhause in der aus
Bohlenbrettern gebauten Halle mit den angestaubten Winden.
Die Ténzer entstammten dem gottesgewaltigen Hinterland, sie
hatten die Worte der Wanderprediger in ihren Zelten noch in
den Ohren.

»Wir sollten loslegen«, sagte McCrink.

»Lassen Sie die ruhig noch ein Weilchen warten, sagte Johns-

ton.
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Die Atmosphire der Polizeiwache soll auf sie einwirken. Sie
sollen die geballte Erwartung der Stadt auf ihren Schultern
spiiren, das Gewicht und die Bedeutung ihrer Administration.
Drauflen wurde es dunkel. Es regnete. Die Tiir der Wache 6ff-
nete und schloss sich, der Abendverkehr nahm zu, und bald war
es, als spiire man den vorbeiziechenden Lirm im Geméiuer des
Gebdudes. Die Zeugen warfen sich nervose Blicke zu, weil sie
das finstere Brummen einer Stadt horten, die sich in Bewegung
setzte.

Es wurde 8 Uhr, bis Speers zu verstehen gab, dass die Verneh-
mungen beginnen konnten. Er benutzte einen Verhérraum im
Untergeschoss, in dem ein verschrammter Tisch voller Kerben
stand. Er wusste, dass sie das erwarteten. Er machte ein hartes
Gesicht und verhielt sich barsch. Er vermittelte den Eindruck,
dass Dinge, die sich jenseits der Mauern der Wache abspielten,
rasch auf ein unabinderliches Ergebnis zusteuerten.

McCrink ging durch den Korridor an den Zeugen vorbei. Es
war von Bedeutung, dass das Prozedere zermiirbend war. Die
Zeugen mussten verschiedene Stadien durchlaufen. Priifung auf
Tauglichkeit und Bufdfertigkeit. Nach abgenommener Beichte
wiirde man sie in die Dunkelheit entlassen. Er 6ffnete die Tiir
zum Verhorraum, drehte sich unter der Tiir um und gab ein
Zeichen. Ein junger Mann erhob sich unsicher. Tritt ein, dachte
McCrink, offenbare uns deine Wallfahrerseele.

Die Vernehmungsrdume befanden sich nicht umsonst im
Untergeschoss von Corry Square. Der Zeuge sollte das Gewicht
des Gebiudes fiihlen, das auf ihm lastete. Die Zimmer waren
kahl, die Rohrleitungen freigelegt. In der Zimmermitte stand
jeweils ein Tisch mit vier Stiithlen. Damit will man die Zeugen
einschiichtern, dachte McCrink. Sie sollten sich schuldig fithlen
und Stinden bereuen, die sie noch gar nicht begangen hatten.
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»Wir holen den Hinterwildler-Protestanten aus ihnen raus,
sagte Johnston. »Wir riitteln an den Blechdichern ihrer be-
schissenen Gospelhiitten. Hier werden sie durch nichts abge-
lenkt. Reden ist das Einzige, was sie tun konnen. Sie werden uns
Dinge erzihlen, von denen sie noch nicht einmal wissen, dass
sie sie wissen.«

Erst zogerlich, bis in ihren Kopfen eine Geschichte Form
annimmt. Sie fangen an, die Moglichkeiten des Erzéhlens zu er-
kennen, sehen, woraus ihr Leben zusammengesetzt ist. Wie sich
die Dinge auf einen entscheidenden Moment zubewegt haben.
Wie sie in einer Halle des Oranier-Ordens gelandet sind, dem
dramatischen Gebiude, einem Sexualverbrechen bedrohlich
und erregend nah. Sie versuchen, die Nacht Stiick fur Stiick
zusammenzusetzen und scheinbar bedeutungslose Details zu
Teilen des Ganzen zu machen. Sie fangen an, dariiber nach-
zugriibeln, wie die Dinge zusammenhingen. Sie sind dem,
der sie verhort, dankbar, weil er ihnen hilft, die Struktur zu
erkennen.

Was geschehen ist, verdndert sich, indem man dariiber redet.
Sie fangen an zu begreifen, dass alles bedeutungsschwer ist. Sie
durchforsten ihre Erinnerung nach Details. Nach traumihn-
lichen Abldufen, nach Abschweifungen. Die Erzdhlung gerit ins
Wanken.

»Sie fangen an, Sachen zu erfinden«, sagte Speers. »Wenn
sie sich nicht erinnern konnen, erfinden sie’s. Man darf ihnen
nichts durchgehen lassen. «

Sie fangen an, den Lebensweg des Opfers vor sich zu sehen,
der auf das schauerliche Ende zusteuert. Jede Handlung schick-
salsschwer.

»Warten Sie nur, bis sie so richtig in Fahrt kommenc, sagte
Johnston.
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»Sie denken, es hitte genauso gut mich treffen konnen,
sagte Speers, »der Killer hitte sich jede von ihnen aussuchen
konnen.« Er lachte laut auf und ziindete sich eine Gold Bond
an. »Sie fragen sich, was an ihr so auSergewohnlich war.«

»Darum geht’s nicht, sagte McCrink. Die Zeugen wurden
panisch, die Worte sprudelten nur so aus ihnen heraus. Sie hat-
ten die Ndhe des Todes im Saal gespiirt, die Nihe eines Todes-
helfers, eine zwielichtige kalte Gestalt, die fiir eine Weile unter
ihnen gewesen sein muss.

»Sie miissen alles erzdhlen, weil sie in Panik sind«, sagte
McCrink. Sie suchten nach Worten, die sie schiitzten. Das Er-
zdhlen. Der Zauberbann einer Fabel.

»Wenn’s nach mir ginge, kimen sie alle an den Galgen, sagte
Johnston, »ich wiird sie hingen und dann den Rest Gott tiber-
lassen. «

Johnston legte ein Telegramm vor McCrink auf den Tisch.
Die Buchstaben schwarz von Tinte, die Abstinde zwischen ih-
nen unregelmiflig. Kennedy. Heute Abend. 8.00. HQ.

»Sieht ganz so aus, als wiirde der Chef Sie zu sich rufen,
sagte Speers.

»Wir haben genug zu tun, Sir, machen Sie sich um uns keine
Sorgen, sagte Johnston, »ich bin immer mit irgendwas be-
schiftigt, Sir, ist doch so, nicht?«

Beschiftigt womit, dachte McCrink.

McCrink fuhr mit dem Gefiihl, Unheil hinter sich zuriick-
zulassen, ins Hauptquartier der Royal Ulster Constabulary in
Castlereagh am Rand von Belfast. Das Hauptquartier bestand
aus niedrigen grauen Gebiauden mit Flachdach — Soviet-Aura.
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McCrink wurde durch diistere Korridore gefithrt und kam sich
vor, als befinde er sich in einem entlegenen Posten fiir Spione.
Er stellte sich Agenten vor, die sich tiber Radarschirme beugten
und nach anfliegenden Raketen Ausschau hielten, die auf pa-
rabolischen Flugbahnen tiber Sibirien hereinkamen.

Kennedys Biiro war ganz Leder und Holz, der Polizeipra-
sident trug volle Uniform. Ein Karrierist, dachte McCrink. Sie
schiittelten sich die Hand.

»Gratulation zu Ihrer Beférderung.«

»Es tut mir leid, dass ich nicht gleich zu Thnen gekommen
bin.«

»Nattirlich, natiirlich. War ein Notfall. Sie werden feststellen,
dass Thre Pflichten hier leicht zu erfiillen sind. Kaum Inspektio-
nen zu machen. Allerdings hat Minister Faulkner den Wunsch
gedullert, dass Sie ein Auge auf diese Pearl Gamble-Sache ha-
ben.«

Brian Faulkner. Innenminister. Faulkners Bild im Telegraph.
Gab sich weltgewandt, aber man brauchte sich blof3 seinen Mund
und die herabgezogenen Mundwinkel anzusehen; die Unzufrie-
denheit des reichen Mannes war ihm ins Gesicht geschrieben,
seine unglaubliche Geringschitzung. Faulkner veranstaltete
Fuchsjagden mit Hundemeuten. Er wusste, wie verkommene
Stadtteile funktionierten, wusste um Grenzverschiebungen von
Wahlkreisen und Schacherei um Wihlerstimmen, er kannte die
Skandale um Bebauungspline, die ungeahndet blieben. Faulk-
ner war ein reicher Unionist. Er besal8 Immobilien im Osten
und nahe der Grenze. Eine Aura feudalen Grolls umgab ihn. Er
hatte die Geringschdtzung in seinen Genen.

»Wie sieht’s aus«, fragte Kennedy, »ein Sexualdelikt?«

»Hat ganz den Anschein.«

»Und was ist mit dem Madchen?«
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»Sie verlief3 den Tanzball gegen 1 Uhr 30. Wir sind dabei, die
Zeugen zu vernehmen.«

»Zeugen?«

»Den Mann, der sie gefunden hat. Leute, die bei dem Tanz
waren ... Von der Tat selbst gibt es keine Augenzeugen.«

»Was sind das fiir Leute?«

»Midchen aus der Gegend. Mddchen aus den Textilfabriken.
Ein paar Kleinkriminelle aus der Stadt.«

»Mordwaffe?«

»Keine, bisher. «

»Ist sie misshandelt worden?«

McCrink hatte in London gearbeitet, in der Denmark Street,
in Soho und im Theaterbezirk. Gegenden, von denen es hief,
das Laster regiere sie. Er hatte tote Frauen in Seitengassen ge-
sehen, Frauen in schibigen Wohnungen, von ihren Liebhabern
verpriigelt. Er hatte eine Nutte aus Malta mit aufgeschlitzter
Nase gesehen. Sexualverbrechen, fast edwardianisch anmutend,
nebelverhangenes Gaslicht, Herumtreiber, die im Dunkel der
Nacht arbeiten.

»Sie war nackt. Fiir alle und jeden entblof3t.«

»Sonst noch was?«

»Sie ist erstochen und erwiirgt worden. Er hat nichts dem
Zufall tiberlassen.«

»Ich frage noch einmal. Gab es Sexualverkehr?«

»Er hat sie nicht angertihrt. Abgesehen von den Schldgen, den
Messerstichen und dem Wiirgen. Das ist zumindest die vorldu-
fige Erkenntnis.«

»Ich hoffe, die Einheimischen gehen Thnen zur Hand.«

»Sie sagen, sie hitten schon einen moglichen Kandidaten.«

»Das Sammeln von Beweismitteln gehort zu den Pflichten
des Beamten, der die Ermittlungen leitet«, sagte Kennedy, »bis-
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her haben Sie es nicht geschaftt, die Mordwaffe oder irgend-
einen Augenzeugen des Verbrechens zu finden.«

»Entweder er hat sie gut versteckt, oder wir sind auf dem
Holzweg. Vielleicht war es nicht er.«

»Die Moglichkeit, dass der Verdichtige gescheiter ist als Sie
ihm zugestehen, haben Sie scheinbar nicht Betracht gezogen.
Perverse sind das oft, miissen Sie wissen.«

Du konntest einen Perversen doch nicht mal von einem Loch
im Boden unterscheiden, dachte McCrink.

»In solchen Fillen ist ein Aufruf an die Offentlichkeit oft
wirksam, finde ich«, sagte Kennedy, »férdert den biirgerlichen
Gemeinsinn. «

»Ja, Sir.«

»Wir miissen das Monster festnehmen, sagte Kennedy, »ein
Exempel statuieren.«

Du bist auch so ein Exempel, dachte McCrink.

»Sie erhalten volle Einsicht in die Akten des Special Branch,
damit Sie sich mit dem Land und seinen Bewohnern vertraut
machen kénnen, sagte Kennedy.

In dieser Nacht blieb McCrink in der Stadt. Er schlief schlecht.
Die Namen der Opfer der Londoner Nackt-Morde zogen durch
seinen Kopf. Elizabeth Figg. Gwynneth Rees. Die Leichname,
nackt, gottlos und ohne erkennbare Verletzungen. Der Killer, der
sie sanft zu Tode bringt, ihre Leichen dann entsorgt, sie damit in
seine eigene Geschichte einbindet und ihre Geschichten noch
einmal erzdhlt. Ihre Leben verwirft. Die schibigen Wohnungen,
Geschlechtsakte auf Riicksitzen geparkter Autos. Stand alles in
den Akten. Die blassen, erniedrigten Gesichter. Die Autopsie-
berichte vermerken Geschlechtskrankheiten, Anzeichen von
Alkoholmissbrauch, mangelhafte Erndhrung. Der Killer, der die
Moglichkeit erkannte, dass der Tod sie zu erlgsen vermochte.

43



Die Leiche von Pearl Gamble wurde fiir eine vollumfingliche
Autopsie ins Royal Victoria in Belfast iiberftihrt. Fotos im Newry
Reporter und im Belfast Telegraph zeigen, wie der Leichen-
wagen das Gelinde des Krankenhauses verlisst. Vor den Toren
sind Trauben von Menschen zu erkennen. Sie wirken wie ein
Volk, das sich geschlagen gibt. Verdrossen, aneinandergedringt.
Fotografen der lokalen Presse sind da, Reporter in Minteln.
Von der Ankunft des Leichenwagens im Royal existieren keine
Aufnahmen. Der Wagen wurde zu einem Hintereingang gelei-
tet, zu einer Betonrampe, die zur Leichenhalle hinunterfiihrt.
Die Leiche wurde aus dem Sarg gehoben und von Helfern in
Schiirzen auf einen Rollwagen gelegt. Die Ménner redeten leise
miteinander, wihrend sie Pearl durch den Wartebereich in die
Pathologie fuhren. Die Instrumente, um sie zu sezieren, lagen
fiir sie bereit. Die Waagen fur ihre Organe. Pearls Fleisch, die
Masse, zu der sie nun geworden war, abgewogen und analysiert.
Der Raum gefliest, mit Ablaufrinnen. Schubladen aus Edelstahl,
leistungsstarke Neonréhren, um Dunkelheit und Leichenschat-
ten fernzuhalten.

An diesem Abend fuhr McCrink zuriick an die Kiiste. Er war in
einem Hotel in Rostrevor untergebracht. Er fuhr bis zum Great
Northern Hotel hinaus, das dem Coal Pier gegeniiberlag. Ent-
lang der Kiiste waren viele Hotels nach Eisenbahngesellschaften
benannt. The Great Northern. The Great Western. Sie waren
im Stil traditioneller européischer Hotels gebaut, hatten hohe
Foyers und Koffertrager in Uniform. Schimmelige Ballsile und
ungepflegte Biische zeugten vom Niedergang. An den Win-
den dieser Hotels hingen noch immer gerahmte Poster, die die
Traumereien des Massentourismus der Fiinfzigerjahre zeigten.
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Ausfliige und Exkursionen in gemieteten Ausflugskutschen und
Ziigen, die Familien aus den Vororten holten, von denen man
damals traumte. Die Zugverbindungen waren eingestellt, die
Unternehmen in Konkurs. Man konnte die gewaltigen Hotels
meilenweit sehen, diistere, schwach beleuchtete Endstationen
am winterlichen Ufer des Meeresarmes.

McCrink checkte ein und rief in Corry Square an. Johnston
hob ab, McCrink verlangte nach Speers.

»Inspector Speers ist nach Hause gegangen, Sir«, sagte Johns-
ton.

»Wie geht die Untersuchung voran?«

»Ein Urteil steht mir nicht zu.«

»Um Himmels willen, Johnston! Ich habe Sie nicht gebeten,
jemanden ins Fegefeuer zu schicken. Ich frage blof3, wie der Tag
gelaufen ist.«

»Wenn Sie mich fragen, Sir, deutet alles auf McGladdery.
Wenn Sie schon vom Ewigen Feuer reden.«

»Und weiter?«

»Wir haben Zeugen, die aussagen, er habe mit Miss Gamble
getanzt. Wir haben Zeugen, die aussagen, er habe sich vulgir
verhalten. Nach dem Tanz ist er plotzlich verschwunden. Vor
der Halle ist ein Fahrrad gestohlen und am Damolly Cross
gefunden worden. «

»Was sagt McGladdery dazu?«

»Streitet alles ab. Lacht, wenn es ihm an den Kragen geht und
man ihm mit geraden Gedanken kommt.«

»Er lacht?«

»Er glaubt, es ist ein Scherz, wenn eine Frau wie ein Tier nackt
und tot auf einem Feld abgelegt wird.«
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