




Kea von Garnier

RESTSOMMER





Kea von Garnier

RESTSOMMER

Roman

Blessing



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Content Note auf Seite 400.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2026

Copyright © by Kea von Garnier
Copyright © 2026 by Karl Blessing Verlag,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

www.blessing-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten.

Coverdesign: t.mutzenbach design 
Umschlagillustration: © Samantha French

Lektorat: Katja Bendels
Herstellung: Gabriele Kutscha

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg

Printed in Germany
ISBN 978-3-89667-785-3



Für alle Liebenden





7

1

Scheiße. Beethoven.
Das heißt, Papa hat was Heikles auf dem Tisch. Einen spät 

Entdeckten. Gerade bei der Hitze. Oder einen Springer. Vielleicht 
auch einen vom Gleis. Oder ein Kind. Keine dieser Optionen stei-
gert meine Lust, jetzt zu klopfen. Wenn Papa schwierige Fälle prä-
pariert, hört er Beethoven. Oder Mendelssohn Bartholdy. Dabei 
stellt er sich vor, er würde Schäden in einem Gemälde von Michel-
angelo ausbessern. In der Sixtinischen Kapelle oder so. Während 
die Geigen zu einem gewaltigen Crescendo ansetzen, richtet er, 
was noch zu richten ist.

Ich schiebe mir einen der Mentholstecker, die immer in einer 
kleinen, diskreten Perlmuttschatulle auf der Anrichte stehen, in 
die Nase und klopfe unten im Keller gegen die Brandschutz-
tür des Präparationsraums. Erst beim zweiten Mal hört er mich. 
Ludwigs Fünfte haut rein.

»Dominik!«
Papa öffnet die Tür und strahlt mich an, die Arme bis zur 

Achsel in den Handschuhen.
»Komm ruhig rein. Deckel ist schon drauf.«
Ich trete ein, Papa dreht die Musik leiser. Mit einem schnal-

zenden Geräusch zieht er die Handschuhe und den Spritzschutz 
von den Armen und wäscht sich die Hände am Waschbecken.

»Danke, dass du runterkommst. Rischmann steht im Stau, 
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und hier« – er nickt in Richtung des Sanitätssargs – »ist der 
Teufel los.«

Er schält sich aus seiner Schürze, hängt sie an einen der Ha-
ken und steckt einige Spritzen in den gelben Kanülenbehälter 
neben der Tür.

Ich greife mir einen der Müllbeutel und halte ihn Papa hin.
»War’s spät gestern?«, fragt er.
Ich weiß, dass er genau weiß, wie spät es gestern war. Als ich 

heimkam, stand die Tür zu seinem Schlafzimmer einen Spalt-
breit offen, wie immer. Und wie immer hat Papa ziemlich sicher 
mitgekriegt, dass ich nicht wie vereinbart um elf zu Hause war, 
sondern weit nach Mitternacht. Tuan und ich haben bei Lukas 
abgehangen und meinen Sechzehnten gefeiert. Mit zu viel Cola-
Rum und schlechten Actionfilmen, die Lukas in der Videothek 
neben der Tanke ausgeliehen hat, diesem ramschigen Laden, in 
dem er vor zwei Jahren mal einen Porno mit dem stimmungs- 
vollen Titel Ficken bis der Arzt kommt geklaut hat. In der Hektik 
des Moments konnte er nicht wählerisch sein. Ich bin jedenfalls 
froh, dass wir gestern Abend Terminator 3 gesehen haben und 
ich mein neues Lebensjahr mit Schwarzenegger beginnen durfte 
und nicht mit einem nymphomanen Frauenarzt. Die Nach- 
wirkungen des gestrigen Abends hängen mir trotzdem in einer 
Mischung aus Schwindel und einem fiesen Klopfschmerz zwi-
schen den Schläfen. Vorsichtig lehne ich mich an die gekachelte, 
angenehm kühle Wand hinter mir.

»Wer feiern kann, kann auch früh aufstehen«, sagt Papa un-
gerührt und stopft Handschuhe, Watte und gebrauchte Papier-
tücher in den Müllsack.

Ich öffne die Luke in der Wand, Papa schmeißt den Beutel  
hinein. Lautlos fällt er in den Schacht, direkt in den Müllcon-
tainer, den das Entsorgungsunternehmen jeden zweiten Montag  
abholt.
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»Schon gefrühstückt?«, fragt Papa, während er die Instru-
mente in die Desinfektionswanne verfrachtet.

Frühstück. Samstags esse ich nie vor zwölf. Wüsste Papa auch, 
wenn er am Wochenende mal zu Hause wär. Aber die Leute ster-
ben halt am liebsten freitags. Wenn ich mal die Biege mache, 
dann an einem Montagmorgen. Und am Wochenende vorher 
mach ich noch so richtig einen drauf.

Ich murmle irgendwas von keinen Hunger.
»Dauert auch nicht lang.« Papa spritzt üppig viel Desinfek-

tionsmittel aus dem Spender in seine Hände und reinigt mit 
einem knatschenden Geräusch die Haut zwischen seinen Fin-
gern. »Ich brauch nur einen von den neuen Eichensärgen.«

Er zieht seine Uhr wieder an. Auch seinen Ehering. Ich werde 
nie verstehen, warum er den noch trägt. Er behauptet, er sei es 
eben so gewohnt, und ohne würde es sich komisch anfühlen. Als 
wäre der Ring ein Körperteil von ihm geworden.

»Ich warte oben«, sage ich, und Papa nickt, während er noch 
das Protokoll ausfüllt.

Ich schmeiße die Mentholstöpsel in den Müll und nehme den 
Aufzug hoch ins Erdgeschoss. Hier oben empfangen wir die An-
gehörigen. Die Geschäftsräume liegen direkt neben unserem 
Wohnhaus, aber trotzdem ist alles voneinander getrennt. Ge-
nau deshalb ist Papa nach der Wende mit dem Institut in das 
kleine Gebäude-Ensemble im Nachbarort gezogen. Wobei wohl 
eher Mama die treibende Kraft war. Sie wollte nicht mehr Nacht 
für Nacht mit den Verstorbenen im selben Haus schlafen. Und 
Papa ist ganz zufrieden so. Die Kosten für die Kühlräume sind 
hier geringer, sagt er, außerdem hätten beide so mehr Ruhe und 
Raum für sich – die Lebenden und die Toten.

Gerade liegt das Institut im Dämmerlicht da, um diese Uhr-
zeit haben wir offiziell noch gar nicht geöffnet. Ich gähne, schaue 
mich um, hocke mich schließlich in den Sessel neben der Tür. 
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Mein Hintern sinkt so tief ein, dass ich die Sprungfedern spüre 
und das Gefühl habe, nie wieder aufstehen zu können. Papa muss 
den mal austauschen. Wenn dir grade jemand gestorben ist, willst 
du doch garantiert nicht in einem Sessel landen, aus dem du  
gefühlt nie wieder hochkommst.

Während ich da sitze und warte, fällt mein Blick auf den 
Kronleuchter an der Decke. Ich weiß nicht, wieso, aber plötz-
lich erinnere ich mich daran, dass ich mich als Kind oft da- 
runtergelegt habe. Alle viere von mir gestreckt, lag ich hier auf 
dem Teppich, wenn niemand mehr im Institut war. Wenn Papa mit 
dem großen Kastenwagen weggefahren war oder mich rüber- 
schickte, um irgendwas zu holen, das er vergessen hatte. Dann 
lag ich da. Ganz still. Von unten sehen die acht gläsernen Be-
cher, in denen die Glühlampen befestigt sind, aus wie Sterne. 
Das Ding wiegt locker zwanzig Kilo. Ich habe mir immer vorge-
stellt, wie der Leuchter von der Decke runterkommt. So inten-
siv hab ich mir das vorgestellt, dass es beinahe aussah, als ob die 
Messingspitze, die direkt über meiner Stirn schwebte, immer nä-
her auf mich zukäme. Näher und näher, bis sie die Haut meiner 
Stirn berührte. Ich sah bereits den Friedhof und meine Klassen-
kameraden in schwarzen Hemden, wie sie Blumen auf meinen 
Sarg legten und sich die Tränen von den Wangen wischten. Ich 
konnte sie dabei beobachten, denn in meiner kindlichen Vorstel-
lung war man, wenn man tot war, nicht wirklich weg. Also lief 
ich unsichtbar zwischen den anderen rum und sah ihnen dabei 
zu, wie sie um mich weinten. Das war gruselig, aber gleichzeitig 
auch irgendwie schön.

Schuhe poltern die Treppen hoch. Papa nimmt selten den 
Aufzug, er meint wirklich, diese fünfzehn Stufen würden einen 
Unterschied für seine Gesundheit machen.

»Die Lieferung kam heute Morgen«, sagt er, etwas außer 
Atem. »Ganz neues Modell. Tolle geschwungene Beschläge.«
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Wir gehen rüber ins Lager, einen flachen Anbau hinterm 
Institut. Ohne Fenster, mit niedrigen Decken und einem Boden 
aus bloßem Zement. Hier lagern die einfachen Holzsärge für 
die Feuerbestattungen und die teuren Modelle, die nur alle paar 
Jahre angefragt werden. Zugeben will es keiner, aber die meis-
ten Leute kriegen Herzflattern, wenn sie sehen, was Sterben in 
Deutschland kostet. Natürlich sagen sie das nicht. Soll ja nicht so 
aussehen, als wollten sie am letzten Gang ihrer Liebsten sparen.

Ich stoße die Tür auf, und die stickige Hitze der letzten Tage 
schlägt uns entgegen. Als die Birne an der Decke aufhört zu 
flackern, liegt Papas Schatzkammer vor uns – picobello aufge-
räumt, die Särge in Reih und Glied. Nussbaum-Imitat, unbe-
handelte Kiefer, Ahornfurnier mit Pusteblumenmotiv. Alles 
andere – Kerzen, Kränze, Bauteile für Kreuze – ist in passen-
den Boxen verstaut und säuberlich beschriftet. Papa wird nicht 
müde, mir jedes Jahr nach der Inventur stolz seinen lückenlosen 
Bestand zu präsentieren. Noch nie hat was gefehlt. In zwanzig 
Jahren! Dafür ist heute etwas da, das erkennbar nicht hierher-
gehört: Über den beachtlichen Haufen Holz flattert mit einer 
Leichtigkeit, als säße sie in der Krone einer Eiche, eine Amsel 
von Sarg zu Sarg. Sie legt den Kopf schief und mustert uns mit 
kleinen, knopfartigen Augen.

»Was zum …« Papa kratzt sich am Kopf. »Wie ist denn die 
hier reingekommen?«

Statt einer Antwort öffne ich das Tor zum Hof. Sonnenlicht 
flutet den Raum, die Helligkeit schießt mir bis unter die verka-
terte Schädeldecke, explodiert in lauter kleinen Lichtpunkten 
auf meiner Iris. Reflexartig kneife ich die Augen zusammen. Der 
Vogel hingegen zeigt sich unbeeindruckt. Er macht keinerlei An-
stalten rauszufliegen. Stattdessen hüpft er in der hintersten Ecke 
auf den weißen Sarg mit Klavierlack und Messingbeschlägen, 
von dem ich sicher bin, dass wir den nie verkaufen werden. Der 
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ist bestimmt ein Relikt aus der Zeit nach dem Mauerfall. In der 
DDR gab es nur drei Modelle, alles billigstes Material. Anwei-
sung von ganz oben: Wenn Klassenunterschiede zu Lebzeiten 
nicht existieren sollten, dann im Tod erst recht nicht. Die ha-
ben die Leute quasi in Sperrholzkisten unter die Erde gebracht. 
Nach der Wende war Papa dann von den neuen Katalogen aus 
dem Westen so überfordert, dass er in Designs investiert hat, 
die bis heute Ladenhüter sind. Aber so ist Papa. Er kann nichts  
wegwerfen, das mal viel Geld gekostet hat.

Als die Amsel jetzt in aller Seelenruhe eine schwarze Vogel-
kackspur auf der weißen Hochglanzoberfläche zurücklässt, 
schmeißt Papa sich grollend zwischen die Särge und ver-
sucht, den Vogel mit einem langen Holzkreuz Richtung Tor 
zu scheuchen.

»Die verkratzt mir den ganzen Lack«, flucht er und fuch-
telt mit seinem Kruzifix in Richtung des Vogels. Kurz scheint 
die Amsel verschwunden, und Papa lässt seine Waffe sinken, da 
taucht sie wieder auf, hoch oben auf dem mannshohen Paket mit 
der Sarglieferung, die noch auf der Palette steht. Auch wenn es 
ganz unterhaltsam ist, Papa bei seiner ornithologischen Austrei-
bung zu beobachten, erbarme ich mich schließlich und wedle 
von der anderen Seite mit einem Besen, bis die Amsel unter lau-
tem Flügelklatschen den Fluchtweg in das helle Quadrat findet 
und vom Sommertag verschluckt wird.

Ich schnappe mir den Cutter und löse mit wenigen Hand-
griffen die schwarze Schutzfolie von der Lieferung.

Papa biegt das Verpackungsmaterial zur Seite. Erwartungsvoll 
schaut er mich an. »Wildeiche. Geölt. Fühl mal.«

Vorsichtig fahren meine Finger über die abgeflachten Kanten.
»TOUCH & FEEL heißt die Serie. Guck dir mal dieses  

Finish an – so natürlich! Da sieht man noch die Lebenslinien. 
Und die Astlöcher. Das ist ein Holz, das lebt richtig.«
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So wie Papa über die Oberfläche streichelt, könnte man sich 
vorstellen, unter seinen Händen befände sich der Körper einer 
Frau und nicht die letzte Ruhestätte irgendeiner Altenheim- 
bewohnerin.

Für mich lebt da nichts mehr, aber gut. TOUCH & FEEL, 
was für ein schräger Name. Besonders viel fühlen können die, für 
die er gedacht ist, ohnehin nicht mehr.

Wir lösen den ersten von drei Särgen aus der Verpackung. 
Auch ohne Verstorbene drin wiegt das Teil gut und gerne sieb-
zig Kilo. Stöhnend hieven wir den Koloss von der Palette auf 
den Sargroller. Papa hebt den Deckel einmal an und setzt ihn 
behutsam wieder auf. Der Geruch von frischem Holz steigt mir 
in die Nase.

»Tadellos«, sagt Papa mit einem Stolz in der Stimme, als 
hätte er das Ding soeben selbst gedrechselt. Dabei machen wir 
das schon lange nicht mehr. Opa hat früher neben den Sär-
gen sogar noch Küchenbüfetts und Kommoden zusammenge- 
zimmert, wir bestellen nur noch beim Großhandel.

Gemeinsam rollen Papa und ich den Sarg in den vorderen 
Verkaufsraum, wo jetzt Rischmann durch die Tür poltert.

»Entschuldigung, der Verkehr.« Er eilt an uns vorbei, um 
seine Sachen in der Garderobe aufzuhängen.

Papa klopft mir auf die Schulter und schiebt mich Rich-
tung Tür. »Bist entlassen. Den Rest schaffen wir allein. Kann 
ich noch was für dich tun? Dich nachher irgendwohin mit-
nehmen?«

Ich schüttle den Kopf. »Nee, nicht nötig.«
Erstens hat um diese unchristliche Zeit noch alles zu, und 

zweitens bin ich nicht scharf drauf, am Wochenende mit dem 
Leichenwagen durch die Gegend zu fahren. Als Mama gegan-
gen ist, hat sie ihren alten Fiat mitgenommen, und Papa und 
mir ist nur der Kastenwagen geblieben. Ein zweites Auto für 
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private Fahrten wollte Papa nicht kaufen. Findet er unökono-
misch. »Wenn’s nicht zu schade ist zum Sterben, können es auch 
die Lebenden nutzen«, sagt er, sodass wir allen Ernstes am Wo-
chenende mit dem Leichenmobil zu Netto fahren. Anfangs ha-
ben die Wartenden an der Kasse noch große Augen gemacht und 
verstohlen auf den Parkplatz geschielt, aber nach ein paar Wo-
chen haben sich alle an unseren Anblick gewöhnt. Ich will mich 
trotzdem nicht dauernd darin sehen lassen. In der Grundschule 
war mein Spitzname Grufti. Das hat mir gereicht.
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2

Auch zum Mittagessen ist Papa noch nicht wieder aus dem  
 Institut zurück. Das Haus ist schattig und still. In der 

Küche hängt der Geruch von kaltem Kaffee und Essig aus der 
Fruchtfliegenfalle. Ich fische mir eine Pizza Hawaii aus unse-
rem reichhaltigen Sortiment von Tiefkühlkost und schiebe sie 
in den Ofen. Während der Teig hochgeht und der Käse viel zu 
langsam schmilzt, stütze ich mich auf die Fensterbank und starre 
aus dem Fenster. Die Häuser in der Neubausiedlung gegenüber  
liegen wie Schildkrötenpanzer in der sengenden Sonne, die Zie-
gel schieferfarben und glänzend. Alles Leben hat sich ins Innere 
zurückgezogen, die Rasenflächen sind leer, die Schaukeln hängen 
still herab. Hinter zugezogenen Rollläden hört man das Klap-
pern von Bügelbrettern und den Publikumsapplaus aus irgend-
welchen Mittagstalkshows. Manchmal glaube ich, dass überall 
auf der Welt mehr los ist als in diesem gottverlassenen Kaff.

Während ich esse, öffne ich noch zwei Geburtstagsbriefe von 
meinen beiden Tanten. Darin stecken jeweils zwanzig Euro. Ich 
rolle die Scheine mit fettigen Fingern zusammen und stecke sie 
in die alte Spardose, die auf dem Regal über meinem Bett steht. 
Wenn ich genug zusammenhabe, kaufe ich mir ein Mofa.

Nach dem Essen lege ich mich eine Runde aufs Ohr, habe aber 
nach dem Aufwachen immer noch Kopfschmerzen. Schließlich 
hieve ich mich aus dem Bett und schwanke ins Bad, wo ich mir 
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eine Ladung kaltes Wasser ins Gesicht klatsche. Während ich 
vorm Klo stehe, fällt mein Blick auf das leere Fach im Regal, in 
dem Mama früher ihre Sachen hatte. Nur eine einsame Packung 
Wattebäusche steht noch da, pink, rosa und blau, keine Ahnung, 
für was sie die benutzt hat. Es sind nur harmlose Bällchen aus 
Baumwolle  – aber ihr Anblick löst sofort eine unangenehme  
Anspannung in meiner Magengegend aus.

Mama hat uns nicht mal vorgewarnt. Als sie Papa und mir 
letzten Sommer beim Endspiel Deutschland gegen Brasilien ver-
kündet hat, dass sie auszieht, hat sie uns einfach vor vollendete 
Tatsachen gestellt. Keine drei Wochen später war sie weg. Und 
Papa hat sich in das Institut gestürzt, als wollte er sich selbst 
gleich mit begraben. Hat doppelt so viele Bestattungen ange-
nommen wie sonst und Tag und Nacht im Präparationsraum 
bleiche Wangen geschminkt. Manchmal habe ich ihm abends 
einen Teller mit Broten rübergebracht, die am nächsten Morgen 
immer noch unberührt dastanden.

Ich drücke die Spülung, nehme die Wattedose mit runter 
und werfe sie in der Küche in den Müll. Dann packe ich meine 
Sachen für die Probe zusammen.

Als ich die Haustür hinter mir zuziehe, ist der Himmel wol-
kenlos. Auf der Einfahrt flimmert die Luft, und es ist so hell, dass 
ich kurz überlege, noch meine Sonnenbrille zu suchen. Aber da 
winkt mir schon Susanne zu, unsere Nachbarin. Sie steht in ihrer 
Kittelschürze zwischen den Beeten und hält den Gartenschlauch 
in die Hortensien. Wenn ich mich jetzt nicht beeile, verwickelt 
die mich noch in eins dieser endlosen Gespräche, in denen sie 
mir erzählt, dass die Katze aus der Nachbarschaft ihr Rosenbeet 
als Toilette benutzt oder der Kompost stinkt, aber nur, wenn der 
Wind von Westen kommt.

Ich winke hastig zu ihr rüber und sehe zu, dass ich vor zur 
Hauptstraße komme.
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Unser Proberaum liegt in Lünsheide. Manchmal fahre ich 
mit dem Rad rüber, aber meistens sammelt Lukas uns ein. 
Erst Tuan, dann mich, immer in dieser Reihenfolge. Lukas 
ist der Einzige von uns, der schon fahren darf. Er hat einen 
weißen VW Golf aus den Achtzigern mit grünem Fellüberzug 
auf den Sitzen. Er hat allerdings auch den dringendsten Be-
darf. Als Einziger von uns wohnt er nicht direkt im Ort, son-
dern draußen auf dem Hof seiner Eltern am Bremsenbach. Der 
Golf ist für ihn überlebenswichtig. Nach der Prüfung haben 
wir alle gemeinsam seinen Führerschein abgeholt, den er mit 
ungewöhnlichem Ernst als sein Ticket zur freien Welt bezeich-
net. Eine Gelegenheit, zu der sogar Tuan freiwillig an einem 
Samstag vor neun Uhr aufgestanden ist. Lukas’ Eltern sind 
Landwirte, und weil Lukas weiß, dass er den Betrieb mal über-
nehmen wird, hat er die Schule nach der zehnten Klasse ge-
schmissen. Zu seinem Achtzehnten haben seine Eltern ihm den 
Golf gekauft, gebraucht, über eine Zeitungsanzeige, von einem 
Rentner, der den Wagen nur noch in der Garage geparkt hatte. 
Unfallfrei, TÜV war neu, nur 64 000 Kilometer drauf. Auf 
Lukas’ Geburtstagsparty stand das gute Stück zwischen den 
Traktoren in der Scheune, mit einer Schleife auf der Motor- 
haube. Sein Vater hat ihm eine kurze Einweisung gegeben, 
dann ging es direkt los zu unserer ersten Spritztour. Kaum sind 
wir um die Ecke gefahren, hat Lukas richtig aufs Gas gedrückt, 
wir haben die Musik hochgedreht und sind laut brüllend über 
die Landstraße gedonnert, völlig berauscht von dieser unge-
wohnten Freiheit.

Besagter Golf rollt jetzt um die Kurve und kommt mit quiet-
schenden Bremsen vor mir zum Stehen. Als ich mich auf den 
Beifahrersitz fallen lasse, schlägt mir als Erstes der Geruch von 
Hotdogs und Pommes entgegen. Tuan veranstaltet ein halbes 
Picknick auf der Rückbank.
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»Vierzig Minuten waren die noch in der Luft nach dem Hy-
draulikschaden. Mann, kannst du dir das vorstellen?«, fragt 
Lukas. »Vierzig Minuten, und du denkst, du fliegst in den  
sicheren Tod. Alter, das muss so krass sein. Was machst du in 
dieser Zeit?«

»Einen rauchen«, antwortet Tuan und streckt mir seine kleb-
rigen Finger entgegen, damit ich einschlage.

»Rauchen ist im Flugzeug verboten«, sagt Lukas, obwohl er 
als Einziger von uns noch nie einen Flieger von innen gesehen 
hat, weil seine Eltern wegen der Tiere nie Urlaub machen.

Die beiden haben vor Kurzem eine Doku über einen Flug-
zeugabsturz geguckt. Jetzt fachsimpeln sie darüber, wie eine 
Maschine, deren Hydraulik ausgefallen ist, noch sicher gelandet 
werden kann, obwohl natürlich niemand von uns auch nur die 
geringste Ahnung vom Fliegen hat und wir nicht mal ein Papier-
flugzeug vernünftig in die Luft bringen.

Lukas greift in die Pommestüte auf seinem Schoß und schenkt 
mir ein ketchupgetränktes Grinsen.

»Und, Domi? Alles frisch?«
Ich ziehe eine Grimasse.
»Nie wieder von dir gemixter Cuba Libre«, murmelt Tuan, 

dem der Schweiß auf der Stirn steht.
»Klappe dahinten! Wer sich beschwert, läuft!«, ruft Lukas 

über seine Schulter.
Wir kurbeln die Scheiben runter. Aber selbst der Fahrtwind 

fühlt sich an wie ein zu heiß gestellter Fön. Bis zum Proberaum 
sind es zum Glück nur wenige Minuten.

Kurz bevor wir da sind, steuert Lukas den Wagen direkt nach 
einer Bushaltestelle so plötzlich an den Straßenrand, dass Tuan 
die Hälfte seines zweitens Hotdogs in den Fußraum fallen lässt.

»Mann, meine Wurst!«, ruft er, und Lukas und ich lachen 
laut los.
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»Kümmer du dich ruhig um deine Wurst«, sagt Lukas. 
»Geht gleich weiter!« Er springt leichtfüßig aus dem Wagen 
und joggt zum Kofferraum. Kurz darauf hören wir, wie er eine 
Sprühdose schüttelt.

»Alter, was zur Hölle? Am helllichten Tag?«, ruft Tuan aus 
dem Seitenfenster, und wir schauen uns besorgt um. Aber außer 
Feldern, Bäumen und ein paar Kühen ist niemand zu sehen, der 
uns verpfeifen könnte. Das Aerosol zischt, und Tuan und ich  
halten weiter die Luft an.

Wir haben es uns zur Aufgabe gemacht, immer, wenn wir ir-
gendeinen rechten Rotz entdecken, drüberzumalen. Seit einer 
Weile hat Lukas ein richtiges Battle mit einem von denen am 
Laufen, der immer ein K.O. unter seine braunen Drecksbot-
schaften schreibt. Lukas setzt, nachdem er die Hakenkreuze 
oder das Ausländer raus übermalt hat, immer noch ein T hinter 
das Tag, sodass da KOT steht. Ich finde das ziemlich cool, auch 
wenn ich mittlerweile schon ein bisschen Schiss habe, dass uns 
der Typ irgendwann auf frischer Tat ertappt. Das würde nicht 
gut ausgehen. Besonders wegen Tuan, den diese rechten Zecken 
bestimmt schon auf hundert Meter Entfernung auf dem Kieker 
hätten.

»Easy, Jungs! Die Luft ist rein«, sagt Lukas, als er grinsend 
wieder ins Auto springt. Er setzt zurück, und ich sehe auf der 
braunen Holzrückwand des Haltestellenhäuschens ein großes 
Kondom, das Lukas rund um das Hakenkreuz gemalt hat, und 
daneben der Spruch: Verhüten gegen Rechts.

Zwei Kilometer weiter biegen wir von der Landstraße ab. 
Einmal links, zweimal rechts, und schon rollt der Wagen auf 
die unkrautbedeckte Einfahrt der Nummer 23. Ich kenne die-
ses Haus schon mein halbes Leben. Es liegt neben dem Dorf-
friedhof, wo mein Vater öfter zu tun hat. Als ich klein war, hat 
er mich manchmal mitgenommen, und ich bin zwischen den  
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Gräbern rumgesprungen und habe Blütenblätter von den Grab-
gestecken abgeknipst, wenn niemand hingesehen hat. Lilien, 
Nelken, Schlüsselblumen.

Das Haus ist eins dieser Gründerzeithäuser – rötlicher Back-
stein, eine Menge Schnörkel an den Fenstern und unterm Dach-
first, drum herum ein zwei Meter hoher Eisenzaun. Seit ich 
denken kann, steht das Tor zum Grundstück offen, hinten auf 
dem Gelände befindet sich ein alter Stall, der schon lange nicht 
mehr benutzt wurde, bevor wir das Ganze im letzten Herbst als  
perfekten Proberaum identifiziert haben.

Im Vorderhaus lebt Frau Nowak, eine Frau um die fünfzig, mit 
zerknittertem Blick und überhaupt ziemlich unwirsch. Aber sie 
hat zugestimmt, als wir gefragt haben, ob wir den Stall zum Pro-
ben nutzen könnten. Das Ganze war eigentlich nur eine spon-
tane Idee, aber das ist das Ding mit mir und den älteren Leuten 
im Ort: Die wissen alle, wer ich bin und was mein Vater macht, 
und halten mich für wahnsinnig vernünftig. Und deshalb kön-
nen sie mir kaum eine Bitte abschlagen. Frau Nowak beschwert 
sich jedenfalls nie über den Lärm, der aus dem Stall kommt und 
den sie zweifelsfrei hören muss, wenn sie im Sommer auf der 
Terrasse sitzt und liest. Wir leben in friedlicher Koexistenz auf 
dem Hof. Manchmal sehen wir sie auch wochenlang gar nicht.

Als wir jetzt aus dem Auto steigen, merke ich direkt, dass an 
diesem Tag etwas anders ist als sonst. Das Tor zum Hinterhof 
ist verschlossen.

Lukas rüttelt am Griff, aber da ist nichts zu machen.
»Scheiße, Mann, was solln das?«
Wir klingeln am Vorderhaus, aber niemand öffnet. Tuan wiegt 

sich mit gequältem Gesichtsausdruck von links nach rechts.
»O Mann, ey, ich muss schiffen.«
Lukas drückt noch mal auf den Klingelknopf neben der 

Tür. Aber außer dem schrillen Geräusch, das bis auf die Straße 
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dringt, ist nichts zu hören. Ich schirme meine Augen mit den 
Händen gegen die Helligkeit ab und versuche, durch die Fenster 
im Erdgeschoss etwas zu erkennen. Einiges kommt mir bekannt 
vor – die alte Sofagarnitur im Wohnzimmer, die Ansammlung 
von Puppen auf der Rückenlehne und die Yuccapalme, die hier 
drin so groß geworden ist, dass sie garantiert niemand mehr an 
einem Stück aus dem Haus bringt. Frau Nowak hat mich ein-
mal zu sich reingebeten, als mein Vater mich auf dem Weg zu 
einer Beerdigung abgesetzt hat und ich aus Versehen über eine 
Stunde vor Tuan und Lukas da war. Frau Nowak hat mir ein Glas  
Limonade angeboten und mich im Wohnzimmer Platz nehmen 
lassen. Ältere Leute bitten mich gerne rein auf ein Glas Limo-
nade. Ich scheine so etwas auszustrahlen, etwas Durstiges, aber 
auf harmlose Weise. Noch nie hat mich jemand reingebeten und 
mir mit einem Augenzwinkern ein Bier eingeschenkt oder auch 
nur einen Kaffee. Dabei trinke ich den jeden Morgen, schwarz 
und ohne Zucker.

»Ich glaub, es ist wirklich niemand da«, sage ich.
Tuan wägt ab, wie hoch der Zaun ist, der neben dem Tor am 

Grundstück entlangführt.
»Drüberklettern?«, fragt er, und wir nicken.

Wir spielen das komplette Set. Alle fünf Songs, die wir haben. 
Lukas an den Drums, Tuan am Bass, ich an der Gitarre. Heute 
läuft es zum ersten Mal richtig gut. Obwohl es so schwül ist, dass 
ich Mühe habe, mit meinen schwitzigen Fingern nicht von den 
Saiten zu rutschen, und Lukas’ Gesicht unter seiner Chicago-
Bulls-Cap die Farbe von reifen Tomaten angenommen hat. Mein 
T-Shirt klebt an meinem Rücken, die Hitze schickt kleine Bäche 
an unseren Schläfen herab. Aber der Sound stimmt.

Seit Wochen proben wir für unseren ersten Auftritt. Das 
Sommerfest der freiwilligen Feuerwehr. Nicht, dass das eine 
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irgendwie prestigeträchtige Sache wäre. Es wird nicht mal eine 
richtige Bühne geben. Und vermutlich wird kaum jemand zu-
hören, weil alle damit beschäftigt sein werden, Bratwürste zu 
essen, sich volllaufen zu lassen und auf den Bierbänken über die 
Nachbarn zu tratschen. Aber absagen geht auch nicht. Lukas’ 
Vater ist Ortsbrandmeister auf der Feuerwache und hat die 
Sache klargemacht.

Der letzte Song, den wir spielen, »Mr. Neverman«, handelt 
von einem Jungen, der keine Freunde hat und dem dann plötz-
lich der verstorbene Nachbar erscheint. Jeden Abend, wenn alle 
anderen schlafen, sitzt der Geist im Lehnstuhl im Wohnzimmer 
und gibt dem Jungen Rat in allen möglichen Lebensfragen. Ein-
mal, weil er alt ist, und außerdem, weil er sich auf dem Friedhof 
mit all den anderen Verstorbenen ausgetauscht hat und so viel 
übers Leben weiß wie kaum einer. Dann verlassen die beiden ge-
meinsam die Stadt und machen einen Roadtrip. Sie essen Blau-
beerpfannkuchen in einem Diner, gehen in ein Erotik-Kino und 
haben die Zeit ihres Lebens. Und jeder, der den Song hört, er-
wartet bestimmt, dass dem Jungen irgendwann auffällt, dass es 
Herrn Neverman eigentlich nicht gibt. Aber das tut es nie. Oder 
es ist ihm egal.

Manchmal verkacken wir den Refrain nach der Bridge, aber 
heute nicht. Tuan steigt an genau der richtigen Stelle ein, und so-
gar meine zweite Stimme sitzt. Heute klingt der Song zum ersten 
Mal so, wie ich ihn in meinem Kopf immer gehört habe. Nach 
Freiheit und scheiß drauf und so, als ob man sich nur ins Auto 
setzen, das Radio anschalten und unseren Song hören müsste, 
um alles hinter sich zu lassen. Und in dem Moment wünsche ich 
mir, dass wir einfach für immer so weitermachen könnten. Ein-
fach weiterspielen, den ganzen Sommer, der nie zu Ende geht, 
solange wir spielen. Der Geruch von Holz und Stroh, das Son-
nenlicht, das durch die Dachbalken fällt, ja, selbst die Fliegen, 
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die in der Luft vor der Stalltür hin und her surren – all das würde 
bleiben. Aber dann kommt die letzte Note doch, sie strömt aus 
dem Verstärker und versickert in den alten Teppichen, die wir für 
eine bessere Akustik auf den Steinboden gelegt haben.

»Geil, Mann«, sagt Lukas schließlich und schaut sich mit 
einem triumphierenden Grinsen um. »Habt ihr gehört, wie geil 
das war?«

Ich will gerade antworten, als ein Pfiff durch die Luft gellt, 
hoch und schrill. Wie auf Kommando heben wir alle die Köpfe. 
Oben auf dem ehemaligen Heuboden steht ein Typ. Er muss 
reingekommen sein, während wir gespielt haben, über die 
Außenleiter. Jetzt steht er da, stützt seine Arme auf das Ge-
länder und schaut mit einem nicht zu deutenden Gesichtsaus-
druck zu uns runter. Er ist groß und schlaksig, aber auf so ’ne 
drahtige Art. Alles an ihm ist dunkel. Schwarze Hose, schwarze  
Jacke, schwarze Stiefel. Bis auf die Haare. Die sind raspelkurz und 
weißblond, und für einen Moment denke ich, jetzt hat uns der 
Hakenkreuz-Fascho am Arsch.
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Vielleicht kommt irgendwann der Tag, an dem wir für unse-
ren künstlerischen Widerstand die Visage poliert bekom-

men – aber heute nicht. Denn der Typ in der Scheune ist kein 
Fascho, sondern nur der Neffe von Frau Nowak, der bald mit 
seiner Familie ins Vorderhaus einzieht.

»Sie hat gar nichts gesagt«, flüstert Tuan zu mir rüber 
und zuckt mit den Schultern. Niemand von uns hat was mit-
gekriegt. Es gab keinen Umzugswagen, keine Malerarbeiten,  
nichts.

Der Typ löst sich vom Geländer, schlendert zur Leiter und 
klettert mühelos und geschmeidig die Sprossen runter, bis er vor 
uns steht. Trotzdem müssen wir weiter zu ihm aufschauen, denn 
er ist einen Kopf größer als wir alle. Ausgerechnet vor mir hält er 
an, blickt mir direkt in die Augen und sagt: »Sie ist tot.«

Er sagt das nicht dramatisch. Er sagt das so, wie andere 
Leute sagen »es ist heiß« oder »der Sommer kommt früh die-
ses Jahr«. Entweder, weil es ihn nicht juckt, oder um mich mit 
genau dieser Nüchternheit zu schockieren. Sein Blick belauert 
mich. Als ob er mich testen wollte. Vielleicht denkt er, ich weiß 
nicht, was man auf so einen Satz antwortet. Nur hat er sich da 
den Falschen ausgesucht. Wann immer das Wort »tot« fällt, 
richten sich alle Blicke auf mich. Ich schwöre, ich habe ein Abo 
auf dieses Wort. Auch dieses Mal ist es nicht anders. Der Typ sagt 
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»tot«, und Lukas und Tuan drehen ihre Köpfe zu mir, als wäre 
ich für das Thema zuständig.

»Herzliches Beileid«, kommt es aus meinem Mund wie von 
einer automatischen Bandansage.

Der Typ nickt wortlos. Ich suche in seinem Gesicht nach Spu-
ren von Trauer oder Erschütterung, aber ich kenne ihn zu wenig, 
um beurteilen zu können, ob dieser angespannte Zug um seinen 
Mund mit dem Verlust zu tun hat oder bei ihm der Normalzu-
stand ist. Lukas setzt verlegen seine Cap ab, wiederholt die Bei-
leidsbekundung und traut sich dann, die Frage zu stellen, die uns 
nach dem ersten Schock allen auf der Zunge liegt – ob wir trotz 
des Mieterwechsels weiter im Stall proben können oder ob sich 
unsere Drei-Mann-Band ein neues Zuhause suchen muss. Der 
Typ kratzt sich am Hinterkopf und zuckt mit den Schultern.

»Muss meinen Alten fragen, ob das klargeht.« Wir nicken 
synchron. Dann macht er eine vage Handbewegung durch den 
Raum. »Meine Familie ist gleich hier. Die kommen vom Fried-
hof rüber. Wäre cool, wenn ihr vielleicht erstmal abhaut.«

»Ja, ist klar«, sage ich. Garagen-Rock ist nur eine bedingt 
passende Untermalung für eine Trauerfeier. »Jungs, packt euren 
Kram.«

Während ich meine Sachen zusammensuche, mustere ich 
Frau Nowaks Neffen aus dem Augenwinkel. Er steht immer noch 
da, die Hände in den Taschen, und schaut aus der Tür Richtung 
Vorderhaus. Ich frage mich, wie das ist, in das Haus zu ziehen, in 
dem eben jemand gestorben ist, den du kennst. Die Vorstellung 
ist irgendwie beklemmend.

»Die Drums und die Mikros würden wir hierlassen. Die 
stehn immer hier«, sagt Tuan.

Der Typ nickt wortlos.
Wir packen unsere Rucksäcke und beeilen uns, nicht doch 

noch mit der Trauergesellschaft zusammenzutreffen. Dieses Mal 
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nehmen wir den zivilisierten Weg durchs Tor, das sich von in-
nen problemlos öffnen lässt. Ich will mich gerade auf die Rück-
bank von Lukas’ Golf schmeißen, als mir einfällt, dass es besser 
wäre, wenigstens den Verstärker mitzunehmen. Dann kann ich zu 
Hause im Keller spielen, bis klar ist, was aus dem Proberaum wird.

»Jungs, wartet mal ’ne Sekunde.«
Ich werfe meinen Rucksack in den Kofferraum und laufe zu-

rück. Es ist seltsam, eben noch lag der Hof in sommerlicher Ruhe 
da und war für mich einer der vertrautesten Orte der Welt. Jetzt 
hat sich die Ruhe in eine unbestimmte Stille verwandelt, in der  
irgendwas fehlt. Auch wenn wir Frau Nowak selten gesehen ha-
ben, war sie offenbar der Klebstoff, der die Dinge hier an sei-
nem Platz gehalten hat. Jetzt droht alles auseinanderzufallen. 
Die Steine in den Mauern des Gehöfts kommen mir mit einem 
Mal sehr alt und marode vor, so als könnten sie jederzeit nach-
geben und all die Momente, die wir hier erlebt haben, unter sich 
begraben.

Vorsichtig schiebe ich die Tür zum Stall auf. Anscheinend ist 
niemand mehr hier. Erleichtert schlüpfe ich hinein und mache 
mich daran, den Verstärker abzukabeln. Leider ist der Stecker 
unter dem Holzpodest von Lukas’ Drumset so weit hinten ein-
geklemmt, dass ich ihn nicht zu fassen kriege und mich ganz 
flach auf den Boden legen muss, um im Dunkeln danach zu  
angeln.

»Bist ja immer noch da«, sagt plötzlich eine Stimme hin-
ter mir.

Obwohl es schon das zweite Mal an diesem Tag ist, dass er 
sich nähert, ohne dass ich es merke, zucke ich zusammen. Dabei 
stoße ich gegen die Podestkante, und ein stechender Schmerz 
schießt mir ins Schulterblatt. Ich beiße mir auf die Unterlippe, 
um nicht aufzujaulen.

Ein heiseres Lachen dringt zu mir runter.
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»Ganz ruhig, Mann. Ich tu dir schon nix.«
»Machst du das immer so?«, frage ich, ohne nach oben zu 

schauen.
»Was?«
»Dich anschleichen«, sage ich, während ich weiter an der 

Steckverbindung rumfummle, die sich partout nicht lösen will. 
Ich spüre, wie vor Anstrengung mein Kopf rot anläuft. Die Art, 
wie der Typ mich beobachtet, streicht meine Souveränität total 
zusammen. Vielleicht, weil sein Blick so eine Intensität hat. Da 
ist so ein Flirren dahinter. Vorhin, als er mich angesehen hat – 
ich kam mir vor wie durchleuchtet.

Er kommt näher und bleibt direkt neben meinem Kopf ste-
hen. Die Spitzen seiner Stiefel sind abgestoßen und mit Schram-
men übersät. Zusammen mit der schwarzen Bikerjacke, die er 
trägt, und den Silberringen an fast jedem Finger hat das Ganze 
eher was von Rockstar als von Trauergast.

»Du kommst nicht von hier, oder?«, frage ich.
Wieder dieses Lachen. Es klingt, als wäre seine Stimme einmal 

über den Boden geschrammt.
»Nee«, sagt er. Und nach einer Weile: »Haben früher 

manchmal Urlaub hier gemacht.«
Ich kann mich nicht erinnern, ihn mal hier in der Gegend gese-

hen zu haben. Aber in den Ferien waren oft irgendwelche Kinder 
auf den Spielplätzen, die wir nicht kannten, die ihre Großeltern 
besuchten und mit dem Ferienende wieder verschwanden.

»Seid ihr euch nahgestanden?«
»Meine Tante und ich? Nee. Kannte sie kaum.«
Ich zerre weiter an der Steckverbindung rum. Die Balken sind 

voller Splitter, was das Navigieren in dem schmalen Spalt nicht 
leichter macht.

»O. k.«, sagt die Stimme über mir, »das war gelogen.«
»Was?«
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»Dass ich sie nicht kannte. Sie war … in Ordnung. Vielleicht 
der einzige vernünftige Mensch in meiner Familie. Na ja… ist 
auch nicht so schwer.« Er lacht leise, aber seine Stimme klingt 
nicht mehr ganz so sicher.

Ich lasse vom Kabel ab und schaue zu ihm nach oben. Unsere 
Blicke treffen sich. Seine Augen sind blau und klar und mit einer 
gewissen Konzentration auf mich gerichtet. Unmöglich zu sagen, 
was er denkt.

»Wie ist sie gestorben?«, frage ich.
Er zuckt mit den Schultern.
»Beim Tauchen.«
Ich versuche mir vorzustellen, wie Frau Nowak in einem Tau-

cheranzug aussieht, aber es gelingt mir nicht. Wird kein Spaß 
gewesen sein, den steifen Körper aus dem Neopren zu kriegen.

»Tut mir wirklich leid«, sage ich.
Der Typ hebt den Kopf, löst seinen Blick von mir und schaut 

in den Hof.
»Keine Ahnung. Ging wohl schnell. Sie hat quasi nichts mit-

gekriegt.«
Ich nicke. Warte, ob noch was kommt. Fühle mich dadurch 

langsam wieder sicherer. Das hier ist gewohntes Terrain. In Ge-
sprächen mit Trauernden ist Warten Verhaltensregel Nummer 
eins. Warten und reden lassen.

»Immerhin«, sagt er nach einer Weile, »ist sie bei was ge-
storben, das sie geliebt hat. Meinen zumindest alle.«

»Gibt schlimmere Tode«, sage ich, auch wenn es seltsam ist, 
das zu vergleichen.

»Keine Ahnung«, sagt er. »Bin noch nie gestorben.«
Ich lache leise auf.
»Ich mein nur«, sage ich. »Wenn man alt ist. Und Sachen 

bereut.«
»Was für Sachen?«
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»Sachen halt. Die man gemacht hat. Oder nie gemacht hat. 
Obwohl man wollte. Aber man kann’s nicht mehr ändern.«

»Also, das wird mir nicht passieren«, sagt er, und so, wie er 
es sagt, weiß ich, dass es stimmt.

Er schaut mich an. Jetzt hat sein Gesicht wieder etwas von die-
ser Härte, wie vorhin am Geländer. Das ist ein Gesicht wie eine 
Faust, angespannt, weiß um die Knochen, hart. Ich weiß nicht, 
woher es kommt, aber in meinem Hals ist es plötzlich trocken 
und kratzig. Ich schlucke. Für einen Moment ist es komplett still.

»Ganz gut übrigens«, sagt er schließlich mit einem Kopf- 
nicken Richtung Verstärker. »Eure Mucke.«

Ich erwache aus meiner Starre. Beuge mich wieder runter. 
Endlich kriege ich den Stecker unter dem Podest zu fassen und 
ziehe ihn aus der Leiste. Ich wickle das Kabel ein paarmal um 
meine Hand und schnappe mir den Verstärker. Als ich mich 
aufrichte, stehen wir direkt voreinander. Peinliches Schweigen  
sickert zwischen die Ritzen im Boden.

»Ja, also, ich werd dann mal …«, sage ich.
Er deutet eine Verbeugung an und sagt: »Nach Ihnen.«
Gemeinsam verlassen wir den Stall. Im Hof nicke ich ihm 

noch einmal zu.
»Also, bis dann«, sage ich und gehe die Einfahrt runter zum 

Tor.
»Hey!«, höre ich ihn hinter mir herrufen. »Wie heißt du 

eigentlich?«
Ich drehe mich um.
»Dominik.«
Statt seinen Namen zu sagen, nickt er nur.
Vogel, denke ich, drehe mich um, stolpere über das Kabel und 

taumle durch das Tor zur Einfahrt hinaus.
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Papa ist zu Hause. Ich merke es, als ich zur Tür reinkomme, 
weil seine Schuhe im Flur stehen, und zwar so, wie nur Papa 

sie hinstellt – auf den Millimeter genau parallel. Ich glaube, ich 
habe ihn in meinen sechzehn Jahren noch nie seine Schuhe in die 
Gegend pfeffern oder auch nur achtlos abstreifen sehen. Manch-
mal rückt er sogar im Vorbeigehen meine zurecht, und früher 
die von Mama. Weiß nicht, was da bei ihm im Kopf abgeht, ob 
ihm parallel ausgerichtete Schuhe irgendeine Art innere Befrie-
digung geben oder das Gefühl, sein Leben unter Kontrolle zu 
haben.

Aus dem Wohnzimmer höre ich leises Stimmengemurmel. 
Papa hockt vorm Fernseher, die Füße auf dem kleinen Hocker 
vor sich.

»Feierabend?«, frage ich.
Er nickt. Ich werfe mich neben ihm auf die Couch.
Die Jalousien zur Terrasse sind halb runtergelassen, die Lich-

ter der Fernsehbilder flackern im verdunkelten Raum.
»Da kommt was auf uns zu«, sagt Papa und zeigt mit der 

Fernbedienung auf den Bildschirm. Auf der Karte der Wetter-
vorhersage nichts als Sonnensymbole. Obwohl erst Ende Mai ist, 
pendeln die Temperaturen um dreißig Grad. Das heißt, die Alten 
in den umliegenden Krankenhäusern sterben wie die Fliegen. 
Überhaupt, der Tod ist ein antizyklisches Business. Während 
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die anderen aus meiner Klasse Urlaub auf Malle oder Wattwan-
derungen in Holland machen, muss ich im Institut mithelfen. 
Statt mich am Strand in der Sonne zu braten, stehe ich dann 
im Kühlraum und ziehe Socken und Schuhe über kalte, blau  
geäderte Füße.

»Gibt’s was zum Abendessen?«, frage ich.
»Im Kühlschrank ist noch Lasagne.« Papa klopft sich auf den 

Bauch. »Ich verzichte. Dr. Gerdes sagt, ich muss kürzertreten.«
Ich erhebe mich seufzend vom Sofa und gehe rüber in die 

Küche.
»Vielleicht solltest du einfach nicht immer mitessen, wenn 

die Kunden dir Kuchen anbieten«, rufe ich, den Kopf schon 
halb im Kühlschrank.

»Aber das ist die soziale Komponente«, ruft Papa mir hin-
terher. »Das ist wichtig, Dominik.«

Im Kühlschrank finde ich die Reste der Lasagne, außerdem 
drei Tupperdosen mit klein geschnittener Rohkost. Kann mir 
schon vorstellen, wie Papa die mit leidvollem Gesichtsausdruck 
verspeist. Spätestens in drei Wochen wird alles wieder beim 
Alten sein: Braten am Sonntag, Schokolade zum Tatort und ein 
Blechkuchen für die Kollegen an seinem Geburtstag. So ist es, 
und so wird es immer sein. Bis zur Rente.

Ich schiebe mir gerade in der Küche die erste Gabel in den 
Mund, als es klingelt. Es ist Susanne aus dem Nachbarhaus. Sie 
will den Kärcher zurückbringen, den sie von Papa ausgeliehen 
hat, um ihre Terrasse mal wieder »blitzblank« zu kriegen. Mit 
verschmitztem Lächeln holt sie zum Dank eine Flasche Rot-
käppchen hinter ihrem Rücken hervor, als wäre es Schmuggel-
ware. Papa, der in seinem Socken-in-Sandalen-Feierabend-Outfit  
dazukommt, schickt mich zurück in die Küche, Gläser und den 
Korkenzieher zu holen. Dass Alkohol flüssige Kalorien sind, 
scheint ihn in seiner Diäten-Logik nicht zu stören. Während 
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Papa und Susanne draußen über den Kärcher fachsimpeln, gieße 
ich in der Küche ihre Gläser halb und meines ganz voll. Ich ge-
nehmige mir zwei kräftige Schlucke und gehe zurück zu den bei-
den vors Haus. Wir stehen in Susannes Haarspray-Wolke, die mir 
fast die Atemwege zuklebt, stoßen an, worauf auch immer, und 
Daisy, Susannes Cockerspaniel, tanzt um uns alle herum wie um 
einen Maibaum.

»Erzählt doch mal, wie geht’s euch so?«, fragt Susanne. Sie 
hat, wie sämtliche Frauen in der Nachbarschaft, mitbekommen, 
dass Mama und Papa sich im letzten Sommer getrennt haben. Ich 
glaube, er ist der einzige alleinerziehende Vater im Umkreis von 
dreihundert Kilometern. Und jetzt umschwirren ihn die Frauen, 
besonders die geschiedenen, wie Bienen einen Honigtopf.

»Dominik geht im Herbst an die Berufsschule. Nach Lin-
trop«, sagt Papa und klingt dabei fast so andächtig, wie wenn er 
von einem neuen Sargmodell spricht.

Ich spüre seine Hand auf meiner Schulter. Sie bleibt dort für 
ein paar Sekunden liegen, ihre Wärme geht in mich über. Als 
er mir noch einmal auf den Rücken klopft und die Hand weg-
nimmt, bleibt ein feuchter Abdruck auf meinem T-Shirt zurück. 
Ich stehe da und sage nichts. Nehme stattdessen noch mal einen 
Schluck aus meinem Glas. Die Perlen in den Gläsern sprudeln 
vor sich hin, die Sonne knallt auf uns runter. Susanne blinzelt 
vom einen zum anderen.

»Ach, unser Hendrik weiß noch gar nicht, was er machen 
will«, sagt sie schließlich und lacht dabei etwas zu laut. »Der 
wohnt noch in zehn Jahren daheim, ich sag’s euch!«

Papa fängt an, über die Hitze zu reden und die hohe Sterb-
lichkeit und die neuen Eichensärge, weil das einfach das Ein-
zige ist, das ihn wirklich beschäftigt, auch wenn das echt keine 
Small-Talk-Themen sind. Susannes verklärtem Gesichtsaus-
druck nach zu urteilen, denkt sie wahrscheinlich nur, was für 
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ein tiefgründiger Typ Papa doch ist und dass er eben nur die 
richtige Frau an seiner Seite braucht, um sich wieder mehr für 
die Lebenden zu interessieren als für die Toten.

Ich lasse die beiden reden und verabschiede mich mit dem 
Hinweis, dass ich noch für Mathe pauken muss. Spüre Papas stol-
zen Blick förmlich im Nacken, als ich den Flur runterlaufe, meine 
Bücher hole, die ich natürlich nur als Tarnung mitnehme, mich 
hinterm Haus auf die Terrasse pflanze, meine Kopfhörer auf-
setze und mir das neue Album von Oasis auf die Ohren ballere. 
Die Mischung aus Sonne und Sekt verursacht in meinem Gehirn 
ein Brausegefühl. Waldmeister im Kopf. Ich schließe die Augen 
und lehne mich im Liegestuhl zurück. Wahrscheinlich sollte ich 
wirklich lernen. Die letzte Klausur habe ich definitiv verhauen. 
Aber irgendwie ist es mir gerade seltsam egal. Wenn ich meine 
Zukunft damit verbringe, blasse Lippen zu schminken und zit-
ternde Hände zu drücken, wen juckt es dann, ob ich Stochastik 
verstanden habe? Wenn in einem Altenheim mit 100 Bewoh-
nern die durchschnittliche Sterberate an normalen Tagen 1 Be-
wohner pro Tag beträgt, an Tagen mit Temperaturen über 30 °C 
im Durchschnitt 2 Bewohner sterben und an Regentagen 50 % 
mehr Bewohner als an normalen Tagen, wie viele Bewohner ster-
ben dann in einem August, in dem es 10 Regentage gibt, davon 
5 Tage mit Temperaturen über 30 Grad, und 21 Tage, die weder 
heiß noch regnerisch sind?

Es ist nicht so, dass die Leute mir nicht leidtun. Jemanden zu 
verlieren, den man liebt, das kann einen brechen, einen richtig 
fertigmachen. Es ist nur so, dass ich, bevor ich mich den Rest 
meines Lebens nur noch mit Toten beschäftige, gern selbst  
richtig gelebt hätte. Und bisher, so fühlt sich das hier draußen 
an, habe ich nichts erlebt. Ich existiere bloß.

»Den Tod als Beruf, Domi, das sucht man sich nicht aus. Das 
ist eine Berufung«, sagt Papa oft. Ich kann nicht sagen, dass ich 
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mich auf irgendeine Weise berufen fühle. Obwohl das alle er-
warten. Opa, als er noch gelebt hat. Papa, seit ich denken kann. 
Sogar meine Mutter. Niemand sagt es geradeheraus, aber ich 
spüre es. Sie alle erwarten, dass ich das Institut eines Tages über-
nehme. Es gibt so Sachen, die muss man nicht aussprechen, die 
weiß man einfach.

Was mir daran gefällt, der Sohn des ortsansässigen Bestatters 
zu sein, ist die Art, wie mich die Erwachsenen ansehen. Das war 
immer schon so. Wenn ich durchs Dorf gehe, schauen sie mich 
nicht an wie einen normalen Sechzehnjährigen. Die sehen einen 
»verantwortungsbewussten jungen Mann«. Keine Ahnung, ob 
ich das bin, aber in den Augen der meisten Leute weiß jemand, 
der mit dem Tod zu tun hat, offenbar über das Wesentliche im 
Leben Bescheid. Für mich fühlt sich das komplett anders an. 
Mit dem Tod kenne ich mich aus, aber vom Leben hab ich keine 
Ahnung. Und ich glaube auch nicht, dass mir die Berufsschule 
da weiterhilft.

Ich war bisher nur einmal dort, weil ein Mädchen, in das 
Tuan sich im Bus verknallt hatte, dort hingeht und wir einen 
ganzen Nachmittag davorgehockt und gewartet haben, ob sie 
rauskommt. Kam sie natürlich nicht. Das Gebäude liegt direkt 
an der Hauptstraße, ein zweistöckiger Bau aus roten Klinkern, 
mit niedrigen Fenstern. Vielfalt, Perspektiven, Erfolg. Das steht 
auf der Tafel am Haupteingang.

Theoretisch muss ich nicht dorthin. Ich könnte auch einfach 
hier weiterarbeiten, bei uns im Institut. Als Bestatter brauchst du 
nicht zwingend einen Abschluss. Für alles im Leben brauchst du 
einen Nachweis, nur nicht dafür, Leute unter die Erde zu brin-
gen. Aber Papa hat diesen Plan für mich. Papa, der selbst keine 
Ausbildung gemacht, sondern den Betrieb ohne weitere Nach-
frage von Opa übernommen hat. Vielleicht ist es seine Vorstel-
lung davon, dass ich es mal besser haben soll. Vielleicht ist eine 
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Ausbildung in der Berufsschule, mit Lehrern und Zeugnissen 
und Abschlussprüfungen, seine Idee von Weltgewandtheit. 
Oder aber er will damit einfach nur Menschen wie Susanne be-
eindrucken. Mich beeindrucken andere Sachen.

Vor ein paar Tagen, als ich bei Tuan war, lag ein Studienfüh-
rer auf seinem Schreibtisch. Den haben seine Eltern da platziert, 
weil sie hoffen, dass Tuan mal Arzt wird. Oder Anwalt. Ihm 
wäre beides recht, solange er damit »ordentlich Schotter« ma-
chen kann. Der Studienführer hatte locker vierhundert Seiten, 
ich hab kurz darin rumgeblättert. Archäologie. Astrophysik. 
Darstellende Kunst. Entwicklungshilfe. Forstwirtschaft. Die-
ser Katalog an Möglichkeiten hat mich komplett umgehauen. 
Als könnte man ein Leben anziehen wie einen Pullover oder ein 
Paar Schuhe. Als könnte man sich einfach aussuchen, was und 
wer man sein will, und dann läuft man los.
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Der Mai kippt in den Juni. Noch sechs Wochen bis zu den 
Ferien, was bedeutet, dass sich ab jetzt Test an Test reiht 

und keiner mehr Bock hat auf irgendwas. Das einzig Spannende, 
das passiert, ist, dass der Typ aus dem Proberaum jetzt in unsere 
Klasse geht, mitten im Schuljahr. Am Montag nach der Begeg-
nung im Stall hat ihn der Schondelmeyer im Schlepptau, als 
wir uns zur Doppelstunde Physik im Untergeschoss einfinden. 
Tuan zeigt mir gerade verschiedene Sneaker von Nike aus einem  
Bestellkatalog.

»Die Turbulence in Silber? Oder die Zoom in Weiß und 
Schwarz?«

Es spielt keine Rolle, von seinem Taschengeld kann er sich 
weder Turbulence noch Zoom leisten, und seiner Mutter leiert 
er niemals Kohle für Neue aus dem Kreuz.

Ich tippe auf das Modell mit hoher blauer Sohle, während ich 
mein Heft auspacke. »Die sehen ’n bisschen aus wie von deinem 
kleinen Bruder.«

»Was? Was ist denn bitte falsch an denen?«
»Man, die sind hässlich! Das trägt kein Mensch mehr!«
»Das ist’n 1-a-Schuh, Alter!« Tuan schüttelt fassungslos den 

Kopf und blättert lustlos weiter, als sich plötzlich die weißblonde 
Stoppelfrisur hinterm Schondelmeyer durch die Tür schiebt. 
Auch ohne den 6-mm-Schnitt würde er hier sofort auffallen. 
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Er trägt ein Hemd mit Leoprint und eine viel zu hoch sitzende 
Hose, die aussieht, als wäre sie vor zwanzig Jahren modern gewe-
sen. Dazu ein Paar ausgelatschte Converse und an beiden Armen 
jede Menge Armbänder aus schwarzem Leder. An den meisten 
Typen würden die Klamotten vollkommen lächerlich aussehen, 
aber er kann es irgendwie tragen.

»Ach was, wen haben wir denn da?«, flüstert Tuan und lässt 
den Katalog sinken.

Der Schondelmeyer stellt seine Tasche aufs Pult und winkt 
ihn näher ran.

»Das ist der Benjamin. Benjamin Nowak. Er kommt aus 
Berlin zu uns.«

»Oh, oh! Aus der Hauptstadt nach Schönacker? Herz- 
liches Beileid!«, brüllt Stratmann, und alle lachen, sogar der 
Schondelmeyer.

Der Neue, Benjamin, nimmt die Hände nicht aus den Hosen-
taschen. Er lässt seinen Blick über die Klasse gleiten, deutet ein 
Achselzucken an.

»Ich heiße Biff«, sagt er. Mehr nicht. Dann geht er einmal 
quer durchs Klassenzimmer, wirft seinen Rucksack über den 
Tisch, sodass er quer über die Platte schlittert und laut klat-
schend dahinter auf den Boden fällt, und hockt sich, zwei Plätze 
freilassend, in die letzte Reihe neben mich. Eine Millisekunde 
guckt er rüber und hebt die Hand zu einem halben Gruß. Ich 
lehne mich nach hinten und versuche, lässig zu nicken.

Tuan haut mir den Ellenbogen in die Seite.
»Was ist denn eigentlich mit dem Proberaum?«
»Schhh, Mann, keine Ahnung.«
»Du hast dich doch noch mal mit dem unterhalten, als du 

zurück bist.«
»Ja, und?«
»Frag halt noch mal nach«, flüstert Tuan.
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Dem Schondelmeyer ist das entschieden zu viel Getuschel. 
»Meine Herren in der letzten Reihe, wollen Sie sich nach vorne 
setzen und die Gleichung vorrechnen? Wenn nicht: Mund zu 
und Hefte raus.«

Tuan macht noch einen kläglichen Versuch, den Schondel-
meyer dazu zu bewegen, früher Schluss zu machen. Angeblich 
könnte man sich bei den aktuellen Ozonwerten nicht rich-
tig konzentrieren, das sei wissenschaftlich erwiesen. Aber der 
Schondelmeyer bleibt hart.

Wir beugen uns über unsere Hefte und tun so, als ob wir mit-
schreiben würden. Ab und zu schaue ich rüber zu Biff. Er hat  
seinen Rucksack nicht geöffnet, sitzt mit verschränkten Armen 
da und scheint den Ausführungen vom Schondelmeyer kaum 
zuzuhören. Ich merke, dass auch die anderen ihn immer wieder 
verstohlen mustern. Sein ganzes Erscheinungsbild erschüttert 
die gewohnte Ordnung. Biff macht den Eindruck, als hätte er 
sich nach Schönacker nur mal kurz verirrt.

»Aus welcher Zeitmaschine ist der denn gefallen?«, raunt 
Stratmann zu uns nach hinten. Dann lehnt er sich zurück und 
ruft über die Stuhlreihen in Biffs Richtung: »Ich dachte, die 
Achtziger sind vorbei.«

Ein paar lachen noch mit, Tuan rollt nur mit den Augen und 
schüttelt den Kopf. Dem Schondelmeyer reicht es jetzt, er holt 
Stratmann an die Tafel. Während der sich vorne mit der Aufgabe 
abmüht, gucke ich immer wieder rüber zu Biff. Einmal schaut er 
zurück, unsere Blicke treffen sich. Schnell konzentriere ich mich 
wieder auf mein Heft. 

In der Pause hängt Biff nicht mit den anderen ab, sondern 
lehnt neben dem Kiosk am Schuleingang an der Wand, raucht 
und tippt irgendwas auf einem sauteuren Blackberry. Ich ho-
cke mit Tuan auf der Treppe und beobachte, wie Stratmann 
und seine Kumpels Biff beäugen. Der könnte die ganze altein- 
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gesessene Hackordnung im Jahrgang stören. Vielleicht über-
legen sie, wie sie ihn auf ihre Seite bekommen. Hingehen tut 
aber keiner, dazu fehlen ihnen die Eier. Zu riskant, vor den Au-
gen des ganzen Schulhofs bei ihm abzublitzen. Keine Ahnung, 
wer es so schnell in die Welt gesetzt hat, aber es geht direkt das 
Gerücht rum, Biff sei wegen einer Schlägerei von seiner alten 
Schule in Berlin geflogen. Anscheinend hat irgendein Typ sein 
Augenlicht verloren. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber zu-
trauen würde ich es ihm.

Nach der Pause steht noch eine Doppelstunde Deutsch 
auf dem Plan, bei der Dittrich. Die macht Biffs hartnäckigem 
Schweigen ein Ende, als sie von ihm wissen will, welche Bücher 
er dieses Halbjahr gelesen hat. Offenbar quälen sie die Schüler in 
der Hauptstadt mit demselben Kram, den wir hier lesen müssen.  
Woyzeck? Hat er schon gelesen. Faust? Auch. Ebenso Unterm 
Rad, obwohl das weder in Berlin noch in Brandenburg auf dem 
Lehrplan steht. Frau Dittrich kriegt sich gar nicht mehr ein. Ein 
junger Mensch, der freiwillig ein fast hundert Jahre altes Buch 
liest! Ich find’s ja bezeichnend, dass wir im Unterricht eine Story 
lesen, die uns klarmacht, wie die Schule uns zerstört, aber gut. 
Die Geschichte ist nicht schlecht. Hans, der Typ im Buch, wan-
dert viel durch die Natur, ist andauernd müde und fühlt sich von 
seinen Lehrern und seinem Vater unter Druck gesetzt – da kann 
ich an einigen Stellen schon mitgehen.

Kurz bevor es zur Pause klingelt, hält Stratmann in selbstge-
fälligem Ton mal wieder einen nicht enden wollenden Mono-
log. Der arbeitet in allen Fächern fleißig an dem 1,0er-Abi, auf 
das seine Eltern bestehen, das aber am Ende wahrscheinlich eh 
scheißegal ist, weil der mit den Beziehungen und der Kohle  
seiner Alten überall reinkommt. Während er spricht, schlendert 
Frau Dittrich in die letzte Reihe und bleibt vor Biff stehen. Sie 
klopft mit dem Zeigefinger zweimal auf die Tischplatte neben 


