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SCheifgc. Beethoven.

Das heif3t, Papa hat was Heikles auf dem Tisch. Einen spit
Entdeckten. Gerade bei der Hitze. Oder einen Springer. Vielleicht
auch einen vom Gleis. Oder ein Kind. Keine dieser Optionen stei-
gert meine Lust, jetzt zu klopfen. Wenn Papa schwierige Fille pra-
pariert, hort er Beethoven. Oder Mendelssohn Bartholdy. Dabei
stellt er sich vor, er wiirde Schiden in einem Gemilde von Michel-
angelo ausbessern. In der Sixtinischen Kapelle oder so. Wihrend
die Geigen zu einem gewaltigen Crescendo ansetzen, richtet er,
was noch zu richten ist.

Ich schiebe mir einen der Mentholstecker, die immer in einer
kleinen, diskreten Perlmuttschatulle auf der Anrichte stehen, in
die Nase und klopfe unten im Keller gegen die Brandschutz-
tir des Priparationsraums. Erst beim zweiten Mal hort er mich.
Ludwigs Fiinfte haut rein.

»Dominik! «

Papa oftnet die Tiir und strahlt mich an, die Arme bis zur
Achsel in den Handschuhen.

»Komm ruhig rein. Deckel ist schon drauf. «

Ich trete ein, Papa dreht die Musik leiser. Mit einem schnal-
zenden Geriusch zieht er die Handschuhe und den Spritzschutz
von den Armen und wischt sich die Hinde am Waschbecken.

»Danke, dass du runterkommst. Rischmann steht im Stau,



und hier« — er nickt in Richtung des Sanititssargs — »ist der
Teufel los.«

Er schalt sich aus seiner Schiirze, hingt sie an einen der Ha-
ken und steckt einige Spritzen in den gelben Kaniilenbehalter
neben der Tiir.

Ich greife mir einen der Miillbeutel und halte ihn Papa hin.

»War’s spat gestern?«, fragt er.

Ich weif3, dass er genau weif3, wie spit es gestern war. Als ich
heimkam, stand die Tiir zu seinem Schlafzimmer einen Spalt-
breit offen, wie immer. Und wie immer hat Papa ziemlich sicher
mitgekriegt, dass ich nicht wie vereinbart um elf zu Hause war,
sondern weit nach Mitternacht. Tuan und ich haben bei Lukas
abgehangen und meinen Sechzehnten gefeiert. Mit zu viel Cola-
Rum und schlechten Actionfilmen, die Lukas in der Videothek
neben der Tanke ausgelichen hat, diesem ramschigen Laden, in
dem er vor zwei Jahren mal einen Porno mit dem stimmungs-
vollen Titel Ficken bis der Arzt kommt geklaut hat. In der Hekeik
des Moments konnte er nicht wihlerisch sein. Ich bin jedenfalls
froh, dass wir gestern Abend Terminator 3 gesehen haben und
ich mein neues Lebensjahr mit Schwarzenegger beginnen durfte
und nicht mit einem nymphomanen Frauenarzt. Die Nach-
wirkungen des gestrigen Abends hingen mir trotzdem in einer
Mischung aus Schwindel und einem fiesen Klopfschmerz zwi-
schen den Schlifen. Vorsichtiglehne ich mich an die gekachelte,
angenchm kithle Wand hinter mir.

»Wer feiern kann, kann auch frith aufstehen«, sagt Papa un-
geriihrt und stopft Handschuhe, Watte und gebrauchte Papier-
tiicher in den Miillsack.

Ich 6ffne die Luke in der Wand, Papa schmeifft den Beutel
hinein. Lautlos fillt er in den Schacht, direkt in den Miillcon-
tainer, den das Entsorgungsunternehmen jeden zweiten Montag

abholt.



»Schon gefrithstiicke? «, fragt Papa, wihrend er die Instru-
mente in die Desinfektionswanne verfrachtet.

Frithstiick. Samstags esse ich nie vor zwolf. Wiisste Papa auch,
wenn er am Wochenende mal zu Hause wir. Aber die Leute ster-
ben halt am liebsten freitags. Wenn ich mal die Biege mache,
dann an einem Montagmorgen. Und am Wochenende vorher
mach ich noch so richtig einen drauf.

Ich murmle irgendwas von keinen Hunger.

»Dauert auch nicht lang.« Papa spritzt tippig viel Desinfek-
tionsmittel aus dem Spender in seine Hinde und reinigt mit
einem knatschenden Geriusch die Haut zwischen seinen Fin-
gern. »Ich brauch nur einen von den neuen Eichensirgen.«

Er zieht seine Uhr wieder an. Auch seinen Ehering. Ich werde
nie verstehen, warum er den noch trigt. Er behauptet, er sei es
eben so gewohnt, und ohne wiirde es sich komisch anfiihlen. Als
wire der Ring ein Korperteil von ihm geworden.

»Ich warte oben «, sage ich, und Papa nicke, wihrend er noch
das Protokoll ausfiillt.

Ich schmeifle die Mentholstopsel in den Miill und nehme den
Aufzug hoch ins Erdgeschoss. Hier oben empfangen wir die An-
gehorigen. Die Geschiftsriume liegen direkt neben unserem
Wohnhaus, aber trotzdem ist alles voneinander getrennt. Ge-
nau deshalb ist Papa nach der Wende mit dem Institut in das
kleine Gebaude-Ensemble im Nachbarort gezogen. Wobei wohl
eher Mama die treibende Kraft war. Sie wollte nicht mehr Nacht
fiir Nacht mit den Verstorbenen im selben Haus schlafen. Und
Papa ist ganz zufrieden so. Die Kosten fiir die Kithlriume sind
hier geringer, sagt er, auflerdem hitten beide so mehr Ruhe und
Raum fiir sich — die Lebenden und die Toten.

Gerade liegt das Institut im Dimmerlicht da, um diese Uhr-
zeit haben wir offiziell noch gar nicht ge6ffnet. Ich gahne, schaue
mich um, hocke mich schlieSlich in den Sessel neben der Tiir.



Mein Hintern sinkt so tief ein, dass ich die Sprungfedern spiire
und das Gefithl habe, nie wieder aufstehen zu konnen. Papa muss
den mal austauschen. Wenn dir grade jemand gestorben ist, willst
du doch garantiert nicht in einem Sessel landen, aus dem du
gefiihle nie wieder hochkommst.

Wihrend ich da sitze und warte, fillt mein Blick auf den
Kronleuchter an der Decke. Ich weiff nicht, wieso, aber plotz-
lich erinnere ich mich daran, dass ich mich als Kind oft da-
runtergelegt habe. Alle viere von mir gestrecke, lag ich hier auf
dem Teppich, wenn niemand mehr im Institut war. Wenn Papa mit
dem grofien Kastenwagen weggefahren war oder mich riiber-
schickte, um irgendwas zu holen, das er vergessen hatte. Dann
lag ich da. Ganz still. Von unten sehen die acht glasernen Be-
cher, in denen die Glithlampen befestigt sind, aus wie Sterne.
Das Ding wiegt locker zwanzig Kilo. Ich habe mir immer vorge-
stellt, wie der Leuchter von der Decke runterkommt. So inten-
siv hab ich mir das vorgestellt, dass es beinahe aussah, als ob die
Messingspitze, die direkt tiber meiner Stirn schwebte, immer ni-
her auf mich zukime. Niher und niher, bis sie die Haut meiner
Stirn beriihrte. Ich sah bereits den Friedhof und meine Klassen-
kameraden in schwarzen Hemden, wie sie Blumen auf meinen
Sarg legten und sich die Trinen von den Wangen wischten. Ich
konnte sie dabei beobachten, denn in meiner kindlichen Vorstel-
lung war man, wenn man tot war, nicht wirklich weg. Also lief
ich unsichtbar zwischen den anderen rum und sah ihnen dabei
zu, wie sie um mich weinten. Das war gruselig, aber gleichzeitig
auch irgendwie schon.

Schuhe poltern die Treppen hoch. Papa nimmt selten den
Aufzug, er meint wirklich, diese fiinfzehn Stufen wiirden einen
Unterschied fiir seine Gesundheit machen.

»Die Lieferung kam heute Morgen«, sagt er, etwas aufSer
Atem. »Ganz neues Modell. Tolle geschwungene Beschlige. «
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Wir gehen riiber ins Lager, einen flachen Anbau hinterm
Institut. Ohne Fenster, mit niedrigen Decken und einem Boden
aus bloffem Zement. Hier lagern die einfachen Holzsirge fiir
die Feuerbestattungen und die teuren Modelle, die nur alle paar
Jahre angefragt werden. Zugeben will es keiner, aber die meis-
ten Leute kriegen Herzflattern, wenn sie sehen, was Sterben in
Deutschland kostet. Natiirlich sagen sie das nicht. Soll ja nicht so
ausschen, als wollten sie am letzten Gang ihrer Liebsten sparen.

Ich stofle die Tiir auf, und die stickige Hitze der letzten Tage
schldgt uns entgegen. Als die Birne an der Decke aufhért zu
flackern, liegt Papas Schatzkammer vor uns — picobello aufge-
raumt, die Sirge in Reih und Glied. Nussbaum-Imitat, unbe-
handelte Kiefer, Ahornfurnier mit Pusteblumenmotiv. Alles
andere — Kerzen, Krinze, Bauteile fir Kreuze — ist in passen-
den Boxen verstaut und sauberlich beschriftet. Papa wird nicht
miide, mir jedes Jahr nach der Inventur stolz seinen liickenlosen
Bestand zu prisentieren. Noch nie hat was gefehlt. In zwanzig
Jahren! Dafiir ist heute etwas da, das erkennbar nicht hierher-
gehort: Uber den beachtlichen Haufen Holz flattert mit einer
Leichtigkeit, als sif8e sie in der Krone einer Eiche, eine Amsel
von Sarg zu Sarg. Sie legt den Kopf schief und mustert uns mit
kleinen, knopfartigen Augen.

»Was zum ...« Papa kratzt sich am Kopf. »Wie ist denn die
hier reingekommen?«

Statt einer Antwort 6ffne ich das Tor zum Hof. Sonnenlicht
flutet den Raum, die Helligkeit schief$t mir bis unter die verka-
terte Schadeldecke, explodiert in lauter kleinen Lichtpunkten
auf meiner Iris. Reflexartig kneife ich die Augen zusammen. Der
Vogel hingegen zeigt sich unbeeindrucke. Er macht keinerlei An-
stalten rauszufliegen. Stattdessen hiipft er in der hintersten Ecke
auf den weiflen Sarg mit Klavierlack und Messingbeschlagen,
von dem ich sicher bin, dass wir den nie verkaufen werden. Der
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ist bestimmt ein Relikt aus der Zeit nach dem Mauerfall. In der
DDR gab es nur drei Modelle, alles billigstes Material. Anwei-
sung von ganz oben: Wenn Klassenunterschiede zu Lebzeiten
nicht existieren sollten, dann im Tod erst recht nicht. Die ha-
ben die Leute quasi in Sperrholzkisten unter die Erde gebracht.
Nach der Wende war Papa dann von den neuen Katalogen aus
dem Westen so tiberfordert, dass er in Designs investiert hat,
die bis heute Ladenhiiter sind. Aber so ist Papa. Er kann nichts
wegwerfen, das mal viel Geld gekostet hat.

Als die Amsel jetzt in aller Seelenruhe eine schwarze Vogel-
kackspur auf der weiflen Hochglanzoberfliche zuriicklisst,
schmeifit Papa sich grollend zwischen die Sirge und ver-
sucht, den Vogel mit einem langen Holzkreuz Richtung Tor
zu scheuchen.

»Die verkratzt mir den ganzen Lack«, flucht er und fuch-
telt mit seinem Kruzifix in Richtung des Vogels. Kurz scheint
die Amsel verschwunden, und Papa lisst seine Waffe sinken, da
taucht sie wieder auf, hoch oben auf dem mannshohen Paket mit
der Sarglieferung, die noch auf der Palette steht. Auch wenn es
ganz unterhaltsam ist, Papa bei seiner ornithologischen Austrei-
bung zu beobachten, erbarme ich mich schliellich und wedle
von der anderen Seite mit einem Besen, bis die Amsel unter lau-
tem Fliigelklatschen den Fluchtweg in das helle Quadrat findet
und vom Sommertag verschluckt wird.

Ich schnappe mir den Cutter und 16se mit wenigen Hand-
griffen die schwarze Schutzfolie von der Lieferung.

Papa biegt das Verpackungsmaterial zur Seite. Erwartungsvoll
schaut er mich an. »Wildeiche. Geslt. Fiithl mal.«

Vorsichtig fahren meine Finger tiber die abgeflachten Kanten.

»TOUCH & FEEL heifit die Serie. Guck dir mal dieses
Finish an — so natiirlich! Da siecht man noch die Lebenslinien.
Und die Astlocher. Das ist ein Holz, das lebt richtig.«
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So wie Papa tiber die Oberfliche streichelt, konnte man sich
vorstellen, unter seinen Hinden befinde sich der Kérper einer
Frau und nicht die letzte Ruhestitte irgendeiner Altenheim-
bewohnerin.

Fur mich lebt da nichts mehr, aber gut. TOUCH & FEEL,
was fuir ein schriager Name. Besonders viel fithlen konnen die, fir
die er gedacht ist, ohnehin nicht mehr.

Wir 16sen den ersten von drei Sirgen aus der Verpackung.
Auch ohne Verstorbene drin wiegt das Teil gut und gerne sieb-
zig Kilo. Stohnend hieven wir den Koloss von der Palette auf
den Sargroller. Papa hebt den Deckel einmal an und setzt ihn
behutsam wieder auf. Der Geruch von frischem Holz steigt mir
in die Nase.

»Tadellos«, sagt Papa mit einem Stolz in der Stimme, als
hitte er das Ding soeben selbst gedrechselt. Dabei machen wir
das schon lange nicht mehr. Opa hat frither neben den Sir-
gen sogar noch Kiichenbiifetts und Kommoden zusammenge-
zimmert, wir bestellen nur noch beim GrofShandel.

Gemeinsam rollen Papa und ich den Sarg in den vorderen
Verkaufsraum, wo jetzt Rischmann durch die Tiir poltert.

»Entschuldigung, der Verkehr.« Er eilt an uns vorbei, um
seine Sachen in der Garderobe aufzuhingen.

Papa klopft mir auf die Schulter und schiebt mich Rich-
tung Tiir. »Bist entlassen. Den Rest schaffen wir allein. Kann
ich noch was fiir dich tun? Dich nachher irgendwohin mit-
nehmen? «

Ich schiittle den Kopf. »Nee, nicht notig. «

Erstens hat um diese unchristliche Zeit noch alles zu, und
zweitens bin ich nicht scharf drauf, am Wochenende mit dem
Leichenwagen durch die Gegend zu fahren. Als Mama gegan-
gen ist, hat sie ihren alten Fiat mitgenommen, und Papa und
mir ist nur der Kastenwagen geblieben. Ein zweites Auto fiir
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private Fahrten wollte Papa nicht kaufen. Findet er unékono-
misch. »Wenn’s nicht zu schade ist zum Sterben, kénnen es auch
die Lebenden nutzen«, sagt er, sodass wir allen Ernstes am Wo-
chenende mit dem Leichenmobil zu Netto fahren. Anfangs ha-
ben die Wartenden an der Kasse noch grofie Augen gemacht und
verstohlen auf den Parkplatz geschielt, aber nach ein paar Wo-
chen haben sich alle an unseren Anblick gewéhnt. Ich will mich
trotzdem nicht dauernd darin sehen lassen. In der Grundschule
war mein Spitzname Grufti. Das hat mir gereicht.
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uch zum Mittagessen ist Papa noch nicht wieder aus dem
Institut zurtick. Das Haus ist schattig und still. In der
Kiiche hingt der Geruch von kaltem Kaffee und Essig aus der
Fruchtfliegenfalle. Ich fische mir eine Pizza Hawaii aus unse-
rem reichhaltigen Sortiment von Tiefkithlkost und schiebe sie
in den Ofen. Wihrend der Teig hochgeht und der Kise viel zu
langsam schmilzt, stiitze ich mich auf die Fensterbank und starre
aus dem Fenster. Die Hauser in der Neubausiedlung gegentiber
liegen wie Schildkrotenpanzer in der sengenden Sonne, die Zie-
gel schieferfarben und glinzend. Alles Leben hat sich ins Innere
zurtickgezogen, die Rasenflichen sind leer, die Schaukeln hingen
still herab. Hinter zugezogenen Rollliden hort man das Klap-
pern von Biigelbrettern und den Publikumsapplaus aus irgend-
welchen Mittagstalkshows. Manchmal glaube ich, dass iiberall
auf der Welt mehr los ist als in diesem gottverlassenen Kaff.
Wihrend ich esse, 6ffne ich noch zwei Geburtstagsbriefe von
meinen beiden Tanten. Darin stecken jeweils zwanzig Euro. Ich
rolle die Scheine mit fettigen Fingern zusammen und stecke sie
in die alte Spardose, die auf dem Regal tiber meinem Bett steht.
Wenn ich genug zusammenhabe, kaufe ich mir ein Mofa.
Nach dem Essen lege ich mich eine Runde aufs Ohr, habe aber
nach dem Aufwachen immer noch Kopfschmerzen. Schlieflich
hieve ich mich aus dem Bett und schwanke ins Bad, wo ich mir
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eine Ladung kaltes Wasser ins Gesicht klatsche. Wihrend ich
vorm Klo stehe, fillt mein Blick auf das leere Fach im Regal, in
dem Mama frither ihre Sachen hatte. Nur eine einsame Packung
Wattebdusche steht noch da, pink, rosa und blau, keine Ahnung,
fiir was sie die benutzt hat. Es sind nur harmlose Billchen aus
Baumwolle — aber ihr Anblick 16st sofort eine unangenchme
Anspannung in meiner Magcngcgend aus.

Mama hat uns nicht mal vorgewarnt. Als sie Papa und mir
letzten Sommer beim Endspiel Deutschland gegen Brasilien ver-
kiindet hat, dass sie auszieht, hat sie uns einfach vor vollendete
Tatsachen gestellt. Keine drei Wochen spiter war sie weg. Und
Papa hat sich in das Institut gestiirzt, als wollte er sich selbst
gleich mit begraben. Hat doppelt so viele Bestattungen ange-
nommen wie sonst und Tag und Nacht im Priparationsraum
bleiche Wangen geschminkt. Manchmal habe ich ihm abends
einen Teller mit Broten riibergebracht, die am niachsten Morgen
immer noch unberiihrt dastanden.

Ich driicke die Spiilung, nehme die Wattedose mit runter
und werfe sie in der Kiiche in den Miill. Dann packe ich meine
Sachen fiir die Probe zusammen.

Als ich die Haustiir hinter mir zuziehe, ist der Himmel wol-
kenlos. Auf der Einfahrt flimmert die Luft, und es ist so hell, dass
ich kurz tiberlege, noch meine Sonnenbrille zu suchen. Aber da
winkt mir schon Susanne zu, unsere Nachbarin. Sie steht in ihrer
Kittelschiirze zwischen den Beeten und hilt den Gartenschlauch
in die Hortensien. Wenn ich mich jetzt nicht beeile, verwickelt
die mich noch in eins dieser endlosen Gespriche, in denen sie
mir erzihlt, dass die Katze aus der Nachbarschaft ihr Rosenbeet
als Toilette benutzt oder der Kompost stinke, aber nur, wenn der
Wind von Westen kommt.

Ich winke hastig zu ihr riber und sehe zu, dass ich vor zur
Hauptstrafie komme.
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Unser Proberaum liegt in Liinsheide. Manchmal fahre ich
mit dem Rad riiber, aber meistens sammelt Lukas uns ein.
Erst Tuan, dann mich, immer in dieser Reihenfolge. Lukas
ist der Einzige von uns, der schon fahren darf. Er hat einen
weiflen VW Golf aus den Achtzigern mit grinem Felliberzug
auf den Sitzen. Er hat allerdings auch den dringendsten Be-
darf. Als Einziger von uns wohnt er nicht direkt im Ort, son-
dern drauflen auf dem Hof seiner Eltern am Bremsenbach. Der
Golf ist fir ihn tiberlebenswichtig. Nach der Priifung haben
wir alle gemeinsam seinen Fithrerschein abgeholt, den er mit
ungewdhnlichem Ernst als sein Ticket zur freien Welt bezeich-
net. Eine Gelegenheit, zu der sogar Tuan freiwillig an einem
Samstag vor neun Uhr aufgestanden ist. Lukas™ Eltern sind
Landwirte, und weil Lukas weifs, dass er den Betrieb mal iiber-
nehmen wird, hat er die Schule nach der zehnten Klasse ge-
schmissen. Zu seinem Achtzehnten haben seine Eltern ihm den
Golf gekauft, gebraucht, iiber eine Zeitungsanzeige, von einem
Rentner, der den Wagen nur noch in der Garage geparke hatte.
Unfallfrei, TUV war neu, nur 64 000 Kilometer drauf. Auf
Lukas” Geburtstagsparty stand das gute Stiick zwischen den
Traktoren in der Scheune, mit einer Schleife auf der Motor-
haube. Sein Vater hat ihm eine kurze Einweisung gegeben,
dann ging es direkt los zu unserer ersten Spritztour. Kaum sind
wir um die Ecke gefahren, hat Lukas richtig aufs Gas gedriicke,
wir haben die Musik hochgedreht und sind laut briillend tiber
die Landstrafle gedonnert, vollig berauscht von dieser unge-
wohnten Freiheit.

Besagter Golf rollt jetzt um die Kurve und kommt mit quiet-
schenden Bremsen vor mir zum Stehen. Als ich mich auf den
Beifahrersitz fallen lasse, schlagt mir als Erstes der Geruch von
Hotdogs und Pommes entgegen. Tuan veranstaltet ein halbes

Picknick auf der Riickbank.
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»Vierzig Minuten waren die noch in der Luft nach dem Hy-
draulikschaden. Mann, kannst du dir das vorstellen?«, fragt
Lukas. »Vierzig Minuten, und du denkst, du fliegst in den
sicheren Tod. Alter, das muss so krass sein. Was machst du in
dieser Zeit?«

»Einen rauchen «, antwortet Tuan und streckt mir seine kleb-
rigen Finger entgegen, damit ich einschlage.

»Rauchen ist im Flugzeug verboten «, sagt Lukas, obwohl er
als Einziger von uns noch nie einen Flieger von innen gesechen
hat, weil seine Eltern wegen der Tiere nie Urlaub machen.

Die beiden haben vor Kurzem eine Doku tiber einen Flug-
zeugabsturz gegucke. Jetzt fachsimpeln sie dariiber, wie eine
Maschine, deren Hydraulik ausgefallen ist, noch sicher gelandet
werden kann, obwohl natiirlich niemand von uns auch nur die
geringste Ahnung vom Fliegen hat und wir nicht mal ein Papier-
flugzeug verniinftig in die Luft bringen.

Lukas greift in die Pommestiite auf seinem Schofd und schenke
mir ein ketchupgetrinktes Grinsen.

»Und, Domi? Alles frisch?«

Ich ziehe eine Grimasse.

»Nie wieder von dir gemixter Cuba Libre«, murmelt Tuan,
dem der Schweifd auf der Stirn steht.

»Klappe dahinten! Wer sich beschwert, lauft!«, ruft Lukas
iiber seine Schulter.

Wir kurbeln die Scheiben runter. Aber selbst der Fahrtwind
fihle sich an wie ein zu heif} gestellter Fon. Bis zum Proberaum
sind es zum Gliick nur wenige Minuten.

Kurz bevor wir da sind, steuert Lukas den Wagen direkt nach
einer Bushaltestelle so plotzlich an den Stralenrand, dass Tuan
die Hilfte seines zweitens Hotdogs in den Fufiraum fallen lisst.

»Mann, meine Wurst!«, ruft er, und Lukas und ich lachen
laut los.
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»Kiimmer du dich ruhig um deine Wurst«, sagt Lukas.
»Geht gleich weiter!« Er springt leichtfiffig aus dem Wagen
und joggt zum Kofferraum. Kurz darauf horen wir, wie er eine
Sprithdose schiittel.

»Alter, was zur Hélle? Am helllichten Tag?«, ruft Tuan aus
dem Seitenfenster, und wir schauen uns besorgt um. Aber auf$er
Feldern, Baumen und ein paar Kithen ist niemand zu sehen, der
uns verpfeifen konnte. Das Aerosol zischt, und Tuan und ich
halten weiter die Luft an.

Wir haben es uns zur Aufgabe gemacht, immer, wenn wir ir-
gendeinen rechten Rotz entdecken, driiberzumalen. Seit einer
Weile hat Lukas ein richtiges Battle mit einem von denen am
Laufen, der immer ein K.O. unter seine braunen Drecksbot-
schaften schreibt. Lukas setzt, nachdem er die Hakenkreuze
oder das Auslinder raus iibermalt hat, immer noch ein T hinter
das Tag, sodass da KOT steht. Ich finde das ziemlich cool, auch
wenn ich mittlerweile schon ein bisschen Schiss habe, dass uns
der Typ irgendwann auf frischer Tat ertappt. Das wiirde nicht
gut ausgehen. Besonders wegen Tuan, den diese rechten Zecken
bestimmt schon auf hundert Meter Entfernung auf dem Kicker
hitten.

»Easy, Jungs! Die Luft ist rein«, sagt Lukas, als er grinsend
wieder ins Auto springt. Er setzt zuriick, und ich sche auf der
braunen Holzriickwand des Haltestellenhduschens ein grof3es
Kondom, das Lukas rund um das Hakenkreuz gemalt hat, und
daneben der Spruch: Verhiiten gegen Rechs.

Zwei Kilometer weiter biegen wir von der Landstrafle ab.
Einmal links, zweimal rechts, und schon rollt der Wagen auf
die unkrautbedeckte Finfahrt der Nummer 23. Ich kenne die-
ses Haus schon mein halbes Leben. Es liegt neben dem Dort-
friedhof, wo mein Vater 6fter zu tun hat. Als ich klein war, hat
er mich manchmal mitgenommen, und ich bin zwischen den
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Gribern rumgesprungen und habe Blitenblitter von den Grab-
gestecken abgeknipst, wenn niemand hingesehen hat. Lilien,
Nelken, Schliisselblumen.

Das Haus ist eins dieser Griinderzeithiuser — rotlicher Back-
stein, eine Menge Schnorkel an den Fenstern und unterm Dach-
first, drum herum ein zwei Meter hoher Eisenzaun. Seit ich
denken kann, steht das Tor zum Grundstiick offen, hinten auf
dem Gelande befindet sich ein alter Stall, der schon lange nicht
mehr benutzt wurde, bevor wir das Ganze im letzten Herbst als
perfekten Proberaum identifiziert haben.

Im Vorderhaus lebt Frau Nowak, eine Frau um die fiinfzig, mit
zerknittertem Blick und tiberhaupt ziemlich unwirsch. Aber sie
hat zugestimmt, als wir gefragt haben, ob wir den Stall zum Pro-
ben nutzen konnten. Das Ganze war eigentlich nur eine spon-
tane Idee, aber das ist das Ding mit mir und den alteren Leuten
im Ort: Die wissen alle, wer ich bin und was mein Vater macht,
und halten mich fiir wahnsinnig verniinftig. Und deshalb kén-
nen sie mir kaum eine Bitte abschlagen. Frau Nowak beschwert
sich jedenfalls nie tiber den Larm, der aus dem Stall kommt und
den sie zweifelsfrei horen muss, wenn sie im Sommer auf der
Terrasse sitzt und liest. Wir leben in friedlicher Koexistenz auf
dem Hof. Manchmal sehen wir sie auch wochenlang gar nicht.

Als wir jetzt aus dem Auto steigen, merke ich direkt, dass an
diesem Tag etwas anders ist als sonst. Das Tor zum Hinterhof
ist verschlossen.

Lukas riittelt am Griff, aber da ist nichts zu machen.

»Scheifle, Mann, was solln das?«

Wir klingeln am Vorderhaus, aber niemand 6ffnet. Tuan wiegt
sich mit gequiltem Gesichtsausdruck von links nach rechts.

»O Mann, ey, ich muss schiffen.«

Lukas driickt noch mal auf den Klingelknopf neben der
Tiir. Aber aufler dem schrillen Geriusch, das bis auf die Strafle
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dringt, ist nichts zu héren. Ich schirme meine Augen mit den
Hinden gegen die Helligkeit ab und versuche, durch die Fenster
im Erdgeschoss etwas zu erkennen. Einiges kommt mir bekannt
vor — die alte Sofagarnitur im Wohnzimmer, die Ansammlung
von Puppen auf der Riickenlehne und die Yuccapalme, die hier
drin so grof§ geworden ist, dass sie garantiert niemand mehr an
einem Stiick aus dem Haus bringt. Frau Nowak hat mich ein-
mal zu sich reingebeten, als mein Vater mich auf dem Weg zu
einer Beerdigung abgesetzt hat und ich aus Versehen tiber eine
Stunde vor Tuan und Lukas da war. Frau Nowak hat mir ein Glas
Limonade angeboten und mich im Wohnzimmer Platz nehmen
lassen. Altere Leute bitten mich gerne rein auf ein Glas Limo-
nade. Ich scheine so etwas auszustrahlen, etwas Durstiges, aber
auf harmlose Weise. Noch nie hat mich jemand reingebeten und
mir mit einem Augenzwinkern ein Bier eingeschenkt oder auch
nur einen Kaffee. Dabei trinke ich den jeden Morgen, schwarz
und ohne Zucker.

»Ich glaub, es ist wirklich niemand da«, sage ich.

Tuan wagt ab, wie hoch der Zaun ist, der neben dem Tor am
Grundstiick entlangfiihrt.

»Driiberklettern?«, fragt er, und wir nicken.

Wir spielen das komplette Set. Alle funf Songs, die wir haben.
Lukas an den Drums, Tuan am Bass, ich an der Gitarre. Heute
lauft es zum ersten Mal richtig gut. Obwohl es so schwiil ist, dass
ich Mithe habe, mit meinen schwitzigen Fingern nicht von den
Saiten zu rutschen, und Lukas’ Gesicht unter seiner Chicago-
Bulls-Cap die Farbe von reifen Tomaten angenommen hat. Mein
T-Shirt klebt an meinem Riicken, die Hitze schickt kleine Biche
an unseren Schlifen herab. Aber der Sound stimmt.

Seit Wochen proben wir fiir unseren ersten Auftritt. Das
Sommerfest der freiwilligen Feuerwehr. Nicht, dass das eine
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irgendwie prestigetrichtige Sache wire. Es wird nicht mal eine
richtige Bithne geben. Und vermutlich wird kaum jemand zu-
horen, weil alle damit beschiftigt sein werden, Bratwiirste zu
essen, sich volllaufen zu lassen und auf den Bierbinken iiber die
Nachbarn zu tratschen. Aber absagen geht auch nicht. Lukas’
Vater ist Ortsbrandmeister auf der Feuerwache und hat die
Sache klargemacht.

Der letzte Song, den wir spielen, »Mr. Neverman «, handelt
von einem Jungen, der keine Freunde hat und dem dann plétz-
lich der verstorbene Nachbar erscheint. Jeden Abend, wenn alle
anderen schlafen, sitzt der Geist im Lehnstuhl im Wohnzimmer
und gibt dem Jungen Rat in allen moglichen Lebensfragen. Ein-
mal, weil er alt ist, und aulerdem, weil er sich auf dem Friedhof
mit all den anderen Verstorbenen ausgetauscht hat und so viel
tibers Leben weif8 wie kaum einer. Dann verlassen die beiden ge-
meinsam die Stadt und machen einen Roadtrip. Sie essen Blau-
beerpfannkuchen in einem Diner, gehen in ein Erotik-Kino und
haben die Zeit ihres Lebens. Und jeder, der den Song hért, er-
wartet bestimmt, dass dem Jungen irgendwann auffillt, dass es
Herrn Neverman eigentlich nicht gibt. Aber das tut es nie. Oder
es ist ihm egal.

Manchmal verkacken wir den Refrain nach der Bridge, aber
heute nicht. Tuan steigt an genau der richtigen Stelle ein, und so-
gar meine zweite Stimme sitzt. Heute klingt der Song Zum ersten
Mal so, wie ich ihn in meinem Kopf immer gehort habe. Nach
Freiheit und scheif$ drauf und so, als ob man sich nur ins Auto
setzen, das Radio anschalten und unseren Song horen miisste,
um alles hinter sich zu lassen. Und in dem Moment wiinsche ich
mir, dass wir einfach fiir immer so weitermachen konnten. Ein-
fach weiterspielen, den ganzen Sommer, der nie zu Ende geht,
solange wir spielen. Der Geruch von Holz und Stroh, das Son-

nenlicht, das durch die Dachbalken fillt, ja, selbst die Fliegen,
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die in der Luft vor der Stalltiir hin und her surren — all das wiirde
bleiben. Aber dann kommt die letzte Note doch, sie stromt aus
dem Verstirker und versickert in den alten Teppichen, die wir fiir
eine bessere Akustik auf den Steinboden gelegt haben.

»Geil, Mann«, sagt Lukas schlieflich und schaut sich mit
einem triumphierenden Grinsen um. »Habt ihr gehort, wie geil
das war?«

Ich will gerade antworten, als ein Pfiff durch die Luft gellt,
hoch und schrill. Wie auf Kommando heben wir alle die Kopfe.
Oben auf dem chemaligen Heuboden steht ein Typ. Er muss
reingekommen sein, wihrend wir gespielt haben, tber die
Auflenleiter. Jetzt steht er da, stiitzt seine Arme auf das Ge-
linder und schaut mit einem nicht zu deutenden Gesichtsaus-
druck zu uns runter. Er ist grof§ und schlaksig, aber auf so ’ne
drahtige Art. Alles an ihm ist dunkel. Schwarze Hose, schwarze
Jacke, schwarze Stiefel. Bis auf die Haare. Die sind raspelkurz und
weiffblond, und fiir einen Moment denke ich, jetzt hat uns der
Hakenkreuz-Fascho am Arsch.
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Vicllcicht kommt irgendwann der Tag, an dem wir fiir unse-
ren kiinstlerischen Widerstand die Visage poliert bekom-
men — aber heute nicht. Denn der Typ in der Scheune ist kein
Fascho, sondern nur der Neffe von Frau Nowak, der bald mit
seiner Familie ins Vorderhaus einzieht.

»Sie hat gar nichts gesagt«, flistert Tuan zu mir riber
und zuckt mit den Schultern. Niemand von uns hat was mit-
gekriegt. Es gab keinen Umzugswagen, keine Malerarbeiten,
nichts.

Der Typ l6st sich vom Gelander, schlendert zur Leiter und
klettert mithelos und geschmeidig die Sprossen runter, bis er vor
uns steht. Trotzdem miissen wir weiter zu ihm aufschauen, denn
er ist einen Kopf grofer als wir alle. Ausgerechnet vor mir hilt er
an, blickt mir direkt in die Augen und sagt: » Sie ist tot.«

Er sagt das nicht dramatisch. Er sagt das so, wie andere
Leute sagen »es ist heiff« oder »der Sommer kommt frith die-
ses Jahr«. Entweder, weil es ihn nicht juckt, oder um mich mit
genau dieser Niichternheit zu schockieren. Sein Blick belauert
mich. Als ob er mich testen wollte. Vielleicht denkt er, ich weifd
nicht, was man auf so einen Satz antwortet. Nur hat er sich da
den Falschen ausgesucht. Wann immer das Wort »tot« fall,
richten sich alle Blicke auf mich. Ich schwore, ich habe ein Abo
auf dieses Wort. Auch dieses Mal ist es nicht anders. Der Typ sagt
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»tot«, und Lukas und Tuan drehen ihre Kopfe zu mir, als wire
ich fiir das Thema zustindig.

»Herzliches Beileid «, kommt es aus meinem Mund wie von
einer automatischen Bandansage.

Der Typ nicke wortlos. Ich suche in seinem Gesicht nach Spu-
ren von Trauer oder Erschiitterung, aber ich kenne ihn zu wenig,
um beurteilen zu konnen, ob dieser angespannte Zug um seinen
Mund mit dem Verlust zu tun hat oder bei ihm der Normalzu-
stand ist. Lukas setzt verlegen seine Cap ab, wiederholt die Bei-
leidsbekundungund traut sich dann, die Frage zu stellen, die uns
nach dem ersten Schock allen auf der Zunge liegt — ob wir trotz
des Mieterwechsels weiter im Stall proben konnen oder ob sich
unsere Drei-Mann-Band ein neues Zuhause suchen muss. Der
Typ kratzt sich am Hinterkopf und zuckt mit den Schultern.

»Muss meinen Alten fragen, ob das klargeht.« Wir nicken
synchron. Dann macht er eine vage Handbewegung durch den
Raum. »Meine Familie ist gleich hier. Die kommen vom Fried-
hof riiber. Wire cool, wenn ihr vielleicht erstmal abhaut. «

»Ja, ist klar«, sage ich. Garagen-Rock ist nur eine bedingt
passende Untermalung fiir eine Trauerfeier. »Jungs, packt euren
Kram.«

Wihrend ich meine Sachen zusammensuche, mustere ich
Frau Nowaks Neffen aus dem Augenwinkel. Er steht immer noch
da, die Hande in den Taschen, und schaut aus der Tiir Richtung
Vorderhaus. Ich frage mich, wie das ist, in das Haus zu zichen, in
dem eben jemand gestorben ist, den du kennst. Die Vorstellung
ist irgendwie beklemmend.

»Die Drums und die Mikros wiirden wir hierlassen. Die
stehn immer hier«, sagt Tuan.

Der Typ nicke wortlos.

Wir packen unsere Rucksicke und beeilen uns, nicht doch
noch mit der Trauergesellschaft zusammenzutreffen. Dieses Mal
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nehmen wir den zivilisierten Weg durchs Tor, das sich von in-
nen problemlos 6ffnen lasst. Ich will mich gerade auf die Rick-
bank von Lukas’ Golf schmeifSen, als mir einfillt, dass es besser
wire, wenigstens den Verstirker mitzunechmen. Dann kann ich zu
Hause im Keller spielen, bis klar ist, was aus dem Proberaum wird.

»Jungs, wartet mal ne Sekunde.«

Ich werfe meinen Rucksack in den Kofferraum und laufe zu-
riick. Esist seltsam, eben noch lag der Hof in sommerlicher Ruhe
da und war fiir mich einer der vertrautesten Orte der Welt. Jetzt
hat sich die Ruhe in eine unbestimmte Stille verwandelt, in der
irgendwas fehlt. Auch wenn wir Frau Nowak selten geschen ha-
ben, war sie offenbar der Klebstoff, der die Dinge hier an sei-
nem Platz gehalten hat. Jetzt droht alles auseinanderzufallen.
Die Steine in den Mauern des Gehofts kommen mir mit einem
Mal sehr alt und marode vor, so als konnten sie jederzeit nach-
geben und all die Momente, die wir hier erlebt haben, unter sich
begraben.

Vorsichtig schiebe ich die Tiir zum Stall auf. Anscheinend ist
niemand mehr hier. Erleichtert schliipfe ich hinein und mache
mich daran, den Verstirker abzukabeln. Leider ist der Stecker
unter dem Holzpodest von Lukas’ Drumset so weit hinten ein-
geklemmt, dass ich ihn nicht zu fassen kriege und mich ganz
flach auf den Boden legen muss, um im Dunkeln danach zu
angeln.

»Bist ja immer noch da, sagt plotzlich eine Stimme hin-
ter mir.

Obwohl es schon das zweite Mal an diesem Tag ist, dass er
sich nihert, ohne dass ich es merke, zucke ich zusammen. Dabei
stofie ich gegen die Podestkante, und ein stechender Schmerz
schiefft mir ins Schulterblatt. Ich beifle mir auf die Unterlippe,
um nicht aufzujaulen.

Ein heiseres Lachen dringt zu mir runter.
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»Ganz ruhig, Mann. Ich tu dir schon nix.«

»Machst du das immer so?«, frage ich, ohne nach oben zu
schauen.

»Was? «

»Dich anschleichen«, sage ich, wihrend ich weiter an der
Steckverbindung rumfummle, die sich partout nicht 16sen will.
Ich spiire, wie vor Anstrengung mein Kopf rot anliuft. Die Art,
wie der Typ mich beobachtet, streicht meine Souverinitit total
zusammen. Vielleicht, weil sein Blick so eine Intensitit hat. Da
ist so ein Flirren dahinter. Vorhin, als er mich angesehen hat -
ich kam mir vor wie durchleuchtet.

Er kommt naher und bleibt direkt neben meinem Kopf ste-
hen. Die Spitzen seiner Stiefel sind abgestofien und mit Schram-
men tbersit. Zusammen mit der schwarzen Bikerjacke, die er
trigt, und den Silberringen an fast jedem Finger hat das Ganze
cher was von Rockstar als von Trauergast.

»Du kommst nicht von hier, oder?«, frage ich.

Wieder dieses Lachen. Es klingt, als wére seine Stimme einmal
tiber den Boden geschrammt.

»Nee«, sagt er. Und nach einer Weile: »Haben frither
manchmal Urlaub hier gemacht.«

Ich kann mich nicht erinnern, ihn mal hier in der Gegend gese-
hen zu haben. Aber in den Ferien waren oft irgendwelche Kinder
auf den Spielplitzen, die wir nicht kannten, die ihre Grof8eltern
besuchten und mit dem Ferienende wieder verschwanden.

»Seid ihr euch nahgestanden?«

»Meine Tante und ich? Nee. Kannte sie kaum.«

Ich zerre weiter an der Steckverbindung rum. Die Balken sind
voller Splitter, was das Navigieren in dem schmalen Spalt nicht
leichter macht.

» 0. k.«, sagt die Stimme tiber mir, »das war gelogen. «

»Was? «
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»Dass ich sie nicht kannte. Sie war ... in Ordnung. Vielleicht
der ecinzige verniinftige Mensch in meiner Familie. Na ja... ist
auch nicht so schwer.« Er lacht leise, aber seine Stimme klingt
nicht mehr ganz so sicher.

Ich lasse vom Kabel ab und schaue zu ihm nach oben. Unsere
Blicke treffen sich. Seine Augen sind blau und klar und mit einer
gewissen Konzentration auf mich gerichtet. Unméglich zu sagen,
was er denkt.

»Wie ist sie gestorben?«, frage ich.

Er zuckt mit den Schultern.

»Beim Tauchen.«

Ich versuche mir vorzustellen, wie Frau Nowak in einem Tau-
cheranzug aussicht, aber es gelingt mir nicht. Wird kein Spaf
gewesen sein, den steifen Kérper aus dem Neopren zu kriegen.

»Tut mir wirklich leid «, sage ich.

Der Typ hebt den Kopf, 16st seinen Blick von mir und schaut
in den Hof.

»Keine Ahnung. Ging wohl schnell. Sie hat quasi nichts mit-
gekriegt. «

Ich nicke. Warte, ob noch was kommt. Fiithle mich dadurch
langsam wieder sicherer. Das hier ist gewohntes Terrain. In Ge-
sprichen mit Trauernden ist Warten Verhaltensregel Nummer
eins. Warten und reden lassen.

»Immerhin«, sagt er nach einer Weile, »ist sie bei was ge-
storben, das sie geliebt hat. Meinen zumindest alle. «

»Gibt schlimmere Tode«, sage ich, auch wenn es seltsam ist,
das zu vergleichen.

»Keine Ahnung«, sagt er. »Bin noch nie gestorben. «

Ich lache leise auf.

»Ich mein nur«, sage ich. »Wenn man alt ist. Und Sachen
bereut. «

»Was fiir Sachen? «
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»Sachen halt. Die man gemacht hat. Oder nie gemacht hat.
Obwohl man wollte. Aber man kann’s nicht mehr indern. «

»Also, das wird mir nicht passieren«, sagt er, und so, wie er
es sagt, weifs ich, dass es stimmt.

Er schaut mich an. Jetzt hat sein Gesicht wieder etwas von die-
ser Hirte, wie vorhin am Gelinder. Das ist ein Gesicht wie eine
Faust, angespannt, weif§ um die Knochen, hart. Ich weif8 nicht,
woher es kommt, aber in meinem Hals ist es plotzlich trocken
und kratzig. Ich schlucke. Fiir einen Moment ist es komplett still.

»Ganz gut ubrigens«, sagt er schlieflich mit einem Kopf-
nicken Richtung Verstirker. »Eure Mucke. «

Ich erwache aus meiner Starre. Beuge mich wieder runter.
Endlich kriege ich den Stecker unter dem Podest zu fassen und
ziche ihn aus der Leiste. Ich wickle das Kabel ein paarmal um
meine Hand und schnappe mir den Verstirker. Als ich mich
aufrichte, stehen wir direke voreinander. Peinliches Schweigen
sickert zwischen die Ritzen im Boden.

»Ja, also, ich werd dann mal ... «, sage ich.

Er deutet eine Verbeugung an und sagt: »Nach Thnen.«

Gemeinsam verlassen wir den Stall. Im Hof nicke ich ihm
noch einmal zu.

»Also, bis dann«, sage ich und gehe die Einfahrt runter zum
Tor.

»Hey!«, hore ich ihn hinter mir herrufen. »Wie heift du
eigentlich?«

Ich drehe mich um.

»Dominik. «

Statt seinen Namen zu sagen, nickt er nur.

Vogel, denke ich, drehe mich um, stolpere tiber das Kabel und
taumle durch das Tor zur Einfahrt hinaus.
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apa ist zu Hause. Ich merke es, als ich zur Tir reinkomme,

weil seine Schuhe im Flur stehen, und zwar so, wie nur Papa
sie hinstellt — auf den Millimeter genau parallel. Ich glaube, ich
habe ihn in meinen sechzehn Jahren noch nie seine Schuhe in die
Gegend pfeffern oder auch nur achtlos abstreifen sehen. Manch-
mal riickt er sogar im Vorbeigehen meine zurecht, und frither
die von Mama. Weif$ nicht, was da bei ihm im Kopf abgeht, ob
ihm parallel ausgerichtete Schuhe irgendeine Art innere Befrie-
digung geben oder das Gefiihl, sein Leben unter Kontrolle zu
haben.

Aus dem Wohnzimmer hére ich leises Stimmengemurmel.
Papa hockt vorm Fernseher, die Fiifle auf dem kleinen Hocker
vor sich.

»Feierabend?«, frage ich.

Er nickt. Ich werfe mich neben ihm auf die Couch.

Die Jalousien zur Terrasse sind halb runtergelassen, die Lich-
ter der Fernsehbilder flackern im verdunkelten Raum.

»Da kommt was auf uns zu«, sagt Papa und zeigt mit der
Fernbedienung auf den Bildschirm. Auf der Karte der Wetter-
vorhersage nichts als Sonnensymbole. Obwohl erst Ende Mai ist,
pendeln die Temperaturen um dreiffig Grad. Das heifit, die Alten
in den umliegenden Krankenhdusern sterben wie die Fliegen.
Uberhaupt, der Tod ist ein antizyklisches Business. Wihrend
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die anderen aus meiner Klasse Urlaub auf Malle oder Wattwan-
derungen in Holland machen, muss ich im Institut mithelfen.
Statt mich am Strand in der Sonne zu braten, stehe ich dann
im Kiihlraum und ziehe Socken und Schuhe iiber kalte, blau
gedderte Fife.

»Gibt’s was zum Abendessen?«, frage ich.

»Im Kiihlschrank ist noch Lasagne.« Papa klopft sich auf den
Bauch. »Ich verzichte. Dr. Gerdes sagt, ich muss kiirzertreten. «

Ich erhebe mich seufzend vom Sofa und gehe riiber in die
Kiiche.

»Vielleicht solltest du einfach nicht immer mitessen, wenn
die Kunden dir Kuchen anbieten«, rufe ich, den Kopf schon
halb im Kiihlschrank.

»Aber das ist die soziale Komponente«, ruft Papa mir hin-
terher. »Das ist wichtig, Dominik.«

Im Kihlschrank finde ich die Reste der Lasagne, aufferdem
drei Tupperdosen mit klein geschnittener Rohkost. Kann mir
schon vorstellen, wie Papa die mit leidvollem Gesichtsausdruck
verspeist. Spatestens in drei Wochen wird alles wieder beim
Alten sein: Braten am Sonntag, Schokolade zum Zazort und ein
Blechkuchen fiir die Kollegen an seinem Geburtstag. So ist es,
und so wird es immer sein. Bis zur Rente.

Ich schiebe mir gerade in der Kiiche die erste Gabel in den
Mund, als es klingelt. Es ist Susanne aus dem Nachbarhaus. Sie
will den Kircher zuriickbringen, den sie von Papa ausgelichen
hat, um ihre Terrasse mal wieder »blitzblank« zu kriegen. Mit
verschmitztem Licheln holt sie zum Dank eine Flasche Rot-
kippchen hinter ihrem Riicken hervor, als wire es Schmuggel-
ware. Papa, der in seinem Socken-in-Sandalen-Feierabend-Outfit
dazukommt, schickt mich zuriick in die Kiiche, Gliser und den
Korkenzieher zu holen. Dass Alkohol fliissige Kalorien sind,
scheint ihn in seiner Didten-Logik nicht zu stéren. Wihrend
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Papa und Susanne drauflen tiber den Kircher fachsimpeln, giefie
ich in der Kiiche ihre Gliser halb und meines ganz voll. Ich ge-
nehmige mir zwei kraftige Schlucke und gehe zuriick zu den bei-
den vors Haus. Wir stehen in Susannes Haarspray-Wolke, die mir
fast die Atemwege zuklebt, stoffen an, worauf auch immer, und
Daisy, Susannes Cockerspaniel, tanzt um uns alle herum wie um
einen Maibaum.

»Erzihlt doch mal, wie geht’s euch so?«, fragt Susanne. Sie
hat, wie simtliche Frauen in der Nachbarschaft, mitbekommen,
dass Mama und Papa sich im letzten Sommer getrennt haben. Ich
glaube, er ist der einzige alleinerziehende Vater im Umbkreis von
dreihundert Kilometern. Und jetzt umschwirren ihn die Frauen,
besonders die geschiedenen, wie Bienen einen Honigtopf.

»Dominik geht im Herbst an die Berufsschule. Nach Lin-
trop «, sagt Papa und klingt dabei fast so andachtig, wie wenn er
von einem neuen Sargmodell spricht.

Ich spiire seine Hand auf meiner Schulter. Sie bleibt dort fir
ein paar Sekunden liegen, ihre Warme geht in mich tiber. Als
er mir noch einmal auf den Riicken klopft und die Hand weg-
nimmt, bleibt ein feuchter Abdruck auf meinem T-Shirt zuriick.
Ich stehe da und sage nichts. Nehme stattdessen noch mal einen
Schluck aus meinem Glas. Die Perlen in den Glisern sprudeln
vor sich hin, die Sonne knallt auf uns runter. Susanne blinzelt
vom einen zum anderen.

»Ach, unser Hendrik weiff noch gar nicht, was er machen
will«, sagt sie schliefllich und lacht dabei etwas zu laut. »Der
wohnt noch in zehn Jahren daheim, ich sag’s euch!«

Papa fingt an, tber die Hitze zu reden und die hohe Sterb-
lichkeit und die neuen Eichensirge, weil das einfach das Ein-
zige ist, das ihn wirklich beschiftigt, auch wenn das echt keine
Small-Talk-Themen sind. Susannes verklirtem Gesichtsaus-
druck nach zu urteilen, denkt sie wahrscheinlich nur, was fiir

32



ein tiefgriindiger Typ Papa doch ist und dass er eben nur die
richtige Frau an seiner Seite braucht, um sich wieder mehr fir
die Lebenden zu interessieren als fiir die Toten.

Ich lasse die beiden reden und verabschiede mich mit dem
Hinweis, dass ich noch fiir Mathe pauken muss. Spiire Papas stol-
zen Blick formlich im Nacken, als ich den Flur runterlaufe, meine
Biicher hole, die ich natiirlich nur als Tarnung mitnehme, mich
hinterm Haus auf die Terrasse pflanze, meine Kopthorer auf-
setze und mir das neue Album von Qasis auf die Ohren ballere.
Die Mischungaus Sonne und Sekt verursacht in meinem Gehirn
ein Brausegefiihl. Waldmeister im Kopf. Ich schliefe die Augen
und lehne mich im Liegestuhl zuriick. Wahrscheinlich sollte ich
wirklich lernen. Die letzte Klausur habe ich definitiv verhauen.
Aber irgendwie ist es mir gerade seltsam egal. Wenn ich meine
Zukunft damit verbringe, blasse Lippen zu schminken und zit-
ternde Hiande zu driicken, wen juckt es dann, ob ich Stochastik
verstanden habe? Wenn in einem Altenheim mit 100 Bewoh-
nern die durchschnittliche Sterberate an normalen Tagen 1 Be-
wohner pro Tag betrigt, an Tagen mit Temperaturen tiber 30°C
im Durchschnitt 2 Bewohner sterben und an Regentagen 50 %
mehr Bewohner als an normalen Tagen, wie viele Bewohner ster-
ben dann in einem August, in dem es 10 Regentage gibt, davon
5 Tage mit Temperaturen tiber 30 Grad, und 21 Tage, die weder
heif noch regnerisch sind?

Es ist nicht so, dass die Leute mir nicht leidtun. Jemanden zu
verlieren, den man liebt, das kann einen brechen, einen richtig
fertigmachen. Es ist nur so, dass ich, bevor ich mich den Rest
meines Lebens nur noch mit Toten beschiftige, gern selbst
richtig gelebt hitte. Und bisher, so fithlt sich das hier drauflen
an, habe ich nichts erlebt. Ich existiere blof3.

»Den Tod als Beruf, Domi, das sucht man sich nicht aus. Das
ist eine Berufung«, sagt Papa oft. Ich kann nicht sagen, dass ich

33



mich auf irgendeine Weise berufen fithle. Obwohl das alle er-
warten. Opa, als er noch gelebt hat. Papa, seit ich denken kann.
Sogar meine Mutter. Niemand sagt es geradeheraus, aber ich
spure es. Sie alle erwarten, dass ich das Institut eines Tages tiber-
nehme. Es gibt so Sachen, die muss man nicht aussprechen, die
weif$ man einfach.

Was mir daran gefillt, der Sohn des ortsansissigen Bestatters
zu sein, ist die Art, wie mich die Erwachsenen ansehen. Das war
immer schon so. Wenn ich durchs Dorf gehe, schauen sie mich
nicht an wie einen normalen Sechzehnjihrigen. Die sehen einen
»verantwortungsbewussten jungen Mann «. Keine Ahnung, ob
ich das bin, aber in den Augen der meisten Leute weif8 jemand,
der mit dem Tod zu tun hat, offenbar iiber das Wesentliche im
Leben Bescheid. Fiir mich fihlt sich das komplett anders an.
Mit dem Tod kenne ich mich aus, aber vom Leben hab ich keine
Ahnung. Und ich glaube auch nicht, dass mir die Berufsschule
da weiterhilft.

Ich war bisher nur einmal dort, weil ein Midchen, in das
Tuan sich im Bus verknallt hatte, dort hingeht und wir einen
ganzen Nachmittag davorgehockt und gewartet haben, ob sie
rauskommt. Kam sie natiirlich nicht. Das Gebaude liegt direke
an der Hauptstrafle, ein zweistockiger Bau aus roten Klinkern,
mit niedrigen Fenstern. Vielfalt, Perspektiven, Erfolg. Das steht
auf der Tafel am Haupteingang.

Theoretisch m2uss ich nicht dorthin. Ich kénnte auch einfach
hier weiterarbeiten, bei uns im Institut. Als Bestatter brauchst du
nicht zwingend einen Abschluss. Fiir alles im Leben brauchst du
einen Nachweis, nur nicht dafiir, Leute unter die Erde zu brin-
gen. Aber Papa hat diesen Plan fiir mich. Papa, der selbst keine
Ausbildung gemacht, sondern den Betrieb ohne weitere Nach-
frage von Opa tibernommen hat. Vielleicht ist es seine Vorstel-
lung davon, dass ich es mal besser haben soll. Vielleicht ist eine
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Ausbildung in der Berufsschule, mit Lehrern und Zeugnissen
und Abschlusspriifungen, seine Idee von Weltgewandtheit.
Oder aber er will damit einfach nur Menschen wie Susanne be-
eindrucken. Mich beeindrucken andere Sachen.

Vor ein paar Tagen, als ich bei Tuan war, lag ein Studienfiih-
rer auf seinem Schreibtisch. Den haben seine Eltern da platziert,
weil sie hoffen, dass Tuan mal Arzt wird. Oder Anwalt. Thm
wire beides recht, solange er damit »ordentlich Schotter« ma-
chen kann. Der Studienfiihrer hatte locker vierhundert Seiten,
ich hab kurz darin rumgeblittert. Archiologie. Astrophysik.
Darstellende Kunst. Entwicklungshilfe. Forstwirtschaft. Die-
ser Katalog an Méglichkeiten hat mich komplett umgehauen.
Als kénnte man ein Leben anziehen wie einen Pullover oder ein
Paar Schuhe. Als kénnte man sich einfach aussuchen, was und

wer man sein will, und dann liuft man los.
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er Mai kippt in den Juni. Noch sechs Wochen bis zu den

Ferien, was bedeutet, dass sich ab jetzt Test an Test reiht
und keiner mehr Bock hat aufirgendwas. Das einzig Spannende,
das passiert, ist, dass der Typ aus dem Proberaum jetzt in unsere
Klasse geht, mitten im Schuljahr. Am Montag nach der Begeg-
nung im Stall hat ihn der Schondelmeyer im Schlepptau, als
wir uns zur Doppelstunde Physik im Untergeschoss einfinden.
Tuan zeigt mir gerade verschiedene Sneaker von Nike aus einem
Bestellkatalog.

»Die Turbulence in Silber? Oder die Zoom in Weif$ und
Schwarz? «

Es spielt keine Rolle, von seinem Taschengeld kann er sich
weder Turbulence noch Zoom leisten, und seiner Mutter leiert
er niemals Kohle fiir Neue aus dem Kreuz.

Ich tippe auf das Modell mit hoher blauer Sohle, wihrend ich
mein Heft auspacke. »Die sehen 'n bisschen aus wie von deinem
kleinen Bruder. «

»Was? Was ist denn bitte falsch an denen?«

»Man, die sind hisslich! Das tragt kein Mensch mehr!«

»Dasist'n I-a-Schuh, Alter! « Tuan schiittelt fassungslos den
Kopfund blittert lustlos weiter, als sich plotzlich die weiflblonde
Stoppelfrisur hinterm Schondelmeyer durch die Tiir schiebt.
Auch ohne den 6-mm-Schnitt wiirde er hier sofort auffallen.
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Er trigt ein Hemd mit Leoprint und eine viel zu hoch sitzende
Hose, die aussicht, als wire sie vor zwanzig Jahren modern gewe-
sen. Dazu ein Paar ausgelatschte Converse und an beiden Armen
jede Menge Armbinder aus schwarzem Leder. An den meisten
Typen wiirden die Klamotten vollkommen licherlich aussehen,
aber er kann es irgendwie tragen.

»Ach was, wen haben wir denn da?«, fliistert Tuan und [isst
den Katalog sinken.

Der Schondelmeyer stellt seine Tasche aufs Pult und winke
ihn niher ran.

»Das ist der Benjamin. Benjamin Nowak. Er kommt aus
Berlin zu uns. «

»Oh, oh! Aus der Hauptstadt nach Schonacker? Herz-
liches Beileid!«, briillt Stratmann, und alle lachen, sogar der
Schondelmeyer.

Der Neue, Benjamin, nimmt die Hande nicht aus den Hosen-
taschen. Er lisst seinen Blick tiber die Klasse gleiten, deutet ein
Achselzucken an.

»Ich heifle Biff«, sagt er. Mehr nicht. Dann geht er einmal
quer durchs Klassenzimmer, wirft seinen Rucksack tiber den
Tisch, sodass er quer tiber die Platte schlittert und laut klat-
schend dahinter auf den Boden fillt, und hockt sich, zwei Plitze
freilassend, in die letzte Reihe neben mich. Eine Millisekunde
gucke er riiber und hebt die Hand zu einem halben Grufi. Ich
lehne mich nach hinten und versuche, lassig zu nicken.

Tuan haut mir den Ellenbogen in die Seite.

»Was ist denn eigentlich mit dem Proberaum?«

»Schhh, Mann, keine Ahnung. «

»Du hast dich doch noch mal mit dem unterhalten, als du
zuriick bist. «

»]Ja, und?«

»Frag halt noch mal nach«, flistert Tuan.
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Dem Schondelmeyer ist das entschieden zu viel Getuschel.
»Meine Herren in der letzten Reihe, wollen Sie sich nach vorne
setzen und die Gleichung vorrechnen? Wenn nicht: Mund zu
und Hefte raus.«

Tuan macht noch einen klaglichen Versuch, den Schondel-
meyer dazu zu bewegen, frither Schluss zu machen. Angeblich
konnte man sich bei den aktuellen Ozonwerten nicht rich-
tig konzentrieren, das sei wissenschaftlich erwiesen. Aber der
Schondelmeyer bleibt hart.

Wir beugen uns tiber unsere Hefte und tun so, als ob wir mit-
schreiben wiirden. Ab und zu schaue ich riiber zu Biff. Er hat
seinen Rucksack nicht geoffnet, sitzt mit verschrinkten Armen
da und scheint den Ausfihrungen vom Schondelmeyer kaum
zuzuhoren. Ich merke, dass auch die anderen ihn immer wieder
verstohlen mustern. Sein ganzes Erscheinungsbild erschiittert
die gewohnte Ordnung. Biff macht den Eindruck, als hitte er
sich nach Schénacker nur mal kurz verirrt.

»Aus welcher Zeitmaschine ist der denn gefallen?«, raunt
Stratmann zu uns nach hinten. Dann lehnt er sich zuriick und
ruft tiber die Stuhlreihen in Biffs Richtung: »Ich dachte, die
Achtziger sind vorbei. «

Ein paar lachen noch mit, Tuan rollt nur mit den Augen und
schiittelt den Kopf. Dem Schondelmeyer reicht es jetzt, er holt
Stratmann an die Tafel. Wihrend der sich vorne mit der Aufgabe
abmiiht, gucke ich immer wieder riiber zu Biff. Einmal schaut er
zuriick, unsere Blicke treffen sich. Schnell konzentriere ich mich
wieder auf mein Heft.

In der Pause hingt Biff nicht mit den anderen ab, sondern
lehnt neben dem Kiosk am Schuleingang an der Wand, raucht
und tippt irgendwas auf einem sauteuren Blackberry. Ich ho-
cke mit Tuan auf der Treppe und beobachte, wie Stratmann
und seine Kumpels Biff bedugen. Der konnte die ganze altein-
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gesessene Hackordnung im Jahrgang stéren. Vielleicht tiber-
legen sie, wie sie ihn auf ihre Seite bekommen. Hingehen tut
aber keiner, dazu fehlen ihnen die Eier. Zu riskant, vor den Au-
gen des ganzen Schulhofs bei ihm abzublitzen. Keine Ahnung,
wer es so schnell in die Welt gesetzt hat, aber es geht direkt das
Gerticht rum, Biff sei wegen einer Schligerei von seiner alten
Schule in Berlin geflogen. Anscheinend hat irgendein Typ sein
Augenlicht verloren. Ich weif8 nicht, ob das stimmt. Aber zu-
trauen wiirde ich es ihm.

Nach der Pause steht noch eine Doppelstunde Deutsch
auf dem Plan, bei der Dittrich. Die macht Biffs hartnickigem
Schweigen ein Ende, als sie von ihm wissen will, welche Biicher
er dieses Halbjahr gelesen hat. Offenbar quilen sie die Schiiler in
der Hauptstadt mit demselben Kram, den wir hier lesen missen.
Woyzeck? Hat er schon gelesen. Faust? Auch. Ebenso Unterm
Rad, obwohl das weder in Berlin noch in Brandenburg auf dem
Lehrplan steht. Frau Dittrich kriegt sich gar nicht mehr ein. Ein
junger Mensch, der freiwillig ein fast hundert Jahre altes Buch
liest! Ich find’s ja bezeichnend, dass wir im Unterricht eine Story
lesen, die uns klarmacht, wie die Schule uns zerstort, aber gut.
Die Geschichte ist nicht schlecht. Hans, der Typ im Buch, wan-
dert viel durch die Natur, ist andauernd miide und fiihlt sich von
seinen Lehrern und seinem Vater unter Druck gesetzt — da kann
ich an einigen Stellen schon mitgehen.

Kurz bevor es zur Pause klingelt, hilt Stratmann in selbstge-
filligem Ton mal wieder einen nicht enden wollenden Mono-
log. Der arbeitet in allen Fichern fleiffig an dem 1,0er-Abi, auf
das seine Eltern bestehen, das aber am Ende wahrscheinlich eh
scheiflegal ist, weil der mit den Bezichungen und der Kohle
seiner Alten tiberall reinkommt. Wihrend er spricht, schlendert
Frau Dittrich in die letzte Reihe und bleibt vor Biff stehen. Sie

klopft mit dem Zeigefinger zweimal auf die Tischplatte neben

39



