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1

Der Kaiser weilt gerade in Spa, als sein Volk ihn stürzt.
Es ist der Morgen des 9. November 1918, als die Untertanen Seiner 

Majestät endlich genug haben von Krieg, Hunger und Schmerz: Sie 
stürmen die Straßen. 

Frieden soll sein! 
Frieden muss sein! 
Der Werkportier der AEG in der Ackerstraße sieht sie herankom-

men: graue Menschen mit grauen Jacken, Röcken und Mützen. Panisch 
stürzt er hinaus und versucht noch, die schweren Tore zu verriegeln, 
aber tausend graue Hände stoßen sie wieder auf.

»Auf die Straße! Mit uns, Brüder!«
Maschinen stoppen.
Einem Sog folgend zieht es die Arbeiter aus den Werkhallen hinaus, 

wo sie mit den Schwartzkopffwerklern aus der Zinnowitzer Straße 
und der Scheringstraße zusammenlaufen. Im Berliner Norden bäumt 
sich eine Welle auf und rollt der Voltastraße entgegen: noch ein AEG-
Werk. Ein Backsteinbau mit blinden Fenstern, überzogen von Ruß, 
Staub und der Hoffnung auf ein Leben ohne Not, ohne Krieg.

Zehntausend sind es jetzt.
Sie drängen an den Mietskasernen vorbei, am Stettiner Bahnhof, 

hin zur Invalidenstraße. Plötzlich wehen rote Fahnen über den Köp-
fen der Entschlossenen, drängen Frauen und Kinder an die Spitze des 
Zuges und halten Plakate hoch: Brüder! Nicht schießen! Oder: Frieden! 

Auf einmal bleiben alle Straßenbahnen stehen. Die Lichter in den Ge-
schäften erlöschen. Für einen Atemzug schauen sich die Aufständischen 
verwundert um, dann rumort es unter ihnen: Die Elektrizitätswerke 
wurden gestürmt.
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Es ist wirklich Revolution!
So erreichen sie die Chausseestraße, Ecke Kesselstraße.
Vor ihnen: dreistöckige Kasernenblocks. Bedrohlich und stumm. 

Die Bogenfenster der Mannschaftsstuben mit Ketten gesichert, die To-
re verschlossen. Das weiß-rote Wachhäuschen am Eingang verwaist. 
1915 saß hier ein junger Soldat und schrieb in der Nacht zum Ostersonn-
tag unmittelbar vor seiner Abfahrt an die Ostfront ein Lied, das ihn 
viele, viele Jahre später weltberühmt machen würde: »Lili Marleen«.

Jetzt starren zehntausend auf die Tore der Maikäferkaserne.
Wie niedlich das klingt: Maikäfer. 
Aber es ist das Garde-Füsilier-Regiment.
Die Treusten der Treuen.
Sie sind die mit den bunten Regimentsuniformen: rote Ärmel- und 

gelbe Schulteraufschläge, weiße Litzen, braune Paspelierungen. 
Maikäfer.
Gewehrläufe schieben sich vor.
Aus den Kellerschächten.
Den Schießscharten.
Und oben auf dem Dach: Maschinengewehre.
Jedes von ihnen feuert vierhundert Schuss in der Minute, und die 

Arbeiter stehen vor den Häuserwänden der anderen Straßenseite. Kei-
ne Möglichkeit zu fliehen.

Da tritt eine junge Frau vor, steht mit einem Mal zwischen Revo-
lution und Armee. Sie trägt einen zerschlissenen Mantel, alte Schuhe 
und ist doch schön wie eine Königin. Mit strahlend blauen Augen 
blickt sie furchtlos hinauf in den Lauf eines Maschinengewehrs: Sie 
muss wahnsinnig sein.

Aber sie ist nicht wahnsinnig.
Nur verrückt.
Luise Beese.
Genannt Isi.
Dramatische Auftritte liegen ihr.
Sie atmet ein, sie atmet aus.
Und dann löst sich aus ihrer Brust ein langer, dunkler Schrei.
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Laut, lauter, immer lauter.
Sie schreit, als ob sie die Mauern und Tore der Kaserne zum Ein-

sturz bringen wollte.
Die Soldaten beugen sich über ihre Waffen und nehmen sie ins Vi-

sier.

Da sind noch mehr. Ein nicht enden wollender Strom treibt an diesem 
milden, grauen Samstag gegen das Brandenburger Tor, wälzt sich durch 
die sechs kannelierten Säulen hinein in den Prachtboulevard Unter 
den Linden, dem Schloss entgegen. Rechts und links der Häuserrei-
hen drängen sich Menschentrauben in Fenstern, auf den Balkonen 
des Adlon klicken die Kameras der ausländischen Presse, während die 
Türen des Hotels verschlossen sind.

Der Monarchie letztes Geleit.
Dennoch geben sich einige Offiziere standhaft, stellen sich ebenso 

mutig wie sinnlos vor die Protestierenden: Man reißt ihnen die Schul-
terstücke ab. Die Kokarden. Zerbricht ihre Degen und nimmt ihnen 
ihre Waffen weg. 

Es gibt keine Vorgesetzten.
Keine Befehlshaber. 
Es gibt überhaupt kein Oben und Unten mehr, Reich und Arm, Adel 

und Proletariat. Alle sind gleich – endlich!
So zieht die Menge dann weiter – die Zerrissenen bleiben gedemü-

tigt zurück als das, was sie sind: Uniformen ohne Funktion.
Ein feldgraues Auto mit dem kaiserlichen Adler braust vorbei, ein 

feldgrauer Lastwagen. Soldaten, Zivilisten, Frauen lassen rote Fahnen 
im Wind flattern. Zeitungshändler laufen mit Extrablättern durch die 
Straßen und schreien: »Der Kaiser hat abgedankt! Der Kronprinz ver-

zichtet auf den Thron! Ebert zum Reichskanzler ernannt!«

Noch steht die Absperrung um das Schloss herum, aber im nächs-
ten Moment drängen die Menschen daran vorbei, sickern schreiend 
und johlend ein, bis sich Schlossplatz und Lustgarten geradezu schwarz 
färben von ihren Mänteln und Hüten, bis kein freier Zentimeter mehr 
frei ist. 
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Das Schloss!
Ein barocker Prachtbau mit königlichem Sinn für Dramatik mitten 

auf die Spreeinsel gesetzt: fünf Tore, zwei Innenhöfe und eine sech-
zig Meter hohe Kuppel über dem Eosanderportal. Einst ritt von hier 
der Kaiser über die Linden hinaus in den Tiergarten. Zeigte sich in 
den schillerndsten Uniformen, gelangweilt von seinen Untertanen, die 
ihm dienernd auswichen. Jetzt gerade aber verzichtet Seine Majestät 
dankend auf den seinen Offizieren anempfohlenen Heldentod an der 
Front und flieht lieber von Belgien nach Holland ins Exil. 

Seine Untertanen dagegen wollen das Schloss. Denn es ist nicht nur 
ein Schloss: Es ist das Schloss. Es gehört dem Kaiser. Dem Mann, der 
die ganze Welt ins Unglück gestürzt hat. 

Dieses Schloss ist ein Symbol.
Keiner hier draußen hat es je von innen gesehen.
Seine Tore waren auch vorher schon verschlossen und verriegelt.
Doch dann tritt einer vor, der hineinwill: Harry Neumann.
Harry ist Conférencier, zumindest war er es, gerade ist er arbeits-

los, jedenfalls kennt Harry sich gut aus mit Bühnen. Mit Publikum. 
Mit Schauen.

Und Harry macht sich bereit für die Schau seines Lebens.
Hinter ihm stehen fünf Matrosen.
Die Art Männer, die in Kiel die Revolution entzündet haben, um 

sie anschließend über das ganze Reich hinwegbrennen zu lassen. 
Harry hämmert gegen eines der Portale – ein Guckloch öffnet sich: 

Er blickt in die nervösen Augen eines einfachen Soldaten.
»Öffnen!«, befiehlt Harry, der im Gegensatz zu den anderen nur ei-

nen einfachen Anzug anhat.
Der Soldat im Innern starrt ihn erschrocken an.
»Öffnen!«, wiederholt Neumann. »Wir sind hier, um das Schloss zu 

übernehmen!«
»D-das Schloss … übernehmen?«, stammelt der Soldat.
Sein Blick springt zwischen Harry und den Matrosen hin und her.
»Es ist ganz einfach: Entweder wir kommen rein und retten das 

Schloss. Oder …«, er macht eine Geste, die den zigtausend in seinem 
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Rücken gilt. »Oder die kommen rein und plündern es! Und jetzt brin-
gen Sie mich zu Ihrem Vorgesetzten!«

Das Guckloch schnappt zu.
Endlose Minuten vergehen.
Dann taucht wieder ein Gesicht auf.
Ein Offizier, so viel kann Harry sehen.
»Nur Sie! Und Ihre Leute!«, zischt er.
Das Portal öffnet sich ein Stück, einer nach dem anderen schlüpft 

hinein.
Kurz darauf stehen sie vor den Verteidigern des Schlosses, und Harry 

weiß sofort, dass er leichtes Spiel haben wird. Es ist unübersehbar: 
Dies sind Männer, die dem Stress des Krieges nicht mehr gewachsen 
sind, zermürbt von den Aufregungen, an Körper und Geist erkrankt. 
Sie versuchen, es zu verbergen, aber Harry hat ein gutes Auge für Men-
schen und erkennt seinen Vorteil sofort.

Er wendet sich dem ranghöchsten Offizier zu: »Herr General, zie-
hen Sie Ihre Leute zurück. Ich kann sonst nicht mehr für die Sicher-
heit des Schlosses garantieren!«

Harry geht nicht weiter darauf ein, wie er mit seinen fünf mitge-
brachten Matrosen überhaupt irgendjemandes Sicherheit garantieren 
will, er behauptet einfach, dass er es kann. Und das mit einer Selbst-
sicherheit, die den ohnehin schon schwer angeschlagenen General in 
weitere Verzagtheit stürzt. 

Er starrt Harry an.
Und der zurück.
Neben dem General steht dessen Frau, eine weinende Matrone, da-

neben ein Oberst und der Polizeimajor, immerhin stolzer Träger des 
Roten Adlerordens vierter Klasse. Dahinter etwa ein Dutzend weite-
rer Offiziere und Mannschaften. Und hinter denen noch eine ganze 
Reihe blau uniformierter Polizisten.

Alle warten auf die Antwort des Generals.
Er könnte Harry und die Matrosen im Eosanderhof einfach an die 

Wand stellen und erschießen lassen. So viel Autorität hat er noch, dass 
man diesem Befehl augenblicklich nachkäme. Und vielleicht denkt 
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er gerade darüber nach, als Harry zu dessen Frau schaut und der Gene-
ral es ihm nachtut. Als sich ihre Blicke wieder treffen, nickt ihm Harry 
zu, als würde er sagen: Denken Sie doch auch mal an Ihre Frau!

Da trifft der General eine Entscheidung.
Er dreht sich zu seinen Leuten um, auch zu den Polizisten, und ruft: 

»Abrücken!«
Heimlich atmet Harry durch.
Die Soldaten und Polizisten werfen Waffen und Munition auf das 

Pflaster des Eosanderhofs, degradieren sich selbst, indem sie ihre Schul-
terstücke abschneiden, die jetzt nur noch bunte Stofffetzen sind. Dann 
verschwinden sie so schnell durch das Portal II, als hätte Sturm Laub 
durch eine Tür gejagt. 

Nur einer bleibt vor Harry stehen.
In der Livree eines Dieners.
Er will nicht gehen.
Sein Leben war das Schloss, wenn er jetzt flieht, hat er keines mehr.
»Wer sind Sie denn?«, fragt Harry.
»Oberkastellan Joseph Digmann.«
»Ich nehme an, Sie kennen sich im Schloss aus?«, fragt Harry.
Er nickt.
Harry wendet sich den Matrosen zu: »Holt den KaLeu!«
Die Matrosen eilen davon, zurück zu dem Portal, durch das sie hi-

neingelassen worden sind. Sie öffnen das Tor einen Spalt: Sechs wei-
tere Matrosen schlüpfen hindurch und als Letzter ein großer, musku-
löser Mann in der Uniform eines Kapitänleutnants.

Er folgt den Matrosen in den Hof.
Gibt Harry die Hand.
Sieht den Diener an, der vor ihm zurückschreckt: Der Mann hat 

nur ein halbes Gesicht. Die andere Hälfte ist auf ein hauchdünnes haut-
farbenes Kupferblech gemalt: Auge, Augenbraue, Wangenknochen, 
ein Stück des Mundes. Kurz über dem Kinn biegt das Blech wieder 
ab zum rechten Ohr, hinter dem ein dünnes Lederbändchen hervor-
springt. Um den Kopf des Mannes herum führt es zum oberen Teil der 
Bedeckung und hält das gemalte Gesicht fest. Digmann weiß nicht, 
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was schlimmer ist: das gezeichnete Auge, das ihn mitleidlos anzustar-
ren scheint, oder das echte, in dem nichts als Entschlossenheit schim-
mert. Aber eines weiß er doch – er wird diesem Mann gehorchen, was 
immer er auch will.

Dieser Mann ist niemand anderes als Artur.

Die Soldaten zielen immer noch auf Isi, aber sie zögern.
Isi spürt die Zweifel in den Maschinengewehrnestern und ballt ihre 

Fäuste, bis sie hart wie Eisen sind.
Wenn sie schießen, gibt es ein furchtbares Blutbad.
Sie schreit nicht mehr, versucht, sich auf nur einen von ihnen zu 

konzentrieren. Wo der Mensch zu denken beginnt, hört der Soldat auf, 
heißt es, darauf hofft sie jetzt. Sie hält den Blick dieses einen fest, zieht 
ihn zu sich herab, lässt ihn in sich hinein: Sieh mich an! 

Sieh! Nur! Mich! 
Und plötzlich hakt er den Patronengürtel aus der Führung und 

wirft ihn auf die Straße.
Direkt vor ihre Füße.
Sie lächelt erleichtert.
Jubel bricht aus.
Schießt aus tausend Kehlen empor und überspült die Mauern der 

Kaserne. 
Zehntausend geraten in Bewegung, queren die Straße und stürmen 

die Maikäferburg. Da sind plötzlich Leitern, von denen niemand weiß, 
wo die so schnell herkommen. Schon klettern Mutige die Sprossen hi-
nauf, schlagen die Fenster der Mannschaftsstuben ein. Ketten werden 
gelöst, von drinnen reichen Soldaten ihre Waffen nach draußen. Als 
Nächstes steigen Uniformierte aus ihren Quartieren herab und werden 
euphorisch von den Aufständischen begrüßt: »Kameraden! Brüder!«

Die Kasernentore öffnen sich – Menschen preschen hinein.
Isi taumelt vor Glück, vor Erleichterung, Demonstranten laufen an 

ihr vorbei in die Kaserne, rempeln, stoßen, johlen.
Auf dem Kasernenhof: Soldaten.
Lastautos.
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Kriegsgerät.
Alle legen ihre Waffen nieder.
Es ist genug.
Doch dann brechen Schüsse los! 
Mitten hinein in die Welle der Begeisterung.
Jemand hat vom nördlichen Tor in die Menge geschossen, man kann 

die Pulverwölkchen hinter einer Schießscharte noch sehen. Eine Grup-
pe springt auseinander, Revolutionäre fliehen ringförmig nach außen. 

Drei bleiben liegen. Zwei verwundet, einen traf der Schuss ins Herz.
Er hat die zweifelhafte Ehre, der Erste zu sein, den die Revolution 

mit sich nimmt. Die beiden anderen werden ihm bald folgen.
Isi hat alles mit angesehen und spürt erneut den Hass auf das Mi-

litär. 
Auf das Elend, das es ihnen gebracht hat. 
Auf die Arroganz der Macht, die sie einst ins Gefängnis befördert 

und darüber hinaus das Leben von Millionen Unschuldigen zerstört 
hat. Und während noch alle aufgeregt um den Toten und die Schwer-
verletzten herumspringen, sie aufnehmen und in eine Stube tragen, 
geht sie zu einem der Lastautos, auf dessen Trittbrett der Fahrerseite 
ein junger Soldat steht und die Ereignisse aus einigermaßen sicherer 
Distanz beobachtet.

Sie stellt sich vor ihn und lächelt kokett.
Es ist dasselbe Lächeln, das schon Artur bezaubert hat und sowie-

so alle, denen es je geschenkt worden ist: Isi, die Unwiderstehliche. Die 
Jagdgöttin, die sie sein kann, wann immer sie will.

»Na, wen haben wir denn da?«, gurrt sie.
Der Soldat ist überrascht: Meint sie ihn? Er sieht sich um, aber ne-

ben ihm ist sonst keiner. Als er sich ihr wieder zuwendet, kann er sein 
Glück gar nicht fassen: Sie meint wirklich ihn! Diese charismatische 
Schöne, neben der UFA-Stern Henny Porten wie ein übergewichtiger 
Bauerntrampel aussieht. 

Verlegen räuspert er sich, springt vom Trittbrett des Lastautos und 
rupft sich gleichzeitig das Krätzchen vom Kopf.

»Oh, äh, guten Tag … Fräulein …«
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Isi mustert ihn amüsiert: Viel hätte nicht gefehlt und er hätte stot-
ternd gefragt, was so ein hübsches Ding wie sie an einem gefährlichen 
Ort wie diesem zu suchen habe.

»Das ist ein Mulag, oder?«
Erstaunt zieht er die Augenbrauen hoch: »Stimmt.«
Wieder gurrt sie: »Was hat er denn geladen?«
»Nun … so, so … äh, Dinge …«
»So Dinge?«, fragt sie belustigt zurück.
Er läuft rot an.
»I-ich meinte: Waffen, Munition. So Dinge.«
»Gefährliche Dinge«, antwortet sie mit anzüglichem Unterton und 

reicht ihm ihre Hand: »Lotte.«
Er verbeugt sich galant: »Es ist mir eine Ehre, Fräulein Lotte.«
Mir nicht, denkt Isi, aber sie schenkt ihm einen weiteren tiefen Blick, 

bevor sie sagt: »Ich bin so einen auch schon gefahren!«
Sie meint den Mulag. Der Soldat schaut erst verblüfft und bricht 

dann in schallendes Gelächter aus: »Der war gut!«
Isis Augen funkeln so kalt, dass ihm die gute Laune schnell einfriert.
»Sie meinten das ernst?«
Isi wendet sich von ihm ab: »Hat mich gefreut, Soldat …«
Den Frost in ihrer Stimme hätte man mit einem Eisen abkratzen 

müssen.
Sie kommt keine zwei Meter weit, da berührt er sie schon an der 

Schulter und stammelt: »Verzeihen Sie mir, Fräulein Lotte. Ich woll-
te nicht … Ich meine, ich, ich …«

»Ich! Ich!«, äfft Isi. »Ich weiß nur, dass der Armee offensichtlich die 
Ehrenmänner ausgegangen sind.«

»Ich bitte um Vergebung!«
»Warum? Sie glauben mir ja doch nicht!«
»Es ist nur sehr ungewöhnlich: eine Frau auf einem Lkw. Dazu noch 

so eine schöne wie Sie, Fräulein Lotte! Wenn Sie mir gesagt hätten, Sie 
wären eine Fürstin, ich hätte es Ihnen sofort abgenommen.«

Isis Blick wird weich, was der Gefreite als gutes Zeichen wertet. 
Vielleicht verzeiht sie ihm ja noch, scheint er zu denken. Sie dagegen 
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seufzt in Gedanken: Gott, die sind alle so blöd in diesem Alter! Sie, 
die im selben Alter ist.

Dann aber nickt sie und bestimmt munter: »Kommen Sie! Ich be-
weise es Ihnen!«

»Beweisen? Was denn?«
»Dass ich diesen Lkw fahren kann!«
Er sieht sich hektisch um, aber obwohl hier Hunderte herumlau-

fen, beachtet sie sonst keiner.
»Aber … das … das …«, stammelt er und fügt dann schnell an: »Ich 

glaube es Ihnen auch so, Fräulein Lotte!«
»Das tun Sie nicht, Soldat!«
Bevor er antworten kann, warnt sie ihn mit einer Geste, die er ge-

nau so deutet, wie sie gemeint ist: Er sollte jetzt lieber mal den Mund 
halten.

Dann geht sie zum Angriff über: »Werfen Sie den Motor an, oder 
muss ich das etwa selbst tun?«

Hilfe suchend hält er nach jemandem Ausschau, aber da ist keiner, 
und in seinem Nacken hört er nur ihren eisigen Spott: »Suchen Sie je-
manden, Soldat? Vielleicht einen Vorgesetzten, der Ihnen sagt, dass 
der Krieg wirklich vorbei ist? Der Ihnen sagt, dass Sie einen Laster 
ganz alleine starten dürfen? Ohne jeden Befehl?«

Er wäre jetzt gerne woanders, das kann Isi spüren, aber sie hebt 
ihn wie ein Kätzchen am Genick hoch und pustet ihm den nächsten 
Satz förmlich ins Gesicht: »Und ich dachte doch tatsächlich, der hüb-
sche junge Soldat dort ist besser als die anderen!«

Das hat richtig wehgetan, sie sieht es ihm an.
Dann aber, in seiner Männlichkeit gekränkt, strafft er sich, löst ent-

schlossen die Andrehkurbel von seinem Lkw und wirft energisch den 
Motor an, während Isi hinter das Steuer klettert und einen Gang ein-
legt. Langsam kommt der Lkw ins Rollen, umsichtig steuert sie ihn 
an den vielen Zivilisten vorbei, durch das Tor, hinaus auf die Chaus-
seestraße.

Dann gibt sie Gas.
Erst grinst der Soldat noch, dann aber geht ihm ein Licht auf, und 
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er rennt mit wild wedelnden Armen panisch hinter dem Lastkraftwa-
gen her. 

Allein: Es ist zu spät. 
Isi biegt kichernd vom Hof der Kaserne und bricht dann in schal-

lendes Gelächter aus: Nicht zu fassen! Sie hat soeben der Armee einen 
Lkw mit Waffen und Munition gestohlen. Und weiß nicht einmal, 
warum.

Aber Isi braucht keinen Grund: Sie tut Dinge, weil sie es kann. 
Weil sie verrückt ist. 
Unwiderstehliche Jagdgöttin.
Sie biegt sich geradezu vor Lachen, als sie über die Chausseestraße 

einfach verschwindet.

Im Eosanderhof bittet Harry Oberkastellan Digmann, ihn zum Por-
tal IV zu bringen, hinauf in den ersten Stock, während Artur und sei-
ne Männer in alle Richtungen davoneilen.

Harry dagegen folgt dem alten Diener.
Als sie in den großen Säulensaal eintreten, bekommt er ein Gefühl 

dafür, wie verschwenderisch die Hohenzollern waren: Seidentapeten, 
eine perlfarbene Kassettendecke, ein gewaltiger Kristallkandelaber in 
der Mitte des Raumes. Die Säulenschäfte an den Wänden sind aus 
ockerfarbenem Stuckmarmor, kunstvoll verzierte Edelhölzer wie Nuss-
baum, Palisander, Zeder oder Rosenholz dienen als Fußboden. 

Und das ist nur ein Zimmer von Hunderten.  
Harry sieht Statuen aus Marmor, Bilder und Reliefs, die Alexander 

den Großen zeigen, und ahnt, in welchen Sphären sich der Kaiser selbst 
wähnte. Digmann und er gehen dem Balkonfenster entgegen, als Har-
ry unverhofft eine herrliche goldfarbene Decke entdeckt, mit dem deut-
schen Adler obenauf. Interessanter jedoch ist ihre Rückseite, denn die 
ist mit rotem Samt ausgeschlagen. Einer Eingebung folgend nimmt er 
sie und legt sie sich über die Schultern, die rote Seite nach außen.

Digmann protestiert: »Bitte nicht anfassen!«
Harry schüttelt den Kopf und herrscht: »Aufmachen!«
Er steht vor den Flügeltüren des Balkons.
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Digmann schiebt die Vorhänge zur Seite und öffnet die Türen.
Von hier aus sieht Harry nur die Brüstung, aber dahinter hört er 

das geradezu elektrische Brummen und Summen der vielen Tausend, 
die dort warten.

Ein paar Schritte nur.
Dann steht er dort, wo der Kaiser einst stand.
Dort, wo nur Kaiser stehen dürfen!
Ein paar Schritte bloß, dann wird er, Harry Neumann, arbeitsloser 

Conférencier, erreicht haben, was niemand vor ihm erreicht hat: Er 
wird Kaiser sein anstelle des Kaisers.

Währenddessen eilen Arturs Männer durch die Räume.
In der Kürze der Zeit ist dieses riesige Schloss mit seinen insgesamt 

drei Stockwerken gar nicht zu durchmessen, daher halten sie sich an 
das, was Artur ausgeheckt hat, denn wenn es etwas gibt, das Artur 
besser kann als jeder andere, dann Entwicklungen zu deuten und da-
raus die richtigen Schlüsse zu ziehen. 

Deswegen ist dieser Coup auch nicht das Wagnis eines Hasardeurs, 
sondern allein kühle Berechnung desjenigen, der nur verknüpft, was 
jedem bekannt ist. Denn keine Information, die dieses Husarenstück 
überhaupt möglich macht, ist geheim. 

Alles liegt vor den Augen aller.
Artur hat die Puzzlestücke nur gesehen und zusammengesetzt.
Am 4. Oktober bittet das Deutsche Reich seine Gegner um einen 

Waffenstillstand. Der Schock ist groß, denn nachdem der Osten im 
Gewaltfrieden von Brest-Litowsk zur großen Zufriedenheit des Ober-
kommandos erobert worden ist, richtet sich der Blick nach Westen, 
wo kein Feind je seinen Fuß auf deutschen Boden setzen konnte. Und 
während Kaiser und Generäle sich noch von Ludendorff und Hin-
denburg betrogen fühlen und gleichsam denken, dass die beiden doch 
immer ehrlich waren, weiß Artur längst, dass der Krieg verloren ist. 

Dann, als der Kaiser Ende Oktober nach Spa abreist, ahnt Artur, 
dass er nicht mehr nach Berlin zurückkehren wird. Nicht nur, weil 
die Fahrt überstürzt wirkt, sondern auch, weil er wie alle, die den Kai-
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ser in den letzten Jahrzehnten beobachten durften, genau weiß, was 
für ein unfähiges, feiges Großmaul er ist. 

Schließlich meutern die Matrosen in Kiel.
Ein unerhörter Vorgang in einer Armee, die den Kadavergehorsam 

praktisch erfunden hat. Plötzlich steht das Reich in Flammen. Die 
Befehlshaber sind fassungslos darüber, dass niemand mehr gehorchen 
will, und sehen erstmals, wie viel Macht sie über Menschen haben, 
wenn die sich nichts mehr sagen lassen: nämlich gar keine.

Der Kaiser ist also fort.
Das Militär gebrochen.
Und das Schloss verwaist.
Das sind die Fakten – das ist, was jedermann weiß.
Artur fertigt daraus einen Plan. 
Er stiehlt die Uniform, die er gerade trägt, und überzeugt ein gu-

tes Dutzend Männer, an ihn zu glauben, darunter auch Harry Neu-
mann, den er kennenlernt, als der sich in einer Diele seinen Frust mit 
vielen Mollen runterspült. 

Artur, der geborene Anführer, versammelt alle hinter sich, und als 
dann nach einigen Tagen des Schwelens, des Pulsierens, des Aufko-
chens auch in der Reichshauptstadt die Revolution endlich ausbricht, 
ist er längst bereit.

Gerade marschiert er mit einigen seiner Männer über das schlüter-
sche Treppenhaus hinauf in den zweiten Stock, und genau wie Harry 
klappt ihm der Kiefer runter angesichts des Reichtums der Hohenzol-
lern. Säle wie ein goldenes oder silbernes Barockgewitter, an Pracht, 
Glanz und Detailreichtum explosiver und schillernder als Versailles: 
Königszimmer, Drap-d’Or-Kammer, Rittersaal, Rote-Samt-Kammer, 
Schwarze-Adler-Kammer, Kapitelsaal, Königin-Zimmer und als krö-
nender Abschluss der Weiße Saal, dreißig Meter lang, fünfzehn breit 
und dreizehn hoch.

Und in jedem Zimmer, jeder Kammer, jedem Saal gibt Artur ein 
kurzes Zeichen, und einer derer, die ihn begleiten, fällt von der Grup-
pe ab und beginnt, Silber und Gold in einen großen Sack zu packen. 
Alles, was sich leicht transportieren lässt. Und davon gibt es genug, 
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auch wenn das meiste Gold an den wulstigen Verzierungen der Wän-
de und Decken klebt.

Über die Kapelle in der Schlosskuppel und die Weiße-Saal-Treppe 
eilt er hinab ins Erdgeschoss und trifft dort die, die in den Königskam-
mern und in der kaiserlichen Wohnung waren. Alle haben fette Beute 
gemacht, einer zeigt ihm Korrespondenzstücke des Kaisers und fragt, ob 
sie die nicht wegwerfen sollten, doch Artur schüttelt nur den Kopf. »So 
was kaufen Ausländer. Briefe vom Kaiser. Dafür gibt es einen Markt.«

Ein anderer läuft ihm entgegen und ruft: »Wir brauchen einen Last-
kraftwagen!«

Er war in der Küche, und was er berichtet, macht fassungslos: acht-
hundert Säcke ukrainisches Mehl, ungezählte Säcke mit Kaffee, Tee, 
Konserven, Tausende Eier, Töpfe mit Schmalz und würzigen Tunken, 
Zuckerhüte, Hülsenfrüchte, Schokolade, Zigarren, Zigaretten. Und 
noch unzählige weitere Kisten, bauchige Krüge, Töpfe. Alles bis zum 
Rand gefüllt. 

Artur nickt: Draußen stehen Lkws. Er wird einen kraft seiner ge-
stohlenen Uniform requirieren.

Aber dann hören er und seine Männer, wie es laut gegen das Por-
tal II hämmert. Und bevor sie es verhindern können, öffnet ein üb-
rig gebliebener Diener. Schon aus der Entfernung kann Artur sehen, 
wer dort steht: Karl Liebknecht. 

Artur weiß, dass man ihm, dem ehemaligen Reichstagsabgeordne-
ten, vier Jahre Zuchthaus aufgebrummt hat, weil er gegen den Krieg ge-
wesen ist, gegen den Militarismus, weil er immer von einer brüderlichen 
und gerechten Gesellschaft unter Gleichen geträumt hat. Zusammen 
mit Rosa Luxemburg führt er die Spartakusgruppe an, benannt nach 
dem berühmten Sklaven, der sich einst gegen die Weltmacht Rom auf-
lehnte. An diesem 9. November sehen sich er und seine Mitstreiter end-
lich am Ziel ihrer Träume.

Aber dazu braucht er dieses Schloss.
Artur ahnt, was er vorhat: Portal IV. Genau da, wo der Kaiser einst 

die Welt in den Abgrund gestürzt hat, wird Liebknecht über ihn tri-
umphieren und die sozialistische Republik ausrufen wollen.
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Und er ist nicht allein. Hinter ihm stehen revolutionäre Obleute, 
doch was viel entscheidender ist: Sie sind alle bewaffnet.

Einer von Arturs Männern ruft: »Lass uns abhauen!«
»Nein!«, bestimmt Artur. »Nicht ohne die Lebensmittel!«
Er weist seine Männer an, sich zu verstecken und bereitzuhalten.
Und eilt selbst über das Eosanderportal nach draußen.

Harry tritt auf den Balkon und blickt hinab. Der Lustgarten ist schwarz 
vor Menschen. Da sieht einer auf und schreit, und gleich darauf gerät 
die Menge in Bewegung. 

Harry tut das einzig Richtige. Er zieht die Decke von seinen Schul-
tern und hebt sie vor sich: rot. 

Die rote Flagge!
Was dann passiert, lässt seine Sinne förmlich schwinden: Ein einzi-

ger gewaltiger Schrei eruptiert, ein Jubel, wie ihn, und da ist sich Har-
ry sicher, kein Mensch je erleben durfte. 

Zehntausend lassen die Luft beben.
Die Mauern zittern.
Die Fenster klirren.
Ein flirrender, überschäumender, unbeschreiblicher Moment der 

Begeisterung.
Harry steht da und weint mit einem Mal Tränen der Rührung, denn 

er weiß, dass er gerade Geschichte schreibt: Er hat das Schloss einge-
nommen.

Die Monarchie gestürzt.
Den Kaiser zum Teufel gejagt.
Er ganz allein.
Er legt die rote Decke über die Brüstung und reißt die Fäuste in den 

Himmel: noch mehr Jubel! Oh, wie er ihre Liebe spüren kann! Er fühlt 
sie in jeder Faser seines Seins! Es ist, als hätte Gott seinen Finger ge-
gen ein teures Weinglas geschnippt, so sehr summt das Glück in sei-
nem Herzen. 

Hier steht er: auf der größten Bühne der Welt! 
Was für ein Publikum!
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Hinter ihm räuspert sich jemand, und Harry denkt, dass nur einer, 
der dreißig Jahre für den Kaiser gearbeitet hat, sich so räuspern kann, 
dass man ihn selbst im Toben einer Revolution noch hört. Er dreht 
sich um, und zu seiner Überraschung sieht er einen anderen livrierten 
Diener vor sich stehen als zuletzt.

»W-wer sind Sie denn?«
»Schlossdiener Hildebrand. Königlicher Frotteur.«
Harry starrt ihn an: Bilder rasen durch seinen Kopf, die diesen ein-

zigartigen Moment vollkommen ruinieren. 
Hildebrand deutet seinen Gesichtsausdruck und fügt ruhig an: 

»Bodenpolierer, mein Herr.«
Harry nickt und grinst.
In seinem Rücken hört er immer noch die tosende Menge – wie ger-

ne würde er diesen Augenblick noch auskosten! Doch Hildebrand sagt 
ohne weitere Regung: »Herr Liebknecht ist im Haus. Er ist vermutlich 
auf dem Weg hierhin.« 

Harry blickt ihn unverwandt an.
Dann flucht er wütend: »Verdammte Kommunisten!«
Und eilt in Richtung Tür.
Von draußen hört er laute Stimmen.
Nicht seine Leute.
Harry schluckt und denkt: Das ist nicht gut.

Arturs Männer sehen Liebknecht und knapp dreißig seiner Begleiter 
davoneilen und tauchen aus ihren Verstecken wieder auf, jeder min-
destens einen großen Sack über der Schulter. Sie legen ihre Beute in die 
Hofmitte, zwei eilen zum Eosanderportal, der Rest zurück ins Schloss, 
zur Küche.

Artur ist bereits da. Mit dem Lastkraftwagen. 
Er musste ihn nicht einmal requirieren. Verlassen stand er an der 

nahen Schlossbrücke, wohl ursprünglich, um die Zufahrt zu blockie-
ren, bevor die von Tausenden überrannt worden war.

Langsam fährt er vor, während die beiden anderen die Torflügel 
wieder schließen und eine Menge Neugierige aussperren.
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Er hält an und beginnt, mit den beiden anderen die Säcke aufzula-
den, als die Ersten eilig mit Mehl und schweren Krügen zurückkom-
men. 

»Was ist mit Harry?«, fragt einer.
»Ich habe so eine Ahnung«, antwortet Artur.

Harry starrt auf die Tür vor sich und hört das Getrappel von vielen 
Füßen.

Hektisch blickt er sich um, hastet dann nach links, zwei weiteren 
Ausgängen entgegen, schlüpft gerade dann hinaus, als hinter ihm die 
Haupttür auffliegt und Liebknecht am Diener vorbei in den Raum 
drängelt.

Harry steht im roten Thronzimmer, irritiert von der Intensität der 
Farben, während hinter ihm die Tür zum Säulensaal im Durchzug 
zuschlägt. Einen Moment sieht er noch Liebknechts erstauntes Ge-
sicht, dann nimmt er die Beine in die Hand, stürzt durch die nächste 
Tür in den Bunten Gang, einen farbenfrohen schmalen Flur mit Ton-
nengewölbe, und entscheidet sich für links.

Rechts wäre richtig gewesen.
Hinter sich hört er, wie Liebknecht seine Leute anschreit, ihm nach-

zueilen. Ausgerechnet Liebknecht, dessen Traum er mit dem Hissen 
der roten Flagge auf dem Balkon ruiniert hat. So etwas kann auch die 
sanfteste Natur auf ganz üble Ideen bringen. 

Harry springt die Treppen hinab und reißt die nächste Tür auf: Es 
ist der Schlüterhof. Fluchend blickt er sich um, während er oben auf 
der Treppe schon wieder das Getrappel von Füßen hört. Diesmal je-
doch im Laufschritt. Vor ihm eine weitere Tür – zu der stürzt er: die 
Treppen wieder hinauf. 

Ein doppelflügeliges Portal.
Dann steht er im Alabastersaal, und langsam beginnt er, den Prunk 

und Protz des Kaisers aufrichtig zu hassen. Der verdammte Saal ist 
etwa fünfundzwanzig Meter lang, sechzehn breit und vierunddreißig 
Meter hoch. Es gibt jede Menge Stuck und Marmor, aber dem Namen 
zum Trotz keinen Alabaster. Der Saal diente offenbar mal als Theater, 
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ten Tür schräg gegenüber zu einem einzigen Hindernislauf, bei dem 
er beiläufig wahrnimmt, wie ausgesucht schlecht der Geschmack der 
Hohenzollern ist: ein Ölschinken neben dem nächsten und die Mö-
bel wuchtige Trümmer aus edelsten Hölzern.

Hinter ihm hört er wütende Stimmen, die ihn auffordern, stehen 
zu bleiben.

Einer gibt einen Warnschuss ab.
Endlich erreicht er den Ausgang.
Wieder geht es die Treppen runter, dann endlich steht er im Eosan-

derhof.
Artur und seine Männer laden gerade die letzten Säcke auf, als er ih-

nen schon von Weitem zuruft: »LOS! LOS! LOS!«
Artur springt in den Lkw und startet durch, während Harry hinten 

auf die Ladefläche hechtet und alle anderen aus dem Eosanderportal 
stürmen.

Die Torflügel schwingen auf – Artur fährt hindurch und ruft den 
draußen Wartenden zu, dass das Schloss jetzt ihnen gehöre. 

»Geht rein und holt euch euren Teil!«
Dann biegt er ab zur Schlossbrücke.
Innerhalb von Sekunden strömen die Menschen in den großen Hof 

und spülen die Spartakusleute zurück ins Schloss.



spartakus
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Die Menschen träumten.
Und während sie träumten, erwachten die Ungeheuer.
Für kurze Zeit taumelte das Reich zwischen Unglauben und Eu-

phorie, alles schien plötzlich möglich und nichts mehr verboten. Brü-
der und Schwestern waren sie jetzt, es gab keinen Adel, kein Militär, 
keinen Standesdünkel, keinen Befehl und Gehorsam mehr. Es war, 
als hätte man einen schweren Deckel angehoben, und wo eben noch 
ewige Nacht war, stach jetzt das Licht einer neuen Zukunft hinab auf 
die, die sich nach einem gerechten Utopia sehnten, in dem es keinen 
Stahl mehr gab, keine Ketten und keine Riegel. 

Für einen Moment blickten sie in einen freien und vorurteilslosen 
Himmel: Arbeiter bekamen ihren Achtstundentag, Gewerkschaften 
vertraten ihre Rechte. Die Zensur wurde aufgehoben, die Gesinde-
ordnung abgeschafft, Frauen durften endlich wählen. Politische Häft-
linge wurden freigelassen, und Pressefreiheit war garantiert. Kaiser-
treue Beamte wurden verhaftet, Direktoren abgesetzt, und es wurde 
sogar darüber debattiert, wie man die Macht der großen Industrien 
brechen und den Besitz sozialisieren könnte.

Das Reich beherrschten nicht mehr alte Eliten, sondern Räte nach 
sowjetischem Vorbild: Arbeiter wählten ihresgleichen zu politischen 
Vertretern, Soldaten taten es ihnen gleich. Statt des Kaisers mit einem 
marionettenhaften Parlament bestimmten jetzt der Rat der Volksbe-
auftragten und der Vollzugsrat der Arbeiter- und Soldatenräte.

Alles durfte gedacht, diskutiert, gefordert werden. 
Es gab kein Denkverbot und keine Grenzen mehr.
So träumten sie.
Und erwachten am 6. Dezember 1918, gerade mal einen Monat 
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nach dem großen Sturz, mit dem Geschmack von Blut auf ihren Lip-
pen.

An diesem Tag stolperte ich gegen Mittag mit meinen beiden Kof-
fern und einem Stativ unter dem Arm aus dem Anhalter Bahnhof, irr-
te über den dreieckig anmutenden Askanischen Platz und fragte mich, 
ob und in welche Elektrische ich steigen sollte. In alle vier Himmels-
richtungen fuhren sie hier davon. Es war laut, die Straßenbahnen bim-
melten, und es hätte nicht viel gefehlt, dass mich eine von ihnen er-
wischt und mein neues Leben in der Hauptstadt des Reichs schon 
nach zehn Minuten beendet hätte. Ich konnte gerade noch ausweichen 
und beschloss, zu Fuß zu gehen, auch weil ich das wenige Geld, das 
ich noch besaß, lieber sparen wollte. 

Über die breite, von knorrigen, kahlen Winterbäumen flankierte 
Königgrätzer Straße landete ich bald am Potsdamer Platz, der mich 
mit seinem Chaos schockierte. Es war, als hätte Gott hier sämtliche 
Fahrzeuge, Fuhrwerke und Passanten Berlins aus einem Sack ausge-
schüttet und sie alle angewiesen, gleichzeitig die gigantische Kreuzung 
zu passieren. Ein wuseliges Gedränge, Geschrei, schrilles Klingeln oder 
genervtes Tröten, je nachdem, wer gerade auf Vorfahrt pochte und sie 
nicht bekam.

Und dann kamen Unter den Linden und das Brandenburger Tor. 
Hier hatte sich vor bald vier Wochen Weltgeschichte abgespielt.
Hier waren Hunderttausende aufgestanden und hatten den Kaiser 

gestürzt.
Hier hatte Preußens Herz zu schlagen aufgehört.
Jetzt lagen Boulevard und Wahrzeichen trist und grau im Schnee-

matsch eines nasskalten Tages da, huschten Männer mit hochgeschla-
genen Revers und tief in die Stirn gezogenen Hüten an mir vorbei, 
standen Frauen an Bretterbuden fliegender Händler auf dem Mittel-
streifen. Soldaten mit roten Armbinden lungerten herum, und em-
pört sah ich zwei Damen von sehr zweifelhaftem Ruf über die Geh-
steige flanieren – und das am helllichten Tag! 

Was einst weltberühmte Prachtstraße war, hatte jeden Glanz ver-
loren. 
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Ich kam mir wie der verspätete Gast des größten Feuerwerks aller Zei-
ten vor, der auf nasses Konfetti, leere Flaschen und zerbrochenes Glas 
schaute, den alkoholschwangeren, schweißigen Muff der verschwun-
denen Gäste in der Nase.

Die Arme wurden mir schwer. 
Und gleich danach auch das Herz. 
Wie sollte ich in einem solchen Moloch Isi finden? Oder Artur? Wo 

sollte ich überhaupt anfangen zu suchen? Um eine Unterkunft für die 
Nacht musste ich mich auch noch kümmern. Ich war so überstürzt 
losgefahren, dass ich weder Plan noch Vorstellung hatte, wie ich hier 
überleben konnte.

Nasse Schneeflocken landeten in meinem Gesicht, meine Hände 
färbten sich blau und fühlten sich taub an. Ich musste raus aus diesem 
Wetter, und so stieg ich schließlich doch in eine Elektrische, denn die 
war wenigstens trocken und in gewisser Weise beheizt – von den Kör-
pern der Mitfahrenden.

Ruckelnd und schaukelnd fuhr ich durch die Stadt, starrte aus dem 
Fenster und fragte mich, wie die Menschen hier auf den Sohn eines 
einfachen Schneiders aus Thorn reagieren würden. Auf einen weite-
ren heimatlosen ostelbischen Flüchtling, dessen Gesicht sich gerade 
staunend gegen die Scheibe presste, während sein Atem das Glas rhyth-
misch beschlug.

Irgendwann blickte ich gedankenverloren zu dem vielleicht siebzehn-
jährigen Mädchens schräg gegenüber von mir. Offenbar ertappt wir-
belte ihr Kopf schnell zur anderen Seite herum, um wenig später er-
neut zu mir herüberzuschielen: Ich lächelte sie an, und sie grinste keck. 
Unter normalen Umständen hätte ich es schon aus Schüchternheit bei 
diesem Getändel belassen, aber ich fühlte mich so verloren in dieser 
Stadt, dass ich unbedingt mit jemandem sprechen wollte. Und wäre 
es auch nur für die Dauer von zwei Haltestationen. 

»Hallo!« Ich nickte ihr freundlich zu.
»Neu inne Stadt?«, fragte sie vorwitzig.
Ich nickte: »Erster Tag.«
»Uffrejent, wa?«



32

»Sehr.«
»Wat machste denn hier?«, fragte sie.
»Was meinst du?«
»Na, watte so machen tust?«
»Beruflich?«, fragte ich vorsichtig zurück.
»Na, ditte inne Elektrische sitzt, se ick selba. Klar, beruflich!«
Sie wollte offenbar keine Zeit mit Geplänkel verschwenden. 
Waren die hier etwa alle so?
»Ich bin Fotograf.«
»Na, kiek ma an! Denn bin ick wohl de Jräfin Koks vonne Jasan-

stalt?«
Sie glaubte mir nicht. Dennoch blieb ihr Gesichtsausdruck amü-

siert – offenbar war das ihre Art, mit einem Mann zu schäkern. Ziem-
lich rau, wie ich fand. Jedenfalls öffnete ich einen meiner Koffer und 
zeigte ihr meine Kamera und die unbelichteten Glasplatten darin.

»Djibsonich! Du bist ja wirklich ’n richtja Fotojraf!«
Ich nickte wieder.
Sie hielt kurz inne, dann fragte sie kokett: »Findtse mir schön?«
»W-was?«, fragte ich verdattert.
»Na, ob de mir schön findest?«
»Nun, äh, schon …«
»Nun, äh, schon?!« Sie schnaubte übertrieben. »Fängst dir jleich ne 

Schelle!«
Ich schluckte.
Da grinste sie wieder: »Ick mach doch nur Spaß! Ick weeß selba, dit 

ick keen Modell bin, aber wie de siehst, sitzt allet anne richtijen Stellen!«
Sie rückte mit einem kurzen Griff ihre Oberweite zurecht. 
Fassungslos starrte ich sie an.
»Jertrud!«, sagte sie und gab mir die Hand. »Jertrud Komrowski.«
»Carl Friedländer.«
Sie nickte zufrieden: »So, Carl Friedländer, jetz wower uns so jut 

kennen, kannste et dir ja mal übalejen mitten Foto. Weeste denn, wo 
de heute übernachten tust?«

»Nein«, gab ich seufzend zu.
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»Na, da wüsst ick vielleicht wat! Mutter sucht noch ’n Bettjänger …«
»Wie bitte?«, rief ich empört.
»Mensch, een Schlafburschen! Eener, der ’n Bett fürn kleenet Jeld 

braucht. Wat dachtest du denn, wat ’n Bettjänger is’?«
»Nichts, nichts«, antwortete ich schnell.
»Jibst wohl keene, da wo de herkommst, wa?«
Bevor ich verneinen konnte, fuhr sie auch schon fort: »Na, ejal. Je-

denfalls könnt ick mir vorstellen, det Muttern ooch mit uffs Bild will. 
Denn kricht doch jeda, wat er will: du ne warme Stube und ick een 
echtet Foto.«

»Hm, ja, klingt gut.«
»Nu tu ma bloß nich’ so bejeistert!«
»Entschuldige, ich wollte nicht …«
»Ejal, lass man jut sein! Wir wohn’ inne Lynarstraße fuffzehn. Issen 

bissken Jottwehde, abba dafür ruhig. De Revolution hat et nich’ bis 
nach Spandau jeschafft.«

Quietschend hielt die Straßenbahn. 
Von draußen waren laute Stimmen zu hören, skandierend, ein Pro-

testmarsch, der offenbar zum Stehen gekommen war. Es mussten Hun-
derte sein, die plötzlich um die Straßenbahn herumstanden und Pla-
kate über die Köpfe hielten.

»Kiek se dir an, Carl. Spartakusleute«, sagte Gertrud und blickte 
nach draußen. »Den Ärjer haste bei uns nich’!«

Plötzlich splitterte Glas.
Ein langer entsetzter Aufschrei ging durch die Protestierenden.
Im nächsten Moment spritzte mir warme Flüssigkeit ins Gesicht.
Dann erst nahm ich das aus dem Krieg so vertraute Rattern eines 

Maschinengewehrs wahr, hörte das Pfeifen der Geschosse und warf 
mich auf den Boden. 

TakTakTakTakTakTak.
Splitter rieselten auf mich herab.
Den Kopf schützend unter meinen Armen.
Die Bahn schaukelte wild. Ein paar Passagiere stürzten heraus, wäh-

rend sich andere von draußen gegen die Wagen zu werfen schienen. 
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Noch mehr Schreie!
Dreißig Sekunden, eine Minute.
Endlich stoppte der Beschuss.
Gespenstische Stille.
Einige Atemzüge noch blieb ich liegen, dann rappelte ich mich vor-

sichtig auf.
Draußen war die Straße wie leer gefegt.
Ich sah die Toten.
Die zahlreichen Verletzten. Sie stöhnten schwer, ihre Arme fuhren 

kraftlos durch die Luft: Sie winkten nach Hilfe. Gegenüber in einem 
Hausflur kauerten gut ein Dutzend Menschen, die sich noch nicht he-
rauswagten. 

Gertrud saß immer noch auf ihrem Platz.
Ihr Gesichtsausdruck fast überrascht.
Die Augen leer.
In ihrem Kopf eine tiefe Wunde.
Es war ihr Blut, das ich auf meinen Lippen schmeckte.
Fast vier Wochen hatten die Menschen geträumt.
Davon, dass die Revolution denen gehören musste, die sie angeführt 

hatten. Denen, die mutig in die Mündungen der Gewehre geblickt 
und nicht ausgewichen waren. Denen, die alles gewagt hatten.

War es nicht an ihnen, die Zukunft zu bestimmen?
Aber während sie träumten, hatte Reichskanzler Ebert in aller Heim-

lichkeit bereits einen Tag nach der Revolution einen Pakt mit dem Teu-
fel geschlossen: dem Militär.

Er hätte es besser wissen müssen.

3

Vor nicht einmal vier Wochen waren sie zu Brüdern der Revolution ge-
worden. Sie hatten einander umarmt, die Waffen abgelegt und sich ge-
schworen, sie nie wieder anzurühren. Hatten den Offizieren die Schul-
terstücke und Kokarden abgerissen, den Gehorsam verweigert und 
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sich rote Armbinden umgebunden. Vor nicht einmal vier Wochen wa-
ren aus strengen Gardefüsilieren bunte Maikäfer geworden. 

Jetzt standen sie da, eine waffenstarrende menschliche Mauer in 
der Chausseestraße. Dieselben Soldaten. Vor ihnen lagen vierzehn zer-
schossene Körper, schrien Dutzende vor Schmerzen. Zögernd lösten 
sich die Ersten aus den Hauseingängen und Unterschlupfen, versuch-
ten zu helfen, während die Soldaten stumm auf das blickten, was sie 
angerichtet hatten.

Sie hatten gehorcht.
Ihren Treueschwur erneuert.
Die Leichen bezeugten es.
Ich blickte durch den durchlöcherten Straßenbahnwagen. Gertrud 

und ich waren die letzten verbliebenen Fahrgäste. Zusammengesun-
ken und mit einem ungläubigen Ausdruck im Gesicht saß sie da, wäh-
rend ich zu ihren Füßen niederkniete, um Balgenkamera sowie Glas-
platte aus einem meiner Koffer zu holen. 

Ich fühlte weder Wut noch Trauer. 
Im Krieg hatte ich jedes nur denkbare Entsetzen gesehen und ge-

lernt, meine Emotionen wie hinter einem Theatervorhang zu verste-
cken, um mich auf das zu konzentrieren, was ich mit einer Fotografie 
erzählen wollte. Nur Dokumentar sein. Nichts weglassen, nichts er-
finden.

Zurück auf der Straße baute ich die Kamera auf, suchte nach dem 
Winkel, der das Bild schuf, das zukünftigen Generationen als Guck-
loch in die Vergangenheit dienen sollte: Sie sollten nicht nur sehen – sie 
sollten vor allem verstehen.

Abseits der Straßenmitte fand ich eine Strecke, in deren Flucht sich 
die Toten fast schon geometrisch verteilten, während im Hintergrund 
die Täter in Reih und Glied standen. Eine Komposition der Einsam-
keit: die Toten, die nackte Straße, die gesichtslosen Soldaten im Hin-
tergrund. Keiner von ihnen hatte einen Namen, eine Identität.

Ein anonymes Stillleben.
»Carl?«
Ich zuckte zusammen.
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Diese Stimme.
Da drehte ich mich um: Isi.
Ungläubig starrten wir einander an.
Um uns dann in die Arme zu fallen.
»Du bist es wirklich!«
Zwei Jahre hatten wir uns nicht gesehen.
Zwei Jahre, in denen wir beide auf brutale Art und Weise erwach-

sen geworden waren. In denen für mich aus einem inszenierten Krieg 
ein realer wurde und ich glaubte, nie wieder glücklich sein zu können. 
Und doch war es plötzlich, als sähe ich uns alle, Artur, Isi und mich, 
wieder an Papas Zuschneidetisch sitzen, wie wir gerade ein Vermögen 
mit einem hinreißenden Schwindel verdient hatten und uns das erste 
Mal mit Wein zuprosteten. Damals, als wir unsterblich waren und 
wussten, dass das, was uns verband, nicht einmal ein Krieg würde tren-
nen können. 

Hier stand ich nun, hielt sie und sah all unsere gemeinsamen Erin-
nerungen wie Fotografien an: ihr selbst gebauter Verkaufstisch für die 
Kometenpillen und die geklauten Arztkittel, der Rote Hirsch, ihr Hund 
Kopernikus, das Feuerwerk am Ufer der Weichsel und Arturs Heirats-
antrag. Selbst unser allererstes Kennenlernen, Papas blaues Kleid und 
ihr denkwürdiger Auftritt im Modewarenladen Seelig – alles da, so 
frisch, als wäre es eben erst passiert. Und ja, ich gestehe, auch dieser 
eine Moment auf dem Kosackenberg, wo sie aus dem gleißenden Licht 
eines Scheunenfensters vor mir aufgetaucht war und mir einen Blick 
in ihre Seele erlaubt hatte. 

Wie vertraut das alles war! 
Als wären wir nie getrennt gewesen.
Mittlerweile heulte ich wie ein Schlosshund, während sie meine 

Wangen in ihre Hände nahm und mein Gesicht mit Küssen bedeck-
te.

»Carl! Mein Carle!«
Wieder Küsse.
Dann hielt sie mich vor sich und grinste: »Gott, du heulst ja immer 

noch wie ein Mädchen!«
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»Und du bist immer noch da, wo es Ärger gibt«, antwortete ich halb 
schluchzend, halb lachend.

»Tja, dann haben wir uns beide nicht groß geändert … Carle, ich 
kann dir gar nicht sagen … ich …«

Jetzt liefen auch ihr Tränen der Rührung über die Wangen.
»Was machst du hier?«, fragte ich.
»Protestieren, Carl. Wir hatten hier eine Revolution, weißt du?«
»Ist mir nicht entgangen …«
»Gut, dann weißt du auch, dass hier mittlerweile ein paar Sachen 

ziemlich schieflaufen. Seit Tagen schwirren Gerüchte, dass das Mili-
tär putschen möchte. Diese Bastarde!«

Ich wischte mir die Tränen aus den Augenwinkeln: »Können wir 
trotzdem von hier weg? Bevor sie uns auch erschießen?«

Isi hielt scheinbar nach jemandem Ausschau, den sie in dem Chaos 
nicht ausfindig machen konnte. Dann nickte sie mir zu: »In Ordnung. 
Nur kurz noch, bitte …«

Sie marschierte den Soldaten entgegen, stellte sich vor einen Leut-
nant, hielt seinen Blick und spuckte ihm dann vor die Füße. Vor lau-
ter Überraschung unfähig, sich zu rühren, sah er, wie sie wieder zu 
mir zurückkehrte und sich bei mir unterhakte. 

»Wollen wir?«
Gemeinsam verließen wir die Straße der Toten.

4

Nicht weit von der Chausseestraße, mitten im Wedding, lebte Isi in 
der Vol tastraße, und schon auf dem Fußmarsch dorthin fiel das über-
lebensgroße kaiserliche Berlin zu tristen, kalten Mietskasernen zusam-
men, in denen Menschen wie Vieh zusammengepfercht worden waren: 
schmutzige Kinder ohne Schuhe, gebeugte Mütterchen in Trauer und 
bettelnde Kriegskrüppel, die ihre Hüte vor sich hielten.

Wir erreichten Haus Nummer fünfundzwanzig, über dessen Torbo-
gen Erster Hof prangte und in dessen Tiefe zwei weitere Plätze schwach 
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auszumachen waren, über deren Torbögen Zweiter Hof und Dritter 

Hof geschrieben stand. 
»Ich wohne im ersten Haus«, sagte Isi. »Weiter hinten hast du we-

der Licht noch frische Luft. Dafür ist es da aber billiger.«
Ich nickte und hörte gleichzeitig aus der Dunkelheit das laute Flu-

chen eines Mannes, gefolgt von wildem Hufgeklapper. Dann torkelte 
ein dürrer Gaul in den Lichtkegel einer Laterne, einen schmalen Wa-
gen ziehend, auf dem ein Kutscher hektisch die Peitsche schwang.

Es nutzte nichts.
Das Pferd brach auf dem Pflaster zusammen und rührte sich nach 

zwei schweren letzten Atemzügen nicht mehr. Einen Moment saß der 
Alte noch auf dem Kutschbock, dann stieg er von seinem Wagen, be-
freite das Pferd von seinem Geschirr und kratzte sich ratlos am Kopf.

Dann aber kamen sie.
Schatten aus rußigen Hofeingängen.
Abgerissene Gestalten.
Wo eine Gaslaterne brannte, konnte man für kurze Zeit ihre zer-

furchten, leeren Gesichter sehen. 
In ihren Händen blitzten Messer.
Der Kutscher versuchte noch, sie zu verscheuchen, riss sich die Kap-

pe vom Kopf und schlug nach den Ersten, aber da machten sich die 
anderen schon über den Kadaver her: Sie stachen in das Pferd, schlitz-
ten es auf, schnitten dampfende Fleischstücke aus ihm heraus und 
verschwanden damit in der Dunkelheit. Es roch nach Blut, und je in-
tensiver der Geruch wurde, desto mehr Menschen tauchten im Licht-
kegel der Gaslaterne auf, rammten ihre Messer ins Fleisch und nahmen 
sich ihren Anteil. Der Kopf des Pferdes dagegen ruckte und zuckte, 
während der Ausdruck in seinem Gesicht unbeteiligt blieb. Es starrte 
ins Nichts, löste sich dabei Stück für Stück auf.

Und so schoss ich die Fotografie, die das Leben hier erklärte, ohne 
dass dafür auch nur eine einzige Silbe hätte ausgesprochen werden müs-
sen: grauschwarze Rücken und blutige Hände im gelben Licht einer 
Gaslaterne. Eine menschliche Traube des Hungers, aus der ein Pferde-
kopf herausragte. 
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Ich empfand weder Ekel noch Verwunderung, sondern hatte mir 
im wahrsten Sinne des Wortes ein Bild dessen gemacht, was hier in 
den letzten Kriegsjahren an Leid und Tod passiert sein musste. Armut 
war schon immer eine strenge Herrin: Was sie dir an Leben ließ, nahm 
sie dir an Würde wieder ab.

Isi zog an meinem Ärmel, sie wollte gehen.
Wir stiegen im ersten Haus die dunkle Treppe hinauf, auf der es 

nach Kohl, Schimmel und Hoffnungslosigkeit roch, bis in den vor-
letzten Stock, wo Isi die Tür zu einem kleinen, aber gemütlichen Zim-
mer aufschloss.

Dort entzündete sie zwei Gaslaternen.
»Das Klo ist auf der halben Treppe. Waschen geht ganz gut hier am 

Becken«, erklärte sie.
Immerhin hatte es einen Wasseranschluss, womit sich der Luxus 

auch schon erschöpfte. Es gab noch ein Bett, einen gusseisernen Ofen, 
auf dem man kochen konnte, einen Schrank, einen Tisch, zwei Stühle 
und einen Spiegel. Unwillkürlich grinste ich: Isi hätte in einem Erd-
loch leben können, aber auf einen Spiegel würde sie nicht verzichten. 

»Normalerweise leben in einer Wohnung wie meiner fünf oder sechs 
Leute. Ich hoffe, du weißt die Annehmlichkeiten zu schätzen.«

»Das ist alles viel übler, als ich dachte.«
Sie nickte: »Viele sind verhungert, noch mehr an der Spanischen Grip-

pe gestorben. In Thorn hatten wir es auch schwer, aber es war nichts 
verglichen mit dem, was hier ist. Darum ist es ja so wichtig, dass wir für 
eine bessere Gesellschaft kämpfen, Carl. Der Tod ist nicht das Schlimms-
te, glaub mir.«

»Ich will nicht mehr kämpfen, Isi.«
Sie kam auf mich zu, hob mit zwei Fingern mein Kinn an und lä-

chelte: »Du willst! Und du wirst, Carl Schneiderssohn. Sie wollen uns 
die Revolution stehlen. Ich fühle es.«

Ich seufzte. 
»Hunger?«, fragte sie.
Ich nickte zaghaft.
»Wie lange hast du nichts mehr gegessen?«
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Ich zuckte mit den Schultern: »Zwei Tage.«
»Dann mache ich lieber ein bisschen mehr, hm?«
Wieder nickte ich.
Zu meiner Verwunderung hatte sie Bohnen, Speck und Kartoffeln. 

Auch Mehl, Zucker, Butter und Salz.
»Wie machst du das bloß?«, fragte ich sie mit Blick auf die Lebens-

mittel.
Doch sie lächelte nur.
Ich aß, als gäbe es kein Morgen mehr. Danach gab es Kaffee – na-

türlich hatte sie welchen! Wir saßen zusammen da und sprachen bis 
tief in die Nacht. Es war viel passiert in den letzten beiden Jahren, und 
so hörten wir einander schweigend zu. Ich erzählte von meiner Arbeit 
beim K.-u.-k.-Kriegspressequartier, von Masha und davon, wie ich Isis 
Hinweis auf das Ziel ihrer Flucht in unserem Versteck in Papas Schnei-
derstube gefunden hatte. 

Sie von ihrer restlichen Zeit im Gefängnis, vom Tod ihrer Mutter 
und der Rache an ihrem Vater. Und wie ihr Polizeikommandant Adolf 
Tessmann auf die Pelle gerückt war und sie in der Nacht des großen 
Brands nach Berlin verschwunden war.

»Warst du das eigentlich?«, fragte ich sie.
»Der Brand?«
Sie zuckte gelangweilt mit den Schultern, was alles hätte heißen kön-

nen: ja, nein, vielleicht.
Dann schwiegen wir eine Weile, und ich sah ihrem Gesicht an, dass 

sie nach Artur fragen wollte und es nicht wagte: Die mutige Isi fürch-
tete die Antwort.

Da nahm ich ihre Hand: »Artur lebt.«
Tränen schossen ihr in die Augen.
»Wirklich?«, würgte sie hervor.
»Jedenfalls hoffe ich das. Aber wenn, dann nicht unter seinem Na-

men Artur Burwitz, sondern als Anton Reimann.«
Sie sah mich stirnrunzelnd an.
»Ich glaube, er ist desertiert und hat seine Identität mit der eines to-

ten Soldaten getauscht.«




