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Für unsere Oma E.,
die auch zum Dienen in die Stadt ging





Kein ärgrer Brauch erwuchs den Menschen als
das Geld! Es äschert ganze Städte ein.

Es treibt die Männer weg von Haus und Hof,
ja, es verführt auch unverdorbne Herzen,
sich schändlichen Geschäften hinzugeben,

es weist den Sterblichen zur Schurkerei
den Weg, zu jeder gottvergessnen Tat!

Worte des Kreon, König von Theben, in »Antigone«,
geschrieben von Sophokles 

(antiker griechischer Tragödiendichter)





9

Inhalt

Personenverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Teil 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13
Zitterhand! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Der Schachgeist  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
Dorothea aus Urweiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Düster . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Teil 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57
Immer noch spüren  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59
Schwur wegen Karl  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Vernunft und Leidenschaft  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
Karls Schuld  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Schatten aus Paris  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Teil 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Delirium furiosum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Dieser Herr Engels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Ein Gespenst geht um in Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Seine Hände  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Teil 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Komme, was wolle!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Sterne über London . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Nur ein bisschen Honig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Da nannten sie mir Knotenpelz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Teil 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Nackte Haut  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Zerrissen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Ein Kind der Liebe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320



10

Teil 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Ein Niesen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Vergessen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Lebenszeichen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Schmetterlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
Einsamkeit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Mein Charley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
Schuldig  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426

Nachwort  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441

Glossar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

Bibliografische Hinweise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463



11

Personenverzeichnis

(Übersicht über die wichtigsten Charaktere, historische Persön-
lichkeiten sind mit einem Sternchen versehen)

Helena »Lenchen« Demuth* aus Sankt Wendel
Zitterhand, Kämpferin und Liebende.

Michael Demuth*, Lenchens Vater, genannt »Pabbi«
Er lehrt sein Lenchen das Vorausdenken.

Maria Katharina Demuth* (geborene Kreutz), Lenchens Mutter
Die Armut hat sie sehr verändert.

Barbara*, Anna*, Katharina*, Peter*, Elisabeth* und Maria 
 Demuth*, Lenchens Geschwister

Einzig Peter wird Lenchen überleben.

Karl Marx*, Philosoph, Gesellschafts- und Wirtschaftstheoretiker 
und Journalist

Eine seiner größten Niederlagen erleidet er durch Lenchen.

»Baronesse« Johanna Bertha Julie  »Jenny« Marx*, geborene von 
Westphalen, Ehefrau von Karl Marx

Sehr bald wird es ihr an Kleidung und sogar an Nahrung mangeln.

Jennychen*, Laura*, Föxchen*, Musch*, Franziska* und Ellen 
Marx*

Die sechs der insgesamt sieben Kinder von Karl und Jenny Marx, die für 
Lenchen wie zu eigenen werden.

Friedrich Engels*, Gesellschafts- und Wirtschaftstheoretiker, Phi-
losoph und Journalist

Der Unternehmersohn kommt nicht von Karl los, genauso wie Lenchen.
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»Baron« Ludwig* und »Baronin« Caroline von Westphalen* (ge-
borene Heubel), Eltern der Jenny von Westphalen

Wollen nur das Beste für ihre Tochter. Karl Marx als Ehemann gehört 
zunächst nicht dazu.

Edgar von Westphalen*, jüngster Bruder der Jenny von Westpha-
len und Klassenkamerad von Karl Marx

Er bringt Karl Marx mit in das Haus der von Westphalens, dort wird 
ihm Lenchen öfter begegnen.

Angela Steinbach*, Köchin im Hause der von Westphalens
Die unabhängige, ewige Jungfer.

Sophia Marx*, Schwester von Karl Marx
Glaubt, dass Dienstmädchen nichts von großen Gefühlen verstehen.

Dorothea aus Urweiler
Sie hat als Dienstmädchen ihr Glück in Trier gemacht – wenn man dem 

Geschwätz in Sankt Wendel glauben darf.

Naomi aus der Dean Street
Sie weiß, wie es ist, das Leben mit einem NEIN zu beginnen.

Gordon Price vom »Peterson’s Coffeehouse«
Der Schotte macht den besten Bienenstich in ganz London.

Doktor Rooper
Er könnte Lenchen mit Freddy weiterhelfen.

Wegbegleiter der Familie Marx, darunter die Herren Hess, Weerth, 
Freiligrath, Wolff, Weydemeyer, Schramm, Blanc, Liebknecht 
und Born
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London, 27. August 1850

Mein schwarzer König,

ich bin nie zärtlicher und sehnsüchtiger als von Dir berührt 
worden. Du ziehst brennende Furchen in meine Haut. 
So nah bei Dir fühle ich, alles überstehen zu können. 

Es ist wie im Traum: mit allen Sinnen gewollt, begehrt und 
geliebt zu werden. Durch Dich bin ich 
von Lenchen zur Helena geworden.

Vor Jahrhunderten glaubten die Menschen noch, dass die Erde 
eine Scheibe sei, bis einmal jemand über deren angeblichen Rand 

hinausfuhr und nicht herunterfiel. 
Alles ist möglich, wenn wir nur daran glauben. Alles ist möglich 

in unserer neuen Welt.

Du bist mir Licht geworden, obwohl unsere Geschichte damals 
auf dem Friedhof in Trier so düster begann. Ich nahm mir vor, 

Dich nie mehr wiederzusehen, so sehr hattest Du mich mit 
Deinem Blick in die Knie zwingen wollen!

Und dennoch nannte ich Dich in Gedanken vom ersten Tag an 
vertraut beim Vornamen, nicht »gnädiger junger Herr«, 

wie ich es jahrelang mit Edgar hielt.

Ob wir schon immer füreinander bestimmt waren?
Ich taumele vor Freude und möchte am liebsten keinen 

Moment mehr ohne Dich sein.

Helena, Deine Erlöserin
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Zitterhand!

Sankt Wendel, im März 1829

Seitdem ich von den bösen Geistern in unserem Haus wusste, 
konnte ich kaum noch schlafen. Meine ältere Schwester Katha-

rina sagte, dass Geister die unreinen Seelen Verstorbener seien. 
Seelen, dieses Wort, das die Erwachsenen so oft verwenden. Ich 
stelle mir unreine Seelen wie schwarze Wolken vor, gefüllt mit viel 
Dreck und so stinkend wie unser Ochse und die Kuh draußen im 
Stall, wenn tagelang nicht ausgemistet wurde.

Katharina wusste außerdem von der Mittelwelt, diesem Ort 
zwischen Himmel und Hölle, wo das schreckliche Fegefeuer, vor 
dem ich so viel Angst hatte, loderte und die Seelen nach dem Tod 
hinkamen. Dort gäbe es eine Leiter in den Himmel zu Gott, be-
hauptete sie, viel breiter als die Leiter, die an unserem Heuboden 
lehnte, damit auch alle Seelen Platz darauf fanden. Bevor die See-
len dem Himmelreich entgegensteigen durften, mussten sie sich 
reinigen, wie wir Kinder der Familie Demuth es an Sonntagen im 
Holzzuber im Hof taten. Dermaßen gereinigte Seelen sind Geister 
des Segens. Sie tragen weiße Kleidung oder erscheinen uns glei-
ßend hell. Dreckige Seelen, die noch auf den ersten Sprossen der 
Leiter stehen, sind Geister der Hölle, die uns zur Sünde verführen. 
Sie tragen schwarze Kleidung. Letzte Nacht, Katharina hat es uns 
gleich nach dem Aufstehen erzählt, hatte ein schwarzer Geist ihre 
Wange berührt.

Wann immer ich seit dem Morgen daher einen Blick auf Katha-
rinas Wange warf, konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen. Meine Hände zitterten deshalb schon den ganzen Tag vor 
Angst, und mir war so schrecklich heiß, als befände ich mich be-
reits im Fegefeuer und nicht in der Stube unseres Hauses in Sankt 
Wendel. Wie sehr wünschte ich mir doch kaltes Wasser herbei. 
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Wasser gegen meine Angst, gegen schwarze Geister und schwarze 
Wolken.

Ein Poltern holte mich in die Stube zurück, ich riss die Augen 
auf. Eine gelbe dicke Masse und Scherbenstücke bedeckten meine 
Schuhe. Sofort versteckte ich meine zitternden Hände hinter dem 
Rücken.

»Helena, was hast du gemacht? Das war unsere Kartoffelsuppe!«, 
rief Mutter erbost vom Tisch zu mir herüber. »Und die letzte irdene 
Schüssel! Erzähl bloß keinem, dass du bereits acht Jahre bist!« Mei-
ne Geschwister schauten mich mit großen Augen an. Sie saßen ne-
ben der Mutter eng um den Tisch mit dem Unschlittlicht herum, 
das wir jeden Tag bei Einbruch der Dämmerung anzündeten. Der 
Geruch dreckigen Rindertalgs war bis zu mir herüber zu riechen.

»Der Name ›Zitterhand‹ passt besser zu dir als Helena!«, 
schimpfte Barbara, meine älteste Schwester.

Ihre Worte machten mich sehr traurig. Zitterhand, so hänselten 
mich auch die Kinder anderer Tagelöhner und Ackerer aus Sankt 
Wendel, allen voran Hilga, die Tochter von Bäckermeister Klempe.

»Dein Ungeschick wird uns alle noch ins Grab bringen!«, sagte 
Mutter. Vor weniger als drei Wochen erst hatte sie Maria entbun-
den, seitdem waren ihre Augenlider rot. Mutter schlurfte zu mir 
herüber und schlug mir mit der flachen Hand auf die Wange.

»Aua!« Wir Kinder bekamen Mutters Zorn immer häufiger zu 
spüren. Uns alle hatte sie schon einmal geohrfeigt, wobei es mich 
wegen meiner Ungeschicktheit am häufigsten traf.

Ich wankte von der Heftigkeit des Schlags, während Mutter zu-
rück zum Tisch schlurfte. In diesem Moment heulte Maria los. Mit 
ihrem blonden Haar und den abstehenden Ohren kam sie ganz 
nach Pabbi. Wir anderen fünf Kinder sähen dagegen wie Mutter 
aus, sagte unsere Nachbarin. Wir besäßen die gleich großen brau-
nen Augen, Mutters hohe Stirn und ihr glattes Haar in der Farbe 
von Haselnüssen, die ich so gerne naschte.

Meine Hände hinter dem Rücken zitterten heftiger, als mein 
Herz schlug, so als schüttelte sie jemand Unsichtbares. Der Strei-
chelgeist? Ich schaute zum Bild des heiligen Wendelin an der Wand 
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über dem Esstisch, dem einzigen Schmuckstück in unserer Stube. 
Hilf mir, Heiliger, hilf mir, dass ich nicht immer zittere, und ma-
che, dass der böse Geist verschwindet, bat ich still.

Ein rauer Lappen klatschte mir ins Gesicht. »Steh nicht so nutz-
los herum!«, verlangte Barbara. Ich glaube, mich mochte sie von 
uns Geschwistern am wenigsten. Seit der vergangenen Missernte 
reichte Pabbis Lohn nicht mehr aus, um uns alle satt zu kriegen, 
weswegen er auch den Feldknecht hatte fortschicken müssen. Seit-
dem übernahmen Katharina, die Zweitälteste, und ich tagsüber die 
Arbeit des Knechts auf dem Acker mit dem Roggen und den Kar-
toffeln. Ganz früh am Morgen, bevor es auf den Acker ging, zeigte 
ich Elisabeth, wie man Wäsche wusch und das Haus rein hielt. So-
lange Pabbi uns noch satt bekommen hatte, hatte ich Mutter im 
Haushalt geholfen.

Ich ging in die Hocke und begann, die Scherben aufzusammeln 
und die Suppe aufzuwischen. Mutter holte Brot und das letzte 
Stückchen Butter aus dem Vorratsraum. Die Butter roch herrlich 
süß, als sie an mir vorbeigetragen wurde. Ich wollte jetzt so gerne 
mit den anderen essen, aber stattdessen reinigte ich auf Knien den 
Boden. Wenn niemand guckte, nahm ich mit den Fingerspitzen die 
Kartoffelsuppe vom Boden auf und leckte sie ab.

Als ich das nächste Mal aufschaute, war auf dem Tisch nicht 
einmal mehr ein Brotkanten übrig. Meine Familie war dazu über-
gegangen, die letzten Pflichten des Tages zu erledigen. Mutter fer-
tigte im Schein des Unschlittlichts Bänder aus rohem Garn, die 
dann von Hausierern verkauft wurden. Die Bänder konnten als 
Kleiderschmuck oder zum Zusammenbinden der Haare verwendet 
werden. Am besten kamen sie an den Schuten zur Geltung, den 
großen, mit einer Krempe versehenen Damenhüten, wie sie von 
den Töchtern des Schultheißen getragen wurden.

Auch an diesem unglücklichen Abend setzte sich Barbara wieder 
zu Mutter und half ihr. Inzwischen sagten die Leute, meine älteste 
Schwester würde die besten Bänder in ganz Sankt Wendel fertigen. 
Sie arbeitete schneller und geschickter als Mutter, die immer öfter 
bei der Arbeit einschlief. Meine Schwester Katharina trieb das 
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Spinnrad an. Peter, der nach Katharina geboren worden war, saß im 
Halbdunkel über seine Schreibtafel gebeugt und buchstabierte 
laut. Wann wohl Pabbi endlich nach Hause käme? Er kam oft als 
Letzter heim und verließ den Hof als Erster am Morgen. Als ich die 
Suppe fertig aufgewischt und den Lappen sauber gemacht hatte, 
ging ich in den Hof. Meine letzte Aufgabe des Tages war es, noch 
einmal nach unserem Ochsen und der Kuh zu schauen. Im Hof 
befanden sich die Scheune, der Abort und ein Gemüsebeet. Im 
Stall füllte ich den Wassertrog auf, warf frisches Stroh auf den Bo-
den und hievte im Dunkel des Märzabends Eimer voller stinken-
der Scheiße zum Misthaufen beim Abort, direkt neben dem Kuh-
stall. Nur fort mit dem Dreck, der unreine Seelen anzog. Meine 
zitternden Hände beruhigten sich, je länger ich alleine war. Mutter 
würde es sicher gefallen, wenn ich vom Haus in die Scheune zöge, 
war ich überzeugt und verlor eine Träne deswegen.

Ich stellte den letzten geleerten Eimer beiseite, ließ mich an der 
Wand des Aborts, einem kleinen Haus mit schrägem Dach, hinab-
gleiten und nickte weg.

Erst der Geruch rauchigen Honigs ganz nahe vor meiner Nase 
weckte mich wieder. »Pabbi!« Pabbis wie so oft gerötetes Gesicht 
war ganz nah bei meinem. Endlich war er da.

»Mein Lenchen«, sagte er und nahm mich auf den Arm.
Pabbi war sehr stark. Ich glaube, sogar stärker als unser Ochse, 

der die schwere Egge tagelang über den Acker zog.
»Warum bist du so spät noch draußen?«, fragte er.
»Ich habe wieder eine …«, begann ich, stockte dann aber und 

lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Wie schon zuvor beim 
Abendbrot den Geruch frischer Butter, sog ich nun Pabbis Atem 
ein. Er roch nach rauchigem Honig, was von seinem Kautabak 
kam. Schon öfter hatte Mutter versucht, Pabbi das Tabakkauen zu 
verbieten, weil er so hässlich und unkontrolliert, wie sie sagte, 
»braune Soße ausspie« und immer größere Stücke nahm. Oft gab 
sie erst dann auf, wenn er vortrug, dass ihn das lange wach hielt 
und seinen Hunger unterdrückte. Müde könne er schließlich kein 
Geld verdienen!
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»Du bist ja ganz kalt«, bemerkte Pabbi, als er mir über die Wan-
ge strich und mich ins Haus trug. In der offenen Herdstelle loderte 
noch Glut, es musste kurz nach Mitternacht sein.

Pabbi setzte mich auf die Bank am Esstisch und legte Holz nach. 
Er war immer in Bewegung, selten sah ich ihn ruhen.

»Warte kurz, Lenchen«, bat er und verschwand noch einmal 
nach draußen.

Zwei halb fertige Bänder aus dunkelrotem Garn, die auf dem 
Tisch lagen, fingen meinen Blick ein, und ich stellte mir vor, wie sie 
wohl in meinem Haar aussehen würden. Da stand Pabbi auch 
schon wieder vor mir. In der einen Hand hielt er seine Tabakdose 
und einen Spucknapf, in der anderen ein seltsames Kissen, das ge-
rade groß genug für die Puppe war, die ich mir so sehr zum nächs-
ten Geburtstag wünschte. Eine mit gelbem Kleid.

»Ich glaube, du bist schon klug genug dafür.« Pabbi deutete auf 
das Kissen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Ich und klug? Die Töchter von Bäcker Klempe schimpften mich 
strohdumm. Wer mit den Händen so zittere wie ich, sei zu nichts 
zu gebrauchen, am allerwenigsten zum Denken! Einmal, als mir 
beim Wasserholen der gefüllte Eimer vom Brunnenrand fiel, war 
sogar mein Bruder Peter in ihre Hänseleien mit eingefallen. Seit-
dem holte ich das Wasser aus der Blies. Schon damals wusste ich, 
ohne Tränen zu weinen. In mich hinein weinen nannte ich das.

»Wofür klug genug?«, wollte ich wissen und strampelte vor-
freudig mit den Beinen unter der Bank.

Pabbi legte Kissen sowie Napf ab und presste seinen Zeigefinger 
kurz auf die Lippen. Während er seine Tabakdose öffnete, zündete 
ich das Unschlittlicht auf dem Tisch an.

»Wofür klug genug?«, bohrte ich ungeduldig nach. Aber Pabbi 
riss erst einmal ein Stück von seiner Tabakrolle ab, kaute darauf 
herum und schob es sich dann in die rechte Backe. Genießerisch 
hob er das Kinn und schloss die Augen, wie wir Kinder es taten, 
wenn es Haselnüsse zu essen gab.

Endlich öffnete Pabbi die Augen wieder, ich schaute von ihm 
zum Kissen. »Ich mach ja schon«, flüsterte er. Sein darauffolgendes 
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Lächeln legte seine dunkel verfärbten Zähne frei. Niemand lächel-
te mich liebevoller an als Pabbi, niemand sonst hatte mich lieb.

Pabbi deutete auf das Kissen. Darauf waren abwechselnd schwar-
ze und weiße Kästchen aufgestickt. Vierundsechzig insgesamt, ge-
meinsam zählten wir sie eins nach dem anderen ab. Nie zuvor hat-
te ich so weit gezählt. »Großmama hat es zu ihren Lebzeiten noch 
bestickt«, sagte Pabbi, ich konnte meinen Blick gar nicht mehr von 
dem Kissen nehmen.

Jedes der vierundsechzig Felder wurde entweder von vier weiß 
oder vier schwarz gestickten Linien umrahmt. Vier waren so viel, 
wie wir Löcher im Dach hatten. Gemeinsam sprachen wir ein Ge-
bet für Großmama im Himmel, an die ich mich nicht mehr erin-
nerte. Ich hoffte, dass ihre Seele nicht mehr so schmutzig war wie 
unser Ochse, sondern dass sie inzwischen eine weiße Wolke war.

Noch vor dem Amen lugte ich mit halb offenen Augen wieder 
zum Kissen. An einer der vier Kanten entdeckte ich eine Öffnung, 
in die Pabbi nun hineingriff und weiß bemalte Figuren heraushol-
te. Es waren Figuren so lang wie mein kleinster Finger, die auf 
Zahnstochern steckten und denen die untere Körperhälfte fehlte. 
Eine nach der anderen legte Pabbi sie auf meiner Seite vor dem 
Kissen ab. »Ich habe sie selbst geschnitzt und bemalt.«

Ich betrachtete jede einzelne Figur fasziniert und fuhr mit dem 
Zeigefinger über die Schnitzspuren. Nie zuvor hatte ich etwas 
Schöneres gesehen. Pabbi breitete die gleichen Figuren, nur dies-
mal in schwarzer Farbe, vor seiner Seite des Kissens aus. Die größ-
te davon nahm er auf.

Plötzlich hielt er inne, weil oben eine Tür knarzte, ich aber starr-
te nur auf die Figur in seiner Hand. »Wer ist sie?«, wollte ich un-
geduldig wissen.

Als die Tür oben ein zweites Mal knarzte, atmete er erleichtert 
auf. »Das ist ein Er – der König und die wichtigste Figur«, begann 
Pabbi, leise zu erklären. »Nach ihm wurde das Spiel benannt. Es 
heißt Schach, nach dem persischen Wort ›Schah‹, was so viel wie 
Herrscher bedeutet.«

»Schach«, wiederholte ich beeindruckt, nahm den weißen König 



21

am Zahnstocher auf und drehte ihn zwischen Zeigefinger und 
Daumen. Pabbi war sehr klug, er sprach sogar Persisch.

»Schach zu spielen ist genauso, wie eine Schlacht zu schlagen, 
und wer den Gegner matt setzen kann, hat gewonnen.« Pabbi 
steckte seinen schwarzen König mit dem spitzen Stöckchen in ei-
nes der mittleren weißen Felder auf seiner Seite des Kissens. Die 
Grundlinie nannte er diese Kästchenreihe und forderte mich auf, 
es ihm gleichzutun. Mir kribbelte es in den Fingern, auch einen 
König in der Hand halten zu dürfen, es war ein freudiges Kribbeln, 
kein Angstgefühl. Ich wollte den weißen König auf das schwarze 
der zwei mittleren Kästchen meiner Grundlinie setzen, aber die 
Stöckchenspitze wollte nicht durch den Stoff gehen. Zwei Mal 
musste ich fester drücken, damit die Figur im Kissen Halt fand.

Pabbi nickte mir zu. »Gut gemacht, Lenchen.« Als Nächstes 
nahm er seine schwarze Königin auf, die wie der König eine Krone 
trug, und steckte sie neben seinen König. Der Zahnstocher hatte 
ein wenig Schieflage auf dem Kissen, wie vom Sturm umgeblasen. 
Ich beobachtete Pabbis Tun sehr genau und setzte meine Königin 
neben meinen König. Danach kamen die Türme, die aussahen wie 
der dreiteilige Turm unserer Wendelinus-Basilika, und da waren 
auch noch die Pferde mit wallender Mähne und die Läufer mit der 
edlen Kopfbedeckung. Von den Bauern gab es acht Stück. Acht wa-
ren genau so viel, wie ich Eimer Mist allabendlich aus der Scheune 
trug. Pabbi hatte den Bauern Kindergesichter geschnitzt. Einer sah 
wie mein Bruder Peter aus, fand ich. Die Bauern fühlten sich nicht 
wie totes Holz an. Im Gegenteil: Sie ließen meine Fingerspitzen 
kribbeln, als wäre Leben in ihnen, als berührten sie mich ihrerseits.

Bald standen alle Figuren auf ihren Plätzen. Ich war so gespannt, 
was als Nächstes käme. Pabbi spuckte braune Soße in den Napf 
und griff, um sich ein weiteres Stück Tabak zu holen, nach der 
Dose. »In einer einzigen Schachpartie gibt es mehr Möglichkeiten, 
die Figuren handeln zu lassen, als Sandkörner auf allen Äckern der 
Erde«, sagte er dabei.

Mir klappte die Kinnlade hinab. Allein die Körner auf dem Sand-
acker hinter dem neuen Friedhof draußen vor den Toren von Sankt 
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Wendel waren so viele, dass vermutlich nicht einmal Peters Lehrer 
sie zählen konnte. Mit Pabbis Hilfe war ich heute Abend gerade 
einmal bis zur Zahl Vierundsechzig gekommen.

»Ein Schachspiel ist voller Ereignisse und überraschender Wen-
dungen«, fuhr Pabbi fort. »Oft kann man durch viel Nachdenken 
einen Ausweg aus den schwierigsten Situationen finden.«

Ich hing weiter an Pabbis Lippen, auf denen noch Tabakschleim 
hing, und ich spürte sein Bein unter dem Tisch auf und ab wippen. 
»Es ist das Spiel der weisen Voraussicht, in dem es um den Sieg des 
Hellen«, er deutete auf die vor mir aufgereihten weißen Holzfigu-
ren, »über das Dunkle geht.«

Das Helle gegen das Dunkle? Die guten gegen die bösen Geis-
ter? Die weißen gegen die schwarzen Wolken? Pabbi nahm seinen 
schwarzen König und beugte sich über das Kissen hinweg zu mir 
herüber, sodass sein Honigatem mein Gesicht streichelte. »Für jede 
Figur gibt es eine Regel, wie sie sich auf dem Schachbrett bewegen 
darf, um die Schlacht auszutragen.«
Ich sog jede von Pabbis Erklärungen auf. »Der König darf sich im-
mer nur um ein Feld bewegen, die zwei Türme gehen nur entlang 
der Geraden. Die Königin wandert geradeaus in alle vier Richtun-
gen und auch diagonal. Diagonal bedeutet, dass sie auf ihrem Weg 
immer die zwei gegenüberliegenden Ecken jedes Feldes entlang-
geht, Lenchen.« Pabbi zog mit dem Finger auf dem Kissen solch 
eine Diagonale und fügte hinzu: »Diagonal darf sie aber nur auf 
den Feldern mit derselben Farbe des Feldes, auf das sie zu Beginn 
des Spiels gestellt wurde, gehen. Die Königin ist die Figur mit der 
größten Kampfkraft.«

Das überraschte mich. In Sankt Wendel hätten die Männer das 
Sagen, die reichen Männer, sagte Mutter immer.

»Die zwei Läufer mit der edlen Kopfbedeckung bewegen sich nur 
diagonal«, fuhr Pabbi fort. »Die Pferde springen in gerader Reihe 
von ihrem Standpunkt aus in alle vier Richtungen jeweils zwei Fel-
der und von dort aus noch ein weiteres Feld nach links oder rechts.«
Bei den Figuren mit den Kindergesichtern angelangt, die die gesam-
te Reihe vor dem König einnahmen, sagte Pabbi schließlich: »Der 
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Bauer kann nach Spielbeginn nur ein Feld vorwärtsgehen, deswegen 
ist er für viele die schwächste Figur mit dem geringsten Wert auf 
dem Schlachtfeld.« Er lehnte sich wieder auf seinem Stuhl zurück.

»Dem geringsten Wert?«, fragte ich. »Du meinst, genau wie wir 
Bauern, auf die so viele Menschen in Sankt Wendel schimpfen?«

Er nickte. »Aber das bedeutet nicht, dass der Bauer deswegen die 
geringste Bedeutung im Schachspiel hat«, sagte Pabbi und hob be-
lehrend den Finger. Als Nächstes zog er seinen linken schwarzen 
Bauern aus dem Kissen. »Das Leben eines Schachbauern ist kurz, 
und weil er nur vorwärtsgehen kann, müssen seine Züge beson-
ders gut überlegt werden.« Pabbi deutete erst einen, dann zwei 
Schritte auf den gestickten Kästchen an.

»Züge?«, fragte ich.
»Beim Schach bezeichnet man die Bewegung der Figuren, unab-

hängig davon, wie viele Schritte sie machen, als einen Zug. Du und 
ich, wir ziehen abwechselnd. So geht das Spiel.«

Abwechselnd also, wie beim Ballspielen, dachte ich mir, erst 
wirft der eine, dann der andere. Ich hätte so gerne auch wieder 
einmal die Zeit gehabt, Ball zu spielen oder mit dem Hund der 
Nachbarn herumzutollen.

»Lenchen, die Bauern sind die Seele dieses Spiels«, sagte Pabbi, 
und es klang wie ein Geheimnis. Seine blauen Augen leuchteten 
bei diesen Worten hell auf. »Die Stellung der acht Bauern zusam-
men kann die der anderen Figuren stark beeinflussen.«

In meiner Fantasie sah ich die Bauern von Sankt Wendel neben-
einander auf unserem Acker stehen, mit Heugabeln und Sensen in 
der Hand, und ich fragte mich, wie sie einen König beeinflussen 
könnten. Eigentlich doch nur, indem sie ihn mit ihren Heugabeln 
aufspießten. Eine Weile war nur das Knacken der brennenden 
Holzscheite in der Herdstelle zu hören, nicht einmal mehr Pabbis 
Bein unter dem Tisch bewegte sich.

Wir übten die Züge jeder Figur, bis ich Brennholz nachlegen 
musste. Als ich an den Tisch zurückkam, war Pabbi – den Kopf auf 
seinen verschränkten Armen – eingeschlafen.

Ich rüttelte ihn an der Schulter. »Spielen wir?«
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»Weiß beginnt die Partie«, murmelte er und hob den Kopf.
Sofort nahm ich auf der Bank Platz, die weißen Figuren vor mir. 

Ich war bereit, aber nun weinte Maria oben. Eine Tür knarzte, und 
Schritte schlurften über den Boden.

»Ich mache einen Zug mit dem mittleren Bauern«, sagte ich vol-
ler Stolz darüber, das neu gelernte Wort »Zug« gleich zu verwen-
den. Ich hatte nur noch Augen für das Spiel und führte meine 
Hand über den Bauern mit Peters Gesicht. »Oder vielleicht doch 
lieber mit dem daneben?«

Mit einem Mal stand Mutter mit der jammernden Maria auf 
dem Arm am Tisch. »Sie beruhigt sich nicht, und trinken will sie 
auch nicht!« Sie hielt Pabbi mein jüngstes Geschwister hin.

Ich starrte noch immer gebannt auf meinen Bauern.
»Aber …«, setzte Pabbi gerade an, doch unter Mutters starrer 

Miene verstummte er und nahm Maria entgegen.
Mutter wandte sich nun mir zu. »Hast wohl noch nicht genug 

Pflichten, dass du nächtelang aufbleiben kannst, Helena? Und teures 
Brennholz verschwendet ihr auch noch!« Sie griff nach dem Kissen.

Ich sprang auf. »Nicht das Steckschach!« Bittend faltete ich mei-
ne Hände, aber sie schüttelte das Kissen wie einen Lappen. Die Fi-
guren fielen zu Boden. Im fahlen Schein des Unschlittlichts sah ich 
die Königin vor der Wand neben dem Herd liegen, zwei Bauern 
kullerten zur Haustür, Peter war darunter. Schlussendlich warf 
Mutter das Kissen zurück auf den Tisch. Pabbi sagte nichts dazu, 
aus den Augenwinkeln heraus sah ich ihn nur heftiger kauen und 
Maria fest an sich pressen.

Wortlos schlappte Mutter die Stiege zu den Schlafkammern 
wieder hinauf. Als sie weg war, begann ich, die Figuren vom Boden 
aufzusammeln.

Maria weinte lauter, woraufhin Pabbi sich aus dem Stuhl 
stemmte. »Wir spielen ein anderes Mal weiter.«

»Aber meine Bauern, ich wollte gerade …« Ich schluchzte.
»Ich muss mich um Maria kümmern, Lenchen«, sagte Pabbi.
»Spielen wir dann morgen weiter?«, fragte ich hoffnungsvoll 

und zählte die Figuren in meinen Händen nach. Drei Mal alle Fin-
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ger an meinen Händen und zwei Daumen mussten es sein. Zum 
Glück hatte ich alle wiedergefunden, der Zahnstocher der weißen 
Königin allerdings war angebrochen. Ich reichte Pabbi das gefüllte 
Kissen, er legte es beiseite.

»Wir müssen schauen, wann es passt, Lenchen.« Pabbi spuckte 
noch einmal braune Soße aus, dann streichelte er Maria über den 
Kopf. Meine jüngste Schwester beruhigte sich, und als sie auf Pab-
bis Arm keinen Mucks mehr von sich gab, gingen wir die Stiege zu 
den Schlafkammern hinauf.

»Na, schlüpf schon rein«, sagte Pabbi, als er vor meinem Bett 
angelangt war. Er schüttelte den vorderen Teil der Decke auf, wäh-
rend er Maria weiterhin auf dem Arm hielt.

Ich schlief zusammen mit meinen Geschwistern Elisabeth und 
Peter in einem Bett, wir lagen mit den Beinen und dem Kopf ab-
wechselnd zueinander. Ich vorne am Rand mit Peters Füßen neben 
meinen Ohren. Peter, gerade warst du noch ein Bauer beim 
Schach!, dachte ich lächelnd.

Nachdem ich bis zur Brust zugedeckt war, kniete Pabbi sich vor 
die Bettkante und lächelte sein liebevolles Lächeln mit den dunkel 
verfärbten Zähnen. Dann drückte er mir seine warmen Lippen auf 
die Stirn, und noch einmal sog ich seinen rauchigen Honigatem 
ein. Kurz darauf verließ er mit der schlafenden Maria die Kammer.

Als es im Haus mucksmäuschenstill war, betete ich zum heiligen 
Wendelin, dass ich bald meine erste Partie eröffnen dürfte und da-
für, dass der Heilige den Streichelgeist von mir fernhielt. Nach 
dem Gebet konnte ich nur noch an das Spiel mit den vielen schwar-
zen und weiß gerahmten Kästchen denken. Nur mit Pabbi wollte 
ich das Spiel spielen, ganz ungestört und friedlich.

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Ich meinte, das von der 
Berührung der Figuren herrührende Kribbeln in meinen Finger-
spitzen noch immer zu spüren. Bis zum Aufstehen wiederholte ich 
in Gedanken die Namen und Regeln für alle Schachfiguren, weil 
ich sie nie wieder vergessen wollte.

* * *
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Der Schachgeist

Am nächsten Morgen stand ich müde auf, zeigte Elisabeth, 
wie man die Dielen im Dachgeschoss am besten sauber be-

kam, und machte mich dann auf den Acker. Bei der Arbeit auf dem 
Kartoffel- und dem Roggenfeld murmelte ich die Spielregeln des 
Schachs immer wieder vor mich hin. »Der König darf sich immer 
nur um ein Feld bewegen, die zwei Türme gehen nur entlang der 
Geraden.«

Am sechsten Abend nach unserer Schachnacht trafen Pabbi und 
ich uns endlich wieder zum Spielen. Die Abende zuvor war er so 
spät heimgekommen, dass ich, während ich auf ihn gewartet hatte, 
am Tisch eingeschlafen war.

Dieses Mal verschwendete ich kein Brennholz, sondern saß mit 
zwei Schichten Kleidung am Tisch. Um die Füße, die in den Holz-
schuhen steckten, hatte ich mir zwei dicke Putzlappen gebunden, 
damit sie nicht kalt wurden. Pabbi war unruhig, vermutlich ebenso 
aufgeregt wie ich. »Weiß beginnt die Partie!«

In meinem ersten Spiel wollte ich vor allem Spielfiguren gewin-
nen.

Einige Nächte später eröffnete er mir, dass man Schach auch 
strategisch spielen kann. Strategisch! Ein Wort, das ich nie zuvor 
gehört hatte. Je öfter ich es vor mich hin sprach, umso verhei-
ßungsvoller klang es.

»Strategisch bedeutet, dass man sich einen Plan macht, wie man 
den Gegner schachmatt setzt. Man denkt dabei immer mehrere 
Züge voraus.«

»Einen Plan machen? Ist das wie eine Liste schreiben, mit allen 
Zügen, die ich nacheinander machen möchte?« In der Schule be-
nutzte Peter zum Schreiben einen Griffel und seine Tafel.

»Nur dass du die Züge nicht aufschreibst, sondern wie ein Bild 
im Kopf hast«, erklärte Pabbi. »Stelle dir in Gedanken vor, wie ich 
wahrscheinlich auf deinen Zug reagieren werde und wie du wiede-
rum am besten darauf reagieren könntest.« Das Malen im Kopf 
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war gar nicht so einfach. Anfangs dauerte es bei mir so lange, dass 
Pabbi darüber einnickte.

Nach vier weiteren Wochen Übung gewann ich das erste Mal 
gegen ihn, und er lächelte trotzdem. Zu gewinnen schmeckte süßer 
als gezuckerte Haselnüsse. »Es fühlt sich sogar schöner an als die 
Vorstellung, bald eine Puppe zum Geburtstag geschenkt zu be-
kommen«, gestand ich.

Nach diesem Geständnis warnte er mich sofort vor dem Schach-
geist, der die Menschen befallen könne. Am häufigsten würde das 
bei Spielern geschehen, die oft gewannen, durch ihre Siege eitel 
wurden und sich immer noch mehr Ruhm erhofften. Ich stellte 
mir den Schachgeist mit spitzen Zähnen, Hörnern und glühenden 
Augen vor. In meiner Fantasie trug er einen schwarz-weiß karier-
ten Mantel und schritt auf riesigen Zahnstocherbeinen umher.

In der Hoffnung, der Schachgeist ließe sich von Mutters Bann-
spruch gegen Klopfgeister verscheuchen, sagte ich diesen regelmä-
ßig vor dem Zubettgehen auf: »Luft, Wasser, Feuer, Erde und alle 
Geister, hört! Ich, Lenchen, verbiete euch im Namen Gottes mein 
Bett, mein Haus und meinen Stall. Ich verbiete euch meinen Leib, 
mein Blut und meine Seele. Ich verbiete euch jedes Nagellöchlein 
an der Wand, bis der liebe Tag kommt, an dem die heilige Maria 
Mutter Gottes ihren zweiten Sohn gebärt. Amen.«

Pabbi rupfte bei unseren Spielen zunehmend ungeduldiger an 
seiner Tabakrolle. Soweit ich es mitbekam, konnte er kein Geld 
mehr bei Bäcker Klempe dazuverdienen, und auch als Tragehilfe 
bei den Marschalls in der Tabakmanufaktur gab es keine Aufgabe 
mehr für ihn. Pabbi sah immer trauriger aus, selbst an den Aben-
den, an denen er beim Schach gewann.

Während die Mädchen der Stadt, die zum Kreis um die Bäckers-
tochter Hilga gehörten, über ihre Zukunft als Ehefrauen sprachen – 
Hilga selbst war gerade einmal zehn Jahre, aber ei nige ihrer Freun-
dinnen waren bereits älter –, dachte ich nur an eines: an die nächste 
Schachpartie. Bei unseren nächtlichen Spielen gab es nur Pabbi, 
mich und die zweiunddreißig Figuren auf Zahnstochern, eine da-
von mit einem geklebten Stöckchen. Meine weißen hatten inzwi-



28

schen Namen. Königin Luise, König Leopold, Bauer Andres, Bauer 
Matthias, die Pferde hießen Schneeflocke und Nebelstreif. Meine 
jüngere Schwester und ich waren auch unter den Figuren: Zwei der 
Bauern hatte ich Elisabeth und Helena genannt. Mit wachsender 
Begeisterung beobachtete ich, wie es Pabbi immer wieder gelang, 
meinen König zu umstellen.

Während des Spiels, in dem Pabbi mir aufzeigte, dass die meis-
ten Schachfiguren im Zentrum des Kissens eine größere Wirkung 
entfalten können als an dessen Rand, griff er sich plötzlich an die 
Schläfen. Er murmelte etwas von Kopfschmerzen, erbrach sich 
und sackte zu Boden.

Ich sprang auf, beugte mich über ihn und rüttelte seinen Körper, 
aber er zuckte nur. Ich schrie nach Mutter, riss das Bild des heiligen 
Wendelin von der Wand und zeigte es Pabbi. »Bitte, Heiliger«, 
flehte ich, »höre auf, meinem Pabbi so weh zu tun.«

Pabbis Körper zuckte und zitterte weiterhin. Ob der Schachgeist 
in ihn gefahren war? »Luft, Wasser, Feuer, Erde und alle Schach-
geister«, begann ich den Bannspruch, »ich, Lenchen, verbiete euch 
im Namen Gottes mein Bett, mein Haus und meinen Stall. Ich 
verbiete euch Pabbis Leib …«

Mutter kam die Stiege hinunter, gefolgt von Barbara und mei-
nen anderen Geschwistern. Einzig Maria war noch oben. Unter 
hängenden Lidern fiel Mutters Blick zuerst auf das Kissen auf dem 
Tisch, dann auf Pabbi am Boden. Sein Gesicht war jetzt bleich und 
gar nicht mehr rot wie sonst fast immer.

»Michael?« Mutter ging vor Pabbi in die Knie und ruckelte an 
seinem Arm. Barbara befahl sie, mir das Heiligenbild aus der Hand 
zu nehmen und es wieder an die Wand zu hängen.

Weil Pabbi nicht antwortete, schlug Mutter ihm leicht auf die 
Wange. Braune Soße klebte in seinen schlaffen Mundwinkeln, sei-
ne Augen standen offen. »Michael, verdammt!«

»Pabbi ist nicht verdammt«, schluchzte ich, »denn er hat nach 
einem Sieg nie von Ruhm gesprochen.«

Mutter trommelte mit den Fäusten auf Pabbis Brust. »Und wer 
soll uns jetzt ernähren, Michael?«



29

Ich kniete mich nun ebenfalls neben Pabbi nieder. »Es wird alles 
wieder gut werden«, flüsterte ich ihm zu, aber Mutter stieß mich 
weg. »Peter und Katharina, lauft zum Pfarrhaus!«, befahl sie.

Warum schickte sie die beiden nach dem Pfarrer? Wir brauchten 
doch jemanden, der heilen konnte. »Aber …«, setzte ich an, doch 
Mutter schnitt mir das Wort ab: »Wisch sein Erbrochenes auf. So 
dreckig soll der Pfarrer unsere Stube nicht sehen!«

»Mach schon, wisch es weg, Helena!« Barbara kam von der 
Wand zu mir, wo sie gerade den heiligen Wendelin aufgehängt 
hatte. »Dass du immer widersprechen musst. Selbst jetzt noch, in 
seiner letzten …«

»Seine letzte …?« Wie betäubt holte ich einen Lappen.
»Wie soll ich alleine nur sechs Kinder durchbringen?«, jammer-

te Mutter.
Als ich mit dem Aufwischen fertig war, betrat auch schon der 

Pfarrer, gefolgt von Peter und Katharina, unsere Stube. Er war ein 
riesiger Mann, und seinen mahnenden Blick kannte ich von den 
Sonntagen in der Kirche. Er beugte sich über Pabbi, hielt ihm die 
Hand vor den Mund und legte sein Ohr an Pabbis Brust. Pabbis 
Blick war starr, starrer, als wenn er auf eine der Schachfiguren ge-
schaut und seinen nächsten Zug überlegt hatte.

»Wie ist es passiert?«, wollte der Pfarrer wissen.
Alle blickten mich daraufhin an. Ich ließ den Lappen fallen und 

brachte nur kleinlaut hervor: »Wir, wir … haben Steckschach ge-
spielt. Da hat sich Pabbi plötzlich … an, an den Kopf gefasst und ist 
zu Boden gefallen.« Die bösen Bilder erschienen mir erneut vor 
Augen. Ich schluchzte.

»Steckschach!« Mutter schüttelte ungläubig den Kopf.
»Der Allmächtige hat Michael Demuth zu sich in die Ewigkeit 

gerufen«, verkündete der Pfarrer.
»Zu sich gerufen?«, fragte ich.
»Er ist tot!«, knurrte Peter. »Er kommt nie mehr. Er ist jetzt bei 

Gott.«
Ich wollte Pabbi nicht zu Gott gehen lassen, sondern ihn hier bei 

mir haben. Stumm weinte ich in mich hinein. Elisabeth, die im 
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Gegensatz zu den anderen die Treppenstufen nicht ganz herunter-
gegangen war und immer noch auf der Stiege stand, hatte den Är-
mel ihres Nachthemdes nass gekaut.

»Wir müssen ihm die Augen schließen!«, sagte der Pfarrer, aber 
Mutter schien ihn nicht zu hören, sie murmelte nur: »Steck-
schach …«, und schüttelte verständnislos den Kopf.

An Mutters statt schloss ich Pabbi die Augen, damit sein starrer 
Blick nicht noch andere mit in den Tod zog. So hatte es Pabbi bei 
Anna, meiner verstorbenen Schwester, gehalten.

Pabbi bekam die Sterbesakramente nachträglich gereicht, zu 
diesem Zeitpunkt hatten Peter und Katharina bereits die Nachbarn 
verständigt.

Starr verfolgte ich, wie Pabbis lebloser Körper nach oben in die 
elterliche Schlafkammer getragen wurde.

Am nächsten Morgen wurde er dort von den älteren Nachbarn 
gewaschen und in ein Sterbehemd gekleidet, die Erwachsenen sag-
ten, so sei es Brauch. Barbara befestigte einen schwarzen Flor an 
der Haustür, damit alle, die an unserem Haus vorbeikamen, mit 
uns trauern konnten. Nachdem ich aus meiner Erschütterung wie-
der zu mir gekommen war, versteckte ich das Schachspiel sowie 
Pabbis Tabakdose in der Futterkiste in der Scheune, dort, wo die 
Leiter zum Heuboden stand.

Bis zur Einsargung blieb Pabbi in seinem Sterbehemd noch im 
oberen Stockwerk liegen, seine Seele war noch irgendwo in unse-
rem Haus, das spürte ich, er wollte noch nicht auf die Leiter der 
Zwischenwelt. Die Nachbarinnen hielten die Totenwache. In den 
Nächten beobachtete ich durch den Türspalt, wann sie wegnickten. 
Sobald es so weit war, schlüpfte ich in die Kammer und hielt Pabbi 
die kalte Hand. Ein rußendes Unschlittlicht mit breitem Docht 
brannte neben ihm, die Flamme wurde vom Wind hin und her ge-
scheucht, als flögen Geister um seinen Leib herum.

Nach Pabbis Tod wagte ich nicht, das Schachkissen wieder anzu-
rühren. Dennoch zog es mich mehrmals zur Futterkiste in die 
Scheune. Beim ersten Mal riss ich nur ein kleines Stück von Pabbis 
Tabakrolle ab und legte es mir auf die Zunge. Es brannte im Ra-
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chen. Bitter, rau und scharf zugleich. Ich hätte den Tabak am liebs-
ten ausgespuckt, zwang mich aber dazu, ihn im Mund zu behalten. 
Mit Schwindel im Kopf tat ich es Pabbi gleich: Ich hob das Kinn 
und versuchte, den Tabak zu genießen. Trotz des ekeligen Ge-
schmacks erzeugte er bald darauf warme Gefühle in mir, und ich 
konnte sogar etwas entspannen. Wie ich die braune Soße im Mund 
hin und her wiegte, ging es mir besser, und ich fühlte mich Pabbi 
ganz nah.

Seitdem er tot war, ruhten alle Arbeiten auf dem Hof. Wir tru-
gen schwarze Leinenkleider und Schleier, die vom Kopf bis über 
die Schultern hinabreichten. Das ganze Haus schien so kalt zu sein 
wie der Raum, in dem Pabbi auf seinen Sarg wartete. Nicht einmal 
Mutter klagte mehr. Nur zwei Mal hatte ich sie seit Pabbis Tod 
sprechen gehört. Das erste Mal war bei einem Streit zwischen ihr 
und Onkel Klaus, Pabbis Bruder, gewesen. Es war darum gegangen, 
wer den Sarg, den Totengräber und den Leichenschmaus bezahlen 
würde. Onkel Klaus wollte ihr nichts dazugeben, und es dauerte 
einige Tage, bis sie übereinkamen. Das war das zweite Mal, dass ich 
ihre Stimme gehört hatte. Ich bat Mutter, Schmetterlinge in Pabbis 
Grabstein meißeln zu lassen, weil er Tiere und Pflanzen so sehr 
gemocht hatte. Genau wie ich war er gerne bei der großen Eiche an 
der Blies gewesen und hatte an Frühlingstagen Forsythienstaub 
und den bis hierher wehenden Duft der braunen Tabakblätter, die 
regelmäßig von den Trocknungsräumen der Manufaktur zur Ver-
arbeitung getragen wurden, eingesogen.

Erst am sechsten Tag nach seinem Ableben bekam Pabbi einen 
Sarg. Früh verstorbene Kinder, wie Anna, und Jungfrauen kamen 
in weiße Särge, Erwachsene in schwarze. Pabbis Sarg war nicht 
schwarz, sondern aus Holzbrettern und ohne Farbe. Zwischen die 
gefalteten Hände drückte der Pfarrer ihm ein Kruzifix. Das Be-
gräbnis fand am Nachmittag statt. Nur allein lebende Menschen 
und Kinder wurden abends begraben. Elisabeth und ich gingen Er-
innerungsblätter im Ort verteilen, kleine Zettel, auf denen etwas 
über den Verstorbenen geschrieben stand. Unser Erntekarren mit 
dem Sarg zuckelte zum neuen Friedhof außerhalb der Stadt. Peter 
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führte den Ochsen vorne am Karren, ihm voran schritt der Pfarrer. 
Der Trauerzug folgte hintenan. Mutter wurde von Barbara ge-
stützt. Katharina und Elisabeth gingen hinter den beiden, ich sollte 
die kleine Maria ruhig halten. Sie litt an Fieberschüben. Die Män-
ner aus der Obergasse trugen schwere dunkle Mäntel und allesamt 
Hüte mit Trauerflor. Immer wieder wurde Pabbis Name gerufen: 
Michael Demuth. Vom Turm der Wendelinus-Basilika läuteten die 
Glocken Sturm.

Pabbi wurde einen Sarg tief in die Erde gelassen. Weder Schmet-
terlinge noch einen Grabstein bekam er, nur ein einfaches Holz-
kreuz. Zu früh war er gegangen, hob der Pfarrer hervor, im ein-
undvierzigsten Lebensjahr. Nachdem er das abschließende Gebet 
gesprochen hatte, traten erst Mutter und meine Geschwister ans 
Grab, um Erde auf den Sarg zu werfen. Als Letzte aus der Familie 
war ich dran. Pabbi durfte mich nicht vergessen. Mich, sein Len-
chen! So grausam, wie die Traurigkeit in mir brannte, stellte ich 
mir das Fegefeuer vor.

Die fiebernde Maria gab ich Katharina. Mit der Schaufel nahm 
ich Erde vom Haufen neben dem Grab auf. Pabbis Bild, wie er sich 
die Hände gegen die Schläfen presste, erschien mir wieder vor Au-
gen. Pabbis Augen waren weit aufgerissen, sein Gesicht schmerz-
verzerrt. Ich erschauerte vor seinem Grab. Das Zittern begann in 
meinen Händen, zog meine Arme hinauf und weiter über den 
Oberkörper bis in die Beine hinab. Ich spürte neues Feuer in mir 
aufsteigen und hätte mich am liebsten mit kaltem Wasser übergos-
sen.

Hinter meinem Rücken setzte Getuschel ein, aber mir war, als 
stünden die anderen Trauernden hundert Fuß von mir entfernt.

Ich spürte, wie mein Herz sich zusammenzog. Der einzige 
Mensch, der mich lieb hatte, war gegangen.

* * *
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Dorothea aus Urweiler

Nach Pabbis Tod mussten wir ein Jahr lang Trauerkleidung 
tragen und sämtliche Feste und Vergnügungen auslassen. Je-

der Frohsinn war aus meinem Leben verschwunden. Wenn ich sein 
Fehlen gar nicht mehr aushielt, kaute ich heimlich Tabak in der 
Scheune. Der Familie ging es immer schlechter. An Geburtstagen 
war früher für uns Kinder immer eine Kerze angezündet worden, 
nicht jedoch in diesem Jahr. Kerzen waren teuer. Die Puppe mit 
dem gelben Kleid, die ich mir so sehr gewünscht hatte, bekam ich 
auch nicht. Alles war so traurig, und oft gingen wir mit knurren-
dem Magen ins Bett.

Mutter schaute nur noch böse drein. Nicht einmal die Kompli-
mente der Hausierer für ihre und Barbaras Bänder heiterten sie 
auf. Die Nachbarn sagten, dass es weit und breit keinen heiratswil-
ligen Mann gäbe, der sich freiwillig sechs hungrige Mäuler ins 
Haus holen würde. Ich wollte sowieso keinen neuen Pabbi, und 
außerdem hatten wir keine Mäuler. Tiere wie Tasso, der Nach-
barshund, hatten ein Maul. Doch auch er konnte mich nicht auf-
muntern, früher hatte ich gelacht, wenn er mir die Pfote auf die 
Schulter gelegt hatte oder wie wild im Kreis seinem eigenen 
Schwanz hinterhergejagt war.

Ich übernahm einen Teil von Pabbis Aufgaben bei den Kartof-
feln und beim Roggen. Schließlich musste aber sogar Peter aus 
der Schule genommen werden, damit auch er auf dem Acker ar-
beiten konnte. Er führte den Ochsen. Ich ging neben der Egge her 
und musste die schwere hölzerne Gerätschaft mit den Eisenzin-
ken heben und reinigen. Außerdem brachte ich die Saat auf dem 
Feld aus und zog Unkraut heraus. Daheim saß Katharina stunden-
lang am Spinnrad. Barbara half Mutter weiterhin bei der Herstel-
lung von Bändern. Mutter übergab mir die kleine Maria immer 
öfter.

Abends, wenn ich erschöpft nach Hause kam, schliefen die ande-
ren meist schon. Im Dunkeln setzte ich mich dann an den Tisch 
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und schaute immer wieder zur Tür, so wie früher, wenn ich auf 
Pabbis Heimkehr gewartet hatte. Erst wenn ich die Augen nicht 
mehr offen halten konnte, stieg ich die Stiege zur Schlafkammer 
hinauf und legte mich ins Bett. Ruhelos lauschte ich dem Wind 
hinter den Lehmwänden und verkroch mich vor den Klopfgeistern 
unter dem Stück Decke, das Peter mir zugestand.

Als im Herbst die Ernte anstand, hängte ich mir den Wetzstein 
um und schnitt das Korn mit der Sense, auch an Sonntagen. Zur 
Kartoffelernte musste sogar Barbara mit aufs Feld, anstatt Mutter 
beim Herstellen der Bänder zu helfen. Wir ernteten noch weniger 
Kartoffeln als im Vorjahr. Einen guten Teil vom Roggen hatten wir 
durch Stürme verloren. Auch der heilige Wendelin wusste keinen 
Rat mehr, wie es weitergehen sollte, und den ersten Winter ohne 
Pabbi überstanden wir nur, weil Elisabeth mit ihren sechs Jahren 
durch Sankt Wendel zog und Eier erbettelte, indem sie mit heller 
Stimme Lieder vortrug. Ich versuchte, meinen Hunger mit viel 
Wassertrinken zu stillen.

An Pabbis erstem Todestag, das war am siebzehnten Mai im Jahr 
1830, schalt Barbara mich heftig, weil ich mich weigerte, mein 
schwarzes Trauerkleid abzulegen. »Sei nicht immer so starrköpfig! 
Aus dir wird nie was werden.« Ich dachte, wenn ich das Kleid aus-
zöge, würde Pabbi aus meiner Erinnerung verschwinden. Deswe-
gen trug ich es weiterhin zur sonntäglichen Messe und mit einer 
Schürze darüber auch bei den Feldarbeiten.

Nach der Messe zu Pabbis erstem Todestag sammelten sich die 
Messebesucher wie üblich auf dem Vorplatz um die Wendeli-
nus-Basilika herum. Sie unterhielten sich, und die Kirchgänger, die 
es sich leisten konnten, aßen noch in der Gaststube der Stadt. Nicht 
nur die Erwachsenen, auch die jüngeren Leute und die Kinder ka-
men nun in kleinen Gruppen zusammen. Wie gewohnt war es Hil-
ga, die sich mit ihrer reinweißen Haube in der Maisonne vor dem 
hellblauen Himmel hervortat. Diesmal berichtete sie davon, wie es 
einer Dorothea aus dem Nachbarort Urweiler ergangen sei. Doro-
thea war die Tochter eines Tischlers, die zum Dienen nach Trier ge-
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gangen war. So, wie Hilga es schilderte, musste Trier eine sehr gro-
ße Stadt sein. Ob man dort Persisch sprach?

Ich stand mit Maria auf dem Arm abseits wie sonst auch. Meine 
jüngste Schwester fieberte, und obwohl sie schwach war und ihre 
Stirn glühte, hatte Mutter darauf bestanden, dass sie mit zur Mes-
se kam. Geld für einen Doktor, der Maria mit Arznei half, war kei-
nes da. Meine jüngste Schwester war zu diesem Zeitpunkt ein gu-
tes Jahr alt. Mit dem strohblonden Haar und den abstehenden Oh-
ren erinnerte sie mich an Pabbi. Ich hatte die Kleine sehr lieb 
gewonnen und bat den lieben Gott darum, sie endlich von ihren 
Fieberschüben zu befreien.

»Ganz sicher ist das keine Mär!«, verkündete Hilga und reckte 
das Kinn. »Die Herrschaft nahm Dorothea liebevoll auf, als sei sie 
die von ihr so lang ersehnte Tochter.« Hilga besaß feine Züge und 
war so schön wie die vornehmen Damen, deren Platz in der Kirche 
sich in der allerersten Reihe befand und die sogar sitzen durften. 
Ihr Haar hatte die Farbe von hellem Weizenmehl. Mir fiel auf, wie 
Peter sie aus der Gruppe der Jungen heraus anstarrte. Immer mehr 
Mädchen scharten sich um sie, darunter auch meine Schwester 
Barbara. Ich näherte mich ihnen langsam.

»Als Dienstmädchen bekam Dorothea Weißwäsche und gestärk-
te und gebläute Schürzen«, berichtete die Bäckerstochter weiter.

Die sie umstehenden Mädchen kreischten vor Bewunderung. 
Sie selbst trugen Schürzen, die allesamt weder gestärkt noch ge-
bläut waren. Eva und Ribba, die Gebertöchter, hatten nicht einmal 
Schuhe an den Füßen.

»Als Dienstmädchen trinkt Dorothea in ihren Pausen so viel 
Kaffee und Tee, wie sie will.« Hilgas grüne Augen leuchteten vor 
Begeisterung auf. »Zum letzten Weihnachtsfest hat ihre Herr-
schaft ihr sogar etwas geschenkt: die noch gute, abgetragene Klei-
dung der Nichte des Hauses, ein Seidenkleid mit Spitzenkragen 
war auch dabei.«

Spitze? Maria auf meinem Arm begann zu wimmern, ich drückte 
sie fester an mich und strich ihr beruhigend über die Stirn.

»Das alles will ich auch!«, rief Hilgas jüngere Schwester. Weite-
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re Mädchen nickten ebenfalls. Berta, der Schweinehirtin vom Bo-
senbach, fielen fast die Augen heraus.

»Sie kriegt Essen, Unterkunft und noch zwanzig Taler Lohn. Ei-
nen ganzen Tag pro Woche hat sie nur für sich. Sie nennen das 
›freie Kost und Logis‹.«

Unvermittelt bewegte ich mich weiter auf die Gruppe zu. Maria 
drückte ich weiterhin fest an mich und legte ihr mein Schultertuch 
um den fiebernden, ausgemergelten Leib.

»Die Herrschaften in Trier haben Speisekammern so groß wie 
Scheunen, und sie schlafen in Prunkgemächern.«

»Wie im Paradies«, staunte Barbara.
»Stellt euch nur Dorotheas Bett vor!« Hilga pausierte, bis auch 

das letzte der umstehenden Mädchen sie anstarrte. Ich stand noch 
drei Schritte von ihr und der Gruppe entfernt. »Dorothea schläft in 
einer Kammer ganz für sich allein, unter einem hoch aufgetürm-
ten Federbett mit mehreren Kopfkissen und Bettwäsche aus fei-
nem Leinen.«

Es klang unglaublich. »All das nur dafür, dass sie sauber macht?«, 
rutschte es mir heraus, und ich bereute meine Worte auch schon.

Wie von einer Geisterhand angewiesen, traten meine Schwester 
Barbara, die Schweinehirtin und ein anderes Mädchen, das ich 
nicht kannte, beiseite.

Hilga warf mir durch die Schneise einen verächtlichen Blick zu 
und fragte: »Hat Zitterhand gerade was gesagt?« Ihre Stimme klang 
jetzt gar nicht mehr schwärmerisch. »Was interessieren dich die 
Dienstmädchen in der Stadt? Du würdest doch jedes Geschirr schnel-
ler zerdeppern, als die Herrschaft es nachkaufen kann!«

Ich schaute zu Barbara, doch die senkte den Blick.
»Du bringst nur Unglück!«, blaffte Hilga. »Schleich dich, wenn 

das bei dir überhaupt ohne Stolpern geht!«
Ich spürte, wie sich Marias kleine Finger in meine Schulter 

krallten. »Ich wollte nur …«, begann ich, mehr bekam ich nicht 
heraus.

Hilga spottete: »Vom Geldverdienen verstehst du nichts. Kannst 
ja nicht mal eins und eins zusammenzählen!«
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Ich konnte tatsächlich nicht rechnen, weil ich nicht zur Schule 
ging wie Peter, sosehr ich mir das heimlich auch wünschte.

Barbara kam zu mir, und ich hoffte, sie würde mir beistehen wie 
Pabbi früher. Aber meine Schwester nahm mir nur Maria ab und 
ging ein Stück den Hügel hinauf zur Obergasse.

Durch einen Tränenschleier hindurch schaute ich ihr nach und 
verfolgte, wie meine anderen Geschwister und Mutter an ihre Sei-
te traten. Einzig Maria schaute noch zu mir und reckte ihre Ärm-
chen in meine Richtung.

»Bist du auch noch schwerhörig?«, motzte Hilga weiter. 
»Schleich dich! Mit einer wie dir wollen wir nicht gesehen wer-
den!«

Ich stürzte in entgegengesetzter Richtung zu meiner Familie da-
von. Vorbei an der Wendelinus-Basilika und am Rathaus, hin zum 
unteren Tor, dann aus der Stadt hinaus und an die Blies. Schneller 
war ich nie zuvor gelaufen, beim Atmen brannte und stach es in 
mir. Du bringst nur Unglück! An der Eiche angekommen, kniete 
ich vor ihr nieder. Es dauerte eine Weile, bis das Atmen mir nicht 
mehr wehtat und ich wieder klar denken konnte.

Ich wollte, dass meine Familie mich lieb hatte. So viele Tage 
kämpfte ich nun schon um ein nettes Wort oder wenigstens ein 
Lächeln, aber wenn Mutter oder meine älteren Geschwister mich 
überhaupt anschauten, dann immer nur ausdruckslos oder miss-
mutig.

Mit einem Mal kamen mir Hilgas Worte über Dorothea aus Ur-
weiler wieder in den Sinn, die in Trier zwanzig Taler im Jahr ver-
diente. Wenn ich nur einen Teil davon meiner Familie geben könn-
te, würde es ihr bald bessergehen. Wenn ich in der Stadt Geld ver-
diente, könnte ich Pabbi außerdem einen Grabstein kaufen. Einen 
größeren und noch schöneren als den meiner toten Schwester 
Anna. Schließlich war Pabbi größer als Anna gewesen. Einen aus 
dunklem Stein mit hellen, eingemeißelten Buchstaben und 
Schmetterlingen darauf.

Es wurde stürmischer, das Getreide, das bereits hoch auf den Fel-
dern stand, rauschte. Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht und 
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fragte mich, wer dann auf dem Acker wohl meine Arbeit überneh-
men würde, wenn ich in Trier wäre. Mit meinem heimgesandten 
Geld könnte Mutter jedoch einen Knecht einstellen, so wie früher. 
Aber dafür musste ich Sankt Wendel erst einmal verlassen. Die 
kleine Stadt war mein Zuhause, innerhalb ihrer Mauern schmiegte 
sich Haus an Haus, Gehöft an Gehöft, und es duftete nach Tabak-
blättern und Forsythien. Ich war nie woanders gewesen. Pabbi hat-
te Sankt Wendel immer ein Dorf genannt. Pabbi! Auch wollte ich 
nicht weg von ihm, und wer überhaupt würde eine Zitterhand wie 
mich zum Dienen einstellen? In diesem Moment begann ich, in 
meinem Kopf ein Bild zu malen. Ein Bild mit einem hoch auf-
getürmten Federbett und weißer Bettwäsche aus Leinen, genauso 
wie Hilga es beschrieben hatte. Vielleicht würden meine Zitter-
hände in einer so großen Stadt und unter so vielen Leuten aber 
auch gar nicht auffallen? Wenn ich eine Anstellung als Dienstmäd-
chen fände und Geld verdiente, wäre meine Familie am Ende wie-
der glücklich.

Es dämmerte. Ich musste mich beeilen, noch in die Stadt zurück-
zukommen, bevor die Tore geschlossen wurden. Ich rannte die 
Blies ein Stück in den Süden und dann am Bosenbach entlang, vor-
bei an der Stelle, wo ich morgens immer Wasser holte, dort, wo 
weniger Unrat aus den Gossen der Stadt im Fluss schwamm.

Mit weichen Knien erreichte ich das obere Tor, das noch offen 
stand. Ein paar Haarsträhnen, die sich aus dem Flechtzopf gelöst 
hatten, fielen mir ins Gesicht. Bis der Himmel schwarz war, ver-
steckte ich mich in der Obergasse hinter der Magdalenenkapelle. 
Ich wollte, sobald meine Familie schlief, meine Sachen holen und 
danach von allen unbemerkt den Hof verlassen, zu sehr fürchtete 
ich, dass Mutter ansonsten verlangen würde, dass ich bliebe und 
morgen früh wieder auf dem Acker arbeitete. Es fühlte sich 
schrecklich an, so geheimnisvoll zu tun. Erst als Stille über der 
Stadt lag, ging ich nach Hause. Das Hoftor war verschlossen. Mir 
blieb zum Reinkommen nur ein Stück vom Lattenzaun, der unse-
ren Hof von der Straße und dem Nachbarhof trennte. Eine der 
Latten – kaum mehr als einen Fuß breit – war schon eine Weile 
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lose. So schmal, wie ich war, war es einfach, sie beiseitezuschieben 
und mich durch den Spalt hindurchzuzwängen. Geduckt lief ich 
unter den Fenstern des Hauses vorbei und zum Karottenbeet vor 
der Scheune. Entgegen meiner Erwartung brannte noch Licht im 
Haus, und ich hörte Marias Weinen. Sollte ich unsere Jüngste mit-
nehmen? Ein warmes Federbett täte ihrem Fieber bestimmt gut. 
Tasso von nebenan bellte, er roch mich auf eine Preußische Meile 
Entfernung.

Mit einem Mal wurde die Haustür geöffnet, ich konnte gerade 
noch hinter das Aborthäuschen springen. Ich lugte um die Ecke 
und sah Mutter mit der weinenden Maria auf dem Arm.

»Los, Kind«, forderte sie meine jüngste Schwester auf, »wenn du 
dich schon übergeben willst, dann hier draußen! Ich bin es so leid.«

Die Art und Weise, wie sie zu Maria sprach, tat mir weh. Für 
einen Moment glaubte ich gar, keine Luft mehr zu bekommen. Mit 
ausgestreckten Armen hielt Mutter Maria von ihrem Körper weg. 
Maria fieberte noch immer, das sah ich am Schweiß auf ihrem Ge-
sicht, der im Mondlicht glitzerte, und nun hustete sie auch noch 
heftig.

Im fahlen Schein der Mondsichel, die am Himmel stand, er-
kannte ich auch, dass Maria sich an das Tuch klammerte, das ich ihr 
nach dem Kirchgang um die Schultern gelegt hatte. Reste von Er-
brochenem klebten daran. Sie erbrach sich erneut. Ich wollte zu ihr 
stürzen, sie in die Arme nehmen und in noch dickere Leinen pa-
cken, doch etwas hielt mich zurück. Ein Gedanke. Wenn ich zwan-
zig Taler verdienen und Geld heimsenden könnte, würden davon 
neben einem Knecht vielleicht sogar noch ein Doktor und Arznei 
bezahlt werden können.

Erst als Maria den letzten Tropfen Flüssigkeit ausgespien hatte, 
ging Mutter mit ihr zurück ins Haus. In den letzten Monaten hat-
te ich mich viel um Maria gekümmert. Tagsüber war sie mit mir 
auf dem Feld gewesen, abends neben mir eingeschlafen. Ich würde 
sie schrecklich vermissen. Auf Wiedersehen, kleine Schwester, 
verabschiedete ich mich in Gedanken von ihr.

Nachdem Mutter die Haustür hinter sich geschlossen hatte, 
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schlich ich mich in die Scheune. Dort, in der Futterkiste, befanden 
sich meine einzigen Besitztümer: das Steckschach und Pabbis Ta-
bakdose. Wie ich das Schachkissen so in meiner Rechten hielt, be-
gannen meine Finger zu zittern. Ich wollte es wieder zurücklegen, 
um bei seinem Anblick nicht länger an Pabbis Sterbetag denken zu 
müssen, aber meine Hände entschieden anders: Sie legten es neben 
die Tabakdose in zwei von Marias Windeln, die zum Trocknen 
draußen vor der Scheune gehangen hatten.

Als ich die Windeln zu einem Bündel zusammengeknotet hatte, 
verabschiedete ich mich noch vom Ochsen und seiner Kuh, wobei 
ich unser Haus immer im Blick behielt, damit mein Plan nicht 
doch noch verhindert wurde.

Vorbei am Karottenbeet und erneut durch den kaputten Latten-
zaun hindurch verließ ich den Hof der Familie Demuth. Ich hatte 
die Vermutung, dass das Haus von einem bösen Geist heimgesucht 
worden war.

Es war in neuneinhalb Jahren die allererste Nacht in meinem 
Leben, die ich nicht in meinem Bett neben Peter und Elisabeth ver-
brachte. Meine erste Nacht ohne Decke. Ich fror bereits jetzt. Au-
ßerdem hatte ich Angst vor dem schwarzen Nachthimmel, vor den 
vielen schwarzen Wolken und davor, dass es gewitterte.

Bis zum Morgengrauen, wenn das untere der Stadttore wieder 
geöffnet würde, harrte ich zitternd hinter der Magdalenenkapelle 
aus, dann verließ ich Sankt Wendel mit meinem Bündel in der 
Hand. Ich besaß keinen einzigen Kreuzer und nur die Kleidung, die 
ich am Leib trug: ein zerschlissenes schwarzes Wollkleid und mei-
ne Holzschuhe.

* * *


