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Fiir unsere Oma E.,
die auch zum Dienen in die Stadt ging






Kein drgrer Brauch erwuchs den Menschen als
das Geld! Es dschert ganze Stidte ein.

Es treibt die Minner weg von Haus und Hof,
ja, es verfiihrt auch unverdorbne Herzen,
sich schandlichen Geschiften hinzugeben,

es weist den Sterblichen zur Schurkerei
den Weg, zu jeder gottvergessnen Tat!

Worte des Kreon, Kénig von Theben, in » Antigonex,
geschrieben von Sophokles
(antiker griechischer Tragodiendichter)
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PERSONENVERZEICHNIS

(Ubersicht iiber die wichtigsten Charaktere, historische Person-
lichkeiten sind mit einem Sternchen versehen)

Helena »Lenchen« Demuth* aus Sankt Wendel
Zitterhand, Kdmpferin und Liebende.

Michael Demuth*, Lenchens Vater, genannt »Pabbi«
Er lehrt sein Lenchen das Vorausdenken.

Maria Katharina Demuth* (geborene Kreutz), Lenchens Mutter
Die Armut hat sie sehr verindert.

Barbara*, Anna*, Katharina*, Peter®, Elisabeth* und Maria
Demuth®*, Lenchens Geschwister
Einzig Peter wird Lenchen iiberleben.

Karl Marx®, Philosoph, Gesellschafts- und Wirtschaftstheoretiker
und Journalist
Eine seiner grofiten Niederlagen erleidet er durch Lenchen.

»Baronesse« Johanna Bertha Julie »Jenny« Marx*, geborene von
Westphalen, Ehefrau von Karl Marx
Sehr bald wird es ihr an Kleidung und sogar an Nahrung mangeln.

Jennychen*, Laura*, Foxchen®, Musch*, Franziska* und Ellen
Marx*

Die sechs der insgesamt sieben Kinder von Karl und Jenny Marx, die fiir
Lenchen wie zu eigenen werden.

Friedrich Engels*, Gesellschafts- und Wirtschaftstheoretiker, Phi-
losoph und Journalist

Der Unternehmersohn kommt nicht von Karl los, genauso wie Lenchen.
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»Baron« Ludwig* und »Baronin« Caroline von Westphalen* (ge-
borene Heubel), Eltern der Jenny von Westphalen

Wollen nur das Beste fiir ihre Tochter. Karl Marx als Ehemann gehort
zunichst nicht dazu.

Edgar von Westphalen®, jiingster Bruder der Jenny von Westpha-
len und Klassenkamerad von Karl Marx

Er bringt Karl Marx mit in das Haus der von Westphalens, dort wird
ihm Lenchen 6fter begegnen.

Angela Steinbach*, Kéchin im Hause der von Westphalens
Die unabhingige, ewige Jungfer.

Sophia Marx*, Schwester von Karl Marx
Glaubt, dass Dienstmidchen nichts von grofsen Gefiihlen verstehen.

Dorothea aus Urweiler
Sie hat als Dienstmadchen ihr Gliick in Trier gemacht — wenn man dem
Geschwitz in Sankt Wendel glauben darf.

Naomi aus der Dean Street
Sie weifs, wie es ist, das Leben mit einem NEIN zu beginnen.

Gordon Price vom »Peterson’s Coffeehouse«
Der Schotte macht den besten Bienenstich in ganz London.

Doktor Rooper
Er konnte Lenchen mit Freddy weiterhelfen.

Wegbegleiter der Familie Marx, darunter die Herren Hess, Weerth,

Freiligrath, Wolff, Weydemeyer, Schramm, Blanc, Liebknecht
und Born
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London, 27. August 1850

Mein schwarzer Konig,

ich bin nie zirtlicher und sehnsiichtiger als von Dir beriihrt
worden. Du ziehst brennende Furchen in meine Haut.
So nah bei Dir fiihle ich, alles iiberstehen zu konnen.
Es ist wie im Traum: mit allen Sinnen gewollt, begehrt und
geliebt zu werden. Durch Dich bin ich
von Lenchen zur Helena geworden.

Vor Jahrhunderten glaubten die Menschen noch, dass die Erde
eine Scheibe sei, bis einmal jemand iiber deren angeblichen Rand
hinausfuhr und nicht herunterfiel.

Alles ist moglich, wenn wir nur daran glauben. Alles ist moglich
in unserer neuen Welt.

Du bist mir Licht geworden, obwohl unsere Geschichte damals
auf dem Friedhof in Trier so diister begann. Ich nahm mir vor,
Dich nie mehr wiederzusehen, so sehr hattest Du mich mit
Deinem Blick in die Knie zwingen wollen!

Und dennoch nannte ich Dich in Gedanken vom ersten Tag an
vertraut beim Vornamen, nicht »gndidiger junger Herr,
wie ich es jahrelang mit Edgar hielt.

Ob wir schon immer fiireinander bestimmt waren?
Ich taumele vor Freude und mochte am liebsten keinen

Moment mehr ohne Dich sein.

Helena, Deine Erloserin



ZITTERHAND!

Sankt Wendel, im Marz 1829

EITDEM ICH VON den bosen Geistern in unserem Haus wusste,

konnte ich kaum noch schlafen. Meine altere Schwester Katha-
rina sagte, dass Geister die unreinen Seelen Verstorbener seien.
Seelen, dieses Wort, das die Erwachsenen so oft verwenden. Ich
stelle mir unreine Seelen wie schwarze Wolken vor, gefiillt mit viel
Dreck und so stinkend wie unser Ochse und die Kuh draufsen im
Stall, wenn tagelang nicht ausgemistet wurde.

Katharina wusste auflerdem von der Mittelwelt, diesem Ort
zwischen Himmel und Hélle, wo das schreckliche Fegefeuer, vor
dem ich so viel Angst hatte, loderte und die Seelen nach dem Tod
hinkamen. Dort gibe es eine Leiter in den Himmel zu Gott, be-
hauptete sie, viel breiter als die Leiter, die an unserem Heuboden
lehnte, damit auch alle Seelen Platz darauf fanden. Bevor die See-
len dem Himmelreich entgegensteigen durften, mussten sie sich
reinigen, wie wir Kinder der Familie Demuth es an Sonntagen im
Holzzuber im Hof taten. DermafSen gereinigte Seelen sind Geister
des Segens. Sie tragen weifSe Kleidung oder erscheinen uns glei-
B8end hell. Dreckige Seelen, die noch auf den ersten Sprossen der
Leiter stehen, sind Geister der Holle, die uns zur Siinde verfiihren.
Sie tragen schwarze Kleidung. Letzte Nacht, Katharina hat es uns
gleich nach dem Aufstehen erzihlt, hatte ein schwarzer Geist ihre
Wange beriihrt.

Wann immer ich seit dem Morgen daher einen Blick auf Katha-
rinas Wange warf, konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen. Meine Hénde zitterten deshalb schon den ganzen Tag vor
Angst, und mir war so schrecklich heifs, als befande ich mich be-
reits im Fegefeuer und nicht in der Stube unseres Hauses in Sankt
Wendel. Wie sehr wiinschte ich mir doch kaltes Wasser herbei.
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Wasser gegen meine Angst, gegen schwarze Geister und schwarze
Wolken.

Ein Poltern holte mich in die Stube zurtick, ich riss die Augen
auf. Eine gelbe dicke Masse und Scherbenstiicke bedeckten meine
Schuhe. Sofort versteckte ich meine zitternden Héinde hinter dem
Riicken.

»Helena, was hast du gemacht? Das war unsere Kartoffelsuppe!«,
rief Mutter erbost vom Tisch zu mir heriiber. »Und die letzte irdene
Schiissel! Erzihl blof3 keinem, dass du bereits acht Jahre bist! « Mei-
ne Geschwister schauten mich mit groffen Augen an. Sie safSen ne-
ben der Mutter eng um den Tisch mit dem Unschlittlicht herum,
das wir jeden Tag bei Einbruch der Dimmerung anziindeten. Der
Geruch dreckigen Rindertalgs war bis zu mir heriiber zu riechen.

»Der Name >Zitterhand< passt besser zu dir als Helena!s,
schimpfte Barbara, meine élteste Schwester.

Thre Worte machten mich sehr traurig. Zitterhand, so hinselten
mich auch die Kinder anderer Tagelohner und Ackerer aus Sankt
Wendel, allen voran Hilga, die Tochter von Bickermeister Klempe.

»Dein Ungeschick wird uns alle noch ins Grab bringen!«, sagte
Mutter. Vor weniger als drei Wochen erst hatte sie Maria entbun-
den, seitdem waren ihre Augenlider rot. Mutter schlurfte zu mir
heriiber und schlug mir mit der flachen Hand auf die Wange.

»Aua!« Wir Kinder bekamen Mutters Zorn immer haufiger zu
sptiren. Uns alle hatte sie schon einmal geohrfeigt, wobei es mich
wegen meiner Ungeschicktheit am haufigsten traf.

Ich wankte von der Heftigkeit des Schlags, wiahrend Mutter zu-
riick zum Tisch schlurfte. In diesem Moment heulte Maria los. Mit
ihrem blonden Haar und den abstehenden Ohren kam sie ganz
nach Pabbi. Wir anderen fiinf Kinder sihen dagegen wie Mutter
aus, sagte unsere Nachbarin. Wir besifsen die gleich grofSen brau-
nen Augen, Mutters hohe Stirn und ihr glattes Haar in der Farbe
von Haselniissen, die ich so gerne naschte.

Meine Hinde hinter dem Riicken zitterten heftiger, als mein
Herz schlug, so als schiittelte sie jemand Unsichtbares. Der Strei-
chelgeist? Ich schaute zum Bild des heiligen Wendelin an der Wand
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iber dem Esstisch, dem einzigen Schmuckstiick in unserer Stube.
Hilf mir, Heiliger, hilf mir, dass ich nicht immer zittere, und ma-
che, dass der bose Geist verschwindet, bat ich still.

Ein rauer Lappen klatschte mir ins Gesicht. »Steh nicht so nutz-
los herum!«, verlangte Barbara. Ich glaube, mich mochte sie von
uns Geschwistern am wenigsten. Seit der vergangenen Missernte
reichte Pabbis Lohn nicht mehr aus, um uns alle satt zu kriegen,
weswegen er auch den Feldknecht hatte fortschicken miissen. Seit-
dem tibernahmen Katharina, die Zweitilteste, und ich tagsiiber die
Arbeit des Knechts auf dem Acker mit dem Roggen und den Kar-
toffeln. Ganz frith am Morgen, bevor es auf den Acker ging, zeigte
ich Elisabeth, wie man Wische wusch und das Haus rein hielt. So-
lange Pabbi uns noch satt bekommen hatte, hatte ich Mutter im
Haushalt geholfen.

Ich ging in die Hocke und begann, die Scherben aufzusammeln
und die Suppe aufzuwischen. Mutter holte Brot und das letzte
Stiickchen Butter aus dem Vorratsraum. Die Butter roch herrlich
stifs, als sie an mir vorbeigetragen wurde. Ich wollte jetzt so gerne
mit den anderen essen, aber stattdessen reinigte ich auf Knien den
Boden. Wenn niemand guckte, nahm ich mit den Fingerspitzen die
Kartoffelsuppe vom Boden auf und leckte sie ab.

Als ich das niachste Mal aufschaute, war auf dem Tisch nicht
einmal mehr ein Brotkanten iibrig. Meine Familie war dazu iiber-
gegangen, die letzten Pflichten des Tages zu erledigen. Mutter fer-
tigte im Schein des Unschlittlichts Bander aus rohem Garn, die
dann von Hausierern verkauft wurden. Die Biander konnten als
Kleiderschmuck oder zum Zusammenbinden der Haare verwendet
werden. Am besten kamen sie an den Schuten zur Geltung, den
grofSen, mit einer Krempe versehenen Damenbhiiten, wie sie von
den Tochtern des SchultheifSen getragen wurden.

Auch an diesem ungliicklichen Abend setzte sich Barbara wieder
zu Mutter und half ihr. Inzwischen sagten die Leute, meine alteste
Schwester wiirde die besten Bander in ganz Sankt Wendel fertigen.
Sie arbeitete schneller und geschickter als Mutter, die immer 6fter
bei der Arbeit einschlief. Meine Schwester Katharina trieb das
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Spinnrad an. Peter, der nach Katharina geboren worden war, saf3 im
Halbdunkel iiber seine Schreibtafel gebeugt und buchstabierte
laut. Wann wohl Pabbi endlich nach Hause kdme? Er kam oft als
Letzter heim und verliefd den Hof als Erster am Morgen. Als ich die
Suppe fertig aufgewischt und den Lappen sauber gemacht hatte,
ging ich in den Hof. Meine letzte Aufgabe des Tages war es, noch
einmal nach unserem Ochsen und der Kuh zu schauen. Im Hof
befanden sich die Scheune, der Abort und ein Gemiisebeet. Im
Stall fiillte ich den Wassertrog auf, warf frisches Stroh auf den Bo-
den und hievte im Dunkel des Miarzabends Eimer voller stinken-
der Scheifle zum Misthaufen beim Abort, direkt neben dem Kuh-
stall. Nur fort mit dem Dreck, der unreine Seelen anzog. Meine
zitternden Hénde beruhigten sich, je langer ich alleine war. Mutter
wiirde es sicher gefallen, wenn ich vom Haus in die Scheune zdge,
war ich {iberzeugt und verlor eine Trine deswegen.

Ich stellte den letzten geleerten Eimer beiseite, liefs mich an der
Wand des Aborts, einem kleinen Haus mit schrigem Dach, hinab-
gleiten und nickte weg.

Erst der Geruch rauchigen Honigs ganz nahe vor meiner Nase
weckte mich wieder. »Pabbi!« Pabbis wie so oft gerdtetes Gesicht
war ganz nah bei meinem. Endlich war er da.

»Mein Lenchenc, sagte er und nahm mich auf den Arm.

Pabbi war sehr stark. Ich glaube, sogar stirker als unser Ochse,
der die schwere Egge tagelang tiber den Acker zog.

»Warum bist du so spit noch drauflen?«, fragte er.

»Ich habe wieder eine ...«, begann ich, stockte dann aber und
lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Wie schon zuvor beim
Abendbrot den Geruch frischer Butter, sog ich nun Pabbis Atem
ein. Er roch nach rauchigem Honig, was von seinem Kautabak
kam. Schon o6fter hatte Mutter versucht, Pabbi das Tabakkauen zu
verbieten, weil er so hisslich und unkontrolliert, wie sie sagte,
»braune Sofe ausspie« und immer grofiere Stiicke nahm. Oft gab
sie erst dann auf, wenn er vortrug, dass ihn das lange wach hielt
und seinen Hunger unterdriickte. Miide konne er schliefSlich kein
Geld verdienen!
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»Du bist ja ganz kalt«, bemerkte Pabbi, als er mir iiber die Wan-
ge strich und mich ins Haus trug. In der offenen Herdstelle loderte
noch Glut, es musste kurz nach Mitternacht sein.

Pabbi setzte mich auf die Bank am Esstisch und legte Holz nach.
Er war immer in Bewegung, selten sah ich ihn ruhen.

»Warte kurz, Lenchen«, bat er und verschwand noch einmal
nach draufSen.

Zwei halb fertige Binder aus dunkelrotem Garn, die auf dem
Tisch lagen, fingen meinen Blick ein, und ich stellte mir vor, wie sie
wohl in meinem Haar aussehen wiirden. Da stand Pabbi auch
schon wieder vor mir. In der einen Hand hielt er seine Tabakdose
und einen Spucknapf, in der anderen ein seltsames Kissen, das ge-
rade grof3 genug fiir die Puppe war, die ich mir so sehr zum néchs-
ten Geburtstag wiinschte. Eine mit gelbem Kleid.

»Ich glaube, du bist schon klug genug dafiir.« Pabbi deutete auf
das Kissen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Ich und klug? Die Tochter von Bicker Klempe schimpften mich
strohdumm. Wer mit den Hianden so zittere wie ich, sei zu nichts
zu gebrauchen, am allerwenigsten zum Denken! Einmal, als mir
beim Wasserholen der gefiillte Eimer vom Brunnenrand fiel, war
sogar mein Bruder Peter in ihre Hénseleien mit eingefallen. Seit-
dem holte ich das Wasser aus der Blies. Schon damals wusste ich,
ohne Trinen zu weinen. In mich hinein weinen nannte ich das.

»Wofiir klug genug?«, wollte ich wissen und strampelte vor-
freudig mit den Beinen unter der Bank.

Pabbi legte Kissen sowie Napf ab und presste seinen Zeigefinger
kurz auf die Lippen. Wihrend er seine Tabakdose 6ffnete, ziindete
ich das Unschlittlicht auf dem Tisch an.

»Wofiir klug genug?«, bohrte ich ungeduldig nach. Aber Pabbi
riss erst einmal ein Stiick von seiner Tabakrolle ab, kaute darauf
herum und schob es sich dann in die rechte Backe. GeniefSerisch
hob er das Kinn und schloss die Augen, wie wir Kinder es taten,
wenn es Haselniisse zu essen gab.

Endlich 6ffnete Pabbi die Augen wieder, ich schaute von ihm
zum Kissen. »Ich mach ja schon, fliisterte er. Sein darauffolgendes
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Licheln legte seine dunkel verfarbten Zihne frei. Niemand lachel-
te mich liebevoller an als Pabbi, niemand sonst hatte mich lieb.

Pabbi deutete auf das Kissen. Darauf waren abwechselnd schwar-
ze und weifse Késtchen aufgestickt. Vierundsechzig insgesamt, ge-
meinsam zahlten wir sie eins nach dem anderen ab. Nie zuvor hat-
te ich so weit gezdhlt. »GrofSmama hat es zu ihren Lebzeiten noch
bestickt«, sagte Pabbi, ich konnte meinen Blick gar nicht mehr von
dem Kissen nehmen.

Jedes der vierundsechzig Felder wurde entweder von vier weif3
oder vier schwarz gestickten Linien umrahmt. Vier waren so viel,
wie wir Locher im Dach hatten. Gemeinsam sprachen wir ein Ge-
bet fiir GroSmama im Himmel, an die ich mich nicht mehr erin-
nerte. Ich hoffte, dass ihre Seele nicht mehr so schmutzig war wie
unser Ochse, sondern dass sie inzwischen eine weifse Wolke war.

Noch vor dem Amen lugte ich mit halb offenen Augen wieder
zum Kissen. An einer der vier Kanten entdeckte ich eine Offnung,
in die Pabbi nun hineingriff und weif$ bemalte Figuren heraushol-
te. Es waren Figuren so lang wie mein kleinster Finger, die auf
Zahnstochern steckten und denen die untere Korperhilfte fehlte.
Eine nach der anderen legte Pabbi sie auf meiner Seite vor dem
Kissen ab. »Ich habe sie selbst geschnitzt und bemalt.«

Ich betrachtete jede einzelne Figur fasziniert und fuhr mit dem
Zeigefinger iiber die Schnitzspuren. Nie zuvor hatte ich etwas
Schoneres gesehen. Pabbi breitete die gleichen Figuren, nur dies-
mal in schwarzer Farbe, vor seiner Seite des Kissens aus. Die grofs-
te davon nahm er auf.

Plotzlich hielt er inne, weil oben eine Tiir knarzte, ich aber starr-
te nur auf die Figur in seiner Hand. »Wer ist sie?«, wollte ich un-
geduldig wissen.

Als die Tiir oben ein zweites Mal knarzte, atmete er erleichtert
auf. »Das ist ein Er — der Konig und die wichtigste Figur«, begann
Pabbi, leise zu erklaren. »Nach ihm wurde das Spiel benannt. Es
heifSt Schach, nach dem persischen Wort >Schah¢, was so viel wie
Herrscher bedeutet.«

»Schach«, wiederholte ich beeindruckt, nahm den weifSen Konig
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am Zahnstocher auf und drehte ihn zwischen Zeigefinger und
Daumen. Pabbi war sehr klug, er sprach sogar Persisch.

»Schach zu spielen ist genauso, wie eine Schlacht zu schlagen,
und wer den Gegner matt setzen kann, hat gewonnen.« Pabbi
steckte seinen schwarzen Konig mit dem spitzen Stockchen in ei-
nes der mittleren weifSen Felder auf seiner Seite des Kissens. Die
Grundlinie nannte er diese Kastchenreihe und forderte mich auf,
es ihm gleichzutun. Mir kribbelte es in den Fingern, auch einen
Konig in der Hand halten zu diirfen, es war ein freudiges Kribbeln,
kein Angstgefiihl. Ich wollte den weifen Konig auf das schwarze
der zwei mittleren Kistchen meiner Grundlinie setzen, aber die
Stockchenspitze wollte nicht durch den Stoff gehen. Zwei Mal
musste ich fester driicken, damit die Figur im Kissen Halt fand.

Pabbi nickte mir zu. »Gut gemacht, Lenchen.« Als Nichstes
nahm er seine schwarze Konigin auf, die wie der Kénig eine Krone
trug, und steckte sie neben seinen Konig. Der Zahnstocher hatte
ein wenig Schieflage auf dem Kissen, wie vom Sturm umgeblasen.
Ich beobachtete Pabbis Tun sehr genau und setzte meine Konigin
neben meinen Koénig. Danach kamen die Tiirme, die aussahen wie
der dreiteilige Turm unserer Wendelinus-Basilika, und da waren
auch noch die Pferde mit wallender Mahne und die Laufer mit der
edlen Kopfbedeckung. Von den Bauern gab es acht Stiick. Acht wa-
ren genau so viel, wie ich Eimer Mist allabendlich aus der Scheune
trug. Pabbi hatte den Bauern Kindergesichter geschnitzt. Einer sah
wie mein Bruder Peter aus, fand ich. Die Bauern fiihlten sich nicht
wie totes Holz an. Im Gegenteil: Sie lielen meine Fingerspitzen
kribbeln, als wire Leben in ihnen, als beriihrten sie mich ihrerseits.

Bald standen alle Figuren auf ihren Plitzen. Ich war so gespannt,
was als Nachstes kdme. Pabbi spuckte braune Sofle in den Napf
und griff, um sich ein weiteres Stiick Tabak zu holen, nach der
Dose. »In einer einzigen Schachpartie gibt es mehr Moglichkeiten,
die Figuren handeln zu lassen, als Sandkorner auf allen Ackern der
Erde«, sagte er dabei.

Mir klappte die Kinnlade hinab. Allein die Kérner auf dem Sand-
acker hinter dem neuen Friedhof drauflen vor den Toren von Sankt
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Wendel waren so viele, dass vermutlich nicht einmal Peters Lehrer
sie zihlen konnte. Mit Pabbis Hilfe war ich heute Abend gerade
einmal bis zur Zahl Vierundsechzig gekommen.

»Ein Schachspiel ist voller Ereignisse und {iberraschender Wen-
dungenc, fuhr Pabbi fort. »Oft kann man durch viel Nachdenken
einen Ausweg aus den schwierigsten Situationen finden.«

Ich hing weiter an Pabbis Lippen, auf denen noch Tabakschleim
hing, und ich spiirte sein Bein unter dem Tisch auf und ab wippen.
»Es ist das Spiel der weisen Voraussicht, in dem es um den Sieg des
Hellen«, er deutete auf die vor mir aufgereihten weifsen Holzfigu-
ren, »liber das Dunkle geht.«

Das Helle gegen das Dunkle? Die guten gegen die bosen Geis-

ter? Die weiflen gegen die schwarzen Wolken? Pabbi nahm seinen
schwarzen Konig und beugte sich tiber das Kissen hinweg zu mir
heriiber, sodass sein Honigatem mein Gesicht streichelte. »Fiir jede
Figur gibt es eine Regel, wie sie sich auf dem Schachbrett bewegen
darf, um die Schlacht auszutragen.«
Ich sog jede von Pabbis Erklarungen auf. »Der Konig darf sich im-
mer nur um ein Feld bewegen, die zwei Tiirme gehen nur entlang
der Geraden. Die Konigin wandert geradeaus in alle vier Richtun-
gen und auch diagonal. Diagonal bedeutet, dass sie auf ihrem Weg
immer die zwei gegeniiberliegenden Ecken jedes Feldes entlang-
geht, Lenchen.« Pabbi zog mit dem Finger auf dem Kissen solch
eine Diagonale und fiigte hinzu: »Diagonal darf sie aber nur auf
den Feldern mit derselben Farbe des Feldes, auf das sie zu Beginn
des Spiels gestellt wurde, gehen. Die Konigin ist die Figur mit der
grofiten Kampfkraft.«

Das iiberraschte mich. In Sankt Wendel hitten die Manner das
Sagen, die reichen Manner, sagte Mutter immer.

»Die zwei Laufer mit der edlen Kopfbedeckung bewegen sich nur
diagonal«, fuhr Pabbi fort. »Die Pferde springen in gerader Reihe
von ihrem Standpunkt aus in alle vier Richtungen jeweils zwei Fel-
der und von dort aus noch ein weiteres Feld nach links oder rechts.«
Bei den Figuren mit den Kindergesichtern angelangt, die die gesam-
te Reihe vor dem Konig einnahmen, sagte Pabbi schliefilich: »Der
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Bauer kann nach Spielbeginn nur ein Feld vorwirtsgehen, deswegen
ist er fiir viele die schwichste Figur mit dem geringsten Wert auf
dem Schlachtfeld.« Er lehnte sich wieder auf seinem Stuhl zurtick.

»Dem geringsten Wert?«, fragte ich. »Du meinst, genau wie wir
Bauern, auf die so viele Menschen in Sankt Wendel schimpfen?«

Er nickte. » Aber das bedeutet nicht, dass der Bauer deswegen die
geringste Bedeutung im Schachspiel hat«, sagte Pabbi und hob be-
lehrend den Finger. Als Nachstes zog er seinen linken schwarzen
Bauern aus dem Kissen. »Das Leben eines Schachbauern ist kurz,
und weil er nur vorwirtsgehen kann, miissen seine Ziige beson-
ders gut iiberlegt werden.« Pabbi deutete erst einen, dann zwei
Schritte auf den gestickten Kastchen an.

»Ziige?«, fragte ich.

»Beim Schach bezeichnet man die Bewegung der Figuren, unab-
hingig davon, wie viele Schritte sie machen, als einen Zug. Du und
ich, wir ziehen abwechselnd. So geht das Spiel.«

Abwechselnd also, wie beim Ballspielen, dachte ich mir, erst
wirft der eine, dann der andere. Ich hitte so gerne auch wieder
einmal die Zeit gehabt, Ball zu spielen oder mit dem Hund der
Nachbarn herumzutollen.

»Lenchen, die Bauern sind die Seele dieses Spiels«, sagte Pabbi,
und es klang wie ein Geheimnis. Seine blauen Augen leuchteten
bei diesen Worten hell auf. »Die Stellung der acht Bauern zusam-
men kann die der anderen Figuren stark beeinflussen.«

In meiner Fantasie sah ich die Bauern von Sankt Wendel neben-
einander auf unserem Acker stehen, mit Heugabeln und Sensen in
der Hand, und ich fragte mich, wie sie einen Konig beeinflussen
konnten. Eigentlich doch nur, indem sie ihn mit ihren Heugabeln
aufspiefSten. Eine Weile war nur das Knacken der brennenden
Holzscheite in der Herdstelle zu horen, nicht einmal mehr Pabbis
Bein unter dem Tisch bewegte sich.

Wir iibten die Ziige jeder Figur, bis ich Brennholz nachlegen
musste. Als ich an den Tisch zuriickkam, war Pabbi — den Kopf auf
seinen verschriankten Armen — eingeschlafen.

Ich riittelte ihn an der Schulter. »Spielen wir?«
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»Weif beginnt die Partie«, murmelte er und hob den Kopf.

Sofort nahm ich auf der Bank Platz, die weiflen Figuren vor mir.
Ich war bereit, aber nun weinte Maria oben. Eine Tiir knarzte, und
Schritte schlurften tiber den Boden.

»Ich mache einen Zug mit dem mittleren Bauernc, sagte ich vol-
ler Stolz dartiber, das neu gelernte Wort »Zug« gleich zu verwen-
den. Ich hatte nur noch Augen fiir das Spiel und fiihrte meine
Hand tiber den Bauern mit Peters Gesicht. »Oder vielleicht doch
lieber mit dem daneben?«

Mit einem Mal stand Mutter mit der jammernden Maria auf
dem Arm am Tisch. »Sie beruhigt sich nicht, und trinken will sie
auch nicht! « Sie hielt Pabbi mein jiingstes Geschwister hin.

Ich starrte noch immer gebannt auf meinen Bauern.

»Aber ...«, setzte Pabbi gerade an, doch unter Mutters starrer
Miene verstummte er und nahm Maria entgegen.

Mutter wandte sich nun mir zu. »Hast wohl noch nicht genug
Pflichten, dass du nichtelang aufbleiben kannst, Helena? Und teures
Brennholz verschwendet ihr auch noch! « Sie griff nach dem Kissen.

Ich sprang auf. »Nicht das Steckschach! « Bittend faltete ich mei-
ne Hinde, aber sie schiittelte das Kissen wie einen Lappen. Die Fi-
guren fielen zu Boden. Im fahlen Schein des Unschlittlichts sah ich
die Kénigin vor der Wand neben dem Herd liegen, zwei Bauern
kullerten zur Haustiir, Peter war darunter. Schlussendlich warf
Mutter das Kissen zuriick auf den Tisch. Pabbi sagte nichts dazu,
aus den Augenwinkeln heraus sah ich ihn nur heftiger kauen und
Maria fest an sich pressen.

Wortlos schlappte Mutter die Stiege zu den Schlafkammern
wieder hinauf. Als sie weg war, begann ich, die Figuren vom Boden
aufzusammeln.

Maria weinte lauter, woraufhin Pabbi sich aus dem Stuhl
stemmte. »Wir spielen ein anderes Mal weiter.«

»Aber meine Bauern, ich wollte gerade ...« Ich schluchzte.

»Ich muss mich um Maria kiimmern, Lenchen, sagte Pabbi.

»Spielen wir dann morgen weiter?«, fragte ich hoffnungsvoll
und zihlte die Figuren in meinen Handen nach. Drei Mal alle Fin-
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ger an meinen Hinden und zwei Daumen mussten es sein. Zum
Gliick hatte ich alle wiedergefunden, der Zahnstocher der weiflen
Konigin allerdings war angebrochen. Ich reichte Pabbi das gefiillte
Kissen, er legte es beiseite.

»Wir miissen schauen, wann es passt, Lenchen.« Pabbi spuckte
noch einmal braune Sofle aus, dann streichelte er Maria iiber den
Kopf. Meine jiingste Schwester beruhigte sich, und als sie auf Pab-
bis Arm keinen Mucks mehr von sich gab, gingen wir die Stiege zu
den Schlafkammern hinauf.

»Na, schliipf schon rein, sagte Pabbi, als er vor meinem Bett
angelangt war. Er schiittelte den vorderen Teil der Decke auf, wih-
rend er Maria weiterhin auf dem Arm hielt.

Ich schlief zusammen mit meinen Geschwistern Elisabeth und
Peter in einem Bett, wir lagen mit den Beinen und dem Kopf ab-
wechselnd zueinander. Ich vorne am Rand mit Peters Fiiffen neben
meinen Ohren. Peter, gerade warst du noch ein Bauer beim
Schach!, dachte ich lachelnd.

Nachdem ich bis zur Brust zugedeckt war, kniete Pabbi sich vor
die Bettkante und lachelte sein liebevolles Lacheln mit den dunkel
verfirbten Zahnen. Dann driickte er mir seine warmen Lippen auf
die Stirn, und noch einmal sog ich seinen rauchigen Honigatem
ein. Kurz darauf verlief er mit der schlafenden Maria die Kammer.

Als es im Haus mucksmauschenstill war, betete ich zum heiligen
Wendelin, dass ich bald meine erste Partie eréffnen diirfte und da-
fiir, dass der Heilige den Streichelgeist von mir fernhielt. Nach
dem Gebet konnte ich nur noch an das Spiel mit den vielen schwar-
zen und weifS gerahmten Késtchen denken. Nur mit Pabbi wollte
ich das Spiel spielen, ganz ungestort und friedlich.

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Ich meinte, das von der
Beriihrung der Figuren herrithrende Kribbeln in meinen Finger-
spitzen noch immer zu spiiren. Bis zum Aufstehen wiederholte ich
in Gedanken die Namen und Regeln fiir alle Schachfiguren, weil
ich sie nie wieder vergessen wollte.

X ¥ X
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DER SCHACHGEIST

M NACHSTEN MORGEN stand ich miide auf, zeigte Elisabeth,

wie man die Dielen im Dachgeschoss am besten sauber be-
kam, und machte mich dann auf den Acker. Bei der Arbeit auf dem
Kartoffel- und dem Roggenfeld murmelte ich die Spielregeln des
Schachs immer wieder vor mich hin. »Der Konig darf sich immer
nur um ein Feld bewegen, die zwei Tiirme gehen nur entlang der
Geraden.«

Am sechsten Abend nach unserer Schachnacht trafen Pabbi und
ich uns endlich wieder zum Spielen. Die Abende zuvor war er so
spit heimgekommen, dass ich, wihrend ich auf ihn gewartet hatte,
am Tisch eingeschlafen war.

Dieses Mal verschwendete ich kein Brennholz, sondern safd mit
zwei Schichten Kleidung am Tisch. Um die Fiifle, die in den Holz-
schuhen steckten, hatte ich mir zwei dicke Putzlappen gebunden,
damit sie nicht kalt wurden. Pabbi war unruhig, vermutlich ebenso
aufgeregt wie ich. »Weif3 beginnt die Partie!«

In meinem ersten Spiel wollte ich vor allem Spielfiguren gewin-
nen.

Einige Nachte spiter eroffnete er mir, dass man Schach auch
strategisch spielen kann. Strategisch! Ein Wort, das ich nie zuvor
gehort hatte. Je ofter ich es vor mich hin sprach, umso verhei-
Bungsvoller klang es.

»Strategisch bedeutet, dass man sich einen Plan macht, wie man
den Gegner schachmatt setzt. Man denkt dabei immer mehrere
Ziige voraus.«

»Einen Plan machen? Ist das wie eine Liste schreiben, mit allen
Ziigen, die ich nacheinander machen mochte?« In der Schule be-
nutzte Peter zum Schreiben einen Griffel und seine Tafel.

»Nur dass du die Ziige nicht aufschreibst, sondern wie ein Bild
im Kopf hast«, erklarte Pabbi. »Stelle dir in Gedanken vor, wie ich
wahrscheinlich auf deinen Zug reagieren werde und wie du wiede-
rum am besten darauf reagieren konntest.« Das Malen im Kopf
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war gar nicht so einfach. Anfangs dauerte es bei mir so lange, dass
Pabbi dartiber einnickte.

Nach vier weiteren Wochen Ubung gewann ich das erste Mal
gegen ihn, und er liachelte trotzdem. Zu gewinnen schmeckte siifSer
als gezuckerte Haselniisse. »Es fiihlt sich sogar schoner an als die
Vorstellung, bald eine Puppe zum Geburtstag geschenkt zu be-
kommenc, gestand ich.

Nach diesem Gestandnis warnte er mich sofort vor dem Schach-
geist, der die Menschen befallen konne. Am haufigsten wiirde das
bei Spielern geschehen, die oft gewannen, durch ihre Siege eitel
wurden und sich immer noch mehr Ruhm erhofften. Ich stellte
mir den Schachgeist mit spitzen Zahnen, Hornern und glithenden
Augen vor. In meiner Fantasie trug er einen schwarz-weif3 karier-
ten Mantel und schritt auf riesigen Zahnstocherbeinen umher.

In der Hoffnung, der Schachgeist liefe sich von Mutters Bann-
spruch gegen Klopfgeister verscheuchen, sagte ich diesen regelma-
Big vor dem Zubettgehen auf: »Luft, Wasser, Feuer, Erde und alle
Geister, hort! Ich, Lenchen, verbiete euch im Namen Gottes mein
Bett, mein Haus und meinen Stall. Ich verbiete euch meinen Leib,
mein Blut und meine Seele. Ich verbiete euch jedes Nagellochlein
an der Wand, bis der liebe Tag kommt, an dem die heilige Maria
Mutter Gottes ihren zweiten Sohn gebirt. Amen.«

Pabbi rupfte bei unseren Spielen zunehmend ungeduldiger an
seiner Tabakrolle. Soweit ich es mitbekam, konnte er kein Geld
mehr bei Bicker Klempe dazuverdienen, und auch als Tragehilfe
bei den Marschalls in der Tabakmanufaktur gab es keine Aufgabe
mehr fiir ihn. Pabbi sah immer trauriger aus, selbst an den Aben-
den, an denen er beim Schach gewann.

Wihrend die Madchen der Stadt, die zum Kreis um die Backers-
tochter Hilga gehorten, tiber ihre Zukunft als Ehefrauen sprachen —
Hilga selbst war gerade einmal zehn Jahre, aber einige ihrer Freun-
dinnen waren bereits ilter —, dachte ich nur an eines: an die nichste
Schachpartie. Bei unseren nachtlichen Spielen gab es nur Pabbi,
mich und die zweiunddreiflig Figuren auf Zahnstochern, eine da-
von mit einem geklebten Stockchen. Meine weifsen hatten inzwi-
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schen Namen. Kénigin Luise, Kénig Leopold, Bauer Andres, Bauer
Matthias, die Pferde hieBen Schneeflocke und Nebelstreif. Meine
jiingere Schwester und ich waren auch unter den Figuren: Zwei der
Bauern hatte ich Elisabeth und Helena genannt. Mit wachsender
Begeisterung beobachtete ich, wie es Pabbi immer wieder gelang,
meinen Konig zu umstellen.

Wihrend des Spiels, in dem Pabbi mir aufzeigte, dass die meis-
ten Schachfiguren im Zentrum des Kissens eine grofiere Wirkung
entfalten konnen als an dessen Rand, griff er sich plotzlich an die
Schlifen. Er murmelte etwas von Kopfschmerzen, erbrach sich
und sackte zu Boden.

Ich sprang auf, beugte mich {iber ihn und riittelte seinen Korper,
aber er zuckte nur. Ich schrie nach Mutter, riss das Bild des heiligen
Wendelin von der Wand und zeigte es Pabbi. »Bitte, Heiliger,
flehte ich, »hore auf, meinem Pabbi so weh zu tun.«

Pabbis Korper zuckte und zitterte weiterhin. Ob der Schachgeist
in ihn gefahren war? »Luft, Wasser, Feuer, Erde und alle Schach-
geister«, begann ich den Bannspruch, »ich, Lenchen, verbiete euch
im Namen Gottes mein Bett, mein Haus und meinen Stall. Ich
verbiete euch Pabbis Leib ...«

Mutter kam die Stiege hinunter, gefolgt von Barbara und mei-
nen anderen Geschwistern. Einzig Maria war noch oben. Unter
hingenden Lidern fiel Mutters Blick zuerst auf das Kissen auf dem
Tisch, dann auf Pabbi am Boden. Sein Gesicht war jetzt bleich und
gar nicht mehr rot wie sonst fast immer.

»Michael?« Mutter ging vor Pabbi in die Knie und ruckelte an
seinem Arm. Barbara befahl sie, mir das Heiligenbild aus der Hand
zu nehmen und es wieder an die Wand zu hingen.

Weil Pabbi nicht antwortete, schlug Mutter ihm leicht auf die
Wange. Braune SofSe klebte in seinen schlaffen Mundwinkeln, sei-
ne Augen standen offen. »Michael, verdammt! «

»Pabbi ist nicht verdammt«, schluchzte ich, »denn er hat nach
einem Sieg nie von Ruhm gesprochen.«

Mutter trommelte mit den Fiusten auf Pabbis Brust. »Und wer
soll uns jetzt ernahren, Michael 7«
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Ich kniete mich nun ebenfalls neben Pabbi nieder. »Es wird alles
wieder gut werdenc, fliisterte ich ithm zu, aber Mutter stiefs mich
weg. »Peter und Katharina, lauft zum Pfarrhaus!«, befahl sie.

Warum schickte sie die beiden nach dem Pfarrer? Wir brauchten
doch jemanden, der heilen konnte. »Aber ...«, setzte ich an, doch
Mutter schnitt mir das Wort ab: »Wisch sein Erbrochenes auf. So
dreckig soll der Pfarrer unsere Stube nicht sehen!«

»Mach schon, wisch es weg, Helena!« Barbara kam von der
Wand zu mir, wo sie gerade den heiligen Wendelin aufgehéngt
hatte. »Dass du immer widersprechen musst. Selbst jetzt noch, in
seiner letzten ...«

»Seine letzte ... 7« Wie betdubt holte ich einen Lappen.

»Wie soll ich alleine nur sechs Kinder durchbringen?«, jammer-
te Mutter.

Als ich mit dem Aufwischen fertig war, betrat auch schon der
Pfarrer, gefolgt von Peter und Katharina, unsere Stube. Er war ein
riesiger Mann, und seinen mahnenden Blick kannte ich von den
Sonntagen in der Kirche. Er beugte sich iiber Pabbi, hielt ihm die
Hand vor den Mund und legte sein Ohr an Pabbis Brust. Pabbis
Blick war starr, starrer, als wenn er auf eine der Schachfiguren ge-
schaut und seinen nachsten Zug tiberlegt hatte.

»Wie ist es passiert?«, wollte der Pfarrer wissen.

Alle blickten mich daraufhin an. Ich lief8 den Lappen fallen und
brachte nur kleinlaut hervor: »Wir, wir ... haben Steckschach ge-
spielt. Da hat sich Pabbi plétzlich ... an, an den Kopf gefasst und ist
zu Boden gefallen.« Die bosen Bilder erschienen mir erneut vor
Augen. Ich schluchzte.

»Steckschach!« Mutter schiittelte unglaubig den Kopf.

»Der Allmichtige hat Michael Demuth zu sich in die Ewigkeit
gerufenc, verkiindete der Pfarrer.

»Zu sich gerufen?«, fragte ich.

»Er ist tot!«, knurrte Peter. »Er kommt nie mehr. Er ist jetzt bei
Gott.«

Ich wollte Pabbi nicht zu Gott gehen lassen, sondern ihn hier bei
mir haben. Stumm weinte ich in mich hinein. Elisabeth, die im
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Gegensatz zu den anderen die Treppenstufen nicht ganz herunter-
gegangen war und immer noch auf der Stiege stand, hatte den Ar-
mel ihres Nachthemdes nass gekaut.

»Wir miissen ihm die Augen schlieflen!«, sagte der Pfarrer, aber
Mutter schien ihn nicht zu horen, sie murmelte nur: »Steck-
schach ...«, und schiittelte verstindnislos den Kopf.

An Mutters statt schloss ich Pabbi die Augen, damit sein starrer
Blick nicht noch andere mit in den Tod zog. So hatte es Pabbi bei
Anna, meiner verstorbenen Schwester, gehalten.

Pabbi bekam die Sterbesakramente nachtriglich gereicht, zu
diesem Zeitpunkt hatten Peter und Katharina bereits die Nachbarn
verstindigt.

Starr verfolgte ich, wie Pabbis lebloser Korper nach oben in die
elterliche Schlafkammer getragen wurde.

Am nédchsten Morgen wurde er dort von den élteren Nachbarn
gewaschen und in ein Sterbehemd gekleidet, die Erwachsenen sag-
ten, so sei es Brauch. Barbara befestigte einen schwarzen Flor an
der Haustiir, damit alle, die an unserem Haus vorbeikamen, mit
uns trauern konnten. Nachdem ich aus meiner Erschiitterung wie-
der zu mir gekommen war, versteckte ich das Schachspiel sowie
Pabbis Tabakdose in der Futterkiste in der Scheune, dort, wo die
Leiter zum Heuboden stand.

Bis zur Einsargung blieb Pabbi in seinem Sterbehemd noch im
oberen Stockwerk liegen, seine Seele war noch irgendwo in unse-
rem Haus, das spiirte ich, er wollte noch nicht auf die Leiter der
Zwischenwelt. Die Nachbarinnen hielten die Totenwache. In den
Néchten beobachtete ich durch den Tiirspalt, wann sie wegnickten.
Sobald es so weit war, schliipfte ich in die Kammer und hielt Pabbi
die kalte Hand. Ein ruflendes Unschlittlicht mit breitem Docht
brannte neben ihm, die Flamme wurde vom Wind hin und her ge-
scheucht, als flogen Geister um seinen Leib herum.

Nach Pabbis Tod wagte ich nicht, das Schachkissen wieder anzu-
rithren. Dennoch zog es mich mehrmals zur Futterkiste in die
Scheune. Beim ersten Mal riss ich nur ein kleines Stiick von Pabbis
Tabakrolle ab und legte es mir auf die Zunge. Es brannte im Ra-
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chen. Bitter, rau und scharf zugleich. Ich hitte den Tabak am liebs-
ten ausgespuckt, zwang mich aber dazu, ihn im Mund zu behalten.
Mit Schwindel im Kopf tat ich es Pabbi gleich: Ich hob das Kinn
und versuchte, den Tabak zu genieflen. Trotz des ekeligen Ge-
schmacks erzeugte er bald darauf warme Gefiihle in mir, und ich
konnte sogar etwas entspannen. Wie ich die braune SofSe im Mund
hin und her wiegte, ging es mir besser, und ich fiihlte mich Pabbi
ganz nah.

Seitdem er tot war, ruhten alle Arbeiten auf dem Hof. Wir tru-
gen schwarze Leinenkleider und Schleier, die vom Kopf bis iiber
die Schultern hinabreichten. Das ganze Haus schien so kalt zu sein
wie der Raum, in dem Pabbi auf seinen Sarg wartete. Nicht einmal
Mutter klagte mehr. Nur zwei Mal hatte ich sie seit Pabbis Tod
sprechen gehort. Das erste Mal war bei einem Streit zwischen ihr
und Onkel Klaus, Pabbis Bruder, gewesen. Es war darum gegangen,
wer den Sarg, den Totengriber und den Leichenschmaus bezahlen
wiirde. Onkel Klaus wollte ihr nichts dazugeben, und es dauerte
einige Tage, bis sie ibereinkamen. Das war das zweite Mal, dass ich
ihre Stimme gehort hatte. Ich bat Mutter, Schmetterlinge in Pabbis
Grabstein meif3eln zu lassen, weil er Tiere und Pflanzen so sehr
gemocht hatte. Genau wie ich war er gerne bei der groflen Eiche an
der Blies gewesen und hatte an Friihlingstagen Forsythienstaub
und den bis hierher wehenden Duft der braunen Tabakblitter, die
regelmidfig von den Trocknungsraumen der Manufaktur zur Ver-
arbeitung getragen wurden, eingesogen.

Erst am sechsten Tag nach seinem Ableben bekam Pabbi einen
Sarg. Friih verstorbene Kinder, wie Anna, und Jungfrauen kamen
in weifle Siarge, Erwachsene in schwarze. Pabbis Sarg war nicht
schwarz, sondern aus Holzbrettern und ohne Farbe. Zwischen die
gefalteten Hénde driickte der Pfarrer ihm ein Kruzifix. Das Be-
griabnis fand am Nachmittag statt. Nur allein lebende Menschen
und Kinder wurden abends begraben. Elisabeth und ich gingen Er-
innerungsbldtter im Ort verteilen, kleine Zettel, auf denen etwas
tiber den Verstorbenen geschrieben stand. Unser Erntekarren mit
dem Sarg zuckelte zum neuen Friedhof aufSerhalb der Stadt. Peter
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fithrte den Ochsen vorne am Karren, ihm voran schritt der Pfarrer.
Der Trauerzug folgte hintenan. Mutter wurde von Barbara ge-
stiitzt. Katharina und Elisabeth gingen hinter den beiden, ich sollte
die kleine Maria ruhig halten. Sie litt an Fieberschiiben. Die Min-
ner aus der Obergasse trugen schwere dunkle Mantel und allesamt
Hiite mit Trauerflor. Immer wieder wurde Pabbis Name gerufen:
Michael Demuth. Vom Turm der Wendelinus-Basilika lauteten die
Glocken Sturm.

Pabbi wurde einen Sarg tief in die Erde gelassen. Weder Schmet-
terlinge noch einen Grabstein bekam er, nur ein einfaches Holz-
kreuz. Zu frith war er gegangen, hob der Pfarrer hervor, im ein-
undvierzigsten Lebensjahr. Nachdem er das abschlieflende Gebet
gesprochen hatte, traten erst Mutter und meine Geschwister ans
Grab, um Erde auf den Sarg zu werfen. Als Letzte aus der Familie
war ich dran. Pabbi durfte mich nicht vergessen. Mich, sein Len-
chen! So grausam, wie die Traurigkeit in mir brannte, stellte ich
mir das Fegefeuer vor.

Die fiebernde Maria gab ich Katharina. Mit der Schaufel nahm
ich Erde vom Haufen neben dem Grab auf. Pabbis Bild, wie er sich
die Hiande gegen die Schlifen presste, erschien mir wieder vor Au-
gen. Pabbis Augen waren weit aufgerissen, sein Gesicht schmerz-
verzerrt. Ich erschauerte vor seinem Grab. Das Zittern begann in
meinen Hinden, zog meine Arme hinauf und weiter iiber den
Oberkorper bis in die Beine hinab. Ich spiirte neues Feuer in mir
aufsteigen und hitte mich am liebsten mit kaltem Wasser tibergos-
sen.

Hinter meinem Riicken setzte Getuschel ein, aber mir war, als
stiinden die anderen Trauernden hundert Fuf$ von mir entfernt.

Ich spiirte, wie mein Herz sich zusammenzog. Der einzige
Mensch, der mich lieb hatte, war gegangen.
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DoROTHEA AUS URWEILER

NACH PaBBis Top mussten wir ein Jahr lang Trauerkleidung
tragen und samtliche Feste und Vergniigungen auslassen. Je-
der Frohsinn war aus meinem Leben verschwunden. Wenn ich sein
Fehlen gar nicht mehr aushielt, kaute ich heimlich Tabak in der
Scheune. Der Familie ging es immer schlechter. An Geburtstagen
war frither fiir uns Kinder immer eine Kerze angeziindet worden,
nicht jedoch in diesem Jahr. Kerzen waren teuer. Die Puppe mit
dem gelben Kleid, die ich mir so sehr gewiinscht hatte, bekam ich
auch nicht. Alles war so traurig, und oft gingen wir mit knurren-
dem Magen ins Bett.

Mutter schaute nur noch bose drein. Nicht einmal die Kompli-
mente der Hausierer fiir ihre und Barbaras Béander heiterten sie
auf. Die Nachbarn sagten, dass es weit und breit keinen heiratswil-
ligen Mann gibe, der sich freiwillig sechs hungrige Mauler ins
Haus holen wiirde. Ich wollte sowieso keinen neuen Pabbi, und
aulerdem hatten wir keine Miuler. Tiere wie Tasso, der Nach-
barshund, hatten ein Maul. Doch auch er konnte mich nicht auf-
muntern, frither hatte ich gelacht, wenn er mir die Pfote auf die
Schulter gelegt hatte oder wie wild im Kreis seinem eigenen
Schwanz hinterhergejagt war.

Ich tibernahm einen Teil von Pabbis Aufgaben bei den Kartof-
feln und beim Roggen. Schlieflich musste aber sogar Peter aus
der Schule genommen werden, damit auch er auf dem Acker ar-
beiten konnte. Er fithrte den Ochsen. Ich ging neben der Egge her
und musste die schwere holzerne Geritschaft mit den Eisenzin-
ken heben und reinigen. Auflerdem brachte ich die Saat auf dem
Feld aus und zog Unkraut heraus. Daheim saf$ Katharina stunden-
lang am Spinnrad. Barbara half Mutter weiterhin bei der Herstel-
lung von Béndern. Mutter iibergab mir die kleine Maria immer
ofter.

Abends, wenn ich erschopft nach Hause kam, schliefen die ande-
ren meist schon. Im Dunkeln setzte ich mich dann an den Tisch
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und schaute immer wieder zur Tiir, so wie frither, wenn ich auf
Pabbis Heimkehr gewartet hatte. Erst wenn ich die Augen nicht
mehr offen halten konnte, stieg ich die Stiege zur Schlafkammer
hinauf und legte mich ins Bett. Ruhelos lauschte ich dem Wind
hinter den Lehmwinden und verkroch mich vor den Klopfgeistern
unter dem Stiick Decke, das Peter mir zugestand.

Als im Herbst die Ernte anstand, hangte ich mir den Wetzstein
um und schnitt das Korn mit der Sense, auch an Sonntagen. Zur
Kartoffelernte musste sogar Barbara mit aufs Feld, anstatt Mutter
beim Herstellen der Bander zu helfen. Wir ernteten noch weniger
Kartoffeln als im Vorjahr. Einen guten Teil vom Roggen hatten wir
durch Stiirme verloren. Auch der heilige Wendelin wusste keinen
Rat mehr, wie es weitergehen sollte, und den ersten Winter ohne
Pabbi iiberstanden wir nur, weil Elisabeth mit ihren sechs Jahren
durch Sankt Wendel zog und Eier erbettelte, indem sie mit heller
Stimme Lieder vortrug. Ich versuchte, meinen Hunger mit viel
Wassertrinken zu stillen.

An Pabbis erstem Todestag, das war am siebzehnten Mai im Jahr
1830, schalt Barbara mich heftig, weil ich mich weigerte, mein
schwarzes Trauerkleid abzulegen. »Sei nicht immer so starrkopfig!
Aus dir wird nie was werden.« Ich dachte, wenn ich das Kleid aus-
z0ge, wiirde Pabbi aus meiner Erinnerung verschwinden. Deswe-
gen trug ich es weiterhin zur sonntiglichen Messe und mit einer
Schiirze dariiber auch bei den Feldarbeiten.

Nach der Messe zu Pabbis erstem Todestag sammelten sich die
Messebesucher wie tiblich auf dem Vorplatz um die Wendeli-
nus-Basilika herum. Sie unterhielten sich, und die Kirchginger, die
es sich leisten konnten, afSen noch in der Gaststube der Stadt. Nicht
nur die Erwachsenen, auch die jiingeren Leute und die Kinder ka-
men nun in kleinen Gruppen zusammen. Wie gewohnt war es Hil-
ga, die sich mit ihrer reinweifSen Haube in der Maisonne vor dem
hellblauen Himmel hervortat. Diesmal berichtete sie davon, wie es
einer Dorothea aus dem Nachbarort Urweiler ergangen sei. Doro-
thea war die Tochter eines Tischlers, die zum Dienen nach Trier ge-
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gangen war. So, wie Hilga es schilderte, musste Trier eine sehr gro-
e Stadt sein. Ob man dort Persisch sprach?

Ich stand mit Maria auf dem Arm abseits wie sonst auch. Meine
jiingste Schwester fieberte, und obwohl sie schwach war und ihre
Stirn gliihte, hatte Mutter darauf bestanden, dass sie mit zur Mes-
se kam. Geld fiir einen Doktor, der Maria mit Arznei half, war kei-
nes da. Meine jiingste Schwester war zu diesem Zeitpunkt ein gu-
tes Jahr alt. Mit dem strohblonden Haar und den abstehenden Oh-
ren erinnerte sie mich an Pabbi. Ich hatte die Kleine sehr lieb
gewonnen und bat den lieben Gott darum, sie endlich von ihren
Fieberschiiben zu befreien.

»Ganz sicher ist das keine Mair!«, verkiindete Hilga und reckte
das Kinn. »Die Herrschaft nahm Dorothea liebevoll auf, als sei sie
die von ihr so lang ersehnte Tochter.« Hilga besaf8 feine Ziige und
war so schon wie die vornehmen Damen, deren Platz in der Kirche
sich in der allerersten Reihe befand und die sogar sitzen durften.
Thr Haar hatte die Farbe von hellem Weizenmehl. Mir fiel auf, wie
Peter sie aus der Gruppe der Jungen heraus anstarrte. Immer mehr
Midchen scharten sich um sie, darunter auch meine Schwester
Barbara. Ich niherte mich ihnen langsam.

»Als Dienstméddchen bekam Dorothea WeifSwédsche und gestark-
te und gebldute Schiirzenc, berichtete die Backerstochter weiter.

Die sie umstehenden Médchen kreischten vor Bewunderung.
Sie selbst trugen Schiirzen, die allesamt weder gestiarkt noch ge-
blaut waren. Eva und Ribba, die Gebertochter, hatten nicht einmal
Schuhe an den FiifSen.

»Als Dienstméddchen trinkt Dorothea in ihren Pausen so viel
Kaffee und Tee, wie sie will.« Hilgas griine Augen leuchteten vor
Begeisterung auf. »Zum letzten Weihnachtsfest hat ihre Herr-
schaft ihr sogar etwas geschenkt: die noch gute, abgetragene Klei-
dung der Nichte des Hauses, ein Seidenkleid mit Spitzenkragen
war auch dabei.«

Spitze? Maria auf meinem Arm begann zu wimmern, ich driickte
sie fester an mich und strich ihr beruhigend iiber die Stirn.

»Das alles will ich auch!«, rief Hilgas jiingere Schwester. Weite-
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re Madchen nickten ebenfalls. Berta, der Schweinehirtin vom Bo-
senbach, fielen fast die Augen heraus.

»Sie kriegt Essen, Unterkunft und noch zwanzig Taler Lohn. Ei-
nen ganzen Tag pro Woche hat sie nur fiir sich. Sie nennen das
»freie Kost und Logis«.«

Unvermittelt bewegte ich mich weiter auf die Gruppe zu. Maria
driickte ich weiterhin fest an mich und legte ihr mein Schultertuch
um den fiebernden, ausgemergelten Leib.

»Die Herrschaften in Trier haben Speisekammern so grofs wie
Scheunen, und sie schlafen in Prunkgemichern.«

»Wie im Paradies«, staunte Barbara.

»Stellt euch nur Dorotheas Bett vor!« Hilga pausierte, bis auch
das letzte der umstehenden Midchen sie anstarrte. Ich stand noch
drei Schritte von ihr und der Gruppe entfernt. »Dorothea schlift in
einer Kammer ganz fiir sich allein, unter einem hoch aufgetiirm-
ten Federbett mit mehreren Kopfkissen und Bettwische aus fei-
nem Leinen.«

Es klang unglaublich. » All das nur dafiir, dass sie sauber macht?«,
rutschte es mir heraus, und ich bereute meine Worte auch schon.

Wie von einer Geisterhand angewiesen, traten meine Schwester
Barbara, die Schweinehirtin und ein anderes Midchen, das ich
nicht kannte, beiseite.

Hilga warf mir durch die Schneise einen verichtlichen Blick zu
und fragte: »Hat Zitterhand gerade was gesagt?« Thre Stimme klang
jetzt gar nicht mehr schwiarmerisch. »Was interessieren dich die
Dienstmidchen in der Stadt? Du wiirdest doch jedes Geschirr schnel-
ler zerdeppern, als die Herrschaft es nachkaufen kann!«

Ich schaute zu Barbara, doch die senkte den Blick.

»Du bringst nur Ungliick!«, blaffte Hilga. »Schleich dich, wenn
das bei dir tiberhaupt ohne Stolpern geht!«

Ich spiirte, wie sich Marias kleine Finger in meine Schulter
krallten. »Ich wollte nur ...«, begann ich, mehr bekam ich nicht
heraus.

Hilga spottete: »Vom Geldverdienen verstehst du nichts. Kannst
ja nicht mal eins und eins zusammenzihlen! «
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Ich konnte tatsichlich nicht rechnen, weil ich nicht zur Schule
ging wie Peter, sosehr ich mir das heimlich auch wiinschte.

Barbara kam zu mir, und ich hoffte, sie wiirde mir beistehen wie
Pabbi friiher. Aber meine Schwester nahm mir nur Maria ab und
ging ein Stiick den Hiigel hinauf zur Obergasse.

Durch einen Tranenschleier hindurch schaute ich ihr nach und
verfolgte, wie meine anderen Geschwister und Mutter an ihre Sei-
te traten. Einzig Maria schaute noch zu mir und reckte ihre Arm-
chen in meine Richtung.

»Bist du auch noch schwerhorig?«, motzte Hilga weiter.
»Schleich dich! Mit einer wie dir wollen wir nicht gesehen wer-
den!«

Ich stiirzte in entgegengesetzter Richtung zu meiner Familie da-
von. Vorbei an der Wendelinus-Basilika und am Rathaus, hin zum
unteren Tor, dann aus der Stadt hinaus und an die Blies. Schneller
war ich nie zuvor gelaufen, beim Atmen brannte und stach es in
mir. Du bringst nur Ungliick! An der Eiche angekommen, kniete
ich vor ihr nieder. Es dauerte eine Weile, bis das Atmen mir nicht
mehr wehtat und ich wieder klar denken konnte.

Ich wollte, dass meine Familie mich lieb hatte. So viele Tage
kdampfte ich nun schon um ein nettes Wort oder wenigstens ein
Lacheln, aber wenn Mutter oder meine dlteren Geschwister mich
iberhaupt anschauten, dann immer nur ausdruckslos oder miss-
mutig.

Mit einem Mal kamen mir Hilgas Worte tiber Dorothea aus Ur-
weiler wieder in den Sinn, die in Trier zwanzig Taler im Jahr ver-
diente. Wenn ich nur einen Teil davon meiner Familie geben konn-
te, wiirde es ihr bald bessergehen. Wenn ich in der Stadt Geld ver-
diente, konnte ich Pabbi auSerdem einen Grabstein kaufen. Einen
grofleren und noch schoneren als den meiner toten Schwester
Anna. Schliefllich war Pabbi grofSer als Anna gewesen. Einen aus
dunklem Stein mit hellen, eingemeiflelten Buchstaben und
Schmetterlingen darauf.

Es wurde stiirmischer, das Getreide, das bereits hoch auf den Fel-
dern stand, rauschte. Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht und
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fragte mich, wer dann auf dem Acker wohl meine Arbeit iiberneh-
men wiirde, wenn ich in Trier wére. Mit meinem heimgesandten
Geld konnte Mutter jedoch einen Knecht einstellen, so wie friiher.
Aber dafiir musste ich Sankt Wendel erst einmal verlassen. Die
kleine Stadt war mein Zuhause, innerhalb ihrer Mauern schmiegte
sich Haus an Haus, Gehoft an Gehoft, und es duftete nach Tabak-
bldttern und Forsythien. Ich war nie woanders gewesen. Pabbi hat-
te Sankt Wendel immer ein Dorf genannt. Pabbi! Auch wollte ich
nicht weg von ihm, und wer iiberhaupt wiirde eine Zitterhand wie
mich zum Dienen einstellen? In diesem Moment begann ich, in
meinem Kopf ein Bild zu malen. Ein Bild mit einem hoch auf-
getlirmten Federbett und weifSer Bettwische aus Leinen, genauso
wie Hilga es beschrieben hatte. Vielleicht wiirden meine Zitter-
hinde in einer so groflen Stadt und unter so vielen Leuten aber
auch gar nicht auffallen? Wenn ich eine Anstellung als Dienstmad-
chen finde und Geld verdiente, wire meine Familie am Ende wie-
der gliicklich.

Es dimmerte. Ich musste mich beeilen, noch in die Stadt zuriick-
zukommen, bevor die Tore geschlossen wurden. Ich rannte die
Blies ein Stiick in den Stiden und dann am Bosenbach entlang, vor-
bei an der Stelle, wo ich morgens immer Wasser holte, dort, wo
weniger Unrat aus den Gossen der Stadt im Fluss schwamm.

Mit weichen Knien erreichte ich das obere Tor, das noch offen
stand. Ein paar Haarstrahnen, die sich aus dem Flechtzopf gelost
hatten, fielen mir ins Gesicht. Bis der Himmel schwarz war, ver-
steckte ich mich in der Obergasse hinter der Magdalenenkapelle.
Ich wollte, sobald meine Familie schlief, meine Sachen holen und
danach von allen unbemerkt den Hof verlassen, zu sehr fiirchtete
ich, dass Mutter ansonsten verlangen wiirde, dass ich bliebe und
morgen frith wieder auf dem Acker arbeitete. Es fiihlte sich
schrecklich an, so geheimnisvoll zu tun. Erst als Stille tiber der
Stadt lag, ging ich nach Hause. Das Hoftor war verschlossen. Mir
blieb zum Reinkommen nur ein Stiick vom Lattenzaun, der unse-
ren Hof von der Strafle und dem Nachbarhof trennte. Eine der
Latten — kaum mehr als einen Fuf8 breit — war schon eine Weile
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lose. So schmal, wie ich war, war es einfach, sie beiseitezuschieben
und mich durch den Spalt hindurchzuzwingen. Geduckt lief ich
unter den Fenstern des Hauses vorbei und zum Karottenbeet vor
der Scheune. Entgegen meiner Erwartung brannte noch Licht im
Haus, und ich horte Marias Weinen. Sollte ich unsere Jiingste mit-
nehmen? Ein warmes Federbett tite ihrem Fieber bestimmt gut.
Tasso von nebenan bellte, er roch mich auf eine PreufSische Meile
Entfernung.

Mit einem Mal wurde die Haustiir gedffnet, ich konnte gerade
noch hinter das Aborthduschen springen. Ich lugte um die Ecke
und sah Mutter mit der weinenden Maria auf dem Arm.

»Los, Kind«, forderte sie meine jiingste Schwester auf, »wenn du
dich schon tibergeben willst, dann hier draufSen! Ich bin es so leid.«

Die Art und Weise, wie sie zu Maria sprach, tat mir weh. Fir
einen Moment glaubte ich gar, keine Luft mehr zu bekommen. Mit
ausgestreckten Armen hielt Mutter Maria von ihrem Korper weg.
Maria fieberte noch immer, das sah ich am Schweif3 auf ihrem Ge-
sicht, der im Mondlicht glitzerte, und nun hustete sie auch noch
heftig.

Im fahlen Schein der Mondsichel, die am Himmel stand, er-
kannte ich auch, dass Maria sich an das Tuch klammerte, das ich ihr
nach dem Kirchgang um die Schultern gelegt hatte. Reste von Er-
brochenem klebten daran. Sie erbrach sich erneut. Ich wollte zu ihr
stlirzen, sie in die Arme nehmen und in noch dickere Leinen pa-
cken, doch etwas hielt mich zuriick. Ein Gedanke. Wenn ich zwan-
zig Taler verdienen und Geld heimsenden konnte, wiirden davon
neben einem Knecht vielleicht sogar noch ein Doktor und Arznei
bezahlt werden konnen.

Erst als Maria den letzten Tropfen Fliissigkeit ausgespien hatte,
ging Mutter mit ihr zuriick ins Haus. In den letzten Monaten hat-
te ich mich viel um Maria gekiimmert. Tagsiiber war sie mit mir
auf dem Feld gewesen, abends neben mir eingeschlafen. Ich wiirde
sie schrecklich vermissen. Auf Wiedersehen, kleine Schwester,
verabschiedete ich mich in Gedanken von ihr.

Nachdem Mutter die Haustiir hinter sich geschlossen hatte,
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schlich ich mich in die Scheune. Dort, in der Futterkiste, befanden
sich meine einzigen Besitztiimer: das Steckschach und Pabbis Ta-
bakdose. Wie ich das Schachkissen so in meiner Rechten hielt, be-
gannen meine Finger zu zittern. Ich wollte es wieder zuriicklegen,
um bei seinem Anblick nicht linger an Pabbis Sterbetag denken zu
miissen, aber meine Hiande entschieden anders: Sie legten es neben
die Tabakdose in zwei von Marias Windeln, die zum Trocknen
draufSen vor der Scheune gehangen hatten.

Als ich die Windeln zu einem Biindel zusammengeknotet hatte,
verabschiedete ich mich noch vom Ochsen und seiner Kuh, wobei
ich unser Haus immer im Blick behielt, damit mein Plan nicht
doch noch verhindert wurde.

Vorbei am Karottenbeet und erneut durch den kaputten Latten-
zaun hindurch verlief8 ich den Hof der Familie Demuth. Ich hatte
die Vermutung, dass das Haus von einem bosen Geist heimgesucht
worden war.

Es war in neuneinhalb Jahren die allererste Nacht in meinem
Leben, die ich nicht in meinem Bett neben Peter und Elisabeth ver-
brachte. Meine erste Nacht ohne Decke. Ich fror bereits jetzt. Au-
erdem hatte ich Angst vor dem schwarzen Nachthimmel, vor den
vielen schwarzen Wolken und davor, dass es gewitterte.

Bis zum Morgengrauen, wenn das untere der Stadttore wieder
geoffnet wiirde, harrte ich zitternd hinter der Magdalenenkapelle
aus, dann verlief} ich Sankt Wendel mit meinem Biindel in der
Hand. Ich besafs keinen einzigen Kreuzer und nur die Kleidung, die
ich am Leib trug: ein zerschlissenes schwarzes Wollkleid und mei-
ne Holzschuhe.
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