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Das Wahre ist nur eines, das Wahrscheinliche 
vieles, das Falsche grenzenlos.

Giambattista Vico
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Er kam als Paketbote. Niemand nahm etwas Eigenartiges, Auffäl-
liges, eine Abweichung zu sonstigen Abläufen wahr. Audioguides 
hingen auf Ständern bereit, um den Besuchern Geschichten über 
die präsentierten Werke zu erzählen, Stöße von Hochglanzkata-
logen in unterschiedlichen Sprachen lagerten neben der Kasse, im 
Shop warteten die neuesten verkaufsträchtigen Merchandisearti-
kel, die ersten Besucher verstreuten sich in den Räumen. Mehr-
mals pro Woche lieferten Paketboten frische Ware, ihr Kommen 
und Gehen war daher ganz alltäglich. Er lief mit großen Schrit-
ten in Richtung Shop, hastig, zielstrebig, die Tasche, die Schirm-
mütze, das Formular über die Lieferung von I-love-Jan-Shirts 
waren glaubhaft, sogar das Rot und das Orangegelb der Uniform 
waren perfekt getroffen. Plötzlich drehte er sich um, rannte in 
den Saal, in dem das Gemälde hing, dessen exorbitanter Versi-
cherungswert durch die Medien gegangen war, und öffnete sei-
ne Pakettasche. Ein am Eingang postierter Sicherheitsmann, der 
misstrauisch geworden war, lief dem vermeintlichen Boten nach 
und zog seine Pistole. Doch zu spät. Der Attentäter hatte bereits 
das falsche Paket mit einem echten Sprengsatz in Richtung des 
Gemäldes geworfen, in der Annahme, dass es das prominenteste 
der Ausstellung wäre. Inmitten des lauten, dumpfen Knalls schrie 
er »Verkauft die Bilder! Rettet die Armen!«. Noch bevor er zu 
Fall gebracht werden konnte, warf er einen zweiten Sprengsatz, 
dessen Explosion einige der Flüchtenden zu Boden drückte und 
einen weiteren herbeigeeilten Sicherheitsbeamten in Stücke riss, 
während der Attentäter vom nur leicht verletzten ersten Sicher-
heitsmann durch einen Schuss tödlich getroffen wurde. Das Auf-
sichtspersonal war, statt sich in Sicherheit zu bringen, erstarrt ste-



10

hen geblieben. Zum Glück entfaltete die zweite Explosion nicht 
dieselbe Wucht wie die erste, sonst hätte es wohl noch mehr Tote 
gegeben. Inzwischen hatten auch die Museumsmitarbeiter den 
Ernst der Lage begriffen und sich hinter Säulen, Tresen und Tü-
ren in Sicherheit gebracht oder auf den Boden geworfen. Mehrere 
unversehrt gebliebene Besucher stürmten ins Freie, einige, darun-
ter ein pensionierter Arzt, begannen, den auf dem Boden liegen-
den Verletzten Erste Hilfe zu leisten. Rettungskräfte und Polizei 
trafen nach nur sieben Minuten gleichzeitig ein. Man zählte 
samt dem Attentäter drei Tote, zwei in Lebensgefahr Schwebende 
und zwölf Leichtverletzte. Die Explosion hatte das Panzerglas er-
schüttert und die Halterung des Gemäldes gelockert, sodass es von 
der Wand gefallen und durch umherschießende Splitter schwer 
beschädigt worden war. 

Die Medien berichteten zunächst über einen terroristischen Akt 
von Islamisten, doch bald wurde klar, dass der Attentäter kein 
Ausländer und kein Moslem war, auch kein integrierter, sondern 
ein Einheimischer. In seinem Rucksack wurde ein wirres Beken-
nerschreiben gefunden, in dem er den Anschlag als Symbol für die 
Explosion des Kunsthandels mit seinen exorbitanten Preisen dar-
stellte, auf seinem Mobiltelefon und auf seinem Computer Fotos 
vom Eingang und der Umgebung der Ausstellungshalle und meh-
rere Filme, in denen er mit Waffen vor dem Ausstellungsplakat 
posierte, sowie Videos von ihm mit Sprengsätzen in der Hand vor 
schwarzen Sonnen, Skulpturen und Hitlerporträts. 
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Wie jeden Morgen drängen Besucher durch Tore, achten Au-
tofahrer auf Pferde, die zwischen ihnen und der Straßenbahn 
trotten, halten Reisebusse in Nebenfahrbahnen, um Besucher 
auszuladen. Der für Februar zu warme Tag verspricht der Na-
tur einen nahenden Sommer und mir eine hitzige Zukunft. 
So eine Aufgabe bekommt nicht jeder, und wenn, dann nur 
einmal im Leben. Ich lege die rechte Hand auf die Türklinke, 
drücke sie nieder. Langsam. Halte inne. Hier wartet sie, unser 
wertvollstes Stück, aufgebahrt in der Mitte des Raumes wie ein 
Sarg vor der Beerdigung, umgeben von weiteren Gemälden, 
die auf ihre Wiederauferstehung warten. Bilder sind verletz-
bar wie Menschen, sterben wie sie, an Unfällen, jung, alt, an 
Attentaten, Nekrose oder Einsamkeit, wachen nicht mehr auf, 
verschwinden unbemerkt. Und nur die besonderen behandeln 
wir, balsamieren sie ein, bereiten sie auf, als wären sie am Le-
ben.

»Ist sie bereit?«, sage ich.
»Klar«, sagt Hubert.
Mein Assistent will mir den Mantel aus der Hand nehmen.
»Nein, danke«, sage ich.
Hubert sieht mich lange an und grinst.
»Sehr elegant.«
Was er meint, weiß ich, aber nicht, ob ich mich ärgern soll. 

Ich gehe zum Waschbecken, halte die Hände unter den Was-
serhahn, fahre mit den Fingern durch die Haare und sage: 
»Warum Friseure immer die Haare föhnen müssen.«

Ich könnte ihm erzählen, wie sich mein Vater über meine 
langen Haare empört hatte. Ich war auch einmal so jung wie er. 
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Ich lasse es aber und bitte ihn, den Bericht aus der Direktion 
zu holen. 

»Und eine Krawatte!«, setzt er noch drauf.
»Nur zu besonderen Anlässen, es gibt ja nicht jeden Tag 

Patienten wie heute.«
Ich bitte ihn noch mal. 
»Sie wissen schon.«
Er weiß und verlässt den Raum.
Ich hänge den Mantel auf einen der Haken, setze Kaffee auf 

und mich an den Schreibtisch, stütze den Kopf in eine Hand 
und sehe zur Staffelei auf die noch verhangene Malkunst. 

Wie sieht sie aus? Werden wir lange an ihr arbeiten müssen?
Ein Klopfen lässt mich aufschauen, Hubert legt den Bericht 

auf den Schreibtisch. Mit der vollen Tasse in der Hand über-
fliege ich ihn. Vielleicht hat sich das Personal zu sicher gefühlt, 
denke ich, Tischdeckchen bedruckt mit Mädchen mit dem Per-
lenohrring in die Schaukästen gelegt, in der Küche Kaffee ge-
trunken, im Shop Produkte umgeordnet, oder Glasuntersätze 
mit der Briefleserin in Blau, Bleistifte im Dekor der kleinen 
Straße, Kaffeetassen mit Herr und Dame beim Wein platziert. 

So könnte es gewesen sein. 
»Der Gutachter sagt, die Gemälde seien hochversichert ge-

wesen«, sagt Hubert.
»Hochversichert. Dafür nützt keine Versicherung«, sage ich 

und fuchtle mit dem Bericht in der Luft herum.
»Sie bezahlt die Operation und das Schmerzensgeld.« 
»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe den Bericht überflogen«, sagt Hubert, dabei nu-

ckelt er an seiner Trinkflasche.
»Dumm hat es der Attentäter nicht angestellt, mit Paketbo-

ten hat man Mitleid, schwere Arbeit und wenig Bezahlung. 
Aber das Personal hat schon etwas spät reagiert, oder?«
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»Und erst die Security. Aber man weiß ja, dass es immer eini-
ge Sekunden dauert, bis eine Wahrnehmung in eine Handlung 
mündet.«

»Erstaunlich, was Sie wissen, Hubert.«
»Mein Vater ist Neurologe.«
»Wo war ich stehen geblieben?« 
Ich suche mit dem Zeigefinger nach der Stelle. 
»Perfekt hätte der falsche Bote einen echten kopiert, steht 

hier. Lächerlich. Eine Kopie erkennt man immer.«
»Sie vielleicht«, sagt Hubert.
Ich schüttle den Kopf. 
»Schrecklich. Man hätte sie nicht verleihen dürfen.«
»Meine Rede!« 
»Die Tat eines Verrückten.«
»Das heißt es immer.«
»Stimmt. Man vergisst, dass solche Attentäter nie alleine 

handeln, entweder sind im Hintergrund weitere aus ihren 
Kreisen am Werk oder sie haben Vorbilder, wie den Breivik 
oder die Bande, die die Karikaturisten in Paris ermordet hat«, 
sagt Hubert.

»Aber was kann das Bild dafür?«
»Das Opfer eines solchen Attentats muss prominent sein, 

sonst berichten die Medien nicht darüber, wie bei John Len-
non.«

»Oder Kaiserin Elisabeth.«
»Kennedy.«
»Dollfuß.«
»Winnetou«, sagt Hubert und lacht.
»Besser Marat, der war ein Tyrann. Seinem Mord haben wir 

ein wunderbares Bild zu verdanken.«
»Jérôme-Martin Langlois.«
»Toll, was Sie alles wissen!«
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»Das habe ich doch bei Ihnen gelernt. Schon vergessen?«
»Wirklich? Ich wundere mich manchmal selbst, was ich von 

mir gebe«, sage ich und werfe den Bericht auf den Schreibtisch, 
er kommt knapp vor der Kante der Tischplatte zu liegen.

»Vieles aus dem Bericht wussten wir schon aus den Medien«, 
bemerkt Hubert.

Ich war total fertig, als das Attentat in der Abendschau ge-
bracht wurde, konnte tagelang kaum schlafen. Das muss Hu-
bert jetzt nicht wissen, aber dass wir das Bild besonders genau 
untersuchen müssen schon.

»Jetzt müssen wir sie erst einmal gründlich untersuchen. Ihre 
Restaurierung, sofern sie überhaupt vollständig wiederherstell-
bar ist, wird ihre Zeit brauchen.«
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Ich klappe den Schirm ein, schüttle ihn aus, begrüße den Por-
tier mit einem Nicken und betrete das Gebäude durch die 
eiserne Tür, die zum Öffnen einen Geheimcode verlangt. 

Jetzt Kaffee. 
Die Espressomaschine gibt ihr Gurgeln von sich. 
Ich biete Hubert eine Tasse an. Er lehnt ab und reicht mir 

Gummihandschuhe, die er zuvor aus dem Schrank geholt hat. 
Ich stülpe sie über die einzelnen Finger, über die ganze Hand, 
verziehe das Gesicht, das quietschende Geräusch erinnert mich 
an das Kratzen von Fingernägeln auf einer Schiefertafel. Dann 
nähere ich mich der noch immer verdeckten Malkunst. 

Hubert zieht das Tuch ab.
Der Rahmen ist stark beschädigt, aber leicht zu reparieren, 

er ist nur siebzig Jahre alt. 
Aber das Bild. 
Ich prüfe die Festigkeit der Malschicht, sehe Kratzer und zen-

timeterlange Schnitte, beschaue Absplitterungen. Mein Gutach-
ten vor dem Verschicken war eindeutig gewesen: keine Ausreise. 
Wegen des fragilen Zustands zu gefährlich. Die Malschicht darf 
keinen Bewegungen ausgesetzt werden. Sinnlos. Sie wurde nach 
Amsterdam verborgt. Die Regierung hatte dem Museum einen 
Sparkurs auferlegt und uns eine Beratungsfirma vor die Nase 
gesetzt, die Gemälde mussten ab nun Geld einbringen. Und 
jetzt dieses Attentat!

Ich nehme Abstand und schätze ab, wie lange wir für ihre 
Wiederbelebung benötigen werden. Hubert dreht das Licht 
auf, die Werkstatt erhellt sich. Dabei sehe ich, wie er an seinem 
rechten Daumen reibt. Wenn ich nachdenke, reibe ich oft an 
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meinem linken Daumen. »Lass doch deinen Finger in Ruhe«, 
höre ich Mama im letzten Winkel meines Kopfes schimpfen. 

»Wenn Sie mich imitieren möchten, nehmen Sie doch we-
nigstens den linken, nicht den rechten Daumen«, sage ich und 
lächle. 

Er schaut auf seine Hände, steckt sie in die Taschen seines 
schwarzen Arbeitsmantels. Ich gehe nahe ans Bild heran und 
richte den Blick auf die Malschicht. Ein guter Restaurator ist 
wie ein kluger Kriminalkommissar, er recherchiert, bevor ver-
haftet.

»Wie viele Verletzungen mögen das sein?«, frage ich. 
Huberts dunkle Augen sehen zur Decke. 
»Zweihundert?«
»Gut geschätzt. Mindestens zweihundertfünfzig.«
Ich bewege mich rücklings, bleibe rechtzeitig stehen, um 

nicht anzustoßen, in der Ecke stehen Scheinwerfer und Mi-
kroskop, prüfe von Weitem noch einmal, wieder von der Sei-
te, einen Schritt näher, umkreise die Staffelei, untersuche die 
Rückseite. 

Nicht alle Schnitte dringen durch. 
Hubert hat die Hände hervorgezogen und hält die Lupe vor 

das Bild. Ich starre auf seine Füße, die Socken haben unter-
schiedlichen Farben. Links gelb, rechts rot. Das ist neu.

»Neue Schuhe?«, frage ich. 
»Touché«, sagt er und lacht.
Ich klopfe ihm auf die Schulter. 
Schon als er noch mein Student war, erkannte ich seine 

Klugheit. Sonst wären mir solch lang andauernden Restaurie-
rungsarbeiten Seite an Seite unerträglich.

»Kleben oder nähen?«, frage ich. 
»Beides?«
»Bravo!«
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»Was schätzen Sie, wie lange wir brauchen?«
»Acht bis neun Monate.«
»Eher neun, sonst erkennt man die Narben, Genaueres wis-

sen wir aber erst nach einer ausführlichen Untersuchung.«
Hubert schiebt das Stativ mit dem Scheinwerfer aus der 

Ecke, stellt es schräg zum Bild.
»Was sehen Sie?«, frage ich.
»Frühschwundrisse.« 
»Und wie sind Sie darauf gekommen?«
»Mithilfe des Streiflichts.«
»Perfekt.«
So weit war ich mit siebenundzwanzig nicht, obwohl schon 

verheiratet. Wir mussten. Laura war unterwegs und Papa ver-
langte Heirat oder Abtreibung.

»Hallo? Hallo, Herr Professor!«
Hubert reißt mich aus meinen Gedanken.
»Ich habe Sie schon hundertmal gebeten, mich nicht Profes-

sor zu nennen. Wollen Sie mich ärgern?«
»Nein. Es klingt nur witzig. Ihr Österreicher mit euren Ti-

teln.«
»Bitte. Wenn es Ihnen Spaß macht.«
Wenigstens er nimmt den Professorentitel nicht ernst.
»Was kann ich als Nächstes tun?«, fragt er.
»Machen Sie Pause.«
Hubert befreit seinen Hals aus der Umklammerung der 

Kopfhörer, um sie auf die Ohren zu klemmen.
»Ich gehe in die Kantine«, sagt er laut.
»Ich komme später nach, vielleicht«, rufe ich zurück.
Ob er es noch gehört hat?

Für den Abend muss ich noch Wein besorgen. Claudia hat groß 
eingeladen. Da kommen immer mindestens zwanzig  Leute. Sie 
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hat einen großen Auftrag in Berlin bekommen und das soll 
gefeiert werden. Wir gehen miteinander, so nennen wir es alt-
modisch, wir sind sozusagen zusammen, nicht ganz, wohnen 
getrennt. Der Abstand voneinander lässt uns Freiheiten. Frei 
und einsam. Mal so, mal so. Zum Malen brauche ich Einsam-
keit und nehme dabei zu (bei dem Versuch, das Alleinsein zu 
bewältigen, esse ich zu viele Süßigkeiten). »Was soll ich mit 
einem Mann anfangen, wenn ich ihn den ganzen Tag um mich 
herumhabe«, sagt sie. Zwei Beziehungsgestörte haben einander 
gefunden und sind glücklich getrennt beisammen.
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Ich schiebe mein Fahrrad durch den Seiteneingang. Der Por-
tier verneigt sich, ich grüße mit einem Lächeln zurück, über 
den Sitz stülpe ich einen Plastiksack, pünktlich um fünf nach 
neun sehe ich Hubert in meiner Werkstatt.

Heute Spuren sichern.
Er sieht mich ernst an. Wartet er, bis ich das Startzeichen gebe? 
Ich nicke.
Er zieht das Tuch vom Stereomikroskop, es bleibt an einer 

Kante hängen, er reißt daran.
»Vorsicht!«, rufe ich.
Mit seinen schlanken Fingern hebt er den Stoffschutz vor-

sichtig vom Gehäuse, legt ihn fein zusammengefaltet auf dem 
Schreibtisch ab.

Jetzt stehe ich vor dir und überlege, was du schon alles erlebt 
hast, du und dein Schöpfer, der als Sohn eines Gastwirts Lein-
wände und Holztafeln bemalte, von dem man nur in seinem 
Umkreis wusste und der erst zweihundert Jahre später wieder 
auferstand.

Ich schrecke hoch. 
Magister Stöckl steht hinter mir. 
»Wie wäre es mit anklopfen?«, frage ich den Unternehmens-

berater.
»Verzeihen Sie, Herr Professor, ich will nur schauen, ob für 

Sie alles in Ordnung ist.«
»In Ordnung noch nicht, das sehen Sie doch«, sage ich und 

beobachte, wie er auf sein Tablet starrt, »und lassen Sie den 
›Professor‹ weg, das mag ich nicht.«

»Wie Sie möchten, Herr Magister.«
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Er hackt auf dem Minicomputer herum. 
»Und was jetzt?«, frage ich ihn.
Ich bemerke meinen Grant. Ohne aufzublicken antwortet 

er: »Wenn Sie Hilfe benötigen, können Sie sich gerne bei mir 
melden.«

Melden! Ich werde noch erboster. Wie früher, wenn ich mich 
beim Schuldirektor melden musste, weil ich den Mathematik-
lehrer als Wildschwein gezeichnet hatte, oder den Lateinpro-
fessor mit seinem Gesicht als Glas Rotwein. Melden. Militär. 
»Herr Hauptmann, ich melde …«, so hätte es heißen müssen, 
wenn ich mich nicht als Zwanzigjähriger erfolgreich gegen 
den Militärdienst gewehrt und den Zivildienst bei der Caritas 
absolviert hätte. Das wurde in meiner Familie nicht gerne ge-
sehen, aber ich sei ja schon immer unerziehbar gewesen, laut 
Mama, und das meint sie bis heute. Melden. Ich schüttle den 
Kopf. Clemens, so etwas hättest du dir nie gedacht. Noch dazu 
von einem Berater. Alles wird heute geprüft und evaluiert. Wie 
viel Material ich pro Monat verbrauche, ob nicht gewöhnliche 
österreichische oder deutsche Pinsel genügen würden anstelle 
der teureren englischen, ob ich mehr als fünfzehn Minuten pro 
Quadratzentimeter Retusche benötige.

Magister Stöckl hat die Tür hinter sich geschlossen, ich sehe 
durch die seitlichen Fenster, wie er vor den Tischlern sein Ta-
blet zückt und herumtippt. 

»Wird er uns neun Monate zum Restaurieren gestatten?«, 
fragt Hubert.

»Das wird er müssen«, sage ich und lache.
»Oder wird er weniger verlangen?« 
»Verlangen ja, aber entscheiden, nein, da habe ich noch et-

was mitzureden, und unsere Direktorin.«
Jetzt einen frischen Kaffee, dann machen wir weiter mit der 

Spurensicherung. 
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»Aber dann«, flüstere ich mir zu. 
Hubert rollt die Staffelei zur 3-D-Untersuchung, zieht weiße 

Handschuhe aus Baumwolle über und bittet mich um Hilfe. 
Meine Hände schlüpfen in ebensolche, die ich zuvor aus mei-
ner Aktentasche hervorholt habe. Wir greifen zum Zierrah-
men, heben die Malkunst an und halten vierhundert Millionen 
Euro in den Händen.

»Ich verstehe Hitler«, sage ich.
Hubert starrt mich an.
»Schauen Sie nicht so. Das war sein Lieblingsbild.«
»Eines von mehreren«, sagt er.
»Aber eines seiner begehrtesten.«
»Er hatte ziemlichen Appetit.«
Wir stellen das Bild verkehrt auf die Staffelei.
»Er hat sie selbst gekauft, wo immer er das Geld herhatte«, 

sage ich.
»Um eins Komma sechs Millionen Reichsmark.«
Wir kontrollieren den Spannrahmen.
»Hier sehen Sie den Stempel des Führermuseums.«
»Wahnsinn. Der Stempel mit dem Hakenkreuz. Sollen wir 

den auch retuschieren?«
»Nein, nur konservieren.«
Ich stelle mich vor das wieder umgedrehte Bild, fahre es mit 

dem Mikroskop ab. 
»Doch mehr Malschichtschäden als ich dachte.«
»Was für ein Glück«, sagt Hubert.
»Wie meinen Sie das?«
»Wenn das Bild nicht beschädigt worden wäre, könnte ich 

es nie angreifen.«
»Angreifen dürfen Sie es nicht«, sage ich und denke: noch 

nicht, vorerst nur den Rahmen.
»Aber Arbeit hätten wir auch keine.«
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»Wollen Sie dem Attentäter vielleicht noch als Dank eine 
Schachtel Mozartkugeln schicken?« 

»Das wird ihm jetzt auch nicht mehr viel helfen.«
Hubert lacht.
»Sehen Sie den Braunschleier?«, sage ich und muss an Opa 

denken. 
Zu seiner Zeit ging ein anderer brauner Schleier über die 

Malkunst hinweg, zum Glück nur für kurze Zeit im Verhältnis 
zu ihrem langen Leben.

»Wir müssen das Bild auch als Ganzes reinigen«, sage ich 
und richte meinen Hocker in die Position, die ich später be-
nötigen werde. 

Hubert schaltet das Mikroskop aus.

Um vier Uhr schließe ich ab.
Heute Abend werde ich zu Hause bleiben und malen.
Ich male groß und abstrakt.
Wie Vermeer, lebte er heute.
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Werden Spender und Sponsoren zum Dank ins Museum ge-
laden und sie besuchen mich, fragen sie oft, ob ich aufgeregt 
bin, wenn ich ein solches Bild vor mir habe – ein repräsenta-
tives, teures, berühmtes Werk, keine zweite Wahl, nein, ein 
wirklich bedeutendes Gemälde. Diese Frage nervt. Die Men-
schen fragen wahrscheinlich nur, um die peinliche Stille in 
meiner Werkstatt zu durchbrechen, und nicht weil sie wirklich 
interessiert sind. Oder sie haben eine übertriebene Ehrfurcht 
vor der hohen Kunst. In solcher Leere fallen einem nur blöde 
Fragen ein. Ich denke an, wie heißt sie noch? Brita, nein, Car-
la, egal, sie ärgert sich immer wieder über die Frage, ob sie als 
Psychologin Gedanken lesen könne. Als ob man das könnte, so 
etwas kann doch niemand wirklich glauben, zumindest noch 
nicht. Ein Schauspieler erzählte in einem Zeitungsinterview, 
dass seine Fans von ihm wissen wollten, ob er all das, was er 
verkörpert, auch selbst erlebt habe, um authentisch sein zu 
können. Eine besonders dumme Frage. Das kann nicht wirk-
lich ernst gemeint sein. Ja, soll er gesagt haben, er habe bereits 
drei Menschen erstochen, sei letztes Jahr an Herzversagen ge-
storben und liege seit drei Wochen mit Krebs im Bett. 

Sind Sie aufgeregt? Aber fragen wird man wohl noch dürfen, 
sagen dann die Leute, wenn man ungehalten reagiert. Der Fra-
gende überträgt seine Angst. Als Laie wäre man sicher nervös, 
oder als Jungarzt, der zum ersten Mal operiert. Wenn man 
nicht gewohnt ist, an Leonardos, Tizians, Bruegels und sol-
chen Kalibern herumzumachen, dann ist die Ängstlichkeit an-
gebracht. Das war ich beim ersten Mal auch, Clemens sei ehr-
lich. Einige wenige erkennen und wissen um die Großartigkeit, 
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fragen nicht nur wegen der Bekanntheit der Künstler und weil 
sie beeindrucken wollen. Aber ob ich heute noch immer aufge-
regt bin? Vielleicht angesichts der hohen Versicherungssumme 
oder weil solche Gemälde unverkäuflich sind. Am ehesten aus 
Ehrfurcht vor dem Werk, doch nur so lange, bis ich es auf dem 
Operationstisch habe, ab dann sind alle Bilder gleich. Klar wa-
sche ich mir die Hände, bevor ich beginne, manchmal ziehe ich 
Gummihandschuhe über, ich konzentriere mich, versetze mich 
in den Künstler, in seine Malweise, Pinselstriche, Figuren, in 
die Landschaft, in den Raum, was auch immer abgebildet ist. 
Aber ob Adelige oder Diener, Generäle, Bauer oder Bürger, für 
mich sind alle gleich. Stimmt nicht immer, wer mehr bezahlt, 
bekommt mehr, und wer bedeutender ist. Bürger soll es nach 
unserem Unternehmensberater nicht mehr geben, nur mehr 
Kunden. Wir müssten uns im Museum als Kunden sehen, sagt 
er. Hubert der meine, ich der seine, der Portier für mich, ich 
für ihn, die Direktorin und ich füreinander, Tischler, Fotogra-
fen, Restauratorinnen, Kassier, Saalaufsicht, Besucher, Rubens, 
Dürer, Rembrandt, Vermeer, alles Kunden. Ab nun ist die 
Devise »immer nett sein«. Zu Kunden muss man das, auch 
wenn man einander nicht ausstehen kann. Jan Vermeer, wirst 
du nett zu mir sein?

Ich zittere.
Ist es der Kaffee oder die geforderte Nettigkeit?




