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ES WIRD DUNKEL auf unserer Biiroetage.

Noch 11 Stunden, 33 Minuten, 22 Sekunden. Die Uhr
tickt.

Dr. Friedhelm Georgis, Vice-President deutsche Fiction von
PriTV, erwartet von uns bis morgen frith neun Uhr eine per-
fekte Prisentation.

»Bis 9 Uhr? Morgen frith?«, stohnt unser Praktikant Benno.
»Warum denn so plétzlich?«

So ist das Fernsehgeschift: Erst hort man wochenlang nichts
von seinem Auftraggeber — man beginnt sich zu wundern und
blittert in Sorge, moglicherweise aber auch mit Vorfreude, in
den Todesanzeigen —, und dann muss alles ganz schnell gehen.

»Aber dann miissen wir ja die ganze Nacht durcharbeiten!«,
sagt Benno und schaut mich erschiittert an, wie die Haupt-
figur eines Pro7/-Katastrophenfilms, die soeben erfihrt, dass
Berlin von einem Meteoriteneinschlag bedroht wird.

Als Chefautorin und geistige Schopferin der Telenovela Re-
nata — Engel der Liebe bin ich die oberste Geschichtenerzihle-
rin unserer Serie. Denn anders, als viele unserer Zuschauerin-
nen glauben, denken sich die Schauspieler diese Geschichten
nicht einfach wihrend des Drehens aus, sondern jeder noch so
unbedeutende Dialog steht vorher schwarz auf weif§ im Dreh-
buch. Und weil kein Autor alleine das enorme Pensum von
funf wochentlichen Renara-Folgen bewiltigen kénnte, steht
mir ein Team zur Seite. Menschen wie Benno, die ich einfiihl-
sam motiviere: »Wenn du mit deinem fetten Arsch eine ruhige
Kugel schieben willst, hittest du Papis Schliisseldienst in Lippe
Detmold iibernehmen sollen!«

Benno lichelt gequilt. Seine 24 unbezahlten Praktikums-
monate hat er sich vermutlich anders vorgestellt.
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Ich blicke in die Runde: »Wo sind meine Krieger?«

Mein Stellvertreter Yong-Dao und unsere Autorin Urte ni-
cken entschlossen. Nur Benno hat den Ernst der Lage nicht
begriffen: Uns laufen die Zuschauer davon. Noch vor einem
halben Jahr waren wir Marktfiihrer, wir waren die Erfolgs-
telenovela, doch jetzt sinkt unsere Quote. Und sinkt. Und sinkt.

Und so sinkt leider auch mein Stern: Gestern noch war ich
Everybody’s Darling, der gefeierte Uberflieger der Telenove-
la-Zunft. Wann immer tiber Telenovelas geschrieben wurde,
Charlotte Bredencamp durfte ein weises Statement abgeben.
Menschen, von denen ich noch nie gehért hatte, luden mich
zu Veranstaltungen ein, von denen ich noch nie gehort hatte.
PriTV spendierte mir einen ayurvedischen Privatmasseur zum
Geburtstag. Jeder wollte mein Freund sein! Doch seit die
Quoote fillt, fiihlt sich das Leben anders an. Statt mit {iber-
schwinglicher Freude werde ich mit freundlicher Zuriickhal-
tung gegrifft. Die Einladungen zu Veranstaltungen, die ich
nicht besuche, werden weniger. Zu meinem letzten Geburts-
tag schenkte PriTV mir eine 250-Gramm-Packung Merci-
Schokolade. Ich bin ein Auslaufmodell.

»Morgen frith diirfen wir dem Fictionchef von PriTV un-
sere Vision fiir die nichsten Monate prisentieren, erklirt Urte
Benno die Situation geduldig.

»Nicht die nichsten Monatel«, dringle ich. »Wir brauchen
heute einen Geniestreich, den wir morgen umsetzen kénnen!«
Benno nicke {iberfordert. Es ist, als wollte man einem Riitli-
Schiiler die Relativititstheorie begreiflich machen. »Also, was
pitchen wir Friedhelm morgen?«, frage ich in die Runde und
schnipse. Schnipsen signalisiert Dynamik. Ich schnipse gerne.
Leider schnipse ich auch in der Disco. Ich bin 34 und werde
langsam zu alt fiir Discos.

»Renata kriegt eine bose Zwillingsschwester und spielt eine
Doppelrolle.« Ein Vorschlag von Yong-Dao.

Ich lichle. Licheln heifst nein.

»Renata verliebt sich. Im Juli machen wir eine Doppelfolge
und lassen sie Hochzeit feiern«, schligt Urte vor.
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Ich kippe den Kopf zur Seite. Kopfkippen heifit auch nein.

»Renata verliebt sich, aber in eine Frau, und zwar ihre Zwil-
lingsschwester. Und dann voll die Lesbenaction.« Richtig
schlechte Ideen kommen meistens von Benno. Ich starre ihn
an. Anstarren heif$t »Bring mir einen Latte macchiato!«. Er hat
verstanden und trottet schlecht gelaunt von dannen.

»Ick werd verriickt. Hier wird die Renata gemacht?!«

Wir drehen uns um. Hinter uns steht eine Putzfrau. In den
letzten Minuten hat sie die Miilleimer ausgeleert, doch wir ha-
ben sie kaum wahrgenommen. Sie und ihr quietschender Putz-
wagen kommen zu uns riiber.

»Hier wird wirklich die Renata gemacht?« Sie schaut uns
neugierig an.

Ich nicke zuriickhaltend, denn ich ahne bereits, was kommt.

Die Frau, die mit Ubergewicht, Kittel und Damenbart je-
des einzelne Klischee einer Putzfrau bedient, stampft auf mich
zu und spricht die obligatorischen fiinf Wort: »Ick bin euer
grofiter Fanl« Sie lacht und hilt plump vertraulich den Dau-
men nach oben — eine Geste, die man eigentlich nur noch von
bayerischen Lokalpolitikern oder afrikanischen Kindersolda-
ten kennt. »Aber ick hab im Fanforum jelesen, dit looft nich
mehr so bei euch?«

Ich nicke mit gequiltem Licheln.

»Ick hitte ein paar richtig dufte Ideen!«

Ich kontere mit einem Blick, der sagt: »Ach, wirklich? Du
hast ein paar dufte Ideen? Das Problem ist, da bist du nicht
die Einzige. Die Verkiuferin, die mich an der Edeka-Wurst-
theke bedient, meine elfjahrige Nichte und sogar die Frau,
die mir geschrieben hat, nachdem ihr Mann die Hilfte ih-
res Gehirns mit einer Schrotflinte rausgepustet hat — er wollte
ihre blindwiitige Passion fiir Renata nicht linger ertragen —,
sie alle haben dufte Ideen fiir mich. Aber all diese Ideen sind
Schrott!«

Mein feindseliger Blick hilt sie nicht davon ab, mir ihre Idee
dennoch mitzuteilen: »Ick war ja ein riesengrofler Fan vom
Marius Nachtweih. Den wiird ick jerne wiedersehen!«
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Marius Nachtweih. Es ist, als wiirde jemand auf einer Fami-
lienfeier den Namen eines in Ungnade gefallenen Familienmit-
glieds nennen. Plétzliche Grabesstille, nervose Blicke meiner
Mitarbeiter.

»Hab ick wat Falsches jesagt? Der Marius Nachtweih, wis-
sen Se schon, der den Johannes von Papenburg gespielt hat.
Dit war ein janzer Kerl!« Die Putzfrau lacht plump-vertraulich.
»Den wiird ick nicht von der Bettkante stoflen!«

»Johannes von Papenburg ist gestorbenc, sage ich leise, aber
bestimmt und schicke ihr einen Blick, der zum Ausdruck
bringt: »Warum mischst du dich in meine Arbeit ein, dicke
Putzfrau? Wollte ich jemals deine Arbeit machen? Deine Pa-
pierkorbe ausleeren?«

Die Sprache der Blicke ist universal. Gekrinke zieht sie sich
zuriick. Eilig schiebe ich hinterher: »Ich finde es aber toll, dass
Sie Fan sind, Frau ...«

»Paulsky«, murmelt sie und wiirdigt mich keines Blickes
mehr. Ich tiberlege kurz, ob ich ihr nachlaufen soll, um mich
bei ihr zu entschuldigen, doch dann entscheide ich mich dage-
gen. Eine wie sie hat tausend weitere »dufte Ideen« parat. Zu
riskant!
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NOCH 1 STUNDE, 3 Minuten, 14 Sekunden. Kurz vor acht
Uhr morgens, unser Biiro leuchtet taghell. Yong-Dao, Urte und
Benno schleppen sich durch den Raum, kopieren und binden
mit rot gerdnderten Augen das Resultat einer Nacht. Bunte Pri-
sentationen wachsen vor mir auf dem Tisch zum Stapel.

Benno steht gebeugt iiber dem Drucker, sodass ich die
Ritze seines teigigen Hinterns zu Gesicht bekomme, in un-
seren Kreisen nur »Bennos Maurerdekolletee« genannt. Er 13-
chelt miide unter seiner Baseballkappe hervor. Ich lichle zu-
riick. Das Schicksal hat ihn hart gebeutelt.

Yong-Dao hilft Urte bei der Klebebindung. Anders, als sein
Name vermuten ldsst, hat Yong-Dao keine asiatischen Wur-
zeln, sondern schwibische. Rote Haare, weifSe Haut — abso-
lut gar nichts ist asiatisch an ihm, aufer der Tatsache, dass
seine Eltern ihrem Sohn in ihrer Hippiephase einen buddhisti-
schen Vornamen mitgeben wollten. Yong-Dao wire vielleicht
sogar ein netter Vorname, wenn man seinen Nachnamen au-
Ber Acht lassen konnte: Schiufele. »Charlotte, ich finde, du
warst heute mal wieder topl«, sagt er mit seiner etwas zu hohen
Stimme. Manchmal geht mir seine devote Art auf den Wecker.
Er ist so demiitig und hoflich, dass er jede E-Mail beantwortet.
Und jede Riickantwort auch. Und jede Riickantwort auf eine
Riickantwort auch, und sei es nur mit einem »Supi! ’-)«. Ein
»E-Mail-immer-Beantworter«. Nun gut, lieber devote Mitar-
beiter als renitente.

Urte, ebenfalls gesegnet mit einem duflerst seltsamen Na-
men, platziert eine weitere Prisentation auf dem Stapel. Ei-
gentlich ist sie sympathisch, hat aber leider das Temperament
einer Hydrokultur, weshalb sie wahrscheinlich Autorin wurde
und nicht Clubanimateurin am Ballermann. Ansonsten weifd
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ich fast nichts tiber sie, aufler dass sie etwas auf der Nase trigt,
das aussieht wie ein Nachtsichtgerit.

Zufrieden betrachte ich den Stapel mit Prisentationen: Ich
finde, ich hatte heute wirklich ein paar schone Ideen. Leider
ist zu befiirchten, dass Big Boss Friedhelm diese Einschitzung
nicht teilen wird. Friiher, als wir noch Marktfiithrer waren, war
ich fiir ihn die »geniale Charlotte« mit den »genialen Ideenc.
Ich hitte vorschlagen konnen, dass wir eine komplette Renata-
Episode in Schwarz-Weif§ und Zeitlupe zeigen, auch diese Idee
hitte er ganz bestimmt »genial« gefunden. Doch jetzt, in Zei-
ten der Krise, vertraut Friedhelm nur noch auf die Genialitit
seiner eigenen Ideen. Beinahe im Wochentakt wird er von »Er-
leuchtungen« erfiille:

— Renata muss jiinger, hipper, sexier werden!!! Renata entdeckt
in Folge 2415, dass sie eine zehn Jahre jiingere Halbschwes-
ter namens Charlize hat, die sich in den 17-jihrigen siid-
amerikanischen Bodypainter Ramén Junior verliebt.

— Das Publikum von Renata kann nichts anfangen mit »jung,
hip und sexy«. Renata entdeckt in Folge 2438, dass sie eine
zweite Halbschwester hat, die 15 Jahre dltere Nonne Angelika.

— Renatas Halbschwestern lenken leider zu sehr von unserer
Hauptfigur ab — Renata. Folge 2471, Angelika, Charlize und
Ramén Junior verungliicken todlich bei einem Helikopter-

Absturz.

Bis vor vier Jahren hat Friedhelm erfolgreich Rasierschaum
und Deoroller vermarktet. Dann traf er einen alten Manager-
freund, ein hohes Medientier, beim Winterpolo in St. Moritz
wieder und durfte beim Fernsehen durchstarten: als oberster
PriTV-Chef fiir deutsche Serien und Spielfilme. Eine typische
Karriereseilschaft unter Minnern. Ich habe jedoch nicht die
Hoffnung aufgegeben, dass er eines Tages wirklich erleuchtet
wird. Vielleicht ist es ja heute so weit. Bilder entstehen vor
meinem geistigen Auge, ich hére seine Stimme. Ich habe schon
so viel Lebenszeit mit dem Schreiben von Renata verbrachre,
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dass sich mein Gehirn angewdhnt hat, plétzliche Gedanken
und Tagtrdume wie ein Drehbuch zu prisentieren.

Friedhelm begriuft mich in seinem ausladenden Chef-
Blro. Anerkennende Blicke von ihm: Ich sehe um-
werfend aus in meinem weifen Kleid von Donna Ka-
ran. Niemand kann auch nur ahnen, dass ich in den

letzten Wochen dreieinhalb Kilo zugenommen habe.

Ich deute auf das Foto von Friedhelms dreijdhri-

gem Sohn auf seinem Schreibtisch:

ICH

Wie geht’s meinem Patenkind?

FRIEDHELM

Manuel Dante? Fahrt jetzt Wasserski!

Ich ziehe den Stapel Prasentationen aus meiner

Tasche.

FRIEDHELM
Charlotte, ich bitte dich! Du
brauchst mir doch nichts présentie-
ren. Nur weil es gerade ein klei-
nes Formtief gibt? Du machst den Job
jetzt schon so lange, ich vertraue
dir! Ich hatte Ubrigens eine Er-
leuchtung. Ich weifs jetzt, was unser
Problem ist: Ich! Ich bin ein Dumm-
schwatzer, der mit blindem Aktionis-
mus verbergen will, dass er von Tu-

ten und Blasen keine Ahnung hat.

Wir lachen gut gelaunt. Endlich haben wir die L&-

sung!
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»Charlottel« Bennos Fisherman’s-Friends-geschwingerter Atem
weht mir entgegen und weckt mich aus meinem Tagtraum auf.
»Charlotte, dein Taxi wartet.«

Ich blicke auf die Uhr. Noch 42 Minuten, 14 Sekunden.

Ich springe auf, werfe die Prisentationen in meine Tasche.
Yong-Dao hilft mir, wir hasten zur Tir. »40 Minuten. Das
schaffe ich!«, sage ich und driicke die Ttir auf. Will die Tiir auf-
driicken. Sie ist verschlossen.

Irritierte Blicke von allen.

Yong-Dao versucht mit seinem Biiroschliissel, die Tiir auf-
zuschliefSen, unsere einzige physische Verbindung zur Auflen-
welt. Ich werde ungeduldig. Warum riittelt er an der verschlos-
senen Tiir? Ich schiebe ihn zur Seite, habe allerdings auch keine
bessere Idee, als an der verschlossenen Tiir zu riitteln. Er fin-
det einen handgeschriebenen Zettel unter dem Tiirspalt und
versucht die krakeligen Hieroglyphen zu entziffern: »Dud ...
um ... schku.« Er zuckt verstindnislos mit den Schultern.
»Dudumeaschku??«

»Du dumme Arschkuh!«, sagt Urte.

»Wer schreibt denn so was?«, frage ich.

»Da steht noch was, sagt Urte, »Schéhhne Griise von Frau
Paulsky«.«

»Ah!« Vier Menschen im Raum denken dasselbe: »Die Ra-
che der Putzfraul«

Benno inspiziert sachverstindig die Tiir: »Ganz schén raffi-
niert: Sie hat ihren Schliissel von der anderen Seite ins Schloss
gesteckt und ihn dann abgebrochen.«

»Tr aufbrechen, losl«, sage ich.

»No chance! Sicherheitsschloss!l« Mit einem gewichtigen
Blick macht Benno uns klar, was wir schon lange tiber ihn wis-
sen, aber niemals wissen wollten: Sein Vater ist stolzer Inhaber
der Detmolder Schliisselprofis.

»Und jetzt?« Ich schaue aus dem Fenster. Unsere Biiros in
der Produktionsfirma befinden sich in fiinf Metern Hohe iiber
den Studios. Der Sitz von PriTV — unserem Mutterkonzern
oder wie wir ihn nennen: »der Todesstern« — ist mit dem Taxi
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im Berufsverkehr mindestens eine halbe Stunde entfernt. Die
Zeit dringt!

»Bis der Schliisseldienst kommt, vergeht locker eine
Stunde.« Wieder Benno. Auch in der Berliner Schliisseldienst-
szene scheint er sich bestens auszukennen.

Mein Handy klingelt.

»Sekretariat Dr. Georgis, Karla Lautenbach.« Eine freund-
liche Sekretirinnenstimme trillert mir entgegen. »Herr Dr.
Georgis bittet Sie, eine Viertelstunde frither zu kommen. Er
hat um 9 Uhr 30 bereits den nichsten Termin.«

Ich starre die anderen an und sehe vor meinem geistigen
Auge die Kamera, die begleitet von dramatischer Musik auf
mein Gesicht zufihrt. Ein echter Clifthanger.
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DIE WICHTIGSTE REGEL beim Drehbuchschreiben lau-
tet: Der wahre Charakter eines Menschen offenbart sich un-
ter Druck.

Szenario eins: Ich konnte mich meinem Schicksal ergeben.
Ich kénnte warten, bis der Schliisseldienst kommt, und wiirde
meinen Termin verpassen. Ich wire keine Kimpferin, sondern
eine dumme Blondine! (Erwihnte ich, dass ich langes, spliss-
freies, naturblondes Haar habe?)

Szenario zwei: Ich kénnte Friedhelm bitten, dass wir per Tele-
fon konferieren. Immer noch Blondine!

Oder Szenario drei: Ich kdnnte sagen: »Scheif$ drauf! Ich klet-
tere die Regenrinne runterl«

»Die Regenrinne? Unméglich!« Die anderen sind sich einig.

»Renata-Folge 478«, halte ich selbstsicher dagegen, »Quen-
tin von Papenburg war eingeschlossen im Sanatorium und hat
die Regenrinne benutzt.«

85 Sekunden spiter: Benno hangelt sich vorsichtig die Re-
genrinne runter und testet, ob sie hilt.

Sie hilt.

Er wischt sich kalten Angstschweifl von der Stirn und li-
chelt zu uns hoch.

Vorsichtig wage ich mich aus dem Fenster und umschliefle
mit festem Griff die Regenrinne, um mich langsam abwirts zu
bewegen. Ein lautes Knirschen. Ein Teil der Regenrinne droht,
aus der Verankerung zu brechen. Fast wirke es, als wire ich zu
schwer fiir diese Ubung. »Habe ich wirklich nur dreieinhalb
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Kilo seit der Trennung von Marius zugenommen?«, schiefit es
mir durch den Kopf. »Oder waren es sogar vier? Heute Morgen
waren es flinfeinhalb, aber der Korper unterliegt ja bekanntlich
Schwankun.. .«

Die Rinne 16st sich mit Getose von der Wand. Ich falle zwei
Meter tief und ende stohnend in einem Blumenbeet.

Yong-Dao taucht neben mir auf und hilft mir gemeinsam
mit Benno aus dem Beet heraus. »Wir haben einen zweiten
Ausgang gefunden, sagt er.
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»OH!«, SAGT FRIEDHELMS SEKRETARIN Karla Lauten-
bach.

Ich schwitze. Es ist Ende Mai und ungewohnlich heif$ fiir die
Jahreszeit. Mein helles Kostiim ist beim Sturz in das Blumen-
beet an den Ellbogen dreckig geworden. Ich tiberlege, ob ich
ihr die Flecken als »integralen Bestandteil des Designs« verkau-
fen soll. Wenig glaubwiirdig. Sie schenkt mir ein Taschentuch,
damit ich mir ein bisschen Blut von der Stirn wischen kann.
Aber ich schime mich nicht: Ich bin piinkdich! Friedhelm lei-
der nicht, weshalb ich seit einer Viertelstunde warten muss. Im
Geiste gehe ich den Grundriss unserer Biiroetage durch. Wie
hat Yong-Dao es geschafft, so schnell einen zweiten Ausgang zu
finden? Und tiberhaupt: Ich weif§ von keinem zweiten Ausgang.

»Ah ...« sagt die Sekretirin jetzt.

»'tschuldigungl«, murmele ich. Ein Tropfen Blut ist auf ih-
rem Rolodesk gelandet.

»Schon gutg, sagt sie. Vergeblich versuche ich, in ihrem Blick
Bewunderung zu finden, schlieflich gibt es nur wenige Men-
schen, die unter Umstinden wie diesen einen Termin wahr-
nehmen. John Rambo vielleicht.

»Scheifle, Charlottel« Friedhelms massiger Korper taucht
neben mir auf. Auch in seinem Gesicht: wenig Bewunde-
rung. »Du siehst ja aus like fuckin’ shit!« Es heifSt, Friedhelm
habe anders gesprochen in seinem fritheren Leben als Rasier-
schaum-und-Deoroller-Vermarkter. Es heiflt, zum Wechsel ins
TV-Geschift habe er sich einen Hollywood-Film angeschaut,
in dem ein Studioboss mit Kraftausdriicken um sich werfe. Es
heift, dies sei der Grund, warum Friedhelm jetzt auch so spre-
che und, trotz seiner 53 Jahre, zu seinem Anzug grundsitzlich
Turnschuhe trage. Er fithrt mich in sein Biiro. Zweti steife An-
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zugtriger sitzen auf seiner Rolf-Benz-Couch. Dort, wo ich nor-
malerweise sitze. Ich muss stehen und greife nervos in Fried-
helms grofle Glasschale. Vergebens suchen meine Finger nach
meinen geliebten Schokobons.

»Sorry, wir miissen jetzt sparen, der Rock’n’ Roll ist vorbeic,
erliutert Friedhelm.

Anzugtriger Nummer eins nicke ernst: »Ich hitte es nicht
treffender formulieren kénnen als Dr. Georgis.«

Friedhelm stellt ihn vor: »Unser neuer stellvertretender Lei-
ter der Sendergruppe Dr. Dr. Wintershagen.« Seine Hand
wandert zu Anzugtriger Nummer zwei: »Und der neue Leiter
der Sendergrupp...«

»Ich rate mal«, unterbreche ich scherzend. »Sie sind dann
bestimmt Dr. Dr. Dr.2«

Die beiden Anzugtriger schauen mich regungslos an. Hu-
mor ist in diesem Raum ein karges Pflinzchen, und der
Rock’n’ Roll scheint definitiv vorbei zu sein.

»Dr. Dietlef Pelzberg vertritt einen japanischen Rentenfonds
und hat 200 Millionen Euro in unsere Sendergruppe inves-
tiert.«

Ein Scherz tiber den Namen Dietlef liegt mir auf der Zunge,
aber ich entscheide mich spontan dagegen. »Wie geht’s mei-
nem Patenkind?«, versuche ich die Stimmung zu lockern.

»Seit acht Wochen liegen wir nun schon unter Sender-
schnitt.«

Gut, so kann man die Frage auch beantworten. »Aber bei
den Frauen zwischen 25 und 29 Jahren haben wir um 0,5 Pro-
zent zugelegt«, halte ich dagegen.

»Neun Prozent Marktanteil! Nur noch fucking neun Pro-
zentl«

»Und bei den arbeitslosen Minnern zwischen 49 und 54 ha-
ben wir sogar einen ganzen Prozentpunkt gewonnen.«

»Wir waren immer zweistellig! Jetzt sind wir zweitklassig!«

Wehmiitig erinnere ich mich an den Friedhelm aus meinem
Drehbuch-Tagtraum. Der echte Friedhelm scheint sich nicht
mit ihm abgestimmt zu haben.
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»Und ehrlich gesagt«, sagt er, »wir sehen nicht, was du gegen
diese gottverdammte Katastrophe unternimmst.«

Jetzt meldet sich Herr Doktor Doktor zu Wort: »Warum
brauchen wir tiberhaupt so eine Telenovela? Warum nicht eine
Spielshow wie frither Dalli Dalli?«

»Der Hans Rosenthal, das war ein ganz grofler Showmas-
ter, erganzt Dr. Pelzberg.

Die Luft wird diinn.

Ich zerre die Prisentationen aus meiner Tasche und biigle
rasch das verknickte Deckblatt gerade, bevor ich dem Dop-
peldoktor eine Prisentation in die Hand driicke. »Mein Kom-
petenzteam und ich sind iiberzeugt, dass wir in weniger als
drei Monaten wieder iiber Senderschnitt liegen werden.« Ich
blittere auf die erste Seite. Lippizanerstute Billy erscheint, ein
echter Sympathietriger. »Unser neuer Ansatz: die Magie der
Pferde! Unsere Serie spielt auf einem Gestiit; das ist ein Pfund,
mit dem wir wuchern miissen. In Zukunft sehen wir in jeder
Folge mindestens fiinf Pferdeszenen. Die Zuschauerinnen lie-
ben Pferde. Vielleicht kénnten wir auch mal tber ein spre-
chendes Pferd nachdenken — ist natiirlich nur ein Scherz.«

»Ach, schadeq, sagt Dr. Dietlef, »frither gab es eine Serie mit
einem sprechenden Jack Russel Terrier, die habe ich geliebt.«

»Schonl«, unterbricht Friedhelm das Gesprich. »Das mailst
du mir am besten alles, Charlotte.« Er macht eine Handbewe-
gung, die, wenn ich sie richtig deute, meinen Stapel mit Pri-
sentationen gedanklich in seinen Papierkorb transferiert. »Wie
lange kennen wir uns jetzt eigentlich schon?« Er legt mir einen
Arm um meine Schulter. Ich werde jetzt richtig nervés. Im
Film fragt so etwas der Mafiaboss, bevor er den alten Freund,
der ihn verraten hat, um die Ecke bringen ldsst. Ich taxiere die
beiden Anzugtriger, kann aber noch keine Vorzeichen von Ge-
walt entdecken.

»Na ja, seit vier Jahren, schitzungsweise.« Renata stand da-
mals auf dem Quotengipfel, wir waren die Cashcow von PriTV.
Die Werbeeinnahmen stiegen und stiegen, das Wort »sparenc
kannte man nur vom Hérensagen. Friedhelm, der neue Ver-
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antwortliche bei PriTV, hat mich und andere Leistungstriger
des Konzerns zum Incentive-Wochenende in einen Club auf
Mauritius eingeladen. Seitdem weifd ich, wie er in Badehose
aussieht. Ein Anblick, den man lieber schnell verdringt.

Immer noch mit seinem Arm um meine Schulter schiebt
Friedhelm mich zu einer Jalousie, die, wie ich weifS, eine
Scheibe zu einem angrenzenden Raum verdeckt. »Ich hatte
letzte Woche eine Erleuchtung, wie wir unser Quotenproblem
in den Griff kriegen, sagt er und zieht an der Kordel, die Ja-
lousie fihrt ratternd nach oben. Ich bekomme einen Schweif-
ausbruch und rechne fest damit, dass auf der anderen Seite
Schergen mit Maschinenpistolen warten und die »Losung des
Quotenproblems« darin besteht, mich umzunieten.

Stattdessen winkt uns eine kleine runde Person in einem Lo-
denrock und Riischenbluse mit einem Quintett aus Wurstfin-
gern zu.

»Sabine Huber, Leiterin des Renata-Fanclubs Oberbayernc,
erklirt Friedhelm. Ich starre die kleine, runde Person an. Sie l4-
chelt freundlich. Thr Wurstfingerquintett greift lustvoll in die
Schale neben sich. Sie ist randvoll mit Schokobons.
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»I BIN DIE HUABER SABINE aus dem wunderschonen Blu-
mendorf Rottau, am Chiemsee in Oberbayerng, sagt sie in
freundlichem Bayerisch.

Ich kann nicht anders: Wer so redet, dem ziehe ich zehn
Punkte vom 1Q ab.

»Und des da ist mein Edi.« Zirtlich krault sie den Rauhaarda-
ckel, der es sich auf ihrem Schof§ bequem gemacht hat. Ich ziehe
weitere 20 Punkte ab. Sie darf ganz alleine auf der Rolf-Benz-
Couch sitzen, die beiden Anzugtriger haben ihr Platz gemacht.
Ich tiberlege kurz, ob ich die kleine Liicke neben ihrem runden
Korper okkupiere. Zu spit! Rauhaardackel Edi ist schneller und
wirft mir einen himischen Blick zu. Die Huber Sabine fiittert
ihn mit dem letzten Schokobon aus der Glasschale. »46 Jahre,
Hausfrau, gliicklich verheiratet, zwoa fesche Buam. In Berlin
war i mei Lebtag net.« Sie lacht.

»46 Jahre, Hausfrau, verheiratet«, wiederholt Friedhelm tri-
umphierend, »die Huber Sabine ist eine stinknormale Frau,
und das meine ich absolut positiv, Frau Huber!« Ich erinnere
mich an den Lieblingsfilm meiner Kindheit, in dem Adriano
Celentano alias Bingo Bongo im Urwald unter Affen aufwichst
und nach Rom verfrachtet wird, wo ihn eine begeisterte Horde
Wissenschaftler untersucht. Eine dhnliche Begeisterung spiire
ich in diesem Moment bei Friedhelm: »Und sie ist Deutsch-
lands grofiter Renata-Fan!«

Thr rundes Gesicht beginnt zu strahlen. »Ja, i und mei Edi,
wir lassen keine Folge aus.« Sie liebkost ihren Teckel.

»Mein Edi und ich«, korrigiere ich stumm und ziehe fiinf
weitere IQ-Punkte ab. Ich nehme Friedhelm beiseite: »Darf ich
dich mal unter vier Augen sprechen?« Wir verschwinden auf
der anderen Seite der Glasscheibe.
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»Drei Worter: Was soll das?«, frage ich.

»Zwei Worter: Creative Fusing — das Verschmelzen der kre-
ativen Leistungstriger mit ihrer Zielgruppe.«

Ich begreife nicht.

»Mit Creative Fusing haben wir vor finf Jahren den Markt-
anteil unserer Deos um 2,1 Prozent gesteigert.«

»Ja und?«

»Ja und?! Das ist unglaublich! 2,1 Prozent! Unsere Kreativen
von der Werbung mussten einfach nur ihre Freizeit mit Men-
schen verbringen, die unter Schweifgeruch litten.«

»Klingt ja nach einer Menge Spaf3, dieses Creative Fusing.«

»Es war wie Magie. Simsalabim hat unser Team verstanden,
wie die Zielgruppe tickt. Sie haben bessere Werbung gemacht —
und wir haben mehr Deoroller verkauft als jemals zuvor.«

»Ja, netter Ansatz. Aber nicht fiir mich.«

»Charlotte. Charlotte, Charlotte. Ganz ehrlich, du bist aus-
gebrannt.«

»Was?«

»So jaded.«

»Was?«

»Englisch »jaded«. Wenn man so alles satt hat. Gibt so ein
Lied von Aerosmith, das so heifit. Ich hore jetzt viel Musik, ist
wichtig, mit der Popkultur in tune zu sein.«

»Kénnen wir jetzt bitte beim Thema bleiben, Friedhelm?«

»Erzdhl mal, wie lange machst du Renara schon?«

»Das weif$t du doch. Seit neun Jahren.«

»Wie viele Folgen?«

»2500 — ich schreibe gerade die Jubiliumsfolge. Was soll das?«

»2500 Folgen! Heilige Scheifle! An allen warst du beteiligt,
viele hast du selbst geschrieben. Niemand hat der Serie mehr
ihren Stempel aufgedriicke als du.«

»Richtig, das ist meine Serie. Ich habe sie erfunden, da hast
du dich noch mit Schweifigeruch beschiftigt.«

»Und jetzt bist du ausgebrannt. Und erzihlst mir was von
der Magie der Pferde. Nein, nein, nein. Wir miissen deinen
Akku aufladen. Du gehst auf die 40 zu. Das ist ganz normal.«
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»Ich bin 34. Wie alt bist du denn?«

»Du sichst dlter aus, und das meine ich jetzt wirklich posi-
tiv. Wir wollen dir helfen, damit du deinen Spirit wiederfin-
dest, darum geht esl«

»Wer ist wiri«

Er zeigt begeistert auf die Huber Sabine, die sich gerade
Hundekiisschen von Edi geben lisst. »Das ist deine Ziel-
gruppe! Thr zwei misst sein wie ldufige Karnickel, die nicht
mehr voneinander lassen kénnen.« Seine Stimme tiberschlagt
sich vor Freude. »Du musst denken wie die Huber Sabine! Re-
den wie die Huber Sabine! Essen wie die Huber Sabine! Schla-
fen wie die Huber Sabine!«

Dackel Edi steht jetzt auf den Hinterpfoten. Zur groflen
Freude der Anzugtriger tanzen er und Sabine im Kreis.

»Wie lang bleibt sie denn in Berlin, die Huber Sabine?«

»Drei Wochen! Thre Kinder sind grof3, der Mann geht to-
tal d’accord mit der Aktion. Auflerdem bekommt sie 10000
Euro.«

»100002!«

»Charlotte, ich weifs, das kommt jetzt alles sehr plotzlich.«

»100002!«

»Aber wir haben auch eine Verantwortung. Wir kénnen
nicht unsere Serien im Dutzend ausspucken und so tun, als
hitten wir nichts mit den Menschen zu tun, die sich das alles
anschauen.«

»Verantwortung? Das meinst du jetzt nicht im Ernstl«

»Natiirlich nicht. Aber die Huber Sabine ist trotzdem eine
geniale Idee.«

»Natiirlich.« Ich lichle ihn freundlich an. »Aber ich erlaube
mir, sie abzulehnen.«
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AUFGEREIHT STEHEN SIE vor meinem Schreibtisch, meine
Mitarbeiter. Yong-Dao, Urte, Benno. Dazu die Story-Editoren
Cordula, Maren, Olaf sowie eine Praktikantin, deren Namen
ich mir beim besten Willen nicht merken kann. Eine einge-
schworene Gemeinschaft, wie einst Spartakus’™ Sklavenarmee,
die gegen die romischen Unterdriicker zu Felde gezogen ist.

»Der Boss dreht durch, nur weil unsere Quote schwichelt,
erhebe ich meine Stimme und sehe vor meinem geistigen Auge
gut gebaute Sklavensoldaten, so weit das Auge reicht. »Er sollte
uns die Fiile kiissen, denn mit uns verdient er sich eine gol-
dene Nase. Stattdessen miissen wir uns jetzt dem Diktat von
schmutzigem Rentengeld beugen.« Meine Stimme hallt wie
Donner hinweg tiber die aufgereihten Legionen. »Er mischt
sich in alles ein. Irgendwann miissen wir ihn noch fiir jede Di-
alogzeile um Erlaubnis fragen.«

»Ich muss dich auch fiir jede Dialogzeile um Erlaubnis fra-
gen«, meldet sich die Namenlose.

»Du bist Praktikantin.«

»Ich bin Assistentin.«

»Aber du warst Praktikantin.«

»Ich war noch nie Praktikantin. Kennst du eigentlich mei-
nen Namen?«

Die anderen blicken mich fragend an. Meine Lippen for-
men stumm ein Wort, das jede Moglichkeit von »Annabelle«
bis »Zwaantje« zulisst. »Tatsache ist dochg, sage ich, »Friedhelm
glaubt, er kann uns jeden seiner schrigen Einfille aufdriicken.
Aber wir lassen uns nicht mehr unter Druck setzen. Was soll
er denn machen, wenn wir uns querstellen? Wer denke sich
denn unsere Geschichten aus?« Mein Zeigefinger beantwortet
die Frage und klopft energisch auf mein Brustbein.

25



»Charlotte ist wie Konig Midas!l« Yong-Dao schaut in die
Runde. »Sie fasst eine Geschichte an und macht sie zu purem
Gold.«

»Yong-Dao, das ist jetzt ein bisschen dick!«

»Doch, Charlotte! Ohne dich sind wir geliefert!«

Endlich scheint mein Team zu begreifen. Sie nicken zustim-
mend.

»Friedhelm wird Druck machen. Wir miissen jetzt die Rei-
hen schlieffenc, sage ich. »Kann ich mich auf euch verlassen?«

Erneut Zustimmung von meinen Leuten. Ich bin geriihrt.
Fast ist es wie in meiner Lieblingsszene aus Spartakus. Die
Rémer verlangen Spartakus’ Auslieferung. »Wer von euch ist
Spartakus?«, fragt der fiese romische Feldherr. Doch Spartakus’
Minner stehen hinter ihm. Fest wie eine Wand. Vor meinem
geistigen Auge erhebt sich ein Mitarbeiter nach dem anderen
von seinem Plastikstuhl und schmettert ein trotziges »Ich bin
Spartakus!« in die 25,5 Quadratmeter meines Biiros.

Es ist Abend geworden. Die Arbeit der letzten Nacht miisste
mir noch tief in den Knochen stecken, doch ich habe fiinf Es-
pressi getrunken und fiihle mich fit. Fiirs Privatfernsehen zu
arbeiten bedeutet, den eigenen Korper auch nach Feierabend
noch ins Recall zu schicken. Das Telefon klingelt.

»Charlotte, Friedhelm Georgis«, sagt Benno. Ich erschrecke,
dass man ausgerechnet ihn meine Telefonate entgegennechmen
lasst, bis mir einfillt, dass meine Assistentin wegen eines Ge-
hérsturzes noch immer im Krankenhaus liegt. Ich nehme mir
vor, ihr ein nettes Geschenk zu machen, erinnere mich aber,
dass ich solche Aufgaben grundsitzlich an sie delegiere.

Knack. Benno verbindet.

»Karla Lautenbach von PriTV. Ich habe Dr. Georgis fiir
Sie«, rattert die Stimme von Friedhelms Sekretirin.

Warteschleifenmusik mit der Titelmelodie von Richterin
Angela Ruthmann. Ich drgere mich. Warum muss ich auf Fried-
helm warten? Er ruft mich an. Ellig stelle ich zuriick zu Benno:
»Wenn du den Fettsack personlich in der Leitung hast, dann zu
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mir durchstellen. Aber vorher lisst du ihn noch mit Renata-
Musik in der Leitung schmoren.«

Ich lege auf und verbringe die nichste Minute kostbarer
Lebenszeit damit, eine Wimper aus meiner Tastatur zu ent-
fernen.

Es klingelt erneut. Wieder Benno: »Charlotte, ich habe ihn
jetzt in der Leitung.«

Knack.

»Charlotte, Charlotte, Charlotte. Ich gehe gleich in medias
res: Hast du noch mal iber meine Idee nachgedacht?«

»Ich sehe da im Moment wenig Spielraum. Wenig Spiel-
raum im Sinne von gar keinen Spielraum.«

Stille am anderen Ende der Leitung,

»Mich um die Huber Sabine zu kiimmern wiirde auf Kos-
ten der Qualitit von Renata gehen, erldutere ich, »und das
ist, mein lieber Friedhelm, meine erste, zweite und dritte Pri-
orititl« Meine Stimme ist fest. Klonk, klonk. Meine Sklaven-
armeen schlagen ihre Schwerter rhythmisch im Takt und feu-
ern mich an. Bleib standhaft, Spartakus!

»Muss sich herumgesprochen haben, dass wir hier nicht zu-
sammenkommenc, sagt Friedhelm.

Ich horche auf.

»Oder wie erklarst du dir, dass ich heute eine Bewerbung fiir
deinen Posten bekommen habe?« Er blufft.

»Kein Externer kennt unser Format ausreichend! AufSerdem
wird diese Position von unserem Produzenten besetzt.«

»Nein, nein, eine Bewerbung von Yong-Dao. Und diese Po-
sition wird sehr wohl von mir besetzt, denn ich besetze den
Produzenten, und der Produzent ist seit zwei Monaten we-
gen Burn-out im verlingerten Urlaub, wenn ich dich erinnern
darf, meine liebe Charlotte.«

»Yong-Dao, mein Stellvertreter?« Ich sage »Stellvertreter,
und der Subtext sagt: »Der Typ, der 159 Euro in ein Dreh-
buch-Seminar beim angeblich begnadeten Autor des TV-Films
Mein Nachbar, sein Mops ¢ ich investiert hat?«

»Ja, ja, dein Stellvertreter.«
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Er sagt »Stellvertreter«, und der Subtext sagt: »Dein abge-
brochenes Biologiestudium ist auch keine bessere Qualifika-
tion.«

»Meine Mitarbeiter laufen Amok, wenn du ihnen Yong-Dao
vor die Nase setzt.« Ich spreche Yong-Daos Namen bewusst
mit der ihm eigenen Fistelstimme aus, um daran zu erinnern,
dass der Kerl fiir Fithrungsaufgaben absolut ungeeignet ist.

»Seltsam. Mir wurde zugetragen, dass er neulich fiir alle
Mitarbeiter ein Teamevent durch die Sichsische Schweiz or-
ganisiert hat. Gemeinsames Wandern, Rafting und Tauzichen,
alle waren begeistert. Haben sie dir gar nichts davon erzihlt,
Charlotte?«

Klonk, klonk. Das Schlagen der Schwerter wird schwicher.

»Mein Team steht loyal hinter mir.«

»Weshalb mir dein Praktikant gerade erzihlt hat, dass du
mich >Fettsack« genannt hast.«

Ein letztes kleines Klonk. Dann Stille. Ich suche nach einer
Formulierung, welche das Wort »Fettsack« spielerisch aufgreift
und ins Positive wendet.

»Yong-Dao hat mir eine Schreibprobe gemailt«, sagt Fried-
helm. »Soll ich mir das mal durchlesen, oder mochtest du noch
mal {iber meine Idee nachdenken?«

Als ich nach Hause gehe, treffe ich Yong-Dao im Fahrstuhl. Er
bietet mir mit liebenswiirdigem Licheln ein Ferrero Kiisschen
an: »Guten Freunden gibt man ein Kiisschen.«

In der vergangenen Viertelstunde bin ich dem Mysterium
des zweiten Ausgangs auf den Grund gegangen. Unsere Bii-
roetage hat keinen zweiten Ausgang, es sei denn, es gibt eine
geheime Drehtiir mit einem fackelbeschienenen Tunnel nach
drauflen. Eher unwahrscheinlich. Weit aus wahrscheinlicher:
Yong-Dao hat mich belogen. Steckt er mit der Putzfrau un-
ter einer Decke? Ist dies ein Komplott, das er von langer Hand
geplant hat? Ich schaue ihn unfreundlich an. »Ich habe gerade
mit Friedhelm telefoniert«, sage ich.

»Ja, das wollte ich dir gerade erzihlen. Er hat mich genotigt,
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ihm eine Schreibprobe zu schicken. Ich hab’s nicht verstanden.
Weil du doch unsere Chefautorin bist.«

»Er hat dich »genotigt«

»Richtig. Aber wir lassen uns doch von dem da oben nicht
gegeneinander ausspielen, nicht wahr?l« Ich studiere Yong-
Daos weiches, konturenloses Gesicht. Suche nach Anzeichen
fur Falschheit und nach einem Kinn. Finde nur diinne Lip-
pen, die mich unschuldig anlicheln. »Jetzt vielleicht ein Kiiss-
chen, Charlotte?«
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RUMMMSRATSCHRATSCH .... Die Huber Sabine zerrt ih-
ren graugriinen Hartschalenkoffer iiber meine gebeizten, end-
geolten Prenzlberger Eichenholzdielen. Die Rollen blockieren
und hinterlassen hissliche Streifen. »Als der Herr Dr. Georgis
mi ang’rufen hat, hab i erst glaubt, es ist der Frank Elstner von
Verstehen Sie Spaf«

Ich mustere ihren Koffer. Was veranlasst einen Menschen,
einen an sich schon hisslichen Koffer mit Aufklebern zu ver-
unstalten, welche der Umwelt mitteilen, wo er schon iiberall
im Urlaub war? Insbesondere dann, wenn die Urlaubsziele so
weltldufige Namen tragen wie »Bad Aibling« oder »St. Anton
in Tirol«.

wKommen Sie nach Berlin, Frau Huber¢, hat der Herr Dr.
Georgis gesagt. Und i hab gsagt: »Herr Dr. Georgis, wo sol-
len denn i und der Edi iibernachten?, und der Dr. Georgis
hat g'sagt: »In Berlin schreiben mir Gastfreundschaft mit ei-
nem G so grof§ wie unser Funkturm¢, und da hab i g'lacht, und
der Herr Dr. Georgis hat g'sagt: »Sie ibernachten bei unserer
Charlotte Bredencamps, und i hab g’fragt: »Charlotte Breden-
camp?, und er hat gsagt: ...«

»Stopp!« Mit duflerster Entschlossenheit unterbreche ich ih-
ren Redeschwall. Sie schaut mich fragend an. Ich zaubere ein
Licheln auf meine Lippen: »lhre bayerische Mundart ist wirk-
lich charmant.«

»Ja, i red a weng bayerisch. Du kannst ruhig Sabine zu mir
sagen.«

»Schon. Sabine, ich fiirchte, ich bekomme Kopfschmerzen
davon. Vorschlag: Wir reden nur noch wie die Schauspieler
im Fernsehen. »/ch habe gefragt.c — Er hat gesagr.« Verstehst
du?«
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»Na ja, i kann’s versuchen. /c/ kann es versuchen.« Sie lacht.

»Geht doch! Danke! Also, was hat Friedhelm gesagt?«

Sie konzentriert sich kurz, bevor sie ihre Geschichte in
holprigem Hochdeutsch fortsetzt: »Er hat gesagt: »Sie und
die Charlotte Bredencamp werden sich verstehen wie zwei
Schwestern.« Sie strahlt mich wieder an, und ihre Wurstfinger
navigieren in meine Richtung. Ich will fliichten. Zu spit. Sie
titscheln liebevoll meinen Unterarm. So zeigt man in Ober-
bayern Zuneigung.

Sie entdeckt meine Fotowand im Flur. »Darf ich mal
schauen? Ich bin ein bisserl neugierig.« Sie lacht und betrach-
tet die Fotos von meinen Freundinnen aus dem Studium. Thea
arbeitet jetzt in Indien, Mareike in Italien, Hanna hat in den
USA geheiratet. Wir sehen uns regelmiflig. RegelmifSig, aber
leider nur ungefihr einmal im Jahr. Meine Stimmung wird
plotzlich wehmiitig, die Huber Sabine bemerkt es: »Bist ein
bisserl traurig, Charlotte?«

»Nein, schon gut, wir sehen uns nur nicht so oft.«

»Edi, Strizi, was machst du schon wieder?«

Edi ist gut drauf. In Trippelschritten wieselt er durch meine
Wohnung und kann einfach nicht anders, als seine feuchte
Schnauze in jeder Ecke zu vergraben. Jetzt entdeckt er den Bal-
kon. Ich bete leise, die Welle seiner Begeisterung moge ihn
tiber das Balkongelinder hinwegtragen. Edi kehrt in die Woh-
nung zuriick, nicht ohne mir eine zerbissene Ausgabe der Cos-
mopolitan mitzubringen.

»Das ist dein Zimmer«, sage ich, 6ffne den winzigen Raum
am Ende des Flurs und rolle einen kniippelharten Futon aus.
Ich halte inne, als hitte ich eine plotzliche Erkenntnis: »Hier
kannst du nicht schlafen. Das ist viel zu eng, Sabine.«

»Wirklich?«

»Das ist doch eine Zumutung!« Ich tue so, als miisste ich
nachdenken. Mein Gesicht hellt sich auf: »Es gibt hier in
der Strafle eine nette Pension. Wie wir es, wenn wir dich da
einquartieren?« Ich gebe ihr einen vertraulichen Puff in den
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wabbligen Oberarm. »Dem Doktor Georgis miissen wir ja
nichts davon erzihlen, nicht wahr, »Schwester?«

»Nein, das passt schon. Das wird eine rechte Gaudil« Sie
lacht schon wieder. Was kann dieser Frau eigentlich die Laune
verderben?

»Ich bezahle die Pension. Wirklich, es ist mir ein personli-
ches Anliegen, dass es dir gut geht.«

»Nein, nein. Keine Umstinde!« Sie schiebt drei Umzugskar-
tons zur Seite, die sich in einer Zimmerecke stapeln, und hilft
mir mit dem Futon. »Ich bleib hier!«

»Schoén.« Ich zwinge mich zu licheln.

»Aber du gehst fei nicht raus aus so einer schénen Woh-
nung?«

Ich schiittle den Kopf. Fei nicht!

»Und von wem sind dann die Kartons?«

Ich will nicht antworten. Die bohrenden Augen der Huber
Sabine und ihres Dackels richten sich auf mich. Ich schweige.

»Schon klar! Geht mich nichts an.«

Genau so ist das!

»Der Exfreund, gell?«

Ich schweige weiter. Doch ein winziger Gesichtsmuskel ent-
zieht sich hinterhaltig meiner sonst samuraimifSigen Selbstbe-
herrschung und verrit mich: Ja, der Exfreund.

500 kleine Gesichtsmuskeln im Gesicht der Huber Sabine
setzen sich in Bewegung und zeigen mir, in welches Dilemma
sie diese neue Information stiirzt. Sogar in Rottau weif§ man,
dass man einen wildfremden Menschen nicht nach seinem Ex-
freund befragt, als wire man der bayerische Geheimdienst.
Gleichzeitig wird die Huber Sabine von einem unstillbaren
Durst nach weiteren Informationen getrieben. Von einem Ver-
langen, das sich jetzt anscheinend zu kérperlichem Schmerz
steigert. Das Verlangen in ihr siegt: »Geht mich wirklich nichts
an, aber wer war’s denn, der Exfreund?«

Mein kalter Blick sagt: »Endstation, dicke Frau! Aus mir
kriegst du nichts heraus!« Ich fahre herum, denn Edi appor-
tiert meine letzte Steuererklirung. Die Huber Sabine nutzt den
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kurzen Moment meiner Unaufmerksamkeit. Aus einem halb
offenen Umzugskarton ragt ein Bilderrahmen, zielsicher fischt
sie ihn heraus.

»Nein, der Marius Nachtweih!«, posaunt sie aufgeregt.

Marius und ich in gliicklichen Tagen. Auf einem Segelboot
auf der Ostsee. Ich hasse dieses Foto. Ich sehe schrecklich blass
aus, denn ich war an diesem Tag seckrank und hatte mich
schon drei Mal iibergeben. Marius hingegen sicht schrecklich
attraktiv aus. Schlimmer noch, er sieht richtig sympathisch
aus. Natiirlich kennt die Huber Sabine seinen Namen, hatte er
doch zum Renata-Ensemble gehort, bis ich ihn vor exake 153
Episoden aus meiner Serie, meiner Wohnung, meinem Leben
gefegt hatte.

»Marius Nachtweih — dein Exfreund?!« Die Huber Sabine ist
ganz aus dem Hiuschen.

»Wufll, erginzt Edi, als wiirde er sagen: »Ja mai, leck mich
am Arsch!«

»Ich mochte wirklich nicht dariiber reden.«

»So ein fescher Mann!«

Ich schweige.

»Und wirklich sympathisch.«

Ich schweige.

»Oh, entschuldige bitte. Das geht mich gar nichts anl«

Ich nicke. Schweigend.

»Aber wirklich, sehr fesch ...«

Ich reifle ihr das Bild aus der Hand und werfe es zuriick in
den Umzugskarton. Sie schaut mich tiberrascht an.

Mitfiihlend legt sie ihre Hand auf meinen Arm. »Alles noch
ganz frisch, gell? Magst ein bisserl weinen?«

Ich reiffe mich von ihr los. »Ein bisser] wiirgen« trife es bes-
ser!
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»THANX!«, SAGT ER, und auch wenn man es nicht héren
kann, ich bin sicher, er wiirde »thanks« mit einem jugend-
sprachlich authentischen »x« schreiben. Alex feiert heute sei-
nen 25. Geburtstag. Ich iiberreiche ihm sein Geschenk.

Drei Wochen liegt es zuriick, dass ich beim Renata-Frith-
lingsfest etwas zu viel Wodka Gurke erwischt hatte. Die ein bis
zwei Promille in meinem Blut hatten mich dazu verleitet, vor
dem Einschlafen auf www.poppen.de zu gehen. Das ansehn-
liche Ergebnis des nichtlichen Internet-Beutezugs liegt heute
unter meiner Decke und studiert Sport.

Bevor ich Alex kennengelernt habe, unterlag ich dem nai-
ven Irrglauben, eine »Beziehung« wiirde nach totaler Hingabe
verlangen. Doch eine Beziechung mit Haut und Haaren ist ein
todsicheres Rezept fiir Frust. Niemand wiirde einem Roulette-
spieler den Rat geben, sein ganzes Geld auf eine einzige Zahl
zu setzen. Warum also alle Gefiihle, Hoffnungen, Sehnsiichte
in einen einzigen Kerl investieren? Seit ich Alex kenne, weifS
ich, da drauflen wartet ein anderes Spiel, eines, bei dem ich
nur gewinnen kann. Kein Einsatz von Gefiihlen, nur Gewinn.
Und Alex hat das Spiel instinktiv verstanden: Er muss sich mir
nicht tiefschiirfend mitteilen, was vermutlich daran liegt, dass
es wenig gibt, woriiber er sich mitteilen kénnte. Und: Er tiber-
nachtet nicht! Wir schikern ein bisschen, wir haben Sex, wir
schikern noch ein bisschen, wir haben Sex, wir stirken un-
sere ausgelaugten Korper mit probiotischen Yoghurts (ich) und
Tiefkithlpizza (er), Alex geht nach Hause.

Nur einmal haben wir die Spielregeln verletzt. Vergan-
gene Woche habe ich ihn zum Eis eingeladen. Wer die Regeln
bricht, wird bestraft: Wir sind Friedhelm und seiner mager-
stichtigen Frau Susa tiber den Weg gelaufen. Wie Alex und ich
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uns kennengelernt hitten, wollten sie wissen. »Auf der Berli-
nale.« Ich wire mit dieser Notliige durchgekommen. Hitte ich
blof§ nicht ein kithnes »beim neuen Film mit Renée Zellweger«
hinterhergeschoben, worauthin Alex fast klug anmerkte, fur
ihn gibe es keinen besseren Schauspieler als »den René«.

Seit diesem Malheur halte ich es fir eine gute Idee, Alex
mit dem kleinen Einmaleins der Filmkunst vertraut zu ma-
chen. Alex packe sein Geburtstagsgeschenk aus: eine DVD.
Dirty Dancing. Vielleicht kein typischer Minnerfilm, aber
mein Lieblingsfilm und sicherlich ein leicht konsumierbarer
Einstieg in das grofle Filmuniversum.

Alex bedanket sich erneut, seine Euphorie hilt sich in Gren-
zen. Dirty Dancing, davon habe er selbstverstindlich schon
mal gehort, aber der Streifen hitte auf ihn »irgendwie schwul«
gewirkt. Sein Kopf verschwindet unter meiner Bettdecke. Ich
schliefle die Augen. Seine Zunge wandert in meinen Bauch-
nabel.

Mit meinem geistigen Ohr hore ich das gut gelaunte Baye-
risch der Huber Sabine: »Die Fussel im Bauchnabel, das sind
bei uns in Bayern die Nobiwuckerl.«

»Nobiwuckerl« war nur eine der zahlreichen neuen Voka-
beln, die ich auf der gemeinsamen Autofahrt zu meiner Woh-
nung von ihr lernen durfte, die ich nun aber aus meinem
Gedichtnis tilgen mochte wie die Erinnerung an die letzte
Beinhaarentfernung. Ich denke dariiber nach, in welchem
Kontext sie mir ausgerechnet dieses Wort erklirt hat, als ich
schon wieder ihre Stimme hore:

»Wir wollten nur eine recht schone Nachtruhe wiinschen.«
Diesmal hore ich tatsichlich ihre Stimme. Erschrocken 6ffne
ich meine Augen. Mit Edi auf dem Arm steht sie in der Tiir.

Alex’ Kopf taucht unter der Bettdecke auf.

»Er hat nur meinen Bauchnabel gekiisst«, sage ich schuld-
bewusst, als hitte mich ihr bayerischer Landsmann Papst Be-
nedikt bei der Unzucht erwischt.

»Yo, ich bin Alex, sagt er.

Die Huber Sabine zwinkert uns zu. Ich bin schockiert.
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Zwinkernde Menschen kenne ich nur aus dem Fernsehen.
Andi Borg zwinkert im Musikantenstadl, nachdem er eine An-
spielung auf die Oberweite seiner Co-Moderatorin gemacht

hat.

Endlich wieder alleine. Die Huber Sabine und Edi schlafen
friedlich in ihrer Rumpelkammer. Und auch Alex verabschie-
det sich.

»Warum willst du eigentlich nie {ibernachten?«, frage ich —
und im selben Moment begreife ich, einen Fehler gemacht zu
haben. Wer das Spiel spielt, hinterfragt nicht die heiligen Re-
geln der Unverbindlichkeit.

Wie sich herausstellt, gibt es einen guten Grund, warum
Alex nicht iibernachten will: Er lebt noch bei seinen Eltern. Er
ist auch nicht 25 geworden, sondern in Wirklichkeit erst 21.
Er studiert auch nicht Sport, sondern geht noch zur Schule.

»2122221 Aber in deinem Profil stand doch ...«

Er zuckt mit den Schultern, die Situation ist ihm nicht mal
sonderlich peinlich.

»Du hast einfach gelogen? Und tiberhaupt ... Ist das nicht
ein bisschen zu alt, um noch zur Schule zu gehen?«

Ich erfahre, dass Alex bereits zwei Mal ein Schuljahr wieder-
holt hat und aktuell mit der Zulassung zum Abitur ringt. Mor-
gen frith wird er eine Arbeit zum Thema »Existenzialitdt oder
so was« schreiben, ist sich aber sicher, dass er »verkacken« wird.
Alex muss die Irritation in meinem Gesicht bemerken. »Ich
habe ’ne Aufmerksamkeitsstorung. Ich schlucke Tabletten!s,
erklirt er. Sein Ton ist beleidigt, als hitte ich einen Rollstuhl-
fahrer gefragt, warum er nicht zur Breakdance-WM antritt.
Manchmal ist es besser, nicht die ganze Wahrheit tiber einen
Menschen zu erfahren. Ich habe die Spielregeln verletzt — ich
wurde bestraft.
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