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1

ES WIRD DUN KEL auf un se rer Bü ro eta ge.
Noch 11 Stun den, 33 Mi nu ten, 22 Se kun den. Die Uhr 

tickt.
Dr. Fried helm Geor gis, Vice-Pre si dent deut sche Fict ion von 

PriTV, er war tet von uns bis mor gen früh neun Uhr eine per-
fek te Prä sen ta ti on.

»Bis 9 Uhr? Mor gen früh?«, stöhnt un ser Prak ti kant Ben no. 
»Wa rum denn so plötz lich?«

So ist das Fern seh ge schäft: Erst hört man wo chen lang nichts 
von sei nem Auf trag ge ber – man be ginnt sich zu wun dern und 
blät tert in Sor ge, mög li cher wei se aber auch mit Vor freu de, in 
den To des an zei gen –, und dann muss al les ganz schnell ge hen.

»Aber dann müs sen wir ja die gan ze Nacht durch ar bei ten!«, 
sagt Ben no und schaut mich er schüt tert an, wie die Haupt-
figur ei nes Pro7-Ka tast ro phen films, die so e ben er fährt, dass 
Ber lin von ei nem Me te o ri ten ein schlag be droht wird.

Als Chef au to rin und geis ti ge Schöp fe rin der Teleno ve la Re­
nata – En gel der Lie be bin ich die obers te Ge schich ten er zäh le-
rin un se rer Se rie. Denn an ders, als vie le un se rer Zu schau e rin-
nen glau ben, den ken sich die Schau spie ler die se Ge schich ten 
nicht ein fach wäh rend des Dre hens aus, son dern je der noch so 
un be deu ten de Di a log steht vor her schwarz auf weiß im Dreh-
buch. Und weil kein Au tor al lei ne das enor me Pen sum von 
fünf wö chent li chen Ren ata-Fol gen be wäl ti gen könn te, steht 
mir ein Team zur Sei te. Men schen wie Ben no, die ich ein fühl-
sam mo ti vie re: »Wenn du mit dei nem fet ten Arsch eine ru hi ge 
Ku gel schie ben willst, hät test du Pa pis Schlüs sel dienst in Lip pe 
Det mold über neh men sol len!«

Ben no lä chelt ge quält. Sei ne 24 un be zahl ten Prak ti kums-
mo na te hat er sich ver mut lich an ders vor ge stellt.
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Ich bli cke in die Run de: »Wo sind mei ne Krie ger?«
Mein Stell ver tre ter Yong-Dao und un se re Au to rin Urte ni-

cken ent schlos sen. Nur Ben no hat den Ernst der Lage nicht 
be grif en: Uns lau fen die Zu schau er da von. Noch vor ei nem 
hal ben Jahr wa ren wir Markt füh rer, wir wa ren die Er folgs-
teleno ve la, doch jetzt sinkt un se re Quo te. Und sinkt. Und sinkt.

Und so sinkt lei der auch mein Stern: Ges tern noch war ich 
Every body’s Dar ling, der ge fei er te Über fie ger der Teleno ve-
la-Zunft. Wann im mer über Tele nov elas ge schrie ben wur de, 
Char lot te Bre den camp durf te ein wei ses State ment ab ge ben. 
Men schen, von de nen ich noch nie ge hört hat te, lu den mich 
zu Ver an stal tun gen ein, von de nen ich noch nie ge hört hat te. 
PriTV spen dier te mir ei nen ayurv edi schen Pri vat mas seur zum 
Geburtstag. Je der woll te mein Freund sein! Doch seit die 
Quo te fällt, fühlt sich das Le ben an ders an. Statt mit über-
schwänglicher Freude werde ich mit freund li cher Zu rück hal-
tung ge grüßt. Die Ein la dun gen zu Ver an stal tun gen, die ich 
nicht besuche, wer den we ni ger. Zu mei nem letz ten Ge burts-
tag schenkte PriTV mir eine 250-Gramm-Pa ckung Mer ci-
Scho ko la de. Ich bin ein Aus lauf mo dell.

»Mor gen früh dür fen wir dem Fict ion chef von PriTV un-
se re Vi si on für die nächs ten Mo na te prä sen tie ren«, er klärt Urte 
Ben no die Si tu a ti on ge dul dig.

»Nicht die nächs ten Mo na te!«, dräng le ich. »Wir brau chen 
heu te ei nen Ge nie streich, den wir mor gen um set zen kön nen!« 
Ben no nickt über for dert. Es ist, als woll te man ei nem Rüt li-
Schü ler die Re la ti vi täts the o rie be greif ich ma chen. »Also, was 
pit chen wir Fried helm mor gen?«, fra ge ich in die Run de und 
schnipse. Schnip sen sig na li siert Dy na mik. Ich schnipse ger ne. 
Lei der schnipse ich auch in der Dis co. Ich bin 34 und wer de 
lang sam zu alt für Dis cos.

»Ren ata kriegt eine böse Zwil lings schwes ter und spielt eine 
Dop pel rol le.« Ein Vor schlag von Yong-Dao.

Ich läch le. Lä cheln heißt nein.
»Ren ata ver liebt sich. Im Juli ma chen wir eine Dop pel fol ge 

und las sen sie Hoch zeit fei ern«, schlägt Urte vor.
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Ich kip pe den Kopf zur Sei te. Kopf kip pen heißt auch nein.
»Ren ata ver liebt sich, aber in eine Frau, und zwar ihre Zwil-

lings schwes ter. Und dann voll die Les ben ac ti on.« Rich tig 
schlech te Ideen kom men meis tens von Ben no. Ich star re ihn 
an. An star ren heißt »Bring mir ei nen Lat te mac chi ato!«. Er hat 
ver stan den und trot tet schlecht ge launt von dan nen.

»Ick werd ver rückt. Hier wird die Ren ata ge macht?!«
Wir dre hen uns um. Hin ter uns steht eine Putz frau. In den 

letz ten Mi nu ten hat sie die Müll ei mer aus ge leert, doch wir ha-
ben sie kaum wahr ge nom men. Sie und ihr quiet schen der Putz-
wa gen kom men zu uns rü ber.

»Hier wird wirk lich die Ren ata ge macht?« Sie schaut uns 
neu gie rig an.

Ich ni cke zu rück hal tend, denn ich ahne be reits, was kommt.
Die Frau, die mit Über ge wicht, Kit tel und Da men bart je-

des ein zel ne Kli schee ei ner Putz frau be dient, stampft auf mich 
zu und spricht die ob li ga to ri schen fünf Wort: »Ick bin euer 
größ ter Fan!« Sie lacht und hält plump ver trau lich den Dau-
men nach oben – eine Ges te, die man ei gent lich nur noch von 
bay e ri schen Lo kal po li ti kern oder af ri ka ni schen Kin der sol da-
ten kennt. »Aber ick hab im Fan fo rum je le sen, dit lo oft nich 
mehr so bei euch?«

Ich ni cke mit ge quäl tem Lä cheln.
»Ick hät te ein paar rich tig duf te Ideen!«
Ich kon te re mit ei nem Blick, der sagt: »Ach, wirk lich? Du 

hast ein paar duf te Ideen? Das Pro blem ist, da bist du nicht 
die Ein zi ge. Die Ver käu fe rin, die mich an der Ede ka-Wurst-
the ke be dient, mei ne elf äh ri ge Nich te und so gar die Frau, 
die mir ge schrie ben hat, nach dem ihr Mann die Hälf te ih-
res  Ge hirns mit ei ner Schrot fin te raus ge pus tet hat – er woll te 
ihre blind wü ti ge Pas si on für Ren ata nicht län ger er tra gen –, 
sie alle  ha ben duf te Ideen für mich. Aber all die se Ideen sind 
Schrott!«

Mein feind se li ger Blick hält sie nicht da von ab, mir ihre Idee 
den noch mit zu tei len: »Ick war ja ein rie sen gro ßer Fan vom 
Ma ri us Nacht weih. Den würd ick jerne wie derse hen!«
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Ma ri us Nacht weih. Es ist, als wür de je mand auf ei ner Fa mi-
li en fei er den Na men ei nes in Un gna de ge fal le nen Fa mi li en mit-
glieds nen nen. Plötz li che Gra bes stil le, ner vö se Bli cke mei ner 
Mit ar bei ter.

»Hab ick wat Fal sches je sagt? Der Ma ri us Nacht weih, wis-
sen Se schon, der den Jo han nes von Papen burg ge spielt hat. 
Dit war ein jan zer Kerl!« Die Putz frau lacht plump-ver trau lich. 
»Den würd ick nicht von der Bett kan te sto ßen!«

»Jo han nes von Papen burg ist ge stor ben«, sage ich lei se, aber 
be stimmt und schi cke ihr ei nen Blick, der zum Aus druck 
bringt: »Wa rum mischst du dich in mei ne Ar beit ein, di cke 
Putz frau? Woll te ich je mals dei ne Ar beit ma chen? Deine Pa-
pierkörbe ausleeren?«

Die Spra che der Bli cke ist uni ver sal. Ge kränkt zieht sie sich 
zu rück. Ei lig schie be ich hin ter her: »Ich finde es aber toll, dass 
Sie Fan sind, Frau …«

»Paul sky«, mur melt sie und wür digt mich kei nes Bli ckes 
mehr. Ich über le ge kurz, ob ich ihr nach lau fen soll, um mich 
bei ihr zu ent schul di gen, doch dann ent schei de ich mich da ge-
gen. Eine wie sie hat tau send wei te re »duf te Ideen« pa rat. Zu 
ris kant!
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NOCH 1 STUN DE, 3 Mi nu ten, 14 Se kun den. Kurz vor acht 
Uhr morgens, un ser Büro leuch tet tag hell. Yong-Dao, Urte und 
Ben no schlep pen sich durch den Raum, ko pie ren und bin den 
mit rot  ge rän der ten Au gen das Re sul tat ei ner Nacht. Bun te Prä-
sen ta tio nen wach sen vor mir auf dem Tisch zum Sta pel.

Ben no steht ge beugt über dem Dru cker, sodass ich die 
Rit ze sei nes tei gi gen Hin terns zu Ge sicht be kom me, in un-
se ren Krei sen nur »Ben nos Mau rer de kol le tee« ge nannt. Er lä-
chelt müde un ter sei ner Base ball kap pe her vor. Ich läch le zu-
rück. Das Schick sal hat ihn hart ge beu telt.

Yong-Dao hilft Urte bei der Kle be bin dung. An ders, als sein 
Name ver mu ten lässt, hat Yong-Dao kei ne asi a ti schen Wur-
zeln, son dern schwä bi sche. Rote Haa re, wei ße Haut – ab so-
lut gar nichts ist asi a tisch an ihm, au ßer der Tat sa che, dass 
sei ne El tern ih rem Sohn in ih rer Hip pie pha se ei nen bud dhis ti-
schen Vor na men mit ge ben woll ten. Yong-Dao wäre viel leicht 
so gar ein net ter Vor na me, wenn man sei nen Nach na men au-
ßer Acht las sen könn te: Schäufele. »Char lot te, ich fin de, du 
warst heu te mal wie der top!«, sagt er mit sei ner et was zu ho hen 
Stim me. Manch mal geht mir sei ne de vo te Art auf den We cker. 
Er ist so de mü tig und höf ich, dass er jede E-Mail be ant wor tet. 
Und jede Rück ant wort auch. Und jede Rück ant wort auf eine 
Rück ant wort auch, und sei es nur mit ei nem »Supi! ’-)«. Ein 
»E-Mail-im mer-Beant wor ter«. Nun gut, lie ber de vo te Mit ar-
bei ter als re ni ten te.

Urte, eben falls ge seg net mit ei nem äu ßerst selt sa men Na-
men, plat ziert eine wei te re Prä sen ta ti on auf dem Sta pel. Ei-
gent lich ist sie sym pa thisch, hat aber lei der das Tem pe ra ment 
ei ner Hyd ro kul tur, wes halb sie wahr schein lich Au to rin wur de 
und nicht Club ani ma te urin am Bal ler mann. An sons ten weiß 
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ich fast nichts über sie, au ßer dass sie et was auf der Nase trägt, 
das aus sieht wie ein Nacht sicht ge rät.

Zu frie den be trach te ich den Sta pel mit Prä sen ta ti o nen: Ich 
fin de, ich hat te heu te wirk lich ein paar schö ne Ideen. Lei der 
ist zu be fürch ten, dass Big Boss Fried helm die se Ein schät zung 
nicht tei len wird. Frü her, als wir noch Markt füh rer wa ren, war 
ich für ihn die »ge ni a le Char lot te« mit den »ge ni a len Ideen«. 
Ich hät te vor schla gen kön nen, dass wir eine komp let te Ren ata-
Epi so de in Schwarz-Weiß und Zeitlupe zei gen, auch die se Idee 
hät te er ganz be stimmt »ge ni al« ge fun den. Doch jetzt, in Zei-
ten der Kri se, ver traut Fried helm nur noch auf die Ge ni a li tät 
sei ner ei ge nen Ideen. Bei na he im Wo chen takt wird er von »Er-
leuch tun gen« er füllt:

 – Ren ata muss jün ger, hip per, sex ier wer den!!! Ren ata ent deckt 
in Fol ge 2415, dass sie eine zehn Jah re jün ge re Halb schwes-
ter na mens Char lize hat, die sich in den 17-jäh ri gen süd -
ame ri ka ni schen Bod ypa in ter Ram ón Ju ni or ver liebt.

 – Das Pub li kum von Ren ata kann nichts an fan gen mit »jung, 
hip und sexy«. Ren ata ent deckt in Fol ge 2438, dass sie eine 
zwei te Halb schwes ter hat, die 15 Jah re äl te re Non ne An ge li ka.

 – Rena tas Halb schwes tern len ken lei der zu sehr von un se rer 
Haupt fi gur ab – Ren ata. Fol ge 2471, An ge li ka, Char lize und 
Ram ón Ju ni or ver un glü cken töd lich bei ei nem He li kop ter-
Ab sturz.

Bis vor vier Jah ren hat Fried helm er folg reich Ra sier schaum 
und Deo rol ler ver mark tet. Dann traf er ei nen al ten Ma na ger-
freund, ein ho hes Me di en tier, beim Win ter po lo in St. Mo ritz 
wie der und durf te beim Fern se hen durch star ten: als obers ter 
PriTV-Chef für deut sche Se ri en und Spiel fil me. Eine ty pi sche 
Kar ri e re seil schaft un ter Män nern. Ich habe je doch nicht die 
Hof nung auf ge ge ben, dass er ei nes Ta ges wirk lich er leuch tet 
wird. Viel leicht ist es ja heu te so  weit. Bil der ent ste hen vor 
mei nem geis ti gen Auge, ich höre sei ne Stim me. Ich habe schon 
so viel Le bens zeit mit dem Schrei ben von Ren ata ver bracht, 
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dass sich mein Ge hirn an ge wöhnt hat, plötz li che Ge dan ken 
und Tag träu me wie ein Dreh buch zu prä sen tie ren.

Fried­helm­be­grüßt­mich­in­sei­nem­aus­la­den­den­Chef-

Büro.­An­er­ken­nen­de­Bli­cke­von­ihm:­Ich­sehe­um-

wer­fend­aus­in­mei­nem­wei­ßen­Kleid­von­Don­na­Ka-

ran.­Nie­mand­kann­auch­nur­ah­nen,­dass­ich­in­den­

letz­ten­Wo­chen­drei­ein­halb­Kilo­zu­ge­nom­men­habe.

Ich­deu­te­auf­das­Foto­von­Fried­helms­drei­jäh­ri-

gem­Sohn­auf­sei­nem­Schreib­tisch:

ICH

­Wie­geht’s­mei­nem­Pa­ten­kind?

FRIED­HELM

­Ma­nu­el­Dan­te?­Fährt­jetzt­Was­ser­ski!

Ich­zie­he­den­Sta­pel­Prä­sen­ta­ti­o­nen­aus­mei­ner­

Ta­sche.

FRIED­HELM

­Char­lot­te,­ ich­ bit­te­ dich!­ Du­

brauchst­mir­doch­nichts­prä­sen­tie-

ren.­ Nur­ weil­ es­ ge­ra­de­ ein­ klei-

nes­Form­tief­gibt?­Du­machst­den­Job­

jetzt­schon­so­lan­ge,­ich­ver­traue­

dir!­ Ich­ hat­te­ üb­ri­gens­ eine­ Er-

leuch­tung.­Ich­weiß­jetzt,­was­un­ser­

Pro­blem­ist:­Ich!­Ich­bin­ein­Dumm-

schwät­zer,­der­mit­blin­dem­Ak­ti­o­nis-

mus­ver­ber­gen­will,­dass­er­von­Tu-

ten­und­Bla­sen­kei­ne­Ah­nung­hat.

Wir­la­chen­gut­ge­launt.­End­lich­ha­ben­wir­die­Lö-

sung!
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»Char lot te!« Ben nos Fi sher man’s-Friends-ge schwän ger ter Atem 
weht mir ent ge gen und weckt mich aus mei nem Tag traum auf. 
»Char lot te, dein Taxi war tet.«

Ich bli cke auf die Uhr. Noch 42 Mi nu ten, 14 Se kun den.
Ich sprin ge auf, wer fe die Prä sen ta ti o nen in mei ne Ta sche. 

Yong-Dao hilft mir, wir has ten zur Tür. »40 Mi nu ten. Das 
schaf e ich!«, sage ich und drü cke die Tür auf. Will die Tür auf-
drü cken. Sie ist ver schlos sen.

Ir ri tier te Bli cke von al len.
Yong-Dao ver sucht mit sei nem Bü ro schlüs sel, die Tür auf-

zu schlie ßen, un se re ein zi ge phy si sche Ver bin dung zur Au ßen-
welt. Ich wer de un ge dul dig. Wa rum rüt telt er an der ver schlos-
se nen Tür? Ich schie be ihn zur Sei te, habe al ler dings auch kei ne 
bes se re Idee, als an der ver schlos se nen Tür zu rüt teln. Er fin-
det ei nen hand ge schrie be nen Zet tel un ter dem Tür spalt und 
ver sucht die kra ke li gen Hie ro gly phen zu ent zif ern: »Dud … 
um … schku.« Er zuckt ver ständ nis los mit den Schul tern. 
»Dud umeaschku??«

»Du dum me Arsch kuh!«, sagt Urte.
»Wer schreibt denn so was?«, fra ge ich.
»Da steht noch was«, sagt Urte, »›Schö hhne Grüse von Frau 

Paul sky‹.«
»Ah!« Vier Men schen im Raum den ken das sel be: »Die Ra-

che der Putz frau!«
Ben no ins pi ziert sach ver stän dig die Tür: »Ganz schön raf -

niert: Sie hat ih ren Schlüs sel von der an de ren Sei te ins Schloss 
ge steckt und ihn dann ab ge bro chen.«

»Tür auf bre chen, los!«, sage ich.
»No chan ce! Si cher heits schloss!« Mit ei nem ge wich ti gen 

Blick macht Ben no uns klar, was wir schon lan ge über ihn wis-
sen, aber nie mals wis sen woll ten: Sein Va ter ist stol zer In ha ber 
der Det mol der Schlüs sel pro fis.

»Und jetzt?« Ich schaue aus dem Fens ter. Un se re Bü ros in 
der Pro duk ti ons fir ma be fin den sich in fünf Me tern Höhe über 
den Stu di os. Der Sitz von PriTV – un se rem Mut ter kon zern 
oder wie wir ihn nen nen: »der To des stern« – ist mit dem Taxi 
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im Be rufs ver kehr min des tens eine hal be Stun de ent fernt. Die 
Zeit drängt!

»Bis der Schlüs sel dienst kommt, ver geht lo cker eine 
Stun de.« Wie der Ben no. Auch in der Ber li ner Schlüs sel dienst-
sze ne scheint er sich bes tens aus zu ken nen.

Mein Handy klin gelt.
»Sek re ta ri at Dr. Geor gis, Kar la Lau ten bach.« Eine freund-

li che Sek re tä rin nen stim me träl lert mir ent ge gen. »Herr Dr. 
Geor gis bit tet Sie, eine Vier tel stun de frü her zu kom men. Er 
hat um 9 Uhr 30 be reits den nächs ten Ter min.«

Ich star re die an de ren an und sehe vor mei nem geis ti gen 
Auge die Ka me ra, die be glei tet von dra ma ti scher Mu sik auf 
mein Ge sicht zu fährt. Ein ech ter Clifh an ger.
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DIE WICH TIGS TE RE GEL beim Dreh buch schrei ben lau-
tet: Der wah re Cha rak ter ei nes Men schen of en bart sich un-
ter Druck.

Sze na rio eins: Ich könn te mich mei nem Schick sal er ge ben. 
Ich könn te war ten, bis der Schlüs sel dienst kommt, und wür de 
mei nen Ter min ver pas sen. Ich wäre kei ne Kämp fe rin, son dern 
eine dum me Blon di ne! (Er wähn te ich, dass ich lan ges, spliss-
frei es, na tur blon des Haar habe?)

Sze na rio zwei: Ich könn te Fried helm bit ten, dass wir per Te le-
fon kon fe rie ren. Im mer noch Blon di ne!

Oder Sze na rio drei: Ich könn te sa gen: »Scheiß drauf! Ich klet-
te re die Re gen rin ne run ter!«

»Die Re gen rin ne? Un mög lich!« Die an de ren sind sich ei nig.
»Ren ata-Fol ge 478«, hal te ich selbst si cher da ge gen, »Quen-

tin von Papen burg war ein ge schlos sen im Sa na to ri um und hat 
die Re gen rin ne be nutzt.«

85 Se kun den spä ter: Ben no han gelt sich vor sich tig die Re-
gen rin ne run ter und tes tet, ob sie hält.

Sie hält.
Er wischt sich kal ten Angst schweiß von der Stirn und lä-

chelt zu uns hoch.
Vor sich tig wage ich mich aus dem Fens ter und um schlie ße 

mit fes tem Grif die Re gen rin ne, um mich lang sam ab wärts zu 
be we gen. Ein lau tes Knir schen. Ein Teil der Re gen rin ne droht, 
aus der Ver an ke rung zu bre chen. Fast wirkt es, als wäre ich zu 
schwer für die se Übung. »Habe ich wirk lich nur drei ein halb 
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Kilo seit der Tren nung von Ma ri us zu ge nom men?«, schießt es 
mir durch den Kopf. »Oder wa ren es so gar vier? Heu te Mor gen 
wa ren es fünf ein halb, aber der Kör per un ter liegt ja be kannt lich 
Schwan kun…«

Die Rin ne löst sich mit Ge tö se von der Wand. Ich fal le zwei 
Me ter tief und ende stöh nend in ei nem Blu men beet.

Yong-Dao taucht ne ben mir auf und hilft mir ge mein sam 
mit Ben no aus dem Beet he raus. »Wir ha ben ei nen zwei ten 
Aus gang ge fun den«, sagt er.
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4

»OH!«, SAGT FRIED HELMS SEK RE Tä RIN Kar la Lau ten-
bach.

Ich schwit ze. Es ist Ende Mai und un ge wöhn lich heiß für die 
Jah res zeit. Mein hel les Kos tüm ist beim Sturz in das Blu men-
beet an den Ell bo gen dre ckig ge wor den. Ich über le ge, ob ich 
ihr die Fle cken als »in teg ra len Be stand teil des De signs« ver kau-
fen soll. We nig glaub wür dig. Sie schenkt mir ein Ta schen tuch, 
da mit ich mir ein biss chen Blut von der Stirn wi schen kann. 
Aber ich schä me mich nicht: Ich bin pünkt lich! Fried helm lei-
der nicht, wes halb ich seit ei ner Vier tel stun de war ten muss. Im 
Geis te gehe ich den Grund riss un se rer Bü ro eta ge durch. Wie 
hat Yong-Dao es ge schaft, so schnell ei nen zwei ten Aus gang zu 
fin den? Und über haupt: Ich weiß von kei nem zwei ten Aus gang.

»äh …«, sagt die Sek re tä rin jetzt.
»’tschuldigung!«, mur me le ich. Ein Trop fen Blut ist auf ih-

rem Rolo desk ge lan det.
»Schon gut«, sagt sie. Ver geb lich ver su che ich, in ih rem Blick 

Be wun de rung zu finden, schließlich gibt es nur wenige Men-
schen, die unter Umständen wie diesen einen Termin wahr-
nehmen. John Rambo vielleicht.

»Schei ße, Char lot te!« Fried helms mas si ger Kör per taucht 
ne ben mir auf. Auch in sei nem Ge sicht: we nig Be wun de-
rung. »Du siehst ja aus like fuc kin’ shit!« Es heißt, Fried helm 
habe anders gesprochen in sei nem frü he ren Le ben als Ra sier-
schaum-und-Deo rol ler-Ver mark ter. Es heißt, zum Wech sel ins 
TV-Ge schäft habe er sich ei nen Hol ly wood-Film an ge schaut, 
in dem ein Stu dio boss mit Kraft aus drü cken um sich wer fe. Es 
heißt, dies sei der Grund, wa rum Fried helm jetzt auch so spre-
che und, trotz sei ner 53 Jah re, zu sei nem An zug grund sätz lich 
Turn schu he tra ge. Er führt mich in sein Büro. Zwei stei fe An-
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zug trä ger sit zen auf sei ner Rolf-Benz-Couch. Dort, wo ich nor-
ma ler wei se sit ze. Ich muss ste hen und grei fe ner vös in Fried-
helms gro ße Glas scha le. Ver ge bens su chen mei ne Fin ger nach 
mei nen ge lieb ten Scho ko bons.

»Sor ry, wir müs sen jetzt spa ren, der Rock ’n’ Roll ist vor bei«, 
er läu tert Fried helm.

An zug trä ger Num mer eins nickt ernst: »Ich hät te es nicht 
tref en der for mu lie ren kön nen als Dr. Geor gis.«

Fried helm stellt ihn vor: »Un ser neu er stell ver tre ten der Lei-
ter der Sen der grup pe Dr. Dr. Win ters ha gen.« Sei ne Hand 
wan dert zu An zug trä ger Num mer zwei: »Und der neue Lei ter 
der Send ergr upp…«

»Ich rate mal«, un ter bre che ich scher zend. »Sie sind dann 
be stimmt Dr. Dr. Dr.?«

Die bei den An zug trä ger schau en mich re gungs los an. Hu-
mor ist in die sem Raum ein kar ges Pfänz chen, und der 
Rock ’n’ Roll scheint de fi ni tiv vor bei zu sein.

»Dr. Diet lef Pelz berg ver tritt ei nen ja pa ni schen Ren ten fonds 
und hat 200 Mil li o nen Euro in un se re Sen der grup pe in ves-
tiert.«

Ein Scherz über den Na men Diet lef liegt mir auf der Zun ge, 
aber ich ent schei de mich spon tan da ge gen. »Wie geht’s mei-
nem Pa ten kind?«, ver su che ich die Stim mung zu lo ckern.

»Seit acht Wo chen lie gen wir nun schon un ter Sen der-
schnitt.«

Gut, so kann man die Fra ge auch be ant wor ten. »Aber bei 
den Frau en zwi schen 25 und 29 Jah ren ha ben wir um 0,5 Pro-
zent zu ge legt«, hal te ich da ge gen.

»Neun Pro zent Markt an teil! Nur noch fuc king neun Pro-
zent!«

»Und bei den ar beits lo sen Män nern zwi schen 49 und 54 ha-
ben wir so gar ei nen gan zen Pro zentpunkt ge won nen.«

»Wir wa ren im mer zwei stel lig! Jetzt sind wir zweit klas sig!«
Weh mü tig er in ne re ich mich an den Fried helm aus mei nem 

Dreh buch-Tag traum. Der ech te Fried helm scheint sich nicht 
mit ihm ab ge stimmt zu ha ben.
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»Und ehr lich ge sagt«, sagt er, »wir se hen nicht, was du ge gen 
die se gott ver damm te Ka tast ro phe un ter nimmst.«

Jetzt mel det sich Herr Dok tor Dok tor zu Wort: »Wa rum 
brau chen wir über haupt so eine Teleno ve la? Wa rum nicht eine 
Spiel show wie frü her Dalli Dalli?«

»Der Hans Ro sen thal, das war ein ganz gro ßer Show mas-
ter«, er gänzt Dr. Pelz berg.

Die Luft wird dünn.
Ich zer re die Prä sen ta ti o nen aus mei ner Ta sche und büg le 

rasch das ver knick te Deck blatt ge ra de, be vor ich dem Dop-
pel dok tor eine Prä sen ta ti on in die Hand drü cke. »Mein Kom-
pe tenz team und ich sind über zeugt, dass wir in we ni ger als 
drei Mo na ten wie der über Sen der schnitt lie gen wer den.« Ich 
blät te re auf die ers te Sei te. Lip piza ner stu te Billy er scheint, ein 
ech ter Sym pa thie trä ger. »Un ser neu er An satz: die Ma gie der 
Pfer de! Un se re Se rie spielt auf ei nem Ge stüt; das ist ein Pfund, 
mit dem wir wu chern müs sen. In Zu kunft se hen wir in je der 
Fol ge min des tens fünf Pfer de sze nen. Die Zu schau e rin nen lie-
ben Pfer de. Viel leicht könn ten wir auch mal über ein spre-
chen des Pferd nach den ken – ist na tür lich nur ein Scherz.«

»Ach, scha de«, sagt Dr. Diet lef, »frü her gab es eine Se rie mit 
ei nem spre chen den Jack Rus sel Ter ri er, die habe ich ge liebt.«

»Schön!«, un ter bricht Fried helm das Ge spräch. »Das mailst 
du mir am bes ten al les, Char lot te.« Er macht eine Hand be we-
gung, die, wenn ich sie rich tig deu te, mei nen Sta pel mit Prä-
sen ta ti o nen ge dank lich in sei nen Pa pier korb trans fe riert. »Wie 
lan ge ken nen wir uns jetzt ei gent lich schon?« Er legt mir ei nen 
Arm um mei ne Schul ter. Ich wer de jetzt rich tig ner vös. Im 
Film fragt so et was der Ma fia boss, be vor er den al ten Freund, 
der ihn ver ra ten hat, um die Ecke brin gen lässt. Ich ta xie re die 
bei den An zug trä ger, kann aber noch kei ne Vor zei chen von Ge-
walt ent de cken.

»Na ja, seit vier Jah ren, schät zungs wei se.« Ren ata stand da-
mals auf dem Quo ten gip fel, wir wa ren die Cashcow von PriTV. 
Die Wer be ein nah men stie gen und stie gen, das Wort »spa ren« 
kann te man nur vom Hö ren sa gen. Fried helm, der neue Ver-
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ant wort li che bei PriTV, hat mich und an de re Leis tungs trä ger 
des Kon zerns zum In cent ive-Wo chen en de in ei nen Club auf 
Mau ri ti us ein ge la den. Seit dem weiß ich, wie er in Ba de ho se 
aus sieht. Ein An blick, den man lie ber schnell ver drängt.

Im mer noch mit sei nem Arm um mei ne Schul ter schiebt 
Fried helm mich zu ei ner Ja lou sie, die, wie ich weiß, eine 
Schei be zu einem an gren zen den Raum verdeckt. »Ich hat te 
letz te Wo che eine Er leuch tung, wie wir un ser Quo ten pro blem 
in den Grif krie gen«, sagt er und zieht an der Kor del, die Ja-
lou sie fährt rat ternd nach oben. Ich be kom me ei nen Schweiß-
aus bruch und rech ne fest da mit, dass auf der an de ren Sei te 
Scher gen mit Ma schi nen pis to len war ten und die »Lö sung des 
Quo ten prob lems« da rin be steht, mich um zu nie ten.

Statt des sen winkt uns eine klei ne run de Per son in ei nem Lo-
den rock und Rü schen blu se mit ei nem Quin tett aus Wurst fin-
gern zu.

»Sa bi ne Hu ber, Lei te rin des Ren ata-Fan clubs Ober bay ern«, 
er klärt Fried helm. Ich star re die klei ne, run de Per son an. Sie lä-
chelt freund lich. Ihr Wurst fin ger quin tett greift lust voll in die 
Scha le ne ben sich. Sie ist rand voll mit Scho ko bons.
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»I BIN DIE HU ABER SA BI NE aus dem wun der schö nen Blu-
men dorf Rot tau, am Chiem see in Ober bay ern«, sagt sie in 
freund li chem Bay e risch.

Ich kann nicht an ders: Wer so re det, dem zie he ich zehn 
Punk te vom IQ ab.

»Und des da ist mein Edi.« Zärt lich krault sie den Rau haar da-
ckel, der es sich auf ih rem Schoß be quem ge macht hat. Ich zie he 
wei te re 20 Punk te ab. Sie darf ganz al lei ne auf der Rolf-Benz-
Couch sit zen, die bei den An zug trä ger ha ben ihr Platz ge macht. 
Ich über le ge kurz, ob ich die klei ne Lü cke ne ben ih rem run den 
Kör per ok ku pie re. Zu spät! Rau haar da ckel Edi ist schnel ler und 
wirft mir ei nen hä mi schen Blick zu. Die Hu ber Sa bi ne füt tert 
ihn mit dem letz ten Scho ko bon aus der Glas scha le.  »46 Jah re, 
Haus frau, glück lich ver hei ra tet, zwoa fe sche Buam. In Ber lin 
war i mei Leb tag net.« Sie lacht.

»46 Jah re, Haus frau, ver hei ra tet«, wie der holt Fried helm tri-
um phie rend, »die Hu ber Sa bi ne ist eine stink nor ma le Frau, 
und das mei ne ich ab so lut po si tiv, Frau Hu ber!« Ich er in ne re 
mich an den Lieb lings film mei ner Kind heit, in dem Adri ano 
Ce lent ano ali as Bingo Bon go im Ur wald un ter Af en auf wächst 
und nach Rom ver frach tet wird, wo ihn eine be geis ter te Hor de 
Wis sen schaft ler un ter sucht. Eine ähn li che Be geis te rung spü re 
ich in die sem Mo ment bei Fried helm: »Und sie ist Deutsch-
lands größ ter Ren ata-Fan!«

Ihr run des Ge sicht be ginnt zu strah len. »Ja, i und mei Edi, 
wir las sen kei ne Fol ge aus.« Sie lieb kost ih ren Te ckel.

»Mein Edi und ich«, kor ri gie re ich stumm und zie he fünf 
wei te re IQ-Punk te ab. Ich neh me Fried helm bei sei te: »Darf ich 
dich mal un ter vier Au gen spre chen?« Wir ver schwin den auf 
der an de ren Sei te der Glas schei be.
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»Drei Wör ter: Was soll das?«, fra ge ich.
»Zwei Wör ter: Creat ive Fusing – das Ver schmel zen der kre-

a ti ven Leis tungs trä ger mit ih rer Ziel grup pe.«
Ich be grei fe nicht.
»Mit Creat ive Fusing ha ben wir vor fünf Jah ren den Markt-

an teil un se rer Deos um 2,1 Pro zent ge stei gert.«
»Ja und?«
»Ja und?! Das ist un glaub lich! 2,1 Pro zent! Un se re Kre a ti ven 

von der Wer bung muss ten ein fach nur ihre Frei zeit mit Men-
schen ver brin gen, die unter Schweißgeruch litten.«

»Klingt ja nach ei ner Men ge Spaß, die ses Creat ive Fusing.«
»Es war wie Ma gie. Sim sa la bim hat un ser Team ver stan den, 

wie die Ziel grup pe tickt. Sie ha ben bes se re Wer bung ge macht – 
und wir ha ben mehr Deo rol ler ver kauft als je mals zu vor.«

»Ja, net ter An satz. Aber nicht für mich.«
»Char lot te. Char lot te, Char lot te. Ganz ehr lich, du bist aus-

ge brannt.«
»Was?«
»So jaded.«
»Was?«
»Eng lisch ›jaded‹. Wenn man so al les satt hat. Gibt so ein 

Lied von Aero smith, das so heißt. Ich höre jetzt viel Mu sik, ist 
wich tig, mit der Pop kul tur in tune zu sein.«

»Kön nen wir jetzt bit te beim The ma blei ben, Fried helm?«
»Er zähl mal, wie lan ge machst du Ren ata schon?«
»Das weißt du doch. Seit neun Jah ren.«
»Wie vie le Fol gen?«
»2500 – ich schrei be ge ra de die Ju bi lä ums fol ge. Was soll das?«
»2500 Fol gen! Hei li ge Schei ße! An al len warst du be tei ligt, 

vie le hast du selbst ge schrie ben. Nie mand hat der Se rie mehr 
ih ren Stem pel auf ge drückt als du.«

»Rich tig, das ist mei ne Se rie. Ich habe sie er fun den, da hast 
du dich noch mit Schweiß ge ruch be schäf tigt.«

»Und jetzt bist du aus ge brannt. Und er zählst mir was von 
der Ma gie der Pfer de. Nein, nein, nein. Wir müs sen dei nen 
Akku auf a den. Du gehst auf die 40 zu. Das ist ganz nor mal.«
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»Ich bin 34. Wie alt bist du denn?«
»Du siehst äl ter aus, und das mei ne ich jetzt wirk lich po si-

tiv. Wir wol len dir hel fen, da mit du dei nen Spi rit wie der fin-
dest, da rum geht es!«

»Wer ist wir?«
Er zeigt be geis tert auf die Hu ber Sa bi ne, die sich ge ra de 

Hun de küss chen von Edi ge ben lässt. »Das ist dei ne Ziel-
grup pe! Ihr zwei müsst sein wie läu fi ge Kar ni ckel, die nicht 
mehr von ei nan der las sen kön nen.« Sei ne Stim me über schlägt 
sich vor Freu de. »Du musst den ken wie die Hu ber Sa bi ne! Re-
den wie die Hu ber Sa bi ne! Es sen wie die Hu ber Sa bi ne! Schla-
fen wie die Hu ber Sa bi ne!«

Da ckel Edi steht jetzt auf den Hin ter pfo ten. Zur gro ßen 
Freu de der An zug trä ger tan zen er und Sa bi ne im Kreis.

»Wie lang bleibt sie denn in Ber lin, die Hu ber Sa bi ne?«
»Drei Wo chen! Ihre Kin der sind groß, der Mann geht to-

tal d’ac cord mit der Ak ti on. Au ßer dem be kommt sie 10 000 
Euro.«

»10 000?!«
»Char lot te, ich weiß, das kommt jetzt al les sehr plötz lich.«
»10 000?!«
»Aber wir ha ben auch eine Ver ant wor tung. Wir kön nen 

nicht un se re Se ri en im Dut zend aus spu cken und so tun, als 
hät ten wir nichts mit den Men schen zu tun, die sich das al les 
an schau en.«

»Ver ant wor tung? Das meinst du jetzt nicht im Ernst!«
»Na tür lich nicht. Aber die Hu ber Sa bi ne ist trotz dem eine 

ge ni a le Idee.«
»Na tür lich.« Ich läch le ihn freund lich an. »Aber ich er lau be 

mir, sie ab zu leh nen.«
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AUF GE REIHT STE HEN SIE vor mei nem Schreib tisch, mei ne 
Mit ar bei ter. Yong-Dao, Urte, Ben no. Dazu die Sto ry-Edi to ren 
Cor du la, Maren, Olaf so wie eine Prak ti kan tin, de ren Na men 
ich mir beim bes ten Wil len nicht mer ken kann. Eine ein ge-
schwo re ne Ge mein schaft, wie einst Spar ta kus’ Skla ven ar mee, 
die ge gen die rö mi schen Un ter drü cker zu Felde ge zo gen ist.

»Der Boss dreht durch, nur weil un se re Quo te schwächelt«, 
er he be ich mei ne Stim me und sehe vor mei nem geis ti gen Auge 
gut ge bau te Skla ven sol da ten, so weit das Auge reicht. »Er soll te 
uns die Füße küs sen, denn mit uns ver dient er sich eine gol-
de ne Nase. Statt des sen müs sen wir uns jetzt dem Dik tat von 
schmut zi gem Ren ten geld beu gen.« Mei ne Stim me hallt wie 
Don ner hin weg über die auf ge reih ten Le gi o nen. »Er mischt 
sich in al les ein. Ir gend wann müs sen wir ihn noch für jede Di-
a log zei le um Er laub nis fra gen.«

»Ich muss dich auch für jede Di a log zei le um Er laub nis fra-
gen«, mel det sich die Na men lo se.

»Du bist Prak ti kan tin.«
»Ich bin As sis ten tin.«
»Aber du warst Prak ti kan tin.«
»Ich war noch nie Prak ti kan tin. Kennst du ei gent lich mei-

nen Na men?«
Die an de ren bli cken mich fra gend an. Mei ne Lip pen for-

men stumm ein Wort, das jede Mög lich keit von »An na belle« 
bis »Zwa ant je« zu lässt. »Tat sa che ist doch«, sage ich, »Fried helm 
glaubt, er kann uns je den sei ner schrä gen Ein fäl le auf drü cken. 
Aber wir las sen uns nicht mehr un ter Druck set zen. Was soll 
er denn ma chen, wenn wir uns quer stel len? Wer denkt sich 
denn un se re Ge schich ten aus?« Mein Zei ge fin ger be ant wor tet 
die Fra ge und klopft ener gisch auf mein Brust bein.
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»Char lot te ist wie Kö nig Mi das!« Yong-Dao schaut in die 
Run de. »Sie fasst eine Ge schich te an und macht sie zu pu rem 
Gold.«

»Yong-Dao, das ist jetzt ein biss chen dick!«
»Doch, Char lot te! Ohne dich sind wir ge lie fert!«
End lich scheint mein Team zu be grei fen. Sie ni cken zu stim-

mend.
»Fried helm wird Druck ma chen. Wir müs sen jetzt die Rei-

hen schlie ßen«, sage ich. »Kann ich mich auf euch ver las sen?«
Er neut Zu stim mung von mei nen Leu ten. Ich bin ge rührt. 

Fast ist es wie in mei ner Lieb lingssze ne aus Spar ta kus. Die 
Rö mer ver lan gen Spar ta kus’ Aus lie fe rung. »Wer von euch ist 
Spar ta kus?«, fragt der fie se rö mi sche Feld herr. Doch Spar ta kus’ 
Män ner ste hen hin ter ihm. Fest wie eine Wand. Vor mei nem 
geis ti gen Auge er hebt sich ein Mit ar bei ter nach dem an de ren 
von sei nem Plas tik stuhl und schmet tert ein trot zi ges »Ich bin 
Spar ta kus!« in die 25,5 Quad rat me ter mei nes Bü ros.

Es ist Abend ge wor den. Die Ar beit der letz ten Nacht müss te 
mir noch tief in den Kno chen ste cken, doch ich habe fünf Es-
pressi ge trun ken und füh le mich fit. Fürs Pri vat fern se hen zu 
ar bei ten be deu tet, den ei ge nen Kör per auch nach Fei er abend 
noch ins Re call zu schi cken. Das Te le fon klin gelt.

»Char lot te, Fried helm Geor gis«, sagt Ben no. Ich er schre cke, 
dass man aus ge rech net ihn mei ne Te le fo na te ent ge gen neh men 
lässt, bis mir ein fällt, dass mei ne As sis ten tin we gen ei nes Ge-
hör stur zes noch im mer im Kran ken haus liegt. Ich neh me mir 
vor, ihr ein net tes Ge schenk zu ma chen, er in ne re mich aber, 
dass ich sol che Auf ga ben grund sätz lich an sie de le gie re.

Knack. Ben no ver bin det.
»Kar la Lau ten bach von PriTV. Ich habe Dr. Geor gis für 

Sie«, rat tert die Stim me von Fried helms Sek re tä rin.
War te schlei fen mu sik mit der Ti tel me lo die von Rich te rin 

An ge la Ruth mann. Ich är ge re mich. Wa rum muss ich auf Fried-
helm war ten? Er ruft mich an. Ei lig stel le ich zu rück zu Ben no: 
»Wenn du den Fett sack per sön lich in der Lei tung hast, dann zu 
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mir durch stel len. Aber vor her lässt du ihn noch mit Ren ata-
Mu sik in der Lei tung schmo ren.«

Ich lege auf und ver brin ge die nächs te Mi nu te kost ba rer 
Le bens zeit da mit, eine Wim per aus mei ner Tas ta tur zu ent-
fer nen.

Es klin gelt er neut. Wie der Ben no: »Char lot te, ich habe ihn 
jetzt in der Lei tung.«

Knack.
»Char lot te, Char lot te, Char lot te. Ich gehe gleich in me di as 

res: Hast du noch mal über mei ne Idee nach ge dacht?«
»Ich sehe da im Mo ment we nig Spiel raum. We nig Spiel-

raum im Sin ne von gar kei nen Spiel raum.«
Stil le am an de ren Ende der Lei tung.
»Mich um die Hu ber Sa bi ne zu küm mern wür de auf Kos-

ten der Qua li tät von Ren ata ge hen«, er läu te re ich, »und das 
ist, mein lie ber Fried helm, mei ne ers te, zwei te und drit te Pri-
o ri tät!« Mei ne Stim me ist fest. Klonk, klonk. Mei ne Skla ven-
armeen schla gen ihre Schwer ter rhyth misch im Takt und feu-
ern mich an. Bleib stand haft, Spar ta kus!

»Muss sich he rum ge spro chen ha ben, dass wir hier nicht zu-
sam men kom men«, sagt Fried helm.

Ich hor che auf.
»Oder wie er klärst du dir, dass ich heu te eine Be wer bung für 

dei nen Pos ten be kom men habe?« Er bluft.
»Kein Ex ter ner kennt un ser For mat aus rei chend! Au ßer dem 

wird die se Po si ti on von un se rem Pro du zen ten be setzt.«
»Nein, nein, eine Be wer bung von Yong-Dao. Und die se Po-

si ti on wird sehr wohl von mir be setzt, denn ich be set ze den 
Pro du zen ten, und der Pro du zent ist seit zwei Mo na ten we-
gen Burn-out im ver län ger ten Ur laub, wenn ich dich er in nern 
darf, mei ne lie be Char lot te.«

»Yong-Dao, mein Stell ver tre ter?« Ich sage »Stell ver tre ter«, 
und der Sub text sagt: »Der Typ, der 159 Euro in ein Dreh-
buch-Se mi nar beim an geb lich be gna de ten Au tor des TV-Films 
Mein Nach bar, sein Mops & ich in ves tiert hat?«

»Ja, ja, dein Stell ver tre ter.«
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Er sagt »Stell ver tre ter«, und der Sub text sagt: »Dein ab ge-
bro che nes Bi o lo giestu di um ist auch kei ne bes se re Qua li fi ka-
ti on.«

»Mei ne Mit ar bei ter lau fen Amok, wenn du ih nen Yong-Dao 
vor die Nase setzt.« Ich spre che Yong-Daos Na men be wusst 
mit der ihm ei ge nen Fis tel stim me aus, um da ran zu er in nern, 
dass der Kerl für Füh rungs auf ga ben ab so lut un ge eig net ist.

»Selt sam. Mir wur de zu ge tra gen, dass er neu lich für alle 
Mit ar bei ter ein Team event durch die Säch si sche Schweiz or-
ga ni siert hat. Ge mein sa mes Wan dern, Raf ting und Tau zie hen, 
alle wa ren be geis tert. Ha ben sie dir gar nichts da von er zählt, 
Char lot te?«

Klonk, klonk. Das Schla gen der Schwer ter wird schwä cher.
»Mein Team steht lo yal hin ter mir.«
»Wes halb mir dein Prak ti kant ge ra de er zählt hat, dass du 

mich ›Fett sack‹ ge nannt hast.«
Ein letz tes klei nes Klonk. Dann Stil le. Ich su che nach ei ner 

For mu lie rung, wel che das Wort »Fett sack« spie le risch auf greift 
und ins Po si ti ve wen det.

»Yong-Dao hat mir eine Schreib pro be ge mailt«, sagt Fried-
helm. »Soll ich mir das mal durch le sen, oder möch test du noch 
mal über mei ne Idee nach den ken?«

Als ich nach Hau se gehe, tref e ich Yong-Dao im Fahr stuhl. Er 
bie tet mir mit lie bens wür di gem Lä cheln ein Ferr ero Küss chen 
an: »Gu ten Freun den gibt man ein Küss chen.«

In der ver gan ge nen Vier tel stun de bin ich dem Mys te ri um 
des zwei ten Aus gangs auf den Grund ge gan gen. Un se re Bü-
ro eta ge hat kei nen zwei ten Aus gang, es sei denn, es gibt eine 
ge hei me Dreh tür mit ei nem fack el be schie ne nen Tun nel nach 
drau ßen. Eher un wahr schein lich. Weit aus wahr schein li cher: 
Yong-Dao hat mich be lo gen. Steckt er mit der Putz frau un-
ter ei ner De cke? Ist dies ein Komp lott, das er von lan ger Hand 
ge plant hat? Ich schaue ihn un freund lich an. »Ich habe ge ra de 
mit Fried helm te le fo niert«, sage ich.

»Ja, das woll te ich dir ge ra de er zäh len. Er hat mich ge nö tigt, 
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ihm eine Schreib pro be zu schi cken. Ich hab’s nicht ver stan den. 
Weil du doch un se re Chef au to rin bist.«

»Er hat dich ›ge nö tigt‹?«
»Rich tig. Aber wir las sen uns doch von dem da oben nicht 

ge gen ei nan der aus spie len, nicht wahr?!« Ich stu die re Yong-
Daos wei ches, kon tu ren lo ses Ge sicht. Su che nach An zei chen 
für Falsch heit und nach ei nem Kinn. Fin de nur dün ne Lip-
pen, die mich un schul dig an lä cheln. »Jetzt viel leicht ein Küss-
chen, Char lot te?«
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RUMM MS RATSCH RATSCH …. Die Hu ber Sa bi ne zerrt ih-
ren grau grü nen Hart scha len kof er über mei ne ge beiz ten, end-
ge öl ten Pren zl ber ger Ei chen holz die len. Die Rol len blo ckie ren 
und hin ter las sen häss li che Strei fen. »Als der Herr Dr. Geor gis 
mi ang’ru fen hat, hab i erst ’glaubt, es ist der Frank Elst ner von 
Ver ste hen Sie Spaß?«

Ich mus te re ih ren Kof er. Was ver an lasst ei nen Men schen, 
ei nen an sich schon häss li chen Kof er mit Auf kle bern zu ver-
un stal ten, wel che der Um welt mit tei len, wo er schon über all 
im Ur laub war? Ins be son de re dann, wenn die Ur laubs zie le so 
welt läu fi ge Na men tra gen wie »Bad Aib ling« oder »St. An ton 
in Ti rol«.

»›Kom men Sie nach Ber lin, Frau Hu ber‹, hat der Herr Dr. 
Geor gis ge sagt. Und i hab g’sagt: ›Herr Dr. Geor gis, wo sol-
len denn i und der Edi über nach ten?‹, und der Dr. Geor gis 
hat g’sagt: ›In Ber lin schrei ben mir Gast freund schaft mit ei-
nem G so groß wie un ser Funk turm‹, und da hab i g’lacht, und 
der Herr Dr. Geor gis hat g’sagt: ›Sie über nach ten bei un se rer 
Char lot te Bre den camp‹, und i hab g’fragt: ›Char lot te Bre den-
camp?‹, und er hat g’sagt: …«

»Stopp!« Mit äu ßers ter Ent schlos sen heit un ter bre che ich ih-
ren Re de schwall. Sie schaut mich fra gend an. Ich zau be re ein 
Lä cheln auf mei ne Lip pen: »Ihre bay e ri sche Mund art ist wirk-
lich char mant.«

»Ja, i red a weng bay e risch. Du kannst ru hig Sa bi ne zu mir 
sa gen.«

»Schön. Sa bi ne, ich fürch te, ich be kom me Kopf schmer zen 
da von. Vor schlag: Wir re den nur noch wie die Schau spie ler 
im Fern se hen. ›Ich habe ge fragt.‹ – ›Er hat ge sagt.‹ Ver stehst 
du?«
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»Na ja, i kann’s ver su chen. Ich kann es ver su chen.« Sie lacht.
»Geht doch! Dan ke! Also, was hat Fried helm ge sagt?«
Sie kon zent riert sich kurz, be vor sie ihre Ge schich te in 

holp ri gem Hoch deutsch fort setzt: »Er hat ge sagt: ›Sie und 
die Char lot te Bre den camp wer den sich ver ste hen wie zwei 
Schwes tern.‹« Sie strahlt mich wie der an, und ihre Wurst fin ger 
na vi gie ren in mei ne Rich tung. Ich will füch ten. Zu spät. Sie 
tät scheln lie be voll mei nen Un ter arm. So zeigt man in Ober-
bay ern Zu nei gung.

Sie ent deckt mei ne Fo to wand im Flur. »Darf ich mal 
schau en? Ich bin ein biss erl neu gie rig.« Sie lacht und be trach-
tet die Fo tos von mei nen Freun din nen aus dem Stu di um. Thea 
ar bei tet jetzt in In di en, Mare ike in Ita li en, Han na hat in den 
USA ge hei ra tet. Wir se hen uns re gel mä ßig. Re gel mä ßig, aber 
lei der nur un ge fähr ein mal im Jahr. Mei ne Stim mung wird 
plötz lich weh mü tig, die Hu ber Sa bi ne be merkt es: »Bist ein 
biss erl trau rig, Char lot te?«

»Nein, schon gut, wir se hen uns nur nicht so oft.«
»Edi, Strizi, was machst du schon wie der?«
Edi ist gut drauf. In Trip pel schrit ten wie selt er durch mei ne 

Woh nung und kann ein fach nicht an ders, als sei ne feuch te 
Schnau ze in je der Ecke zu ver gra ben. Jetzt ent deckt er den Bal-
kon. Ich bete lei se, die Wel le sei ner Be geis te rung möge ihn 
über das Bal kon ge län der hinweg tra gen. Edi kehrt in die Woh-
nung zu rück, nicht ohne mir eine zer bis se ne Aus ga be der Cos­
mop oli tan mit zu brin gen.

»Das ist dein Zim mer«, sage ich, öf ne den win zi gen Raum 
am Ende des Flurs und rol le ei nen knüp pel har ten Fu ton aus. 
Ich hal te inne, als hät te ich eine plötz li che Er kennt nis: »Hier 
kannst du nicht schla fen. Das ist viel zu eng, Sa bi ne.«

»Wirk lich?«
»Das ist doch eine Zu mu tung!« Ich tue so, als müss te ich 

nach den ken. Mein Ge sicht hellt sich auf: »Es gibt hier in 
der Stra ße eine net te Pen si on. Wie wär es, wenn wir dich da 
ein quar tie ren?« Ich gebe ihr ei nen ver trau li chen Puf in den 
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wabbli gen Ober arm. »Dem Dok tor Geor gis müs sen wir ja 
nichts da von er zäh len, nicht wahr, ›Schwes ter‹?«

»Nein, das passt schon. Das wird eine rech te Gau di!« Sie 
lacht schon wie der. Was kann die ser Frau ei gent lich die Lau ne 
ver der ben?

»Ich be zah le die Pen si on. Wirk lich, es ist mir ein per sön li-
ches An lie gen, dass es dir gut geht.«

»Nein, nein. Kei ne Um stän de!« Sie schiebt drei Um zugs kar-
tons zur Sei te, die sich in ei ner Zimme re cke sta peln, und hilft 
mir mit dem Fu ton. »Ich bleib hier!«

»Schön.« Ich zwin ge mich zu lä cheln.
»Aber du gehst fei nicht raus aus so ei ner schö nen Woh-

nung?«
Ich schütt le den Kopf. Fei nicht!
»Und von wem sind dann die Kar tons?«
Ich will nicht ant wor ten. Die boh ren den Au gen der Hu ber 

Sa bi ne und ih res Da ckels rich ten sich auf mich. Ich schwei ge.
»Schon klar! Geht mich nichts an.«
Ge nau so ist das!
»Der Ex freund, gell?«
Ich schwei ge wei ter. Doch ein win zi ger Ge sichts mus kel ent-

zieht sich hin ter häl tig mei ner sonst sa mu rai mä ßi gen Selbst be-
herr schung und ver rät mich: Ja, der Ex freund.

500 klei ne Ge sichts mus keln im Ge sicht der Hu ber Sa bi ne 
set zen sich in Be we gung und zei gen mir, in wel ches Di lem ma 
sie die se neue In for ma ti on stürzt. So gar in Rot tau weiß man, 
dass man ei nen wild frem den Men schen nicht nach sei nem Ex-
freund be fragt, als wäre man der bay e ri sche Ge heim dienst. 
Gleich zei tig wird die Hu ber Sa bi ne von ei nem un still ba ren 
Durst nach wei te ren In for ma ti o nen ge trie ben. Von ei nem Ver-
lan gen, das sich jetzt anscheinend zu kör per li chem Schmerz 
steigert. Das Ver lan gen in ihr siegt: »Geht mich wirk lich nichts 
an, aber wer war’s denn, der Ex freund?«

Mein kal ter Blick sagt: »End sta ti on, di cke Frau! Aus mir 
kriegst du nichts he raus!« Ich fahre he rum, denn Edi ap por-
tiert mei ne letz te Steu er er klä rung. Die Hu ber Sa bi ne nutzt den 
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kur zen Mo ment mei ner Un auf merk sam keit. Aus ei nem halb  
of e nen Um zugs kar ton ragt ein Bil der rah men, ziel si cher fischt 
sie ihn he raus.

»Nein, der Ma ri us Nacht weih!«, po saunt sie auf ge regt.
Ma ri us und ich in glück li chen Ta gen. Auf ei nem Se gel boot 

auf der Ost see. Ich has se die ses Foto. Ich sehe schreck lich blass 
aus, denn ich war an die sem Tag see krank und hat te mich 
schon drei Mal über ge ben. Ma ri us hin ge gen sieht schreck lich 
at trak tiv aus. Schlim mer noch, er sieht rich tig sym pa thisch 
aus. Na tür lich kennt die Hu ber Sa bi ne sei nen Na men, hat te er 
doch zum Ren ata-En semb le ge hört, bis ich ihn vor exakt 153 
Epi so den aus mei ner Se rie, mei ner Woh nung, mei nem Le ben 
gefegt hatte.

»Ma ri us Nacht weih – dein Ex freund?!« Die Hu ber Sa bi ne ist 
ganz aus dem Häus chen.

»Wuf!«, er gänzt Edi, als wür de er sa gen: »Ja mai, leck mich 
am Arsch!«

»Ich möch te wirk lich nicht da rü ber re den.«
»So ein fe scher Mann!«
Ich schwei ge.
»Und wirk lich sym pa thisch.«
Ich schwei ge.
»Oh, ent schul di ge bit te. Das geht mich gar nichts an!«
Ich ni cke. Schwei gend.
»Aber wirk lich, sehr fesch …«
Ich rei ße ihr das Bild aus der Hand und wer fe es zu rück in 

den Um zugs kar ton. Sie schaut mich über rascht an.  
Mitfühlend legt sie ihre Hand auf mei nen Arm. »Al les noch 

ganz frisch, gell? Magst ein biss erl wei nen?«
Ich rei ße mich von ihr los. »Ein biss erl wür gen« trä fe es bes-

ser!
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»THANx!«, SAGT ER, und auch wenn man es nicht hö ren 
kann, ich bin si cher, er wür de »thanks« mit ei nem ju gend-
sprach lich au then ti schen »x« schrei ben. Alex fei ert heu te sei-
nen 25. Ge burts tag. Ich über rei che ihm sein Ge schenk.

Drei Wo chen liegt es zu rück, dass ich beim Ren ata-Früh-
lings fest et was zu viel Wod ka Gur ke er wischt hat te. Die ein bis 
zwei Pro mil le in mei nem Blut hatten mich dazu verleitet, vor 
dem Ein schla fen auf www.pop pen.de zu ge hen. Das an sehn-
li che Er geb nis des nächt li chen In ter net-Beu te zugs liegt heu te 
un ter mei ner De cke und stu diert Sport.

Be vor ich Alex ken nenge lernt habe, un ter lag ich dem na i-
ven Irr glau ben, eine »Be zie hung« wür de nach to ta ler Hin ga be 
ver lan gen. Doch eine Be zie hung mit Haut und Haa ren ist ein 
tod si che res Re zept für Frust. Nie mand wür de ei nem Rou lette-
spie ler den Rat ge ben, sein gan zes Geld auf eine ein zi ge Zahl 
zu set zen. Wa rum also alle Ge füh le, Hof nun gen, Sehn süch te 
in ei nen ein zi gen Kerl in ves tie ren? Seit ich Alex ken ne, weiß 
ich, da drau ßen war tet ein an de res Spiel, ei nes, bei dem ich 
nur ge win nen kann. Kein Ein satz von Ge füh len, nur Ge winn. 
Und Alex hat das Spiel ins tink tiv ver stan den: Er muss sich mir 
nicht tief schür fend mit tei len, was ver mut lich da ran liegt, dass 
es we nig gibt, worüber er sich mit tei len könn te. Und: Er über-
nach tet nicht! Wir schä kern ein biss chen, wir ha ben Sex, wir 
schä kern noch ein biss chen, wir ha ben Sex, wir stär ken un-
se re aus ge laug ten Kör per mit pro bi o ti schen Yo ghurts (ich) und 
Tief kühl piz za (er), Alex geht nach Hau se.

Nur ein mal ha ben wir die Spiel re geln ver letzt. Ver gan-
ge ne Wo che habe ich ihn zum Eis ein ge la den. Wer die Re geln 
bricht, wird be straft: Wir sind Fried helm und sei ner ma ger-
süch ti gen Frau Susa über den Weg ge lau fen. Wie Alex und ich 
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uns ken nen ge lernt hät ten, woll ten sie wis sen. »Auf der Ber li-
na le.« Ich wäre mit die ser Not lü ge durch ge kom men. Hät te ich 
bloß nicht ein küh nes »beim neu en Film mit Re née Zellw eger« 
hin ter her ge scho ben, wo rauf hin Alex fast klug an merk te, für 
ihn gäbe es kei nen bes se ren Schau spie ler als »den René«.

Seit die sem Mal heur hal te ich es für eine gute Idee, Alex 
mit dem klei nen Ein mal eins der Film kunst ver traut zu ma-
chen. Alex packt sein Ge burts tags ge schenk aus: eine DVD. 
Dir ty Dan cing. Viel leicht kein ty pi scher Män ner film, aber 
mein Lieb lings fil m und si cher lich ein leicht konsu mier ba rer 
Ein stieg in das gro ße Film u ni ver sum.

Alex be dankt sich er neut, sei ne Eu pho rie hält sich in Gren-
zen. Dir ty Dan cing, da von habe er selbst ver ständ lich schon 
mal ge hört, aber der Strei fen hät te auf ihn »ir gend wie schwul« 
ge wirkt. Sein Kopf ver schwin det un ter mei ner Bett de cke. Ich 
schlie ße die Au gen. Sei ne Zun ge wan dert in mei nen Bauch-
na bel.

Mit mei nem geis ti gen Ohr höre ich das gut ge laun te Bay e-
risch der Hu ber Sa bi ne: »Die Fus sel im Bauch na bel, das sind 
bei uns in Bay ern die Nob iwuc kerl.«

»Nob iwuc kerl« war nur eine der zahl rei chen neu en Vo ka-
beln, die ich auf der gemeinsamen Autofahrt zu meiner Woh-
nung von ihr ler nen durf te, die ich nun aber aus mei nem 
Ge dächt nis til gen möch te wie die Er in ne rung an die letz te 
Bein haar ent fer nung. Ich den ke da rü ber nach, in wel chem 
Kon text sie mir aus ge rech net die ses Wort er klärt hat, als ich 
schon wie der ihre Stim me höre:

»Wir woll ten nur eine recht schö ne Nacht ru he wün schen.« 
Dies mal höre ich tat säch lich ihre Stim me. Er schro cken öf ne 
ich mei ne Au gen. Mit Edi auf dem Arm steht sie in der Tür.

Alex’ Kopf taucht un ter der Bett de cke auf.
»Er hat nur mei nen Bauch na bel ge küsst«, sage ich schuld-

bewusst, als hät te mich ihr bay e ri scher Lands mann Papst Be-
ne dikt bei der Un zucht er wischt.

»Yo, ich bin Alex«, sagt er.
Die Hu ber Sa bi ne zwin kert uns zu. Ich bin scho ckiert. 



36

Zwin kern de Men schen ken ne ich nur aus dem Fern se hen. 
Andi Borg zwin kert im Mu si kan ten stadl, nach dem er eine An-
spie lung auf die Ober wei te sei ner Co-Mo de ra to rin ge macht 
hat.

End lich wie der al lei ne. Die Hu ber Sa bi ne und Edi schla fen 
fried lich in ih rer Rum pel kam mer. Und auch Alex ver ab schie-
det sich.

»Wa rum willst du ei gent lich nie über nach ten?«, fra ge ich – 
und im sel ben Mo ment be grei fe ich, ei nen Feh ler ge macht zu 
ha ben. Wer das Spiel spielt, hin ter fragt nicht die hei li gen Re-
geln der Un ver bind lich keit.

Wie sich he raus stellt, gibt es ei nen gu ten Grund, wa rum 
Alex nicht über nach ten will: Er lebt noch bei sei nen El tern. Er 
ist auch nicht 25 ge wor den, son dern in Wirk lich keit erst 21. 
Er stu diert auch nicht Sport, son dern geht noch zur Schu le.

»21????!!!! Aber in dei nem Pro fil stand doch …«
Er zuckt mit den Schul tern, die Si tu a ti on ist ihm nicht mal 

son der lich pein lich.
»Du hast ein fach ge lo gen? Und über haupt … Ist das nicht 

ein biss chen zu alt, um noch zur Schu le zu ge hen?«
Ich er fah re, dass Alex be reits zwei Mal ein Schul jahr wie der-

holt hat und ak tu ell mit der Zu las sung zum Abi tur ringt. Mor-
gen früh wird er eine Ar beit zum The ma »E xis ten zi ali tät oder 
so was« schrei ben, ist sich aber si cher, dass er »verk ac ken« wird. 
Alex muss die Ir ri ta ti on in mei nem Ge sicht be mer ken. »Ich 
habe ’ne Auf merk sam keits stö rung. Ich schlu cke Tab let ten!«, 
er klärt er. Sein Ton ist be lei digt, als hät te ich ei nen Roll stuhl-
fah rer ge fragt, wa rum er nicht zur Break dance-WM an tritt. 
Manch mal ist es bes ser, nicht die gan ze Wahr heit über ei nen 
Men schen zu er fah ren. Ich habe die Spiel re geln ver letzt – ich 
wur de be straft.




