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A�ls die Unterschrift gesetzt ist, sagt die Frau (die 
so sonderbar ist wie alle Immobilienmakler):

»Gratulation! Ich freue mich sehr für Sie. 
Schauen Sie doch nicht so finster, Sie haben von 
mir das bestmögliche Preis-Leistungs-Verhältnis 
gekriegt!«

Die Maklerin zieht einen Lippenstift aus ihrer 
Handtasche und spricht mit ihrer tiefen Stimme 
weiter, ohne auf die nunmehr ehemalige Besitzerin 
zu achten:

»Für uns beide ist das eine echte Win-win-Si-
tuation! Mit wem werden Sie eigentlich hier woh-
nen?«

»Mit meiner Tochter«, antworte ich und blicke 
hinaus auf den Kindergarten im Hof.

»Wie alt?«
»Drei Monate.«
»Wie süß! Eine junge Familie! Glauben Sie mir, 

Sie werden mir noch dankbar sein.«
»Wofür?«
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»Was heißt, wofür? Ich hab’s Ihnen doch erzählt! 
Sind Sie aber vergesslich. Auf Ihrem Stockwerk gibt 
es nur eine einzige Nachbarin. Und die ist neunzig 
Jahre alt, alleinstehend und leidet an Alzheimer. 
Das ist doch der absolute Jackpot! Freunden Sie 
sich mit ihr an, dann gehört die Wohnung Ihnen.«

»Danke!«, sage ich, ohne sie anzusehen.

Die Wohnung ist leer. Kein Stuhl, kein Bett, kein 
Tisch. Ich packe meine Tasche aus. Die ehemalige 
Besitzerin kann sich nicht losreißen. Sie steht am 
Fenster, hängt Erinnerungen nach und glättet, als 
würde sie Wäsche bügeln, die Fältchen im Lack des 
Fensterbretts. Sinnlos, ich mache hier sowieso alles 
neu.

»Bleiben Sie heute allein hier?«
»Ja.«
»Und wo werden Sie schlafen?«
»Ich habe einen Schlafsack und einen Wasser-

kocher …«
»Wenn Sie möchten, kommen Sie mit zu mir.«
»Nein.«

Die Maklerin kapituliert. Ich bin zu jung für sie. 
Sie hakt die frühere Besitzerin unter und verlässt 
mit ihr die Wohnung. Ich bleibe allein zurück und 
setze mich auf den Boden.



9

Das war’s, denke ich, Vorhang. Ein Leben ist zu 
Ende – und ein anderes Leben beginnt. Eine trans-
zendente Null. Mit meinen dreißig Jahren bin ich 
nun ein Mensch mit entzweigerissenem Schicksal. 
Ich darf es noch einmal versuchen. Was ist dagegen 
schon einzuwenden. Selbstmord ist nicht mein 
Ding; außerdem habe ich jetzt eine Tochter.

Ich weiß kaum noch, woran ich an jenem Abend 
gedacht habe. Nebel im Kopf, und Staub, der in 
einem Lichtstrahl tanzt. Mehr ist hier nicht. Eine 
Stunde Pause, Atemholen vor dem nächsten Ver-
such zu leben. Die erste Geschichte vorbei, die 
zweite in den Startlöchern. Ein Abgrund, und eine 
Hängebrücke in Form eines Menschen. Wenn du 
ans andere Ufer willst, wirf dich selbst hinüber. 
Das Glück hat immer eine Vergangenheit, sagt 
meine Mutter gern, und jeder Kummer hat eine 
Zukunft.

Wie ein schiffbrüchiger Seefahrer beschließe ich, 
die unbekannte Insel, auf der ich gestrandet bin, zu 
erkunden. Minsk. Warum bin ich überhaupt hier-
her gezogen? In ein Bruderland zwar, aber doch ist 
alles fremd. Die Rote Kirche und der breite Boule
vard, das Denkmal für einen kahlen Dichter und 
dieser Sarkophag, der Palast der Republik. Lauter 
Gebäude und keine einzige Erinnerung. Fremde 
Fenster, unbekannte Gesichter. Was ist das über-
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haupt für ein Land? Was weiß ich über die Stadt? 
Nichts. Meine Mutter hat hier nochmals geheiratet.

Vor dem Hauseingang liegt ein schlampiger Stapel 
aussortierter Bücher. Ich sehe mir eines an. Jakub 
Kolas. Neues Land.

Wieder im dritten Stock angelangt, bemerke ich 
an meiner Wohnungstür ein rotes Kreuz. Nicht 
groß, aber knallrot. Wahrscheinlich ein Scherz der 
Maklerin, denke ich. Ich lasse meine Einkaufs-
taschen beim Lift stehen und beginne, das Kreuz 
abzurubbeln, da sagt hinter mir eine Stimme:

»Was machen Sie da?«
»Ich mache die Tür sauber«, sage ich, ohne mich 

umzudrehen.
»Warum?«
»Irgendein Vollidiot hat hier ein Kreuz aufge

malt.«
»Schön, Sie kennenzulernen! Der Vollidiot bin 

ich. Bei mir ist kürzlich Alzheimer diagnostiziert 
worden. Bisher leidet nur mein Kurzzeitgedächt-
nis – manchmal weiß ich nicht mehr, was vor ein 
paar Minuten passiert ist, aber der Doktor sagt, 
sehr bald wird auch das Sprechen beeinträchtigt 
sein. Ich beginne, Wörter zu vergessen, und irgend-
wann kann ich dann nicht mehr gehen. Schöne 
Aussichten, nicht wahr? Die Kreuze habe ich hier 
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aufgemalt, damit ich nach Hause finde. Obwohl, 
wie’s aussieht, werde ich bald auch nicht mehr wis-
sen, was sie bedeuten.«

»Das tut mir leid.« Ich bemühe mich, höf‌lich zu 
sein.

»Schon gut. In meinem Fall hätte es nicht anders 
enden können!«

»Wieso?«
»Weil Gott Angst hat vor mir. Zu viele unbe-

queme Fragen kommen da auf ihn zu.«

Die Nachbarin stützt sich auf ihren Gehstock und 
atmet schwer. Ich schweige. Das Letzte, worauf ich 
jetzt Lust habe, ist über Gott zu reden. Ich wün-
sche der Alten eine geruhsame Nacht, schnappe 
meine Einkaufstaschen und will in meine Woh-
nung hinein.

»Wollen Sie sich denn nicht mal vorstellen?«
»Alexander, ich heiße Alexander.«
»Kehren Sie Damen eigentlich immer den Rü-

cken zu, wenn Sie mit ihnen reden?«
»Verzeihung. Ich heiße Sascha, und das hier ist 

mein Gesicht. Auf Wiedersehen!«, antworte ich 
mit einem aufgesetzten Lächeln.

»Wie ich heiße, interessiert Sie also nicht?«
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Nein. Interessiert mich nicht. Mann, was für eine 
aufdringliche Hexe! Was will die überhaupt von 
mir? Ich muss nach Hause. Die Augen schließen 
und endlich aufwachen. Die letzten dreißig Jahre 
hat dieser Trick gut funktioniert. Alles Schlimme, 
die furchtbarsten Dinge sind mir immer nur im 
Traum passiert und nie in Wirklichkeit. Ich war 
glücklich und kannte keinen Kummer, froh war ich 
und kannte kein Leid. Die letzten Monate sind ein-
fach zu schwer gewesen. Verdammt, ich will ein-
fach nur meine Ruhe!

»Ich heiße Tatjana … Tatjana … Tatjana … och, 
jetzt fällt mir der Vatersname nicht mehr ein  … 
Kleiner Scherz! Ich bin Tatjana Alexejewna. Freut 
mich sehr, Sie kennenzulernen, junger Mann mit 
schlechten Manieren!«

»Mich nicht.«
»Ach nein?«
»Na ja – es ist mir einfach egal. Tut mir leid, ich 

habe einen schweren Tag hinter …«
»Das verstehe ich! Alle haben schwere Tage. 

Schwere Monate, schwere Leben …«
»War sehr nett, Sie kennenzulernen, Tatjana 

Alexejewna. Alles, alles Gute Ihnen! Glück, Erfolg 
und Wohlergehen«, sage ich sarkastisch.

»Wissen Sie, bei mir hat das alles erst begon-
nen …«
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Ach komm, das nervt jetzt aber wirklich! Zuerst 
die Maklerin, jetzt diese Alte. Mir ist nicht nach 
reden, und die Nachbarin merkt das, eindeutig. 
Mehr noch, sie spürt, dass ich jede noch so kurze 
Pause zur Flucht nutzen würde, und redet, ohne 
Luft zu holen.

»Ja, das wird alles recht schnell zu Ende gehen … 
In einem Monat oder zwei … Sehr bald wird von 
mir, von meinem Schicksal, nichts übrig sein. Denn 
Gott verwischt seine Spuren.«

»Tut mir sehr leid …«, sage ich unwillig.
»Ja, das haben Sie schon gesagt. Ich vergesse 

schnell, aber nicht so schnell! Zeigen Sie mir, wie 
Sie sich hier eingerichtet haben?«

»Ehrlich gesagt, habe ich noch keine Möbel 
außer Klo und Kühlschrank – da gibt’s nichts zu 
sehen. Vielleicht in einer Woche oder zwei?«

»Möchten Sie sehen, wie ich wohne?«
»Na ja, es ist schon etwas spät …«
»Ach, nur keine Scheu, Sascha, kommen Sie her

ein!«

Begeistert bin ich nicht gerade, aber ich füge mich 
ihrem Wunsch. Schließlich hat es wenig Sinn, mit 
einer Verrückten zu diskutieren. Die Nachbarin 
stößt die Tür auf, und ich stehe in ihrer Wohnung.
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Es sieht aus wie in einem Atelier. Überall Lein-
wände. Nichts Besonderes. Diese Art von Malerei 
hab ich noch nie gemocht. Konturlose, blasse Töne. 
In jedem Viereck Ausweglosigkeit. Gesichtslose 
Menschen, farblose Städte. Allerdings verstehe ich 
wenig von Kunst.

Mitten im Wohnzimmer hängt ein dunkelgraues 
Quadrat. »Fangen Sie ein neues Bild an?«, frage 
ich, um das Schweigen zu durchbrechen.

»Was meinen Sie?«
»Diese Leinwand hier.«
»Nein, die ist fertig.«
»Ach ja? Und was stellt das dar?«
»Mein Leben.«
Pffff. Da haben wir’s. Trauerfanfaren und Tra-

gödienpathos. Alte Leute neigen dazu, ihr eigenes 
Unglück überzubewerten. Mein Leben … Reicht 
mir ein Taschentuch, nein, gleich zwei! Die Alten 
glauben immer, nur sie haben es schwer gehabt. 
Fast rutscht mir heraus, dass ich in puncto Un
glück so manchem etwas voraushabe, aber ich be-
herrsche mich gerade noch rechtzeitig.

»Man hat mir natürlich erzählt, dass Minsk eine 
graue Stadt ist, aber doch nicht so grau!«

»In diesem Bild kommt Minsk fast nicht vor.«
»Ich würde sagen, in diesem Bild kommt über-

haupt fast nichts vor.«
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»Denken Sie, es stimmt nicht, wenn ich sage, das 
ist mein Leben?«

»Gar nichts denke ich …«
»Sie denken, da gehe ich nach Hause, tue nie-

mandem etwas zuleide, und dann das: Auf einmal 
steht da diese wahnsinnige Alte und will mir ihr 
Schicksal klagen?«

»Wollen Sie das denn?«
»Interessiert Sie das denn gar nicht?«
»Wenn ich ganz ehrlich bin, nein.«
»Schade. Ich würde Ihnen gern eine unglaubliche 

Geschichte erzählen. Eigentlich keine Geschichte, 
sondern eine Biographie der Angst. Ich möchte Ih-
nen erzählen, wie das Grauen einen Menschen un-
vermittelt packt und sein ganzes Leben verändert.«

»Sehr beeindruckend, aber vielleicht ein ander-
mal?«

»Sie glauben mir nicht? Na gut … Wissen Sie, 
vor gut einem Jahr stand ich genau hier, wo Sie jetzt 
stehen. Am 31. Dezember. Es schneite, und das 
20. Jahrhundert ging zu Ende. Ganz normal, ohne 
besondere Vorkommnisse, es blieben nur noch we-
nige Stunden. Dann würde die Kreml-Uhr zwölf 
schlagen und der mit Tabletten vollgepumpte Prä-
sident des Nachbarstaates verkünden, er sei amts-
müde. In der Küche lief der Fernseher, und im 
Backofen brannte wie immer etwas an. Ich hatte 
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nichts Besonderes geplant – es war halt wieder mal 
Silvester, wie viele davon habe ich schon erlebt? 
Jadwiga würde anrufen, sonst habe ich ja nieman-
den. Ich würde ein bisschen Kuchen essen und im 
Ogonjok blättern. Würde zuerst das neue Jahr in 
Moskau begrüßen, dann das nach Minsker Zeit. 
Mit einem Wort, ich erwartete rein gar nichts vom 
Ende des Jahrhunderts, da klingelte es plötzlich 
an der Tür. Wahrscheinlich die Nachbarin, dachte 
ich. Vor Ihnen hat hier eine sehr sympathische, 
freundliche Frau gewohnt  – eine richtige Kom-
munistentochter. Ihr Vater war Handlanger in der 
Partei, aber sie war in Ordnung – genügsam und 
anständig. Hat mich immer mit einem Dackelblick 
angesehen, als würde sie um Verzeihung bitten. 
Jedenfalls dachte ich, wahrscheinlich braucht sie 
Salz oder so, aber da täuschte ich mich! Es war der 
Postbote. Stellen Sie sich vor. Ein echter Postbote! 
Am 31. Dezember! Und er brachte mir den Brief, 
auf den ich die ganze zweite Hälfte meines Lebens 
gewartet habe …«

Die Nachbarin sagt »zweite Hälfte meines Le-
bens«, und ich spitze die Ohren. Zum ersten Mal 
an diesem Abend bin ich wirklich hier in diesem 
Zimmer. Bislang war ich nur zum Schein anwe-
send, jetzt höre ich aufmerksam zu.
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»Da lag er nun, auf dem Tisch. Lag einfach da. 
Ein ganz normales Kuvert. Da hatte ich ein halbes 
Jahrhundert gewartet, und nun konnte ich mich 
nicht entschließen, ihn zu öffnen. Nichts hatte ich 
im Leben so gefürchtet wie dieses Stück Papier. Ir-
gendwann fasste ich mir ein Herz und riss den Brief 
auf. Er war es! Ich begann zu weinen. Wischte mir 
die Augen und schnief‌te. Ich ließ den Brief liegen 
und rief zuerst Jadwiga an.

›Der Brief ist gekommen! Er lebt!‹
›Machst du Witze?‹
›Nein!‹
›Wo denn, weit weg?‹
›So zweihundert Kilometer von Perm.‹
›Ich fahre mit!‹
›Schön!‹

Ich hab bei der Auskunft angerufen. Das Fräulein 
war bester Laune, hat mir ein gutes neues Jahr ge-
wünscht.

›Der nächste Flug nach Moskau geht heute um 
zehn Uhr abends. Schaffen Sie das?‹

›Ja, außer ich werde auf dem Weg dahin über-
fahren.‹

Jadwiga kam zu mir, wir haben Tee getrunken und 
ein Taxi gerufen. Die Dame am Telefon sagte, wir 
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hätten Glück, noch eins zu kriegen – es sei Silvester 
und keiner da. ›Zeig mal her!‹, bat meine Freundin, 
und ich reichte ihr den Brief.

Wir schlossen die Wohnung ab und gingen hin
aus in den Hof. Der Taxifahrer stand bei seinem 
Wagen. Er machte uns den Kofferraum auf, half 
aber nicht mit den Taschen.

›Ich bin Chauffeur‹, sagte er, ›kein Lastenträ-
ger.‹

Wir fuhren zum Flughafen, gingen zum Schal-
ter. Wir schnauf‌ten, waren ganz außer Atem.

›Keine Sorge‹, sagte das Fräulein, ›Sie haben 
noch genügend Zeit! Jetzt fliegen Sie nach Mos-
kau, dort haben Sie dann ein paar Stunden Aufent-
halt.‹

›Wann bist du das letzte Mal geflogen?‹, hab ich 
Jadwiga gefragt.

›Noch nie‹, war ihre Antwort.

Sehen Sie das Bild vor sich? Silvester, und zwei alte 
Schachteln fliegen ins Unbekannte …

Bis Moskau war es ein ruhiger Flug, danach 
hat das Flugzeug gewackelt, als würde Gott damit 
Fußball spielen. Die Landung ist nicht beim ersten 
Mal gelungen, wir mussten noch eine Runde dre-
hen. Die Leute haben sich seltsam benommen, das 
weiß ich noch, sie schrien sogar. Ein Mann vor uns 
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hat gewinselt wie ein Hund. Aber ich mache ihm 
keinen Vorwurf. Angst ist etwas Komplexes. Ich 
weiß, wovon ich rede.

Nach der Gepäckausgabe ist ein Dickwanst an 
uns herangetreten:

›Wo wollt ihr hin?‹
›Dahin‹, hab ich gesagt und ihm das Kuvert hin-

gehalten.
›Das ist aber nicht hier. Das ist drei, vier Stunden 

Fahrt entfernt. Ihr habt Glück – dort wohnt mein 
Alter.‹

›Wenn Sie uns nur zum Bus …‹
›Was für ein Bus, am ersten Januar?‹

Am Morgen kamen wir in der kleinen Stadt an. 
Finsternis, und auf dem verschneiten Hauptplatz 
stand frierend und ohne Arme der große Führer. Ich 
fragte: ›Warum hat Stalin so einen kleinen Kopf?‹

›Den alten hat jemand abgehauen. Wir haben 
bei der Behörde einen neuen bestellt, aber mit der 
Größe ist was schiefgegangen. Na ja, nochmals 
einen neuen können wir uns nicht leisten, und es 
wird auch niemand einen basteln, solange dieser 
noch dran ist. Wo werdet ihr denn wohnen?‹

›Wissen wir nicht‹, antwortete ich.
›Wenn ihr euch traut, könnt ihr bei meinem Alten 

übernachten. Er ist kein schlechter Kerl. Er hat hier 
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im Lager gesessen. Danach hat er nicht gewusst, 
wohin mit sich, ist geblieben und wurde Aufseher. 
So bin ich dort geboren, hinterm Stacheldraht. Die 
Mutter haben wir vor drei Jahren beerdigt. Ich bin 
schon lang von hier weggezogen, in die Stadt. Und 
wen besucht ihr hier?‹

›Einen Menschen‹, sagte ich.«
Die Nachbarin verstummt. Ein paar Sekunden 

schweigt sie, ich fürchte schon, Zeuge eines weite-
ren Gedächtnisschwunds zu sein, doch da regt sie 
sich und sagt:

»Ich bin 1910 in London geboren …«

+

Alexej Alexejewitsch Bely war ein herzensguter 
Mensch und ein gläubiger Christ. Er lernte Tatjana 
Alexejewnas Mutter 1909 in Paris kennen, bei den 
Ballets russes. Ljubow Nikolajewna Krassnowa 
war Ballerina, und sie starb bei der Entbindung. 
Tatjana wurde von zwei Frauen erzogen: einer 
Französin, die sie das Wort Gottes lehrte, und einer 
Engländerin, die für ihre gute Haltung sorgte.

Der Tod seiner Frau veränderte Alexej Bely 
durch und durch. Der einst lebenslustige und arg-
lose Mensch brach von heute auf morgen mit der 
Kirche und widmete den Rest seines Lebens dem 
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Kampf gegen die Unwissenheit. Zumindest bildete 
er sich das ein …

Meiner Nachbarin zufolge war Bely ein Neu-
rotiker. Jede Kleinigkeit warf ihn aus der Bahn. 
Wenn ihm morgens ein Unbekannter einen guten 
Tag wünschte, lächelte er übers ganze Gesicht und 
schwärmte stundenlang von dem Zivilisations-
niveau, das die britische Gesellschaft erreicht habe. 
Wenn ihn aber jemand angepöbelt hatte, saß er am 
Kamin und beklagte die Unvollkommenheit dieser 
Welt. Während des Hausunterrichts kam Alexej 
Alexejewitsch oft ins Kinderzimmer, machte es 
sich in einem Sessel bequem und unterbrach die 
Gouvernanten: »Gott gibt es schlichtweg nicht! 
Unsere liebe alte Mademoiselle hat zu lange im vor-
sintflutlichen Russland gelebt, das als einzige Leis-
tung für sich beanspruchen kann, die Zahl der Fin-
ger beim Bekreuzigen von zwei auf drei erhöht zu 
haben. Es gibt keinen Gott, mein Kind, und eine 
Seele auch nicht! Die Menschen sind eine Spezies, 
eine Spezies wie, sagen wir, Pferde oder Hunde. 
Es heißt zwar oft, dass wir vollkommener sind … 
Na gut, in gewissem Sinne sind wir das auch  – 
wir haben gelernt, Brücken zu bauen, Dampfer 
und Omnibusse, aber das war es dann schon mit 
unseren Erfolgen. Die Seele, von der unser liebes 
Kindermädchen hier spricht, ist nichts anderes als 
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eine Finte unseres Gehirns, eine geschickt gestellte 
Falle, nicht mehr als das. Es gibt kein Himmel-
reich und kein Leben nach dem Tod, denn es gibt 
nichts außerhalb unserer Gedanken. Der Kopf ist 
nicht unsere Waffe, sondern unser Hauptproblem. 
Wenn wir glauben, dass wir irgendetwas begreifen 
können, täuschen wir uns fatal. Frei nach Descartes 
würde ich sagen: ›Ich irre, also bin ich‹. Deine 
Mama ist gestorben an dem Tag, an dem du ge-
boren wurdest, und sie wird nie wieder irgendwo 
sein. Es gibt keine Auferstehung und auch sonst 
keinen derartigen Schwachsinn. Es gibt nur Aber-
glauben und Lüge. Wir müssen uns als Vertreter 
einer Spezies betrachten, die es früher nicht gab und 
irgendwann nicht mehr geben wird. Jede Sekunde, 
in einem fort, betrügt uns unser Gehirn. Indem es 
uns hoffen lässt, macht sich das Gehirn unablässig 
über uns lustig. Eigentlich zeichnet genau das uns 
Menschen aus, meine Liebe – der Selbstbetrug.«

1919 beschloss Alexej Alexejewitsch Bely, nach 
Russland zu ziehen. Er kam ins Zimmer und ver-
kündete freudig: »Wir gehen weg! Hier in London 
leben die Alten. Der neue Mensch  – ich gehöre 
schon nicht mehr dazu, aber du, meine Liebe, 
zweifellos – lebt in Russland.«

Nach dieser recht seltsamen Aussage nahm Ale-
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xej Alexejewitsch einen Schluck Whiskey und ging 
hinaus. Der Umzug war beschlossene Sache.

Für einen Trinker war Bely ausnehmend tat-
kräftig. Pläne setzte er um, Aufgaben erledigte er. 
Bei der Übersiedelung nach Russland nahm er das 
Wort ›Rückkehr‹ bewusst nie in den Mund. Tat-
jana Alexejewnas Vater bestand darauf, dass sie in 
ein absolut neues, in der gesamten Menschheits-
geschichte einzigartiges Land fuhren. Nun ja, in 
gewisser Weise sollte er recht behalten.

»Das war wohl die erste Rebellion, die ich je 
erlebt habe. Unsere lieben Kindermädchen haben 
sich strikt geweigert mitzufahren.

›Dumme Hühner!‹, hat Vater schmunzelnd ge-
sagt. ›Versteht ihr denn nicht, dass das jetzt euer 
Land ist? Wie könnt ihr übersehen, dass das in 
Russland kein banaler Regierungswechsel war, son
dern eine Revolution des Geistes! Petersburg und 
Moskau sind jetzt Städte des kleinen Mannes! Ab 
jetzt ist alles dort auf die Verbesserung des Lebens 
von euresgleichen ausgerichtet – von gewöhnlichen 
Menschen!‹

Der gewöhnliche Mensch … Papa hat oft gesagt: 
der gewöhnliche Mensch. Ein sperriges Wortge
füge, nicht? Der gewöhnliche Mensch … Wer ist 
das? Ein Parasit, der Gemeinheiten begeht, oder 
ein namenloser Held, der Gutes vollbringt? Der 
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gewöhnliche Mensch … Wie vielen von ihnen bin 
ich begegnet? Hunderte Varianten hat mir mein 
Schicksal vorgeführt, aber eine Antwort habe ich 
nicht bekommen. Manchmal schien mir, ein ge-
wöhnlicher Mensch ist ein schlechter Mensch, weil 
ich zeitweise nur von solchen umgeben war. Ihre 
Verhaltensnorm war die Niedertracht, doch kaum 
hab ich mich in diesem Irrglauben eingerichtet, 
sind auf einmal vollkommen andere Menschen auf-
getaucht, besondere Menschen, anständige. Wahr-
scheinlich wäre die richtigste Antwort, dass jeder 
Mensch ein gewöhnlicher Mensch ist, aber mit der 
Zeit hab ich auch dies verworfen, weil ich einige 
absolut außergewöhnliche Menschen kennenler-
nen durf‌te … Aber im Grunde … Im Grunde ist 
das alles Wortklauberei! Nicht böse sein, Sascha, 
ich bin abgeschweift. Also, wo war ich gerade? Ah 
ja, ich hab Ihnen von den Kindermädchen erzählt. 
Jedenfalls, vielleicht haben meine Erzieherinnen 
ja sogar verstanden, dass Moskau jetzt die Stadt 
des gewöhnlichen Menschen ist, aber hinfahren 
wollten sie trotzdem nicht. In ihrer Verzweif‌lung 
führten sie ihr letztes und, wie sie meinten, über-
zeugendstes Argument ins Treffen:

›Alexej Alexejewitsch, es ist ja nicht wegen uns 
oder Ihnen, aber denken Sie doch an unsere kleine 
Tata! Wollen Sie wirklich ihr Leben zerstören? Ha-
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ben Sie denn nicht von den schrecklichen Dingen 
gehört, die in Russland geschehen? Möchten Sie 
nicht lieber allein hinfahren, und wenn alles tat-
sächlich so ist, wie Sie es beschreiben, kommen wir 
mit Tata in einem Jahr nach?‹

›Nein!‹, hat der Vater streng gesagt. ›Wir fahren
los, und zwar bald!‹  «

+

Der Umzug fand Anfang 1920 statt. Während ver-
nünftige Leute aus dem Land flüchteten, nahmen 
die Belys die umgekehrte Richtung, gegen den 
Strom, ins Epizentrum der Geschichte. Neue und 
grundsätzlich andere Menschen sahen sie keine, 
dafür schon am ersten Tag drei Blasorchester.

»Worüber freuen sich die Leute, die da mar-
schieren?«, fragten sich die Kindermädchen. »Sie 
haben kein Wasser, kein Gas, keinen Strom! Nichts 
haben sie, außer den Mundstücken von Vater Staat, 
die ihnen an den Lippen festfrieren.«

»Wartet nur ab, meine Lieben!«, erwiderte der
Vater darauf fröhlich. »Mal sehen, was ihr in einem 
Jahr sagt!«

»Sie haben versprochen, dass wir in ein Land
fahren, wo der gewöhnliche Mensch glücklich ist, 
aber bisher hören wir nur von Aufständen!«
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»Ich hab doch gesagt, reden wir in einem Jahr 
weiter!«

In Moskau herrschte Hunger. Tatjana Alexejewnas 
Vater schien das allerdings keineswegs zu beun-
ruhigen. Irgendjemand fand sich immer, der der 
Familie half. Namen nannte Alexej Alexejewitsch 
keine, in den Gesprächen fielen nur Spitznamen. 
Das kleine Mädchen merkte sich zwei: Starik und 
Lukitsch. Was ihr Vater genau machte, verstand sie 
nicht, seine häufigen Geschäftsreisen nach Europa 
betrafen allem Anschein nach immer wichtigere 
Staatsangelegenheiten.

Abends, wenn die Kleine im Bett war, flüsterten 
die Kindermädchen im Nachbarzimmer.

»Mein Gott, sieht denn Alexej Alexejewitsch das 
alles nicht? Wieso versteht er nicht, dass man die 
Menschen nicht erziehen und nicht retten kann? 
Er redet ständig von einem neuen Menschen, aber 
sieht er denn nicht, dass dieser Mensch aus toter 
Erde geboren wird! Diese Roten werden natürlich 
nicht an der Macht bleiben! Hier wird es bestimmt 
noch jahrzehntelang drunter und drüber gehen!«

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht  …«, sagte die 
Französin. »Mir erscheint das gar nicht mehr so 
dumm. Alexej Alexejewitsch hat wohl wirklich 
mehr Weitblick als wir. Die Zarenfamilie ist tot, das 
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Land wird nie wieder wie vorher sein. Ich glaube 
nicht, dass die Roten verschwinden werden. Kaum 
zu glauben, dass vor ein paar Jahren erst Koltschak 
uns in London besucht hat, und jetzt murksen sie 
ihn ab wie einen Hund …«

»Noch schwerer zu glauben, dass Alexej Ale
xejewitsch für diese Leute ist … Dass das bloß kein 
böses Ende nimmt …«




