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As die Unterschrift gesetzt ist, sagt die Frau (die
so sonderbar ist wie alle Immobilienmakler):

»Gratulation! Ich freue mich sehr fur Sie.
Schauen Sie doch nicht so finster, Sie haben von
mir das bestmogliche Preis-Leistungs-Verhiltnis
gekriegt!«

Die Maklerin zieht einen Lippenstift aus ihrer
Handtasche und spricht mit ihrer tiefen Stimme
weiter, ohne auf die nunmehr ehemalige Besitzerin
zu achten:

»Fir uns beide ist das eine echte Win-win-Si-
tuation! Mit wem werden Sie eigentlich hier woh-
nen’?«

»Mit meiner Tochter«, antworte ich und blicke
hinaus auf den Kindergarten im Hof.

»Wie alt?«

»Drei Monate.«

»Wie stiff! Eine junge Familie! Glauben Sie mir,
Sie werden mir noch dankbar sein.«

»Woflir?«



»Was heiflt, wofiir? Ich hab’s IThnen doch erzihlt!
Sind Sie aber vergesslich. Auf Threm Stockwerk gibt
es nur eine einzige Nachbarin. Und die ist neunzig
Jahre alt, alleinstehend und leidet an Alzheimer.
Das ist doch der absolute Jackpot! Freunden Sie
sich mit ihr an, dann gehort die Wohnung Ihnen.«

»Danke!«, sage ich, ohne sie anzusehen.

Die Wohnung ist leer. Kein Stuhl, kein Bett, kein
Tisch. Ich packe meine Tasche aus. Die ehemalige
Besitzerin kann sich nicht losreifien. Sie steht am
Fenster, hingt Erinnerungen nach und glattet, als
wirde sie Wische bligeln, die Filtchen im Lack des
Fensterbretts. Sinnlos, ich mache hier sowieso alles
neu.

»Bleiben Sie heute allein hier?«

»Ja,«

»Und wo werden Sie schlafen?«

»Ich habe einen Schlafsack und einen Wasser-
kocher ...«

»Wenn Sie mochten, kommen Sie mit zu mir.«

»Nein.«

Die Maklerin kapituliert. Ich bin zu jung fir sie.
Sie hakt die frithere Besitzerin unter und verlisst
mit ihr die Wohnung. Ich bleibe allein zuriick und
setze mich auf den Boden.



Das war’s, denke ich, Vorhang. Ein Leben ist zu
Ende — und ein anderes Leben beginnt. Eine trans-
zendente Null. Mit meinen dreiflig Jahren bin ich
nun ein Mensch mit entzweigerissenem Schicksal.
Ich darf es noch einmal versuchen. Was ist dagegen
schon einzuwenden. Selbstmord ist nicht mein
Ding; auflerdem habe ich jetzt eine Tochter.

Ich weifl kaum noch, woran ich an jenem Abend
gedacht habe. Nebel im Kopf, und Staub, der in
einem Lichtstrahl tanzt. Mehr ist hier nicht. Eine
Stunde Pause, Atemholen vor dem nichsten Ver-
such zu leben. Die erste Geschichte vorbei, die
zweite in den Startlochern. Ein Abgrund, und eine
Hingebriicke in Form eines Menschen. Wenn du
ans andere Ufer willst, wirf dich selbst hiniiber.
Das Glick hat immer eine Vergangenheit, sagt
meine Mutter gern, und jeder Kummer hat eine
Zukunft.

Wie ein schiffbriichiger Seefahrer beschliefie ich,
die unbekannte Insel, auf der ich gestrandet bin, zu
erkunden. Minsk. Warum bin ich iiberhaupt hier-
her gezogen? In ein Bruderland zwar, aber doch ist
alles fremd. Die Rote Kirche und der breite Boule-
vard, das Denkmal fiir einen kahlen Dichter und
dieser Sarkophag, der Palast der Republik. Lauter
Gebaude und keine einzige Erinnerung. Fremde
Fenster, unbekannte Gesichter. Was ist das tiber-



haupt fiir ein Land? Was weif} ich tiber die Stadt?
Nichts. Meine Mutter hat hier nochmals geheiratet.

Vor dem Hauseingang liegt ein schlampiger Stapel
aussortierter Biicher. Ich sehe mir eines an. Jakub
Kolas. Neues Land.

Wieder im dritten Stock angelangt, bemerke ich
an meiner Wohnungstiir ein rotes Kreuz. Nicht
grof3, aber knallrot. Wahrscheinlich ein Scherz der
Maklerin, denke ich. Ich lasse meine Einkaufs-
taschen beim Lift stehen und beginne, das Kreuz
abzurubbeln, da sagt hinter mir eine Stimme:

»Was machen Sie da?«

»Ich mache die Tur sauber«, sage ich, ohne mich
umzudrehen.

»Warum?«

»Irgendein Vollidiot hat hier ein Kreuz aufge-
malt.«

»Schon, Sie kennenzulernen! Der Vollidiot bin
ich. Bei mir ist kiirzlich Alzheimer diagnostiziert
worden. Bisher leidet nur mein Kurzzeitgedicht-
nis — manchmal weifl ich nicht mehr, was vor ein
paar Minuten passiert ist, aber der Doktor sagt,
sehr bald wird auch das Sprechen beeintrichtigt
sein. Ich beginne, Worter zu vergessen, und irgend-
wann kann ich dann nicht mehr gehen. Schone
Aussichten, nicht wahr? Die Kreuze habe ich hier
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aufgemalt, damit ich nach Hause finde. Obwohl,
wie’s aussieht, werde ich bald auch nicht mehr wis-
sen, was sie bedeuten.«

»Das tut mir leid.« Ich bemiihe mich, hoflich zu
sein.

»Schon gut. In meinem Fall hitte es nicht anders
enden konnen!«

»Wieso?«

»Weil Gott Angst hat vor mir. Zu viele unbe-
queme Fragen kommen da auf ihn zu.«

Die Nachbarin stiitzt sich auf ihren Gehstock und
atmet schwer. Ich schweige. Das Letzte, worauf ich
jetzt Lust habe, ist iber Gott zu reden. Ich wiin-
sche der Alten eine geruhsame Nacht, schnappe
meine Einkaufstaschen und will in meine Woh-
nung hinein.

»Wollen Sie sich denn nicht mal vorstellen?«

»Alexander, ich heifle Alexander.«

»Kehren Sie Damen eigentlich immer den Ri-
cken zu, wenn Sie mit ihnen reden?«

»Verzeihung. Ich heifle Sascha, und das hier ist
mein Gesicht. Auf Wiedersehen!«, antworte ich
mit einem aufgesetzten Licheln.

»Wie ich heifle, interessiert Sie also nicht?«
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Nein. Interessiert mich nicht. Mann, was fiir eine
aufdringliche Hexe! Was will die iiberhaupt von
mir? Ich muss nach Hause. Die Augen schlieflen
und endlich aufwachen. Die letzten dreifdig Jahre
hat dieser Trick gut funktioniert. Alles Schlimme,
die furchtbarsten Dinge sind mir immer nur im
Traum passiert und nie in Wirklichkeit. Ich war
gliicklich und kannte keinen Kummer, froh war ich
und kannte kein Leid. Die letzten Monate sind ein-
fach zu schwer gewesen. Verdammt, ich will ein-
fach nur meine Ruhe!

»Ich heifle Tatjana ... Tatjana ... Tatjana ... och,
jetzt fillt mir der Vatersname nicht mehr ein ...
Kleiner Scherz! Ich bin Tatjana Alexejewna. Freut
mich sehr, Sie kennenzulernen, junger Mann mit
schlechten Manieren!«

»Mich nicht.«

»Ach nein?«

»Na ja — es ist mir einfach egal. Tut mir leid, ich
habe einen schweren Tag hinter ...«

»Das verstehe ich! Alle haben schwere Tage.
Schwere Monate, schwere Leben ...«

»War sehr nett, Sie kennenzulernen, Tatjana
Alexejewna. Alles, alles Gute Thnen! Gliick, Erfolg
und Wohlergehen«, sage ich sarkastisch.

»Wissen Sie, bei mir hat das alles erst begon-
nen ...«
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Ach komm, das nervt jetzt aber wirklich! Zuerst
die Maklerin, jetzt diese Alte. Mir ist nicht nach
reden, und die Nachbarin merkt das, eindeutig.
Mehr noch, sie spiirt, dass ich jede noch so kurze
Pause zur Flucht nutzen wiirde, und redet, ohne
Luft zu holen.

»Ja, das wird alles recht schnell zu Ende gehen ...
In einem Monat oder zwei ... Sehr bald wird von
mir, von meinem Schicksal, nichts iibrig sein. Denn
Gott verwischt seine Spuren.«

»Tut mir sehr leid ...«, sage ich unwillig.

»Ja, das haben Sie schon gesagt. Ich vergesse
schnell, aber nicht so schnell! Zeigen Sie mir, wie
Sie sich hier eingerichtet haben?«

»Ehrlich gesagt, habe ich noch keine Mobel
aufler Klo und Kiihlschrank — da gibt’s nichts zu
sehen. Vielleicht in einer Woche oder zwei?«

»Mochten Sie sehen, wie ich wohne?«

»Na ja, es ist schon etwas spit ...«

»Ach, nur keine Scheu, Sascha, kommen Sie her-
ein!«

Begeistert bin ich nicht gerade, aber ich fuige mich
ihrem Wunsch. Schliefflich hat es wenig Sinn, mit
einer Verriickten zu diskutieren. Die Nachbarin
stoflt die Tiir auf, und ich stehe in ihrer Wohnung.
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Es sieht aus wie in einem Atelier. Uberall Lein-
winde. Nichts Besonderes. Diese Art von Malerei
hab ich noch nie gemocht. Konturlose, blasse Tone.
In jedem Viereck Ausweglosigkeit. Gesichtslose
Menschen, farblose Stidte. Allerdings verstehe ich
wenig von Kunst.

Mitten im Wohnzimmer hingt ein dunkelgraues
Quadrat. »Fangen Sie ein neues Bild an?«, frage
ich, um das Schweigen zu durchbrechen.

»Was meinen Sie?«

»Diese Leinwand hier.«

»Nein, die ist fertig.«

»Ach ja? Und was stellt das dar?«

»Mein Leben.«

PfHf. Da haben wir’s. Trauerfanfaren und Tra-
godienpathos. Alte Leute neigen dazu, ihr eigenes
Ungliick tiberzubewerten. Mein Leben ... Reicht
mir ein Taschentuch, nein, gleich zwei! Die Alten
glauben immer, nur sie haben es schwer gehabt.
Fast rutscht mir heraus, dass ich in puncto Un-
gliick so manchem etwas voraushabe, aber ich be-
herrsche mich gerade noch rechtzeitig.

»Man hat mir naturlich erzihlt, dass Minsk eine
graue Stadt ist, aber doch nicht so grau!«

»In diesem Bild kommt Minsk fast nicht vor.«

»Ich wiirde sagen, in diesem Bild kommt iiber-
haupt fast nichts vor.«
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»Denken Sie, es stimmt nicht, wenn ich sage, das
ist mein Leben?«

»Gar nichts denke ich ...«

»Sie denken, da gehe ich nach Hause, tue nie-
mandem etwas zuleide, und dann das: Auf einmal
steht da diese wahnsinnige Alte und will mir ihr
Schicksal klagen?«

»Wollen Sie das denn?«

»Interessiert Sie das denn gar nicht?«

»Wenn ich ganz ehrlich bin, nein.«

»Schade. Ich wiirde Thnen gern eine unglaubliche
Geschichte erzihlen. Eigentlich keine Geschichte,
sondern eine Biographie der Angst. Ich mochte Th-
nen erzihlen, wie das Grauen einen Menschen un-
vermittelt packt und sein ganzes Leben verindert.«

»Sehr beeindruckend, aber vielleicht ein ander-
mal?«

»Sie glauben mir nicht? Na gut ... Wissen Sie,
vor gut einem Jahr stand ich genau hier, wo Sie jetzt
stehen. Am 31. Dezember. Es schneite, und das
20. Jahrhundert ging zu Ende. Ganz normal, ohne
besondere Vorkommnisse, es blieben nur noch we-
nige Stunden. Dann wiirde die Kreml-Uhr zwolf
schlagen und der mit Tabletten vollgepumpte Pri-
sident des Nachbarstaates verkiinden, er sei amts-
mide. In der Kiiche lief der Fernseher, und im
Backofen brannte wie immer etwas an. Ich hatte
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nichts Besonderes geplant — es war halt wieder mal
Silvester, wie viele davon habe ich schon erlebt?
Jadwiga wiirde anrufen, sonst habe ich ja nieman-
den. Ich wiirde ein bisschen Kuchen essen und im
Ogonjok blittern. Wiirde zuerst das neue Jahr in
Moskau begriiflen, dann das nach Minsker Zeit.
Mit einem Wort, ich erwartete rein gar nichts vom
Ende des Jahrhunderts, da klingelte es plotzlich
an der Tiir. Wahrscheinlich die Nachbarin, dachte
ich. Vor Thnen hat hier eine sehr sympathische,
freundliche Frau gewohnt — eine richtige Kom-
munistentochter. Thr Vater war Handlanger in der
Partei, aber sie war in Ordnung — geniigsam und
anstandig. Hat mich immer mit einem Dackelblick
angesehen, als wiirde sie um Verzeihung bitten.
Jedenfalls dachte ich, wahrscheinlich braucht sie
Salz oder so, aber da tiuschte ich mich! Es war der
Postbote. Stellen Sie sich vor. Ein echter Postbote!
Am 31. Dezember! Und er brachte mir den Brief,
auf den ich die ganze zweite Hilfte meines Lebens
gewartet habe ...«

Die Nachbarin sagt »zweite Hilfte meines Le-
bens«, und ich spitze die Ohren. Zum ersten Mal
an diesem Abend bin ich wirklich hier in diesem
Zimmer. Bislang war ich nur zum Schein anwe-
send, jetzt hore ich aufmerksam zu.
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»Da lag er nun, auf dem Tisch. Lag einfach da.
Ein ganz normales Kuvert. Da hatte ich ein halbes
Jahrhundert gewartet, und nun konnte ich mich
nicht entschlieflen, ihn zu 6ffnen. Nichts hatte ich
im Leben so gefurchtet wie dieses Stiick Papier. Ir-
gendwann fasste ich mir ein Herz und riss den Brief
auf. Er war es! Ich begann zu weinen. Wischte mir
die Augen und schniefte. Ich lief den Brief liegen
und rief zuerst Jadwiga an.

>Der Brief ist ggkommen! Er lebt!«

>Machst du Witze <

>Nein !«

>Wo denn, weit weg?«

>So zweihundert Kilometer von Perm.«

>Ich fahre mit!«

>Schon !«

Ich hab bei der Auskunft angerufen. Das Friulein
war bester Laune, hat mir ein gutes neues Jahr ge-
winscht.

>Der nichste Flug nach Moskau geht heute um
zehn Uhr abends. Schaffen Sie das?<

>Ja, aufler ich werde auf dem Weg dahin tber-
fahren.<

Jadwiga kam zu mir, wir haben Tee getrunken und
ein Taxi gerufen. Die Dame am Telefon sagte, wir
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hitten Gliick, noch eins zu kriegen — es sei Silvester
und keiner da. >Zeig mal her!<, bat meine Freundin,
und ich reichte ihr den Brief.

Wir schlossen die Wohnung ab und gingen hin-
aus in den Hof. Der Taxifahrer stand bei seinem
Wagen. Er machte uns den Kofferraum auf, half
aber nicht mit den Taschen.

>Ich bin Chauffeurs, sagte er, >kein Lastentra-
ger.<

Wir fuhren zum Flughafen, gingen zum Schal-
ter. Wir schnauften, waren ganz aufler Atem.

>Keine Sorge¢, sagte das Friulein, >Sie haben
noch gentigend Zeit! Jetzt fliegen Sie nach Mos-
kau, dort haben Sie dann ein paar Stunden Aufent-
halt.<

>Wann bist du das letzte Mal geflogen?<, hab ich
Jadwiga gefragt.

>Noch nie<, war ihre Antwort.

Sehen Sie das Bild vor sich? Silvester, und zwei alte
Schachteln fliegen ins Unbekannte ...

Bis Moskau war es ein ruhiger Flug, danach
hat das Flugzeug gewackelt, als wiirde Gott damit
Fufiball spielen. Die Landung ist nicht beim ersten
Mal gelungen, wir mussten noch eine Runde dre-
hen. Die Leute haben sich seltsam benommen, das
weifl ich noch, sie schrien sogar. Ein Mann vor uns
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hat gewinselt wie ein Hund. Aber ich mache ihm
keinen Vorwurf. Angst ist etwas Komplexes. Ich
weif}, wovon ich rede.

Nach der Gepickausgabe ist ein Dickwanst an
uns herangetreten:

>Wo wollt ihr hin?«

>Dahin, hab ich gesagt und ihm das Kuvert hin-
gehalten.

>Das ist aber nicht hier. Das ist drei, vier Stunden
Fahrt entfernt. Thr habt Gliick — dort wohnt mein
Alter.<

>Wenn Sie uns nur zum Bus .. .<

>Was fiir ein Bus, am ersten Januar <

Am Morgen kamen wir in der kleinen Stadt an.
Finsternis, und auf dem verschneiten Hauptplatz
stand frierend und ohne Arme der grofie Fithrer. Ich
fragte: "Warum hat Stalin so einen kleinen Kopf 2«

>Den alten hat jemand abgehauen. Wir haben
bei der Behorde einen neuen bestellt, aber mit der
Grofle ist was schiefgegangen. Na ja, nochmals
einen neuen konnen wir uns nicht leisten, und es
wird auch niemand einen basteln, solange dieser
noch dran ist. Wo werdet ihr denn wohnen?«

>Wissen wir nicht<, antwortete ich.

>Wenn ihr euch traut, konnt ihr bei meinem Alten
tibernachten. Er ist kein schlechter Kerl. Er hat hier
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im Lager gesessen. Danach hat er nicht gewusst,
wohin mit sich, ist geblieben und wurde Aufseher.
So bin ich dort geboren, hinterm Stacheldraht. Die
Mutter haben wir vor drei Jahren beerdigt. Ich bin
schon lang von hier weggezogen, in die Stadt. Und
wen besucht ihr hier?<

>Einen Menschens, sagte ich.«

Die Nachbarin verstummt. Ein paar Sekunden
schweigt sie, ich flirchte schon, Zeuge eines weite-
ren Gedichtnisschwunds zu sein, doch da regt sie
sich und sagt:

»Ich bin 1910 in London geboren ...«

+

Alexej Alexejewitsch Bely war ein herzensguter
Mensch und ein gliubiger Christ. Er lernte Tatjana
Alexejewnas Mutter 1909 in Paris kennen, bei den
Ballets russes. Ljubow Nikolajewna Krassnowa
war Ballerina, und sie starb bei der Entbindung.
Tatjana wurde von zwei Frauen erzogen: einer
Franzosin, die sie das Wort Gottes lehrte, und einer
Englanderin, die fiir ihre gute Haltung sorgte.

Der Tod seiner Frau verinderte Alexej Bely
durch und durch. Der einst lebenslustige und arg-
lose Mensch brach von heute auf morgen mit der
Kirche und widmete den Rest seines Lebens dem
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Kampf gegen die Unwissenheit. Zumindest bildete
er sich dasein ...

Meiner Nachbarin zufolge war Bely ein Neu-
rotiker. Jede Kleinigkeit warf ihn aus der Bahn.
Wenn ihm morgens ein Unbekannter einen guten
Tag wiinschte, lichelte er iibers ganze Gesicht und
schwirmte stundenlang von dem Zivilisations-
niveau, das die britische Gesellschaft erreicht habe.
Wenn ihn aber jemand angepobelt hatte, saf§ er am
Kamin und beklagte die Unvollkommenheit dieser
Welt. Wihrend des Hausunterrichts kam Alexej
Alexejewitsch oft ins Kinderzimmer, machte es
sich in einem Sessel bequem und unterbrach die
Gouvernanten: »Gott gibt es schlichtweg nicht!
Unsere liebe alte Mademoiselle hat zu lange im vor-
sintflutlichen Russland gelebt, das als einzige Leis-
tung fiir sich beanspruchen kann, die Zahl der Fin-
ger beim Bekreuzigen von zwei auf drei erhoht zu
haben. Es gibt keinen Gott, mein Kind, und eine
Seele auch nicht! Die Menschen sind eine Spezies,
eine Spezies wie, sagen wir, Pferde oder Hunde.
Es heifdt zwar oft, dass wir vollkommener sind ...
Na gut, in gewissem Sinne sind wir das auch —
wir haben gelernt, Briicken zu bauen, Dampfer
und Omnibusse, aber das war es dann schon mit
unseren Erfolgen. Die Seele, von der unser liebes
Kindermadchen hier spricht, ist nichts anderes als
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eine Finte unseres Gehirns, eine geschickt gestellte
Falle, nicht mehr als das. Es gibt kein Himmel-
reich und kein Leben nach dem Tod, denn es gibt
nichts auflerhalb unserer Gedanken. Der Kopf ist
nicht unsere Waffe, sondern unser Hauptproblem.
Wenn wir glauben, dass wir irgendetwas begreifen
konnen, tauschen wir uns fatal. Frei nach Descartes
wirde ich sagen: >Ich irre, also bin ich<. Deine
Mama ist gestorben an dem Tag, an dem du ge-
boren wurdest, und sie wird nie wieder irgendwo
sein. Es gibt keine Auferstehung und auch sonst
keinen derartigen Schwachsinn. Es gibt nur Aber-
glauben und Liige. Wir missen uns als Vertreter
einer Spezies betrachten, die es frither nicht gab und
irgendwann nicht mehr geben wird. Jede Sekunde,
in einem fort, betriigt uns unser Gehirn. Indem es
uns hoffen lisst, macht sich das Gehirn unablissig
tiber uns lustig. Eigentlich zeichnet genau das uns
Menschen aus, meine Liebe — der Selbstbetrug.«

1919 beschloss Alexej Alexejewitsch Bely, nach
Russland zu ziehen. Er kam ins Zimmer und ver-
kiindete freudig: »Wir gehen weg! Hier in London
leben die Alten. Der neue Mensch — ich gehore
schon nicht mehr dazu, aber du, meine Liebe,
zweifellos — lebt in Russland.«

Nach dieser recht seltsamen Aussage nahm Ale-
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xej Alexejewitsch einen Schluck Whiskey und ging
hinaus. Der Umzug war beschlossene Sache.

Fur einen Trinker war Bely ausnehmend tat-
kriftig. Pline setzte er um, Aufgaben erledigte er.
Bei der Ubersiedelung nach Russland nahm er das
Wort >Riickkehr< bewusst nie in den Mund. Tat-
jana Alexejewnas Vater bestand darauf, dass sie in
ein absolut neues, in der gesamten Menschheits-
geschichte einzigartiges Land fuhren. Nun ja, in
gewisser Weise sollte er recht behalten.

»Das war wohl die erste Rebellion, die ich je
erlebt habe. Unsere lieben Kindermidchen haben
sich strikt geweigert mitzufahren.

>Dumme Huhner!s, hat Vater schmunzelnd ge-
sagt. >Versteht ihr denn nicht, dass das jetzt euer
Land ist?> Wie konnt ihr tibersehen, dass das in
Russland kein banaler Regierungswechsel war, son-
dern eine Revolution des Geistes! Petersburg und
Moskau sind jetzt Stadte des kleinen Mannes! Ab
jetzt ist alles dort auf die Verbesserung des Lebens
von euresgleichen ausgerichtet — von gewohnlichen
Menschen!«

Der gewohnliche Mensch ... Papa hat oft gesagt:
der gewohnliche Mensch. Ein sperriges Wortge-
fiige, nicht? Der gewohnliche Mensch ... Wer ist
das? Ein Parasit, der Gemeinheiten begeht, oder
ein namenloser Held, der Gutes vollbringt? Der
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gewOhnliche Mensch ... Wie vielen von ihnen bin
ich begegnet? Hunderte Varianten hat mir mein
Schicksal vorgefiihrt, aber eine Antwort habe ich
nicht bekommen. Manchmal schien mir, ein ge-
wohnlicher Mensch ist ein schlechter Mensch, weil
ich zeitweise nur von solchen umgeben war. Thre
Verhaltensnorm war die Niedertracht, doch kaum
hab ich mich in diesem Irrglauben eingerichtet,
sind auf einmal vollkommen andere Menschen auf-
getaucht, besondere Menschen, anstindige. Wahr-
scheinlich wire die richtigste Antwort, dass jeder
Mensch ein gewohnlicher Mensch ist, aber mit der
Zeit hab ich auch dies verworfen, weil ich einige
absolut auflergewohnliche Menschen kennenler-
nen durfte ... Aber im Grunde ... Im Grunde ist
das alles Wortklauberei! Nicht bose sein, Sascha,
ich bin abgeschweift. Also, wo war ich gerade? Ah
ja, ich hab Thnen von den Kindermidchen erzihlt.
Jedenfalls, vielleicht haben meine Erzieherinnen
ja sogar verstanden, dass Moskau jetzt die Stadt
des gewohnlichen Menschen ist, aber hinfahren
wollten sie trotzdem nicht. In ihrer Verzweiflung
fithrten sie ihr letztes und, wie sie meinten, tiber-
zeugendstes Argument ins Treffen:

>Alexej Alexejewitsch, es ist ja nicht wegen uns
oder Thnen, aber denken Sie doch an unsere kleine
Tata! Wollen Sie wirklich ihr Leben zerstoren? Ha-
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ben Sie denn nicht von den schrecklichen Dingen
gehort, die in Russland geschehen? Mochten Sie
nicht lieber allein hinfahren, und wenn alles tat-
sachlich so ist, wie Sie es beschreiben, kommen wir
mit Tata in einem Jahr nach?

>Nein!«, hat der Vater streng gesagt. >Wir fahren
los, und zwar bald!<«

+

Der Umzug fand Anfang 1920 statt. Wahrend ver-
ninftige Leute aus dem Land fliichteten, nahmen
die Belys die umgekehrte Richtung, gegen den
Strom, ins Epizentrum der Geschichte. Neue und
grundsitzlich andere Menschen sahen sie keine,
dafiir schon am ersten Tag drei Blasorchester.

»Woriiber freuen sich die Leute, die da mar-
schieren?«, fragten sich die Kindermadchen. »Sie
haben kein Wasser, kein Gas, keinen Strom! Nichts
haben sie, aufler den Mundstiicken von Vater Staat,
die ithnen an den Lippen festfrieren.«

»Wartet nur ab, meine Lieben!«, erwiderte der
Vater darauf frohlich. »Mal sehen, was ihr in einem
Jahr sagt!«

»Sie haben versprochen, dass wir in ein Land
fahren, wo der gewohnliche Mensch gliicklich ist,
aber bisher horen wir nur von Aufstinden!«
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»Ich hab doch gesagt, reden wir in einem Jahr
weiter !«

In Moskau herrschte Hunger. Tatjana Alexejewnas
Vater schien das allerdings keineswegs zu beun-
ruhigen. Irgendjemand fand sich immer, der der
Familie half. Namen nannte Alexej Alexejewitsch
keine, in den Gesprichen fielen nur Spitznamen.
Das kleine Madchen merkte sich zwei: Starik und
Lukitsch. Was ihr Vater genau machte, verstand sie
nicht, seine hiufigen Geschiftsreisen nach Europa
betrafen allem Anschein nach immer wichtigere
Staatsangelegenheiten.

Abends, wenn die Kleine im Bett war, fliisterten
die Kindermiadchen im Nachbarzimmer.

»Mein Gott, sieht denn Alexej Alexejewitsch das
alles nicht? Wieso versteht er nicht, dass man die
Menschen nicht erziehen und nicht retten kann?
Er redet stindig von einem neuen Menschen, aber
sieht er denn nicht, dass dieser Mensch aus toter
Erde geboren wird! Diese Roten werden natiirlich
nicht an der Macht bleiben! Hier wird es bestimmt
noch jahrzehntelang drunter und driiber gehen!«

»Ich weifl nicht, ich weify nicht ...«, sagte die
Franzosin. »Mir erscheint das gar nicht mehr so
dumm. Alexej Alexejewitsch hat wohl wirklich
mehr Weitblick als wir. Die Zarenfamilie ist tot, das
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Land wird nie wieder wie vorher sein. Ich glaube
nicht, dass die Roten verschwinden werden. Kaum
zu glauben, dass vor ein paar Jahren erst Koltschak
uns in London besucht hat, und jetzt murksen sie
ihn ab wie einen Hund ...«

»Noch schwerer zu glauben, dass Alexej Ale-
xejewitsch fiir diese Leute ist ... Dass das blof§ kein

boses Ende nimmt ...«
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