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Im Gedenken an meine Großmutter Valentina  
(1934–2021)





»Wer sind wir? Von welchen Vätern geboren?«
Taras Schewtschenko

»Es ist doch klar: um ein Leben in der Gegenwart zu beginnen, 
müssen wir zuerst unsere Vergangenheit sühnen, ein Ende mit ihr 
machen, und sie sühnen kann man nur durch Leiden, nur durch 

ungewöhnliche, ununterbrochene Mühen.«
Anton Tschechow, Der Kirschgarten
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vorwort

Als ich im Juli 2022 letzte Änderungen am Manuskript zu »Rote 
Sirenen« vornahm, merkte ich, dass ich vor dem Hintergrund 
der jüngsten Ereignisse in der Ukraine nicht in der Lage gewe‑
sen wäre, dieses Buch zu schreiben. Es rührt von meiner dama‑
ligen Unbekümmertheit, denn selbst 2014 war für mich das, was 
2022 geschehen würde, unvorstellbar. Auf der Suche nach mei‑
nen Wurzeln zeichne ich ein persönliches Porträt der Ukraine 
und ihrer turbulenten Geschichte.

2014 veränderte sich mein Leben. Durch die Ereignisse des 
damaligen Jahres wurde mir bewusst, wie stark ich mit meinem 
Geburtsort verbunden bin, obwohl ich schon lange nicht mehr 
dort lebe. Die Annexion der Krim bewies, wie fragil die Welt‑
ordnung ist und wie schnell Abmachungen zwischen Ländern 
verworfen werden. Mir wurde außerdem bewusst, wie wichtig 
die geographische Lage für die Ukraine ist. Das Land grenzt an 
die Europäische Union und an Russland und kann nicht anders, 
als in die eine oder andere Richtung gezogen zu werden. Manch‑
mal führt das Hin und Her zu einem fruchtbaren  Ideenaustausch. 
Manchmal führt es zu einer Katastrophe, wie im Jahr 2014.

Damals kehrte ich in das Land zurück, in dem ich die ersten 
fünfzehn Jahre meines Lebens verbrachte, um bei meiner Groß‑
mutter Valentina zu sein und um die Ukraine neu zu entdecken. 
Die Reisen zwischen 2014 und 2019 inspirierten mich zu die‑
sem Buch.

Wenn ich das Manuskript jetzt lese, erkenne ich viele Paral‑
lelen zwischen vergangenen Kriegen und dem gerade andauern‑
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den. Und so traurig es auch ist, werden meine Leserinnen und 
Leser, die sich mit meiner Heimat auseinandersetzen, die Be‑
deutung dieses Krieges hoffentlich besser verstehen. So unge‑
wiss die Zukunft auch sein mag, lässt mich die Widerstandskraft 
der Ukraine hoffen, dass sie diesen Krieg gewinnen wird.

Ich habe mich dazu entschieden, »Rote Sirenen« unter dem 
Namen Belim, dem Nachnamen meiner Urgroßmutter Asja, zu 
veröffentlichen und damit eine der wichtigsten Frauen meines 
Lebens zu würdigen, die mich nicht zuletzt dazu angeregt hat, 
unsere Geschichten aufzuschreiben. Obwohl die Namen meiner 
Familienmitglieder echt sind, habe ich einige Namen von Per‑
sonen im Buch aus Persönlichkeitsrechtsgründen und ange‑
sichts der aktuellen Situation in der Ukraine geändert.



Teil 1

ukrainische Küste
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Eins

Onkel Wladimir und ich haben uns einen Monat, nachdem die 
Krim von seinem Namensvetter annektiert worden war, zerstrit‑
ten. In seiner letzten Nachricht schrieb er mir um drei Uhr 
nachts Tel Aviver Zeit, dass unsere Familie der Sowjetunion zu 
Dank verpflichtet sei. Als ich die E‑Mail um acht Uhr morgens 
in Brüssel las, bemerkte ich zuerst nicht, dass sein Skype‑Avatar 
grau hinterlegt und sein Profilfoto bei Viber, das ihn im Lotus‑
sitz zeigte, verschwunden war. Die unerhörten Dinge, die in der 
E‑Mail standen, wühlten mich auf: Amerika hätte mein Gehirn 
gewaschen, der amerikanische Kapitalismus hätte meinen Vater 
umgebracht, aber was mich wirklich auf die Palme brachte, war 
die Aussage, dass wir der Sowjetunion dankbar sein müssten. 
Allein der Gedanke, sich nach einem Regime zu sehnen, das den 
Totalitarismus verkörperte, erschien mir obszön. Ich konnte 
nicht glauben, dass mein Onkel, ein begeisterter Yogi und lei‑
denschaftlicher Fotograf, die Gräueltaten der Sowjetunion 
rechtfertigte. Die Verluste, die meine Familie in der UdSSR 
durch Kriege, Hungersnöte und Säuberungen erlitten hatte, 
waren ein hoher Preis für sieben Jahrzehnte sowjetischen Sozia‑
lismus. Je mehr ich mich an meine Kindheit in der Ukraine und 
das elende Leben in den achtziger Jahren erinnerte, desto mehr 
schnürte sich mir die Kehle zu, und mir pochten die Schläfen. 
Ich klappte den Laptop zu, trat ans Fenster und drückte meine 
Stirn gegen die kalte Scheibe. Die Giebeldächer von Brüssel 
glänzten vom Regen und über den Bäumen am Horizont, wo 
die Stadt endete, hingen noch immer dunkle Wolken. Ich 
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hauchte auf die Fensterscheibe und beobachtete, wie das satte 
Rot der Dächer verblasste. Nach einigen Sekunden war die 
Scheibe nicht mehr beschlagen. Die Welt tauchte wieder auf 
und wirkte lebendiger als zuvor. Nur meine Gedanken blieben 
verworren.

Wladimir war der ältere Bruder meines Vaters. Er war meine 
einzige Verbindung zur Familie väterlicherseits, nachdem ich 
meinen Vater vor drei Jahren verloren hatte. Wir wurden beide 
in der Ukraine geboren. Wir sprachen beide Russisch. Wir leb‑
ten beide an Orten, wo uns niemand von Kind auf kannte, wie 
Wladimir stets zu sagen pflegte. Aber wenn wir uns stritten, 
hätte man meinen können, wir stammten von verschiedenen 
Planeten.

Als ich mit fünfzehn nach Chicago gegangen bin, war Wladi‑
mir fünfundfünfzig und ist nach Tel Aviv ausgewandert. Er lebte 
aber immer noch in seiner sowjetischen Blase und sah die Sow‑
jetunion mit völlig anderen Augen als ich. Für mich bedeutete 
sie Entbehrungen und leere Supermarktregale. Für ihn verkör‑
perte sie eine Atommacht mit starker Armee. Ich dachte an den 
Zusammenbruch in den achtziger Jahren und die Katastrophe 
von Tschernobyl. Er dachte an den Aufschwung in den fünfziger 
Jahren und an Juri Gagarin, den ersten Menschen im All. Es war 
mir ein Rätsel, wofür Wladimir Dankbarkeit von uns erwartete.

In meiner Familie gab es mehrere eingetragene Kommunis‑
ten, und mein Urgroßvater mütterlicherseits war sogar stolzer 
Bolschewik. Trotzdem stimmten genau diese Kommunisten 
1991 alle für die Unabhängigkeit der Ukraine, auch mein bol‑
schewistischer Urgroßvater. Sie hatten die Nase voll von der 
Sowjetunion. Ich habe Nostalgie schon immer für eine Krank‑
heit gehalten, und die Sowjetnostalgie, unter der Wladimir litt, 
fand ich besonders besorgniserregend. Niemand steht gerne für 
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Lebensmittel an oder vermisst Armut und Stromausfälle. Kein 
gesunder Mensch würde sich ein mörderisches Regime zurück‑
wünschen, das Millionen seiner Bürger getötet und eingesperrt 
hatte. Wladimir war selbst im Gefängnis gewesen, weil er 
 Beatles‑Kassetten überspielt hatte. Wenn hier jemand gehirn‑
gewaschen war, dann er.

Hätte das Gespräch mit Wladimir zu einem anderen Zeit‑
punkt stattgefunden, hätte ich über seine Bemerkungen hin‑
wegsehen können. Er war Ende siebzig und viele Menschen 
seiner Generation hatten Ansichten und Vorstellungen, die ich 
nicht nachvollziehen konnte. Ich ärgerte mich über seine anti‑
amerikanischen Tiraden, aber das russische Fernsehen hatte 
ihn dazu gebracht, an abwegige Verschwörungstheorien zu 
glauben und überall Landesverräter zu wittern. Für gewöhnlich 
lenkte ich das Gespräch von Politik auf Yoga, wofür wir uns 
beide interessierten. Oder ich bat ihn, mir die Filme vorzuspie‑
len, die er als junger Mann, noch ohne Ton, gedreht hatte und 
nun nach und nach digitalisierte. In seinem aktuellen Projekt 
kam ich auch vor; ich existierte schon, war aber noch nicht 
geboren. Wladimir hatte die Aufnahmen während eines Cam‑
pingurlaubs mit der Familie gemacht: Meine schwangere 
 Mutter mit der Hand auf dem Bauch taucht ihre Zehen in 
einen Fluss und blickt schüchtern in die Kamera. Mein Vater 
zieht einen großen, glitzernden Fisch aus dem Wasser. Die Ka‑
mera schwenkt zu meiner Mutter, als mein Vater ihr den Fisch 
zum Putzen reicht. Eine Nahaufnahme zeigt, wie sie mit ihrem 
blassen, von einem schwarzen Bob umrahmten Gesicht eine 
Grimasse schneidet. Wladimir arbeitete gerade am zweiten Teil 
des Films, der meine Kindheit bis 1986 dokumentierte, dem 
Jahr der Katastrophe von Tschernobyl und der Scheidung mei‑
ner Eltern. Und während er noch der Sowjetunion hinterher‑
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trauerte, wurde die Ukraine zerschlagen, damit der Eiserne 
Vorhang wieder errichtet werden konnte. Genau wie Putin hielt 
Wladimir den Untergang der Sowjetunion für die »schlimmste 
Katastrophe des Jahrhunderts«.

Hätte Onkel Wladimir die USA nicht längst zum Sündenbock 
erkoren, hätte er meine neue Heimatstadt Brüssel verfluchen 
können. Denn alles hatte mit einem Dokument begonnen, das 
im EU‑Hauptsitz in der Nähe meiner Wohnung ausgeheckt 
worden war. Er hätte die Tragödie auf ein Handelsabkommen 
zwischen der EU und der Ukraine zurückführen können, das 
eine wirtschaftliche und politische Zusammenarbeit und eine 
finanzielle Unterstützung durch die EU, einen bevorzugten Zu‑
gang zu den Märkten und schließlich eine Angleichung der 
Rechtsnormen und der Verteidigungspolitik vorsah. Die ertrag‑
reiche Landwirtschaft und die strategische Lage an der Ost‑
grenze der EU machten die Ukraine zu einem attraktiven Part‑
ner. Die Annäherung seines Nachbarn an den Westen empfand 
Russland allerdings als Bedrohung und Provokation, da es 
fürchtete, seinen Einfluss und seine Kontrolle über die Ukraine 
zu verlieren, die seit der Zarenzeit eine wichtige Rolle in der 
russischen Politik gespielt hatte. Wäre es zur Unterzeichnung 
gekommen, hätte sich wahrscheinlich nicht viel geändert, am 
wenigsten für die Ukraine selbst. Nur der größte Optimist 
konnte glauben, dass dieses Stück Papier einem gebeutelten 
Ex‑Sowjetstaat die Tür zur EU öffnen würde.

Aber es kam nicht zur Unterzeichnung. Bei den Treffen mit 
EU‑Vertretern machte der damalige ukrainische Präsident Wik‑
tor Janukowitsch gute Miene zum bösen Spiel und faselte etwas 
von Freiheit und Demokratie. Dann, im November 2013, nahm 
er einen Rettungskredit von Russland an und verzichtete auf das 
Abkommen. Als das ukrainische Volk davon erfuhr, waren viele 
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empört. So nichtig das Abkommen auch gewesen wäre, man 
hatte sich eine Hinwendung zum Westen und ein Leben ohne 
allgegenwärtige Korruption und den ständigen Druck von Russ‑
land erhofft. »Jetzt wird sich erst recht nichts ändern«, sagte 
meine Mutter, als sie mich aus Chicago anrief. Sie schluckte 
schwer und seufzte. Im Fernsehen verfolgten wir, wie sich Stu‑
dierende auf dem Maidan Nesaleschnosti, dem Hauptplatz von 
Kiew, versammelten, um gegen Janukowitschs plötzlichen 
Rückzieher zu protestieren. »In der Ukraine wird sich nie etwas 
ändern«, wiederholte meine Mutter bei jedem Gespräch, und 
ihre Stimme zitterte vor Verzweiflung. Dann stand Weihnachten 
vor der Tür und selbst während des kalten ukrainischen Winters 
wurde die Mahnwache auf dem Maidan fortgesetzt. »Wohin 
wird das führen?«, fragte meine Mutter, aber auch ich hatte 
keine Antwort.

Die Maidan‑Proteste erinnerten mich an die Orange Revo‑
lution von 2004, die durch Janukowitschs Wahlbetrug ausge‑
löst wurde. Aber auch diese Revolution ging in der Reihe der 
üblichen Korruptionsvorwürfe unter, mit der sich noch jede 
ukrainische Präsidentschaft herumplagen musste. Ich wollte 
mich nicht in eine weitere Revolution hineinsteigern, die zu 
nichts führen würde. Die ukrainische Politik zu verstehen, war 
verlorene Liebesmüh, da waren Wladimir und ich uns einig. 
Ich hatte Politikwissenschaften studiert und sogar eine Arbeit 
über Korruptionsmechanismen in der postkommunistischen 
Welt geschrieben, aber die Ukraine gab mir immer noch Rätsel 
auf. Mein Geburtsort war mir fremd.

Und dennoch haben mich die Ereignisse auf dem Maidan 
sehr beschäftigt. Als Demonstrierende von Regierungstruppen 
angegriffen wurden, schlossen sich immer mehr Menschen aus 
unterschiedlichen Gesellschaftsschichten und mit unterschied‑
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lichem Hintergrund an. Die Regierung antwortete mit Gewalt, 
die in der Erschießung von Demonstrierenden durch Scharf‑
schützen gipfelte.

Fassungslos verfolgte ich die Nachrichten. Die schockieren‑
den Bilder von Blutlachen auf dem Bürgersteig, Einschuss‑
löchern und brennenden Autoreifen erschienen mir surreal. Das 
war nicht der Maidan, den ich kannte.

»Lass uns auf dem Maidan treffen.« Meine Schulfreundin 
Aljona und ich wohnten nicht weit voneinander entfernt. Wir 
durchquerten die Stadt, um auf die Chreschtschatyk zu gelan‑
gen, eine kilometerlange Straße im Zentrum von Kiew, die zum 
Maidan führte. Wir saßen auf den warmen Steinstufen des Plat‑
zes und beobachteten das bunte Getümmel aus Studenten, 
Familien und Touristen. Wir stellten uns vor, wir wären Teil 
dieser Energie, Fröhlichkeit und dieses Glanzes. Am Tag vor 
meiner Abreise in die Vereinigten Staaten im Jahr 1994 – drei 
Jahre nach der Unabhängigkeitserklärung der Ukraine – gingen 
Aljona und ich zum Maidan, kauften an einem Straßenkiosk 
ein Schokoladeneis und aßen es, während wir über den Platz 
schlenderten. Aljona trug ein kobaltblaues Kleid und wirkte 
darin wie die Femme fatale, die sie gerne sein wollte. Ich trug 
dunkelroten Lippenstift bis in die Mundwinkel und sah aus wie 
die unbeholfene Halbwüchsige, die ich nicht sein wollte. Die 
Blüten der Kastanienbäume waren dunkelrosa, wie man sie nur 
auf der Chreschtschatyk sehen konnte, und es schien, als würde 
der Frühling nie enden.

Im Jahr 2014 schien es, als wäre der Frühling nie dagewesen. 
In den Nachrichten sah ich Menschen, die wild durcheinander 
rannten. Die Kamera folgte ihnen, fuhr durch schwarzen Rauch 
und fing die Schatten der Schützen ein. Die Schüsse hallten in 
meinem Zimmer in Brüssel wider. Mein Herz raste. Wenn ein 
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Teil von uns, etwas, das wir für selbstverständlich halten, vor 
unseren Augen zerstört wird, geht auch etwas in uns kaputt. Ich 
versuchte, die Schießerei auf dem Maidan mit meinen Erinne‑
rungen zu überspielen, um damit etwas wiederherzustellen, was 
mir gehörte und ein Teil von mir war.

Ich fragte mich, ob Aljona auf dem Maidan protestierte. 
Nachdem ich die Ukraine verlassen hatte, blieben wir noch 
 einige Jahre in Kontakt, aber dann wurden unsere Briefe kürzer 
und schließlich schrieben wir uns nicht mehr. Ich wusste noch, 
wo Aljona in Kiew gewohnt hatte, aber nicht, was aus ihr ge‑
worden war.

Als sich der Konflikt zwischen der Ukraine und Russland 
immer mehr zuspitzte, ahnte ich nicht, dass auch meine Familie 
davon betroffen sein würde. Selbst nach den Schießereien auf 
dem Maidan konnte ich mir nicht vorstellen, dass Russland einen 
Krieg anzetteln würde. Und selbst als ich den unwahrscheinli‑
chen Fall eines Krieges in Betracht zog, war ich mir sicher, dass 
ein Konflikt zwischen Russland und der Ukraine die miteinander 
verflochtenen Wurzeln meiner Familie nicht zerreißen würde. 
Der ukrainische Zweig meiner Familie hatte Roma und mögli‑
cherweise jüdische Wurzeln, und der russische hatte die kommu‑
nistische Maxime »Freundschaft der Völker« verinnerlicht, 
denn durch verschiedene Eheschließungen war gut die Hälfte 
der Sowjetrepubliken in meinem Familienmosaik vertreten.

Zu Hause sprachen wir Russisch, abgesehen von meinen 
Großeltern mütterlicherseits, Asja und Sergij, die Ukrainisch 
sprachen. Für mich war das kein Zeichen ethnischen Unter‑
schieds, denn Asja und Sergij lebten in einem Dorf und wir an‑
deren in Kiew, und in der Sowjetunion sprach man in den Städ‑
ten Russisch und auf den Dörfern die jeweiligen Landessprachen. 
Sowohl mein Vater als auch sein älterer Bruder Wladimir, die 
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aus Russland stammten, sprachen Ukrainisch und konnten die 
Verse des Nationaldichters Taras Schewtschenko besser rezitie‑
ren als meine ukrainische Mutter. Einige Verwandte sprachen 
Aserbaidschanisch, Armenisch, Jiddisch, Polnisch und Belarus‑
sisch. Mit jeder Ehe und jeder Freundschaft kamen immer neue 
Bräuche und Traditionen hinzu, die unsere Multikultifamilie 
bereicherten. Ich wusste nie, welche Nationalität ich auf den 
Formularen, die wir in der Schule ausfüllen mussten, angeben 
sollte und ließ sie daher leer, was meine Lehrer vor den Kopf 
stieß. Mir wurde nicht beigebracht, Menschen nach ihrer  Ethnie, 
Sprache oder Herkunft zu beurteilen, und ich wurde nicht dazu 
erzogen, mich mit einer bestimmten Gruppierung zu identifi‑
zieren. Erst viel später habe ich verstanden, dass das nicht die 
Regel ist, aber ich habe nie den Glauben daran verloren, dass es 
so sein sollte.

Als wir nach Chicago zogen, war ich ein unbeholfener Teen‑
ager auf Identitätssuche. Ich vermisste meine Freunde und 
meine Großeltern in der Ukraine. Ich vermisste Kiew und das 
Nebeneinander von sowjetischem Brutalismus und der mittel‑
alterlichen Pracht goldener Kuppeln. Ich wurde depressiv und 
schrieb Gedichte über den Tod und die Sinnlosigkeit des Le‑
bens. Ich war fünfzehn. Meine Mutter und mein Stiefvater wa‑
ren damit beschäftigt, sich ein neues Leben aufzubauen, und ich 
musste mit dem Umzug und der Pubertät alleine fertigwerden. 
Doch schon bald lernte ich meine neue Heimat schätzen. Als 
ich in den neunziger Jahren in einem Vorort von Chicago auf‑
wuchs, verinnerlichte ich die amerikanische Idee des Melting 
Pots und einer vielschichtigen Identität. Ich hatte nicht das Be‑
dürfnis, mich zu definieren. Immer wenn mich jemand fragte, 
woher ich kam, antwortete ich: »Aus Russland«. Die meisten 
Amerikaner, denen ich begegnete, konnten sich etwas unter der 
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Sowjetunion vorstellen, aber niemand kannte die Ukraine. 
Meine Mutter war Ukrainerin, mein Vater Russe, und da in der 
UdSSR die ethnische Zugehörigkeit väterlicherseits vererbt 
wurde, konnte ich mich durchaus als Russin bezeichnen.

All das spielte in unserer Familie keine Rolle. Weder der Zu‑
sammenbruch der Sowjetunion noch die Auswanderung konn‑
ten etwas an der Aufgeschlossenheit und toleranten Einstellung 
meiner Familie ändern, und ich hätte nie gedacht, dass eine 
weitere politische Krise in der Ukraine daran rütteln könnte.

Doch als die russische Armee auf der Krim anrückte, begann 
es, zwischen mir und Wladimir zu kriseln. Je mehr Nachrichten 
ich las – und ich las sie stündlich – desto unwohler fühlte ich 
mich in meiner Haut. Ich konnte nicht damit aufhören, mir die 
schrecklichen Aufnahmen anzusehen, und wollte mich an etwas 
klammern, irgendetwas, das verhindern würde, dass alles außer 
Kontrolle gerät. Aber als ich Panzer und Männer in nicht näher 
bestimmbaren grünen Uniformen sah, die in Position gingen, 
bekam ich Panik.

»Nimm es dir nicht so zu Herzen. Die Halbinsel war ein Ge‑
schenk von Chruschtschow an die Ukraine«, versuchte Wladi‑
mir, mich zu trösten. Die Krim war bei unseren Skype‑Gesprä‑
chen das Hauptthema. Wladimir verwies auf den Akt von 1954, 
als der Generalsekretär die Halbinsel zum Teil der ukrainischen 
Sowjetrepublik machte. »Die Bewohner der Krim sind Russen, 
genau wie wir.«

Ich wollte gerne erwidern, dass ich Halb‑Ukrainerin war, aber 
tat es nicht, denn der Krieg hatte nichts mit ethnischer Zuge‑
hörigkeit zu tun, auch wenn man versuchte, es anders darzu‑
stellen, was mir widerstrebte.

»Du vergisst, dass die Krim ursprünglich von Tataren be‑
wohnt wurde«, sagte ich.
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»Ursprünglich wurde sie von den Griechen bewohnt«, ant‑
wortete Wladimir.

»Naja, Stalin hat sowohl die Griechen als auch die Tataren 
nach dem Zweiten Weltkrieg deportiert«, platzte es aus mir 
heraus.

»Und als die Ukraine von der Sowjetunion unabhängig ge‑
worden ist, hat sie die Krim mitgenommen, ohne die Bevölke‑
rung nach ihrer Meinung zu fragen. Was sagst du dazu?«, 
fauchte Wladimir, dem es nicht mehr daran lag, mich zu trös‑
ten. Ich widersprach erneut der Geschichtsdeutung meines 
Onkels, denn 1991 hatte die Ukraine sehr wohl ein Referen‑
dum über die Unabhängigkeit abgehalten, bei dem alle Regio‑
nen, einschließlich der Krim, für den Austritt aus der UdSSR 
gestimmt hatten. Zugegebenermaßen gab es auf der Krim die 
wenigsten Wählerstimmen, aber das erwähnte ich nicht, da 
Wladimir mir sowieso nicht zuhörte.

»Nimmst du es den Bewohnern der Krim übel, dass sie Putin 
unterstützen?«, fragte er mich.

»Warum unterstützt du Putin?« stellte ich die Gegenfrage. 
»Ausgerechnet von Tel Aviv aus!«

»Ich bin Russe.«
»Offensichtlich bist du russischer geworden, seitdem du die 

Ukraine verlassen hast. Aber wo bist du geboren? Wo hast du 
die meiste Zeit deines Lebens verbracht? In der Ukraine!«

Wladimir blickte in die linke Ecke seines Bildschirms. Mit 
den knochigen Gelenken, der Glatze und den eingefallenen 
Wangen sah er aus wie ein asketischer Mönch. Aber wenn ihn 
etwas aufregte, wie jetzt, spitzte er die Lippen und erinnerte an 
einen Kobold.

»Wenn ich amerikanische und europäische Politiker reden 
höre, bin ich erstaunt, wie wenig sie über die ukrainische Ge‑
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schichte wissen«, sagte Wladimir schließlich. »Sie geben nur 
kindisches Geplapper von sich.«

»Selbst die Ukrainer kennen ihre Geschichte kaum, was er‑
wartest du?«, sagte ich. Wladimir nickte, und erleichtert, dass 
wir uns doch noch auf etwas einigen konnten, wechselten wir 
das Thema. Wir begannen über Filme zu sprechen und darüber, 
dass die Kamera mehr sieht als das Auge.

An diesem Tag dämmerte es mir, dass sich der Krieg zu einer 
persönlichen Tragödie entwickelte. Bei dem Konflikt in der 
 Ukraine ging es um Kontrolle, nicht um ethnische Zugehörig‑
keit oder Sprache. Doch Bezeichnungen wie pro‑russisch, pro‑
ukrainisch, russischsprachig, ukrainischsprachig oder pro‑euro‑
päisch markierten plötzlich politische Standpunkte. Zum ersten 
Mal in meinem Leben wurde von mir erwartet, dass ich Partei 
ergriff und mir einen Stempel aufdrückte, und doch konnte ich 
weder meine ukrainischen noch meine russischen Wurzeln ver‑
leugnen. Ich hatte außerdem keine klare politische Haltung. Das 
Einzige, was ich wusste, war, dass ich mir die  Sowjetunion nicht 
zurückwünschte.

Dennoch war ich mir damals nicht sicher, ob ich in die 
 Ukraine zurückkehren wollte. Seit unserem Umzug in die USA 
hatte meine Mutter jeden Sommer ihre Mutter Valentina be‑
sucht, meine Großmutter. Aber wir konnten uns nicht immer 
einen Flug für uns beide leisten. Die wenigen Male, die ich sie 
begleitet hatte, hatte ich mich in Kiew fremder gefühlt als jemals 
in Chicago. Die Sowjetunion, in der ich die ersten dreizehn 
Jahre meines Lebens verbracht hatte, war verschwunden, und 
die Ukraine, die an ihre Stelle getreten war, kam mir fremd vor. 
Mein Mann und ich zogen nach zwanzig Jahren in den USA 
nach Belgien und machten uns auf Spurensuche in einem 
Europa, das meine Familie ohne großes Bedauern verlassen 
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hatte. Ich dachte, dass ich öfter in die Ukraine reisen würde. Das 
tat ich aber nicht. »Wegzugehen ist genauso schwer wie zurück‑
zukehren«, sagte Valentina. Ich verstand nicht, was sie damit 
meinte. Ich wusste nur, dass es einfacher ist, etwas zurückzu‑
lassen als irgendwo anzukommen.

Letztlich wurde mir die Entscheidung abgenommen, denn 
die Ukraine kam zu mir. Die Uhr drehte sich selbst zurück, und 
die Jahre, die ich in Belgien und Amerika verbracht hatte, waren 
wie ausgelöscht. Das Land, das keine Rolle mehr in meinem 
Leben gespielt hatte, beherrschte plötzlich meine Gedanken. 
Erinnerungen kamen hoch und füllten meine innere Leere. Die 
vertrauten Orte meiner Kindheit –  unsere alte Wohnung in 
Kiew, die Kastanien auf der Chreschtschatyk und das pfirsich‑
farbene Haus meiner Urgroßeltern in Bereh – waren lebendiger 
als die Gebäude vor meinem Fenster in Brüssel. Diese auf‑
flackernden Erinnerungen bildeten einen krassen Gegensatz zu 
den Bildern aus den Nachrichten, die das Gemetzel in der 
 Ukraine zeigten. Sie waren unerträglich, aber ich dürstete nach 
ihnen, beschwor die kleinsten Details herauf, so wie man auf 
einen pochenden Bluterguss drückt, um zu sehen, wie viel 
Schmerz man ertragen kann. Die Schießerei auf dem Maidan 
raubte mir die Illusion, die Ukraine sei weit weg. Als das Parla‑
ment dann am 1. März 2014 die Entscheidung Putins billigte, 
in der Ukraine militärische Gewalt anzuwenden, wurde mir eine 
weitere Illusion geraubt. Ein Krieg war unvermeidbar.

Wie die meisten sowjetischen Kinder bin ich mit den Erzäh‑
lungen meiner Großeltern über den Zweiten Weltkrieg groß 
geworden. »Wenn es doch bloß keinen Krieg gäbe«, hörte ich 
sie oft sagen. Alles andere könne überwunden werden, aber 
Krieg wäre schlimmer als der Tod.

Der sowjetisch‑afghanische Krieg verschaffte mir einen ers‑
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ten Eindruck davon, was meine Großeltern meinten. Auch 
wenn die Schlachten weit weg waren, brachten die Veteranen 
den Krieg aus den Bergen Afghanistans mit nach Hause. Ich sah, 
wie sie verbittert und verstümmelt auf der Straße Akkordeon 
spielten oder im Bus wirres Gebrabbel von sich gaben, das mir 
Angst machte. Am furchteinflößendsten waren Männer wie 
Danil, ein Freund meines Vaters. 1984 war er eingezogen wor‑
den und ein Jahr später entlassen. Er war groß, dunkelhaarig und 
überaus gut aussehend. Als er und seine Frau Mascha einmal bei 
uns zu Besuch waren, riss er einen Witz nach dem anderen, und 
die Pointen überschlugen sich. Dabei lachte er so laut, dass er 
unser Schweigen nicht wahrnahm. Dann brach er mitten im Satz 
ab und klammerte sich so fest an die Tischkante, dass seine Fin‑
gerknöchel weiß wurden. Mascha wusste vor Nervosität nicht, 
wohin mit ihren Händen und ihrem Blick. Meine Mutter 
schaute zu meinem Vater, der flehentlich Danil anstarrte. Nach 
einer gefühlten Ewigkeit entspannten sich seine Gesichtszüge 
und er lachte wieder, aber seine Frau war immer noch völlig 
neben der Spur. Meine Mutter schickte mich zum Spielen nach 
draußen. Man sprach nie von Depression, Angst oder posttrau‑
matischer Belastungsstörung. Es fiel immer nur ein Wort: Krieg. 
Und das war die Erklärung für alles.

Eines Tages waren wir bei Danil und Mascha zum Abend‑
essen eingeladen. Als wir an ihrem Haus ankamen, sahen wir 
Blaulicht und eine große Menschenansammlung. »So ein gut 
aussehender Mann«, sagte jemand neben uns.

»Jeder Ex‑Soldat hat eine Waffe.«
»Die meisten kehren verstört zurück.«
»Nein, er hat sein Jagdgewehr genommen.«
»Man fand ihn in der Badewanne.«
»Krieg …«
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Mein Vater drängelte sich durch die Menge, um zum Haus zu 
gelangen. Meine Mutter hielt mir die Ohren zu und drückte 
mich an sich. Ihre Hände zitterten so heftig, dass die kleine Perle 
ihres Rings, die sich in meinen Haaren verfangen hatte, schmerz‑
haft an den Strähnen zog. Ich befreite mich aus ihrem Griff. 
Zwei Ärzte trugen eine Bahre, die mit einem weißen Laken be‑
deckt war. Ein lebloser Arm baumelte herab und schaukelte im 
Rhythmus ihrer Schritte. Mascha stand wie versteinert im Haus‑
eingang, doch als sie meinen Vater sah, klappte sie zusammen 
und brach in Tränen aus. Meine Mutter packte mich an der 
Hand und zerrte mich vom Hof. Maschas herzzerreißendes 
Schluchzen war noch den ganzen Weg bis nach Hause zu hören.

Ich war bestimmt erst sieben, als Danil Selbstmord beging. 
Aber 2014 brachte der Krieg die Erinnerung daran wieder zu‑
rück, und es fuhr mir eiskalt den Rücken hinunter. Maschas 
Schluchzen hatte sich tief eingegraben, und je näher der Krieg 
kam, desto lauter wurde es. Der Krieg war ausgebrochen, noch 
bevor Schüsse fielen, aber es dauerte nicht lange, bis die ersten 
Menschen durch Patronen starben. Nach der Annexion der 
Krim erklärten mehrere ostukrainische Städte ihre Unabhängig‑
keit von der Regierung in Kiew und baten Russland um Unter‑
stützung. Über Nacht entstanden neue Republiken und Schlacht‑
felder. Auf den Titelseiten der Zeitungen prangten die Namen 
der Städte, in denen Rathäuser gestürmt wurden und Schieße‑
reien ausbrachen – Charkiw,  Donezk, Odessa, Mariupol.

Ich konnte es nicht fassen, dass die Orte, die meine Familien‑
geschichte geprägt hatten, in Gewalt versanken. Meine Mutter 
ist in Charkiw geboren, der östlichsten Großstadt der Ukraine, 
wo meine Großmutter Valentina Geographie studiert hatte. Ein‑
mal hatte mein Vater einen Klumpen Rohkohle aus Donezk mit‑
gebracht, wo er nach erfolglosem Goldabbau in Sibirien kurze 
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Zeit gearbeitet hatte. Er behauptete, es sei ein Asteroid. Meine 
Mutter meinte, es sei ein gewöhnlicher Stein, aber die raue, 
schimmernde Oberfläche hat mich trotzdem fasziniert. In 
Odessa habe ich meinen Lieblingsteddy verloren, als ich die 
durch Panzerkreuzer Potemkin berühmt gewordene Treppe hin‑
untergelaufen war, und war untröstlich, bis mir mein Vater spä‑
ter am Strand zeigte, wie Einsiedlerkrebse ihre Schalen wech‑
seln. In Mariupol, einer Stadt, die für ihr Obst berühmt ist, 
haben meine Mutter und ich einen jungen Kirschbaum für den 
Garten meiner Urgroßmutter Asja gekauft. Die aktuellen Ereig‑
nisse in der Ukraine versetzten mich in Angst und Schrecken, 
alle anderen Gefühle wurden ausgeblendet. Der Ort, an dem ich 
geboren wurde, an dem ich aufgewachsen bin und an dem meine 
Großmutter lebte, versank in Leid, und ich litt mit. Jeder neue 
Ausbruch von Gewalt, der die Ukraine erschütterte, hallte in mir 
nach und löste eine Flut von Bildern und Erinnerungen aus.

Auch Wladimir kämpfte mit seinen Ängsten. An guten Tagen 
schickte er mir Fotos aus seiner Jugend und erzählte, wie er mit 
dem Motorrad seines Freundes durch die Ukraine gefahren war 
und wie er mit seinen Brüdern Tonbandgeräte gebaut hatte. 
Meistens bombardierte er mich jedoch mit Links zu russischen 
Internetseiten, auf denen die Ereignisse in der Ukraine als das 
Werk von Nazis und Neonazis dargestellt wurden. Als die Sepa‑
ratisten in Donezk und Luhansk ihre abtrünnigen Republiken 
gründeten, drehte die russische Propaganda richtig auf und hielt 
die Zuschauer mit einer Suada von Verschwörungstheorien, 
Großmachtgehabe und Paranoia in Atem. Nachdem Wladimir 
sich in die Theorie verbissen hatte, dass die Ereignisse in der 
Ukraine das gemeinsame Werk von CIA und ukrainischen Na‑
tionalisten waren, wurden unsere Gespräche von deren Geis‑
tern heimgesucht.
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Sein Zorn richtete sich außerdem gegen die USA. »Warum 
musste sich Amerika einmischen? Sie können es einfach nicht 
lassen!« Wladimir hielt seinen knochigen Finger in die Ka‑
mera.

Ich lebte zwar nicht mehr in den USA, fühlte mich aber dem 
Land, in dem ich den Großteil meines Lebens verbracht habe, 
noch immer eng verbunden. Außerdem hielt ich die Unterstüt‑
zung der USA für entscheidend, um Russland daran zu hindern, 
weiter in die Ukraine vorzudringen. Ich verlor allmählich die 
Geduld und wurde mit jedem Gespräch abweisender.

»Nachdem dein Vater beschlossen hatte, nach Amerika zu 
gehen, geigte ich ihm die Meinung«, fuhr Wladimir fort. »Ich 
habe ihm gesagt, dass er einen großen Fehler macht. Hätte er 
doch nur auf mich gehört …«

Ich knirschte mit den Zähnen. »Halt meinen Vater da raus, 
ja?«, sagte ich und gab vor, dass der Briefträger an der Tür 
stünde, um unser Gespräch zu beenden.

Mit der Zeit ging es in unseren Gesprächen fast nur noch um 
die Ukraine und um Politik. Trotz unseres zunehmend ange‑
spannten Verhältnisses blieb Wladimir die einzige Verbindung 
zur Familie meines Vaters. Ich bildete mir ein, dass er mich 
brauchte. Schließlich war er über siebzig und seine Tochter, mit 
der er zusammenlebte, hatte mit ihren zwei Jobs viel zu tun. 
Aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands spielte sich 
sein soziales Leben größtenteils online ab, und was mich betraf, 
wünschte ich mir Kontakt zur Familie, weil ich keine Verwand‑
ten in der Nähe hatte. Doch als Wladimirs Ansichten immer 
radikaler wurden, konnte ich meine Reaktionen darauf weder 
vorhersehen noch kontrollieren.

»Europa sollte Stalin dankbar sein«, sagte Wladimir. »Wäre 
er nicht gewesen, hätte Hitler uns alle vernichtet.«



29

Wladimirs Bewunderung für Putin war mir nicht neu, auch 
nicht, dass er die Demokratie zu einem Freifahrtschein für die 
Anhäufung von Reichtum herabwürdigte, aber sein Lobgesang 
auf Stalin überraschte mich.

»Stalin war wie Hitler«, sagte ich lauter, als ich wollte.
»Aber er hat den Krieg gewonnen«, konterte Wladimir. Wie 

immer war der Krieg die Antwort auf alles.
»Zu welchem Preis! In der Sowjetunion sind über neun Mil‑

lionen gestorben, weil das System unmenschlich war. Von den 
zwölf Geschwistern von Großmutter Daria, deinen Onkeln und 
Tanten, haben nur zwei den Krieg überlebt! Und wie viele Men‑
schen sind unter Stalin umgekommen? Zwanzig Millionen, 
wenn nicht mehr!« Eine kühle Frühlingsbrise wehte durch ein 
offenes Fenster und ließ die Blätter auf meinem Schreibtisch 
flattern, aber die Luft in meinem Zimmer war heiß und aufgela‑
den.

»Ich habe den Krieg überlebt«, sagte Wladimir in düsterem 
Ton. Ich erwiderte nichts, und so hockten wir vor unseren Bild‑
schirmen und beschäftigten uns eine Weile mit den Kamera‑
einstellungen.

»Aber wie ich schon sagte, Stalin musste einen Krieg führen, 
es blieb ihm nichts anderes übrig, als hart zu sein. Es gibt immer 
Opfer zu beklagen.« Wladimir hatte sich wieder gesammelt und 
war ruhig.

»Welchen Krieg hat er in den 1930er Jahren geführt, als er 
Millionen von ukrainischen Bauern verhungern ließ?«

»Spielst du auf den sogenannten Holodomor an?«, fragte 
Wladimir sarkastisch. »Die Ernte blieb aus. Die Menschen ver‑
hungerten nicht nur in der Ukraine, sondern auch an vielen 
anderen Orten.«

»Aber Stalin erzeugte die Katastrophe durch Kollektivierung 
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und die Kommunistische Partei weigerte sich, den von der Hun‑
gersnot betroffenen Regionen zu helfen. Es gibt Dokumente, 
die belegen, dass die Hungersnot künstlich herbeigeführt 
wurde, um die ukrainischen Bauern zu brechen, die sich der 
sowjetischen Politik widersetzten.«

»Bringt man euch das an amerikanischen Schulen bei?«
Ich hatte mir Beweise und Fakten im Kopf zurechtgelegt, aber 

war zu aufgewühlt, um sie vorzubringen.
»Ich bin mit Zeitzeugen aufgewachsen. Asja und Sergij haben 

es miterlebt und mir Geschichten darüber erzählt«, sagte ich 
mit brüchiger Stimme.

»Wir alle erzählen Geschichten, aber nicht alle haben etwas 
zu bedeuten.«

Später schickte mir Wladimir einen Link zu einem Artikel auf 
einer russischen nationalistischen Website mit dem Titel »Die 
wahre Geschichte hinter der ukrainischen Hungersnot«. Ich 
hätte ihn gar nicht erst öffnen sollen, aber ich konnte nicht an‑
ders, als mir noch mehr Schmerz zuzufügen. In dem Artikel 
wurde behauptet, dass die Hungersnot der 1930er Jahre von 
ukrainischen Nationalisten in Kanada erfunden worden sei und 
dass die Ukrainer diese Geschichte aufgegriffen hätten, um sich 
als Opfer darzustellen. Ich überflog den Text mit zugekniffenen 
Augen und bemerkte, wie jeder Muskel in meinem Körper ver‑
krampfte.

Auch andere Regionen in der Sowjetunion waren von der 
Hungersnot betroffen gewesen, doch die Ukraine hatte es am 
schlimmsten erwischt. Vier Millionen Ukrainer waren an den 
Folgen der Großen Hungersnot zwischen 1932 und 1933 ge‑
storben, den zwei Jahren, die als Holodomor in die Geschichte 
eingingen. Bei meinen Urgroßeltern mütterlicherseits hatte 
diese Zeit tiefe Narben hinterlassen. Meine Urgroßmutter Asja, 
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die Wladimir bei der Hochzeit meiner Eltern kennengelernt 
hat, war Lehrerin in einer kleinen Dorfschule bei Poltawa und 
hatte mitansehen müssen, wie ein Schüler nach dem anderen 
starb. Bevor sie mit dem Unterricht begann, hob sie Gräber für 
die toten Kinder aus, die niemanden mehr hatten, der sie hätte 
beerdigen können. Die Ernten wurden beschlagnahmt und in 
andere Regionen der UdSSR gebracht oder exportiert. Die 
Grenzen wurden geschlossen, um zu verhindern, dass Men‑
schen aus ihren Dörfern flohen. Asja war gerade mal achtzehn, 
aber die Angst zu verhungern verfolgte sie bis ans Ende ihres 
Lebens. Ich habe einmal ein Glas verschimmelte Marmelade 
weggeworfen, und als meine Urgroßmutter es entdeckte, war 
sie außer sich. Sie beschimpfte mich als verwöhnte Göre, die 
Lebensmittel verschwende und keine Ahnung davon habe, was 
Hunger bedeute. Sie hockte sich neben den Mülleimer, kratzte 
die Marmelade heraus und füllte sie in eine kleine Schale. Dann 
aß sie sie.

Ich klappte den Laptop zu. Mir klingelten die Ohren, und 
meine Wangen glühten. Dass Wladimir Erfahrungsberichte aus 
der eigenen Familie verleugnete, war wie ein Schlag ins Gesicht.

Als er das nächste Mal anrief, ging ich nicht ran, und schickte 
ihm stattdessen eine E‑Mail, in der ich ihn wissen ließ, dass ich 
nicht verstünde, wie er an der Sowjetunion festhalten könne, 
die doch das Leben von so vielen aus unserer Familie zerstört 
hatte.

In seiner Antwort erklärte Wladimir ausführlich, wie die 
UdSSR die Welt vor dem Faschismus gerettet habe. Die UdSSR 
habe den ersten Menschen ins All geschickt. Die UdSSR sei eine 
starke Großmacht gewesen. Natürlich habe es auch Probleme 
gegeben, aber jedes System hätte Schwächen. Der amerikani‑
sche Kapitalismus beispielsweise sei viel schlimmer.
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»Die verdammte Ideologie der Demokratie breitet sich in der 
Ukraine aus und verdirbt das ganze Land«, sagte er in unserem 
nächsten Gespräch. »Aber Putin bietet Amerika die Stirn. Das 
war längst überfällig.«

»Wenn du Putin so toll findest, warum lebst du dann in 
 Israel?«, entgegnete ich.

»Und was ist mit dir? Als ukrainische Patriotin müsstest du 
in ›deinem Land‹ bei ›deinen Leuten‹ sein und nicht in Brüs‑
sel!«

Es war an der Zeit, Wladimirs Inhaftierung zur Sprache zu 
bringen. Schließlich hatte er die sowjetischen Repressionen am 
eigenen Leib zu spüren bekommen, weil er für so etwas Trivia‑
les wie den Verkauf von Beatles‑Kassetten verurteilt worden 
war. Hatten sich die Richter durch die Songzeile »I’m back in 
the U. S. S. R.  / You don’t know how lucky you are« so angegrif‑
fen gefühlt, dass sie Wladimir für drei Jahre hinter Gitter brin‑
gen mussten?

Wladimir legte auf. Ich hatte Gewissensbisse und machte mir 
Vorwürfe, aber seine Bemerkungen über den Holodomor mach‑
ten mich immer noch wütend. In den Tagen darauf leuchtete 
sein Skype‑Avatar hin und wieder auf, aber er rief mich weder 
an, noch schrieb er mir eine E‑Mail. Am Ende der Woche mel‑
dete er sich mit einer kurzen Nachricht zurück.

Er schrieb, dass er trotz des Gefängnisaufenthalts keinen 
Groll hegte, und schloss seine Nachricht mit den Worten: »Wir 
sollten der Sowjetunion für all die Möglichkeiten, die sie uns 
eröffnet hat, dankbar sein. Ich glaube nicht, dass du das verste‑
hen wirst, denn Amerika hat dich einer Gehirnwäsche unter‑
zogen, genauso wie der amerikanische Kapitalismus deinen 
Vater umgebracht hat.«

Ein tinnitus‑artiges Geräusch peinigte meine Ohren. Es 
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fühlte sich an, als würde ich tief fallen. Ich versuchte, beim Ein‑
atmen meine Lungen mit Luft zu füllen, aber mir schnürte sich 
die Kehle zu. Nachdem sich meine anfängliche Wut gelegt 
hatte, dachte ich den ganzen Tag darüber nach, was ich Wladi‑
mir antworten könnte. 

Ich schrieb, dass ich aufgrund meiner Erfahrungen mit der 
Sowjetunion nicht in der Lage sei, Dankbarkeit zu empfinden. 
Wenn unsere Familie etwas erreicht hatte, dann trotz und nicht 
dank des Systems. Ich las mir die Nachricht noch einmal durch 
und löschte sie. Ich schrieb, dass es keine Rolle spielte, wie 
lange ich schon nicht mehr in der Ukraine lebte, da sie immer 
der Ort bleiben würde, an dem ich geboren und aufgewachsen 
war. Auch diesen Satz löschte ich. Dann schrieb ich, dass er 
sich nicht in seine lächerlichen Spekulationen über die Rolle 
des amerikanischen Kapitalismus beim Tod meines Vaters rein‑
steigern sollte. Ich dachte eine Weile nach und schob die Nach‑
richt in den Papierkorb.

Am Ende bestand die E‑Mail aus einer einzigen Zeile: »Hast 
du den Pakt vergessen, den wir vor drei Jahren geschlossen 
haben?«

Während ich tippte, hatte ich das Gesicht meines Vaters vor 
Augen – den buschigen, grau melierten Schnurrbart, die gol‑
dene Brille und die kastanienbraunen Locken. Ich habe ihn zum 
letzten Mal in San Francisco gesehen. Er lebte mit meiner Stief‑
mutter Karina seit über zehn Jahren in der Bay Area, und ich 
machte einen Überraschungsbesuch, als ich beruflich in Kali‑
fornien zu tun hatte. Mein Vater holte mich vom Bahnhof ab, 
lud meinen kleinen Koffer ins Auto und warf mir einen liebe‑
vollen Blick zu, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Unsere Be‑
ziehung war nicht einfach, und ich wusste nicht, wie ich reagie‑
ren sollte. Als ich ihn umarmte, stieg mir der vertraute Geruch 
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von Tabak und Rasierwasser in die Nase und gab mir ein Gefühl 
von Geborgenheit.

»Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. Ich wollte ihm entgeg‑
nen, dass das mit 32 mit Sicherheit der Fall war, aber ein trauri‑
ger Unterton in der Stimme meines Vaters hielt mich davon ab. 
Bereute er, dass er jahrelang nicht für mich dagewesen war? 
Wollte er es wiedergutmachen?

Wir verbrachten eine schöne Zeit zusammen, schauten uns 
Gesangsshows an und bereiteten mit meiner Stiefmutter Krab‑
ben zu. Mein Vater schien guter Dinge zu sein und erzählte von 
einem neuen Geschäftsvorhaben. Wir sprachen über meine 
Arbeit als freiberufliche Autorin und über meine Artikel über 
Parfüms und Düfte und die Gefühle, die sie hervorrufen. Es 
war nur ein verlängertes Wochenende, aber ich kann mich bis 
heute an das Batikmuster des gelben Hemdes, das mein Vater 
trug, und den süßlichen Geschmack gekochter Krabben erin‑
nern.

Nach dem Tod meines Vaters schlossen Wladimir und ich 
einen Pakt. Es war seine Idee. Wladimir versprach mir, dass wir 
erst über meinen Vater und alles, was passiert war, sprechen 
würden, wenn ich dazu bereit war. Als älterer Bruder wusste er 
am meisten über meinen Vater. Wladimir erzählte mir viele 
Geschichten aus ihrer Jugend, aber ich war noch nicht in der 
Lage, über seinen Tod zu sprechen. Es war zu frisch und zu 
schmerzhaft. Bei unserem Streit über die Sowjetunion hatte 
Wladimir sein Versprechen gebrochen. Dass er die Geschichte 
der Ukraine verleugnete, machte mich rasend; dass er den 
Geist meines Vaters heraufbeschwor, war zu viel für mich. 
Wenn es so war, wie Wladimir behauptete, und der Kapitalis‑
mus ihn wirklich umgebracht hatte, würde ich die Wahrheit 
nicht verkraften können.
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Meine Nachricht kam nie bei Wladimir an. Sie war unzustell‑
bar. Ich war so wütend, dass Wladimir mir keine Möglichkeit 
gab, ihm zu antworten, dass ich ihn bei Skype blockierte und 
seine E‑Mail‑Adresse als Spam markierte.




