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(1934-2021)






»Wer sind wir? Von welchen Viitern geboren?«

Taras Schewtschenko

»Es ist doch klar: um ein Leben in der Gegenwart zu beginnen,
miissen wir zuerst unsere Vergangenheit siihnen, ein Ende mit ihr
machen, und sie siihnen kann man nur durch Leiden, nur durch
ungewdhnliche, ununterbrochene Miihen. <

Anton Tschechow, Der Kirschgarten






VORWORT

Alsich im Juli 2022 letzte Anderungen am Manuskript zu »Rote
Sirenen« vornahm, merkte ich, dass ich vor dem Hintergrund
der jiingsten Ereignisse in der Ukraine nicht in der Lage gewe-
sen wire, dieses Buch zu schreiben. Es riihrt von meiner dama-
ligen Unbekiimmertheit, denn selbst 2014 war fiir mich das, was
2022 geschehen wiirde, unvorstellbar. Auf der Suche nach mei-
nen Wurzeln zeichne ich ein personliches Portrit der Ukraine
und ihrer turbulenten Geschichte.

2014 verinderte sich mein Leben. Durch die Ereignisse des
damaligen Jahres wurde mir bewusst, wie stark ich mit meinem
Geburtsort verbunden bin, obwohl ich schon lange nicht mehr
dort lebe. Die Annexion der Krim bewies, wie fragil die Welt-
ordnung ist und wie schnell Abmachungen zwischen Landern
verworfen werden. Mir wurde auflerdem bewusst, wie wichtig
die geographische Lage fiir die Ukraine ist. Das Land grenzt an
die Europdische Union und an Russland und kann nicht anders,
als in die eine oder andere Richtung gezogen zu werden. Manch-
mal fithrt das Hin und Her zu einem fruchtbaren Ideenaustausch.
Manchmal fiihrt es zu einer Katastrophe, wie im Jahr 2014.

Damals kehrte ich in das Land zuriick, in dem ich die ersten
finfzehn Jahre meines Lebens verbrachte, um bei meiner Grof3-
mutter Valentina zu sein und um die Ukraine neu zu entdecken.
Die Reisen zwischen 2014 und 2019 inspirierten mich zu die-
sem Buch.

Wenn ich das Manuskript jetzt lese, erkenne ich viele Paral-

lelen zwischen vergangenen Kriegen und dem gerade andauern-



den. Und so traurig es auch ist, werden meine Leserinnen und
Leser, die sich mit meiner Heimat auseinandersetzen, die Be-
deutung dieses Krieges hoffentlich besser verstehen. So unge-
wiss die Zukunft auch sein mag, lisst mich die Widerstandskraft
der Ukraine hoften, dass sie diesen Krieg gewinnen wird.

Ich habe mich dazu entschieden, »Rote Sirenen« unter dem
Namen Belim, dem Nachnamen meiner UrgrofSmutter Asja, zu
veroffentlichen und damit eine der wichtigsten Frauen meines
Lebens zu wiirdigen, die mich nicht zuletzt dazu angeregt hat,
unsere Geschichten aufzuschreiben. Obwohl die Namen meiner
Familienmitglieder echt sind, habe ich einige Namen von Per-
sonen im Buch aus Personlichkeitsrechtsgriinden und ange-

sichts der aktuellen Situation in der Ukraine gedndert.
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TEIL 1

UKRAINISCHE KUSTE






EINS

Onkel Wladimir und ich haben uns einen Monat, nachdem die
Krim von seinem Namensvetter annektiert worden war, zerstrit-
ten. In seiner letzten Nachricht schrieb er mir um drei Uhr
nachts Tel Aviver Zeit, dass unsere Familie der Sowjetunion zu
Dank verpflichtet sei. Als ich die E-Mail um acht Uhr morgens
in Briissel las, bemerkte ich zuerst nicht, dass sein Skype-Avatar
grau hinterlegt und sein Profilfoto bei Viber, das ihn im Lotus-
sitz zeigte, verschwunden war. Die unerhérten Dinge, die in der
E-Mail standen, wiihlten mich auf: Amerika hitte mein Gehirn
gewaschen, der amerikanische Kapitalismus hitte meinen Vater
umgebracht, aber was mich wirklich auf die Palme brachte, war
die Aussage, dass wir der Sowjetunion dankbar sein miissten.
Allein der Gedanke, sich nach einem Regime zu sehnen, das den
Totalitarismus verkorperte, erschien mir obszon. Ich konnte
nicht glauben, dass mein Onkel, ein begeisterter Yogi und lei-
denschaftlicher Fotograf, die Graueltaten der Sowjetunion
rechtfertigte. Die Verluste, die meine Familie in der UdSSR
durch Kriege, Hungersnéte und Siuberungen erlitten hatte,
waren ein hoher Preis fiir sieben Jahrzehnte sowjetischen Sozia-
lismus. Je mehr ich mich an meine Kindheit in der Ukraine und
das elende Leben in den achtziger Jahren erinnerte, desto mehr
schniirte sich mir die Kehle zu, und mir pochten die Schlifen.
Ich klappte den Laptop zu, trat ans Fenster und driickte meine
Stirn gegen die kalte Scheibe. Die Giebeldicher von Briissel
glinzten vom Regen und iiber den Baumen am Horizont, wo

die Stadt endete, hingen noch immer dunkle Wolken. Ich
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hauchte auf die Fensterscheibe und beobachtete, wie das satte
Rot der Dicher verblasste. Nach einigen Sekunden war die
Scheibe nicht mehr beschlagen. Die Welt tauchte wieder auf
und wirkte lebendiger als zuvor. Nur meine Gedanken blieben
verworren.

Wladimir war der altere Bruder meines Vaters. Er war meine
einzige Verbindung zur Familie viterlicherseits, nachdem ich
meinen Vater vor drei Jahren verloren hatte. Wir wurden beide
in der Ukraine geboren. Wir sprachen beide Russisch. Wir leb-
ten beide an Orten, wo uns niemand von Kind auf kannte, wie
Wladimir stets zu sagen pflegte. Aber wenn wir uns stritten,
hitte man meinen konnen, wir stammten von verschiedenen
Planeten.

Als ich mit fiinfzehn nach Chicago gegangen bin, war Wladi-
mir funfundfiinfzig und ist nach Tel Aviv ausgewandert. Er lebte
aber immer noch in seiner sowjetischen Blase und sah die Sow-
jetunion mit vollig anderen Augen als ich. Fiir mich bedeutete
sie Entbehrungen und leere Supermarktregale. Fiir ihn verkor-
perte sie eine Atommacht mit starker Armee. Ich dachte an den
Zusammenbruch in den achtziger Jahren und die Katastrophe
von Tschernobyl. Er dachte an den Aufschwung in den funfziger
Jahren und an Juri Gagarin, den ersten Menschen im All. Es war
mir ein Ritsel, wofiir Wladimir Dankbarkeit von uns erwartete.

In meiner Familie gab es mehrere eingetragene Kommunis-
ten, und mein Urgrofvater miitterlicherseits war sogar stolzer
Bolschewik. Trotzdem stimmten genau diese Kommunisten
1991 alle fiir die Unabhingigkeit der Ukraine, auch mein bol-
schewistischer Urgrofivater. Sie hatten die Nase voll von der
Sowjetunion. Ich habe Nostalgie schon immer fiir eine Krank-
heit gehalten, und die Sowjetnostalgie, unter der Wladimir litt,

fand ich besonders besorgniserregend. Niemand steht gerne fiir
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Lebensmittel an oder vermisst Armut und Stromausfille. Kein
gesunder Mensch wiirde sich ein morderisches Regime zuriick-
wiinschen, das Millionen seiner Biirger getotet und eingesperrt
hatte. Wladimir war selbst im Gefingnis gewesen, weil er
Beatles-Kassetten tiberspielt hatte. Wenn hier jemand gehirn-
gewaschen war, dann er.

Hitte das Gesprich mit Wladimir zu einem anderen Zeit-
punkt stattgefunden, hitte ich tiber seine Bemerkungen hin-
wegsehen konnen. Er war Ende siebzig und viele Menschen
seiner Generation hatten Ansichten und Vorstellungen, die ich
nicht nachvollziehen konnte. Ich drgerte mich tiber seine anti-
amerikanischen Tiraden, aber das russische Fernsehen hatte
ihn dazu gebracht, an abwegige Verschworungstheorien zu
glauben und iiberall Landesverriter zu wittern. Fiir gewohnlich
lenkte ich das Gesprich von Politik auf Yoga, wofiir wir uns
beide interessierten. Oder ich bat ihn, mir die Filme vorzuspie-
len, die er als junger Mann, noch ohne Ton, gedreht hatte und
nun nach und nach digitalisierte. In seinem aktuellen Projekt
kam ich auch vor; ich existierte schon, war aber noch nicht
geboren. Wladimir hatte die Aufnahmen wihrend eines Cam-
pingurlaubs mit der Familie gemacht: Meine schwangere
Mutter mit der Hand auf dem Bauch taucht ihre Zehen in
einen Fluss und blickt schiichtern in die Kamera. Mein Vater
zieht einen grofien, glitzernden Fisch aus dem Wasser. Die Ka-
mera schwenkt zu meiner Mutter, als mein Vater ihr den Fisch
zum Putzen reicht. Eine Nahaufnahme zeigt, wie sie mit ihrem
blassen, von einem schwarzen Bob umrahmten Gesicht eine
Grimasse schneidet. Wladimir arbeitete gerade am zweiten Teil
des Films, der meine Kindheit bis 1986 dokumentierte, dem
Jahr der Katastrophe von Tschernobyl und der Scheidung mei-

ner Eltern. Und wihrend er noch der Sowjetunion hinterher-
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trauerte, wurde die Ukraine zerschlagen, damit der Eiserne
Vorhang wieder errichtet werden konnte. Genau wie Putin hielt
Wiladimir den Untergang der Sowjetunion fiir die »schlimmste
Katastrophe des Jahrhunderts«.

Hitte Onkel Wladimir die USA nicht lingst zum Siindenbock
erkoren, hitte er meine neue Heimatstadt Briissel verfluchen
kénnen. Denn alles hatte mit einem Dokument begonnen, das
im EU-Hauptsitz in der Nihe meiner Wohnung ausgeheckt
worden war. Er hitte die Tragodie auf ein Handelsabkommen
zwischen der EU und der Ukraine zuriickfithren kénnen, das
eine wirtschaftliche und politische Zusammenarbeit und eine
finanzielle Unterstiitzung durch die EU, einen bevorzugten Zu-
gang zu den Mirkten und schliefllich eine Angleichung der
Rechtsnormen und der Verteidigungspolitik vorsah. Die ertrag-
reiche Landwirtschaft und die strategische Lage an der Ost-
grenze der EU machten die Ukraine zu einem attraktiven Part-
ner. Die Anniherung seines Nachbarn an den Westen empfand
Russland allerdings als Bedrohung und Provokation, da es
fiirchtete, seinen Einfluss und seine Kontrolle tiber die Ukraine
zu verlieren, die seit der Zarenzeit eine wichtige Rolle in der
russischen Politik gespielt hatte. Wire es zur Unterzeichnung
gekommen, hitte sich wahrscheinlich nicht viel gedndert, am
wenigsten fiir die Ukraine selbst. Nur der grofite Optimist
konnte glauben, dass dieses Stiick Papier einem gebeutelten
Ex-Sowjetstaat die Tiir zur EU 6ffnen wiirde.

Aber es kam nicht zur Unterzeichnung. Bei den Treffen mit
EU-Vertretern machte der damalige ukrainische Prasident Wik-
tor Janukowitsch gute Miene zum bosen Spiel und faselte etwas
von Freiheit und Demokratie. Dann, im November 2013, nahm
er einen Rettungskredit von Russland an und verzichtete auf das

Abkommen. Als das ukrainische Volk davon erfuhr, waren viele
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emport. So nichtig das Abkommen auch gewesen wire, man
hatte sich eine Hinwendung zum Westen und ein Leben ohne
allgegenwirtige Korruption und den stindigen Druck von Russ-
land erhofft. »Jetzt wird sich erst recht nichts dndern«, sagte
meine Mutter, als sie mich aus Chicago anrief. Sie schluckte
schwer und seufzte. Im Fernsehen verfolgten wir, wie sich Stu-
dierende auf dem Maidan Nesaleschnosti, dem Hauptplatz von
Kiew, versammelten, um gegen Janukowitschs plétzlichen
Riickzieher zu protestieren. »In der Ukraine wird sich nie etwas
indern«, wiederholte meine Mutter bei jedem Gesprich, und
ihre Stimme zitterte vor Verzweiflung. Dann stand Weihnachten
vor der Tiir und selbst wihrend des kalten ukrainischen Winters
wurde die Mahnwache auf dem Maidan fortgesetzt. »>Wohin
wird das fihren?«, fragte meine Mutter, aber auch ich hatte
keine Antwort.

Die Maidan-Proteste erinnerten mich an die Orange Revo-
lution von 2004, die durch Janukowitschs Wahlbetrug ausge-
16st wurde. Aber auch diese Revolution ging in der Reihe der
tiblichen Korruptionsvorwiirfe unter, mit der sich noch jede
ukrainische Prasidentschaft herumplagen musste. Ich wollte
mich nicht in eine weitere Revolution hineinsteigern, die zu
nichts fithren wiirde. Die ukrainische Politik zu verstehen, war
verlorene Liebesmiih, da waren Wladimir und ich uns einig.
Ich hatte Politikwissenschaften studiert und sogar eine Arbeit
tiber Korruptionsmechanismen in der postkommunistischen
Welt geschrieben, aber die Ukraine gab mir immer noch Ritsel
auf. Mein Geburtsort war mir fremd.

Und dennoch haben mich die Ereignisse auf dem Maidan
sehr beschiftigt. Als Demonstrierende von Regierungstruppen
angegriffen wurden, schlossen sich immer mehr Menschen aus

unterschiedlichen Gesellschaftsschichten und mit unterschied-
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lichem Hintergrund an. Die Regierung antwortete mit Gewalt,
die in der Erschieffung von Demonstrierenden durch Scharf-
schiitzen gipfelte.

Fassungslos verfolgte ich die Nachrichten. Die schockieren-
den Bilder von Blutlachen auf dem Biirgersteig, Einschuss-
l6chern und brennenden Autoreifen erschienen mir surreal. Das
war nicht der Maidan, den ich kannte.

»Lass uns auf dem Maidan treffen.« Meine Schulfreundin
Aljona und ich wohnten nicht weit voneinander entfernt. Wir
durchquerten die Stadt, um auf die Chreschtschatyk zu gelan-
gen, eine kilometerlange Strafle im Zentrum von Kiew, die zum
Maidan fiihrte. Wir saf3en auf den warmen Steinstufen des Plat-
zes und beobachteten das bunte Getiimmel aus Studenten,
Familien und Touristen. Wir stellten uns vor, wir wiren Teil
dieser Energie, Frohlichkeit und dieses Glanzes. Am Tag vor
meiner Abreise in die Vereinigten Staaten im Jahr 1994 — drei
Jahre nach der Unabhiangigkeitserklirung der Ukraine — gingen
Aljona und ich zum Maidan, kauften an einem Straflenkiosk
ein Schokoladeneis und aflen es, wihrend wir tiber den Platz
schlenderten. Aljona trug ein kobaltblaues Kleid und wirkte
darin wie die Femme fatale, die sie gerne sein wollte. Ich trug
dunkelroten Lippenstift bis in die Mundwinkel und sah aus wie
die unbeholfene Halbwiichsige, die ich nicht sein wollte. Die
Bliiten der Kastanienbiaume waren dunkelrosa, wie man sie nur
auf der Chreschtschatyk sehen konnte, und es schien, als wiirde
der Friihling nie enden.

Im Jahr 2014 schien es, als wire der Frithling nie dagewesen.
In den Nachrichten sah ich Menschen, die wild durcheinander
rannten. Die Kamera folgte ihnen, fuhr durch schwarzen Rauch
und fing die Schatten der Schiitzen ein. Die Schiisse hallten in

meinem Zimmer in Briissel wider. Mein Herz raste. Wenn ein
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Teil von uns, etwas, das wir fur selbstverstindlich halten, vor
unseren Augen zerstort wird, geht auch etwas in uns kaputt. Ich
versuchte, die Schieflerei auf dem Maidan mit meinen Erinne-
rungen zu liberspielen, um damit etwas wiederherzustellen, was
mir gehorte und ein Teil von mir war.

Ich fragte mich, ob Aljona auf dem Maidan protestierte.
Nachdem ich die Ukraine verlassen hatte, blieben wir noch
einige Jahre in Kontakt, aber dann wurden unsere Briefe kiirzer
und schliefllich schrieben wir uns nicht mehr. Ich wusste noch,
wo Aljona in Kiew gewohnt hatte, aber nicht, was aus ihr ge-
worden war.

Als sich der Konflikt zwischen der Ukraine und Russland
immer mehr zuspitzte, ahnte ich nicht, dass auch meine Familie
davon betroffen sein wiirde. Selbst nach den Schief}ereien auf
dem Maidan konnte ich mir nicht vorstellen, dass Russland einen
Krieg anzetteln wiirde. Und selbst als ich den unwahrscheinli-
chen Fall eines Krieges in Betracht zog, war ich mir sicher, dass
ein Konflikt zwischen Russland und der Ukraine die miteinander
verflochtenen Wurzeln meiner Familie nicht zerreiflen wiirde.
Der ukrainische Zweig meiner Familie hatte Roma und mogli-
cherweise jiidische Wurzeln, und der russische hatte die kommu-
nistische Maxime »Freundschaft der Volker« verinnerlicht,
denn durch verschiedene Eheschlieffungen war gut die Hilfte
der Sowjetrepubliken in meinem Familienmosaik vertreten.

Zu Hause sprachen wir Russisch, abgesehen von meinen
Grof3eltern miitterlicherseits, Asja und Sergij, die Ukrainisch
sprachen. Fir mich war das kein Zeichen ethnischen Unter-
schieds, denn Asja und Sergij lebten in einem Dorf und wir an-
deren in Kiew, und in der Sowjetunion sprach man in den Stid-
ten Russisch und auf den Dorfern die jeweiligen Landessprachen.

Sowohl mein Vater als auch sein ilterer Bruder Wladimir, die
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aus Russland stammten, sprachen Ukrainisch und konnten die
Verse des Nationaldichters Taras Schewtschenko besser rezitie-
ren als meine ukrainische Mutter. Einige Verwandte sprachen
Aserbaidschanisch, Armenisch, Jiddisch, Polnisch und Belarus-
sisch. Mit jeder Ehe und jeder Freundschaft kamen immer neue
Briauche und Traditionen hinzu, die unsere Multikultifamilie
bereicherten. Ich wusste nie, welche Nationalitat ich auf den
Formularen, die wir in der Schule ausfiillen mussten, angeben
sollte und lief8 sie daher leer, was meine Lehrer vor den Kopf
stief8. Mir wurde nicht beigebracht, Menschen nach ihrer Ethnie,
Sprache oder Herkunft zu beurteilen, und ich wurde nicht dazu
erzogen, mich mit einer bestimmten Gruppierung zu identifi-
zieren. Erst viel spdter habe ich verstanden, dass das nicht die
Regel ist, aber ich habe nie den Glauben daran verloren, dass es
so sein sollte.

Als wir nach Chicago zogen, war ich ein unbeholfener Teen-
ager auf Identititssuche. Ich vermisste meine Freunde und
meine Grofleltern in der Ukraine. Ich vermisste Kiew und das
Nebeneinander von sowjetischem Brutalismus und der mittel-
alterlichen Pracht goldener Kuppeln. Ich wurde depressiv und
schrieb Gedichte iiber den Tod und die Sinnlosigkeit des Le-
bens. Ich war fiinfzehn. Meine Mutter und mein Stiefvater wa-
ren damit beschaftigt, sich ein neues Leben aufzubauen, und ich
musste mit dem Umzug und der Pubertit alleine fertigwerden.
Doch schon bald lernte ich meine neue Heimat schitzen. Als
ich in den neunziger Jahren in einem Vorort von Chicago auf-
wuchs, verinnerlichte ich die amerikanische Idee des Melting
Pots und einer vielschichtigen Identitit. Ich hatte nicht das Be-
diirfnis, mich zu definieren. Immer wenn mich jemand fragte,
woher ich kam, antwortete ich: »Aus Russland«. Die meisten

Amerikaner, denen ich begegnete, konnten sich etwas unter der
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Sowjetunion vorstellen, aber niemand kannte die Ukraine.
Meine Mutter war Ukrainerin, mein Vater Russe, und da in der
UdSSR die ethnische Zugehorigkeit viterlicherseits vererbt
wurde, konnte ich mich durchaus als Russin bezeichnen.

All das spielte in unserer Familie keine Rolle. Weder der Zu-
sammenbruch der Sowjetunion noch die Auswanderung konn-
ten etwas an der Aufgeschlossenheit und toleranten Einstellung
meiner Familie dndern, und ich hitte nie gedacht, dass eine
weitere politische Krise in der Ukraine daran riitteln konnte.

Doch als die russische Armee auf der Krim anriickte, begann
es, zwischen mir und Wladimir zu kriseln. Je mehr Nachrichten
ich las — und ich las sie stiindlich — desto unwohler fiihlte ich
mich in meiner Haut. Ich konnte nicht damit authoren, mir die
schrecklichen Aufnahmen anzusehen, und wollte mich an etwas
klammern, irgendetwas, das verhindern wiirde, dass alles auf3er
Kontrolle gerit. Aber als ich Panzer und Mianner in nicht niher
bestimmbaren griinen Uniformen sah, die in Position gingen,
bekam ich Panik.

»>Nimm es dir nicht so zu Herzen. Die Halbinsel war ein Ge-
schenk von Chruschtschow an die Ukraine«, versuchte Wladi-
mir, mich zu trésten. Die Krim war bei unseren Skype-Gespri-
chen das Hauptthema. Wladimir verwies auf den Akt von 1954,
als der Generalsekretir die Halbinsel zum Teil der ukrainischen
Sowjetrepublik machte. »>Die Bewohner der Krim sind Russen,
genau wie wir.«

Ich wollte gerne erwidern, dass ich Halb-Ukrainerin war, aber
tat es nicht, denn der Krieg hatte nichts mit ethnischer Zuge-
hérigkeit zu tun, auch wenn man versuchte, es anders darzu-
stellen, was mir widerstrebte.

»Du vergisst, dass die Krim urspriinglich von Tataren be-

wohnt wurdex, sagte ich.
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»Urspriinglich wurde sie von den Griechen bewohnt«, ant-
wortete Wladimir.

»Naja, Stalin hat sowohl die Griechen als auch die Tataren
nach dem Zweiten Weltkrieg deportiert, platzte es aus mir
heraus.

»Und als die Ukraine von der Sowjetunion unabhingig ge-
worden ist, hat sie die Krim mitgenommen, ohne die Bevolke-
rung nach ihrer Meinung zu fragen. Was sagst du dazu?«,
fauchte Wladimir, dem es nicht mehr daran lag, mich zu tros-
ten. Ich widersprach erneut der Geschichtsdeutung meines
Onkels, denn 1991 hatte die Ukraine sehr wohl ein Referen-
dum iiber die Unabhingigkeit abgehalten, bei dem alle Regio-
nen, einschliefflich der Krim, fir den Austritt aus der UdSSR
gestimmt hatten. Zugegebenermaflen gab es auf der Krim die
wenigsten Wihlerstimmen, aber das erwihnte ich nicht, da
Wladimir mir sowieso nicht zuhorte.

»>Nimmst du es den Bewohnern der Krim tibel, dass sie Putin
unterstiitzen?«, fragte er mich.

»Warum unterstiitzt du Putin?« stellte ich die Gegenfrage.
»Ausgerechnet von Tel Aviv aus!«

»Ich bin Russe.«

»Offensichtlich bist du russischer geworden, seitdem du die
Ukraine verlassen hast. Aber wo bist du geboren? Wo hast du
die meiste Zeit deines Lebens verbracht? In der Ukraine!«

Wladimir blickte in die linke Ecke seines Bildschirms. Mit
den knochigen Gelenken, der Glatze und den eingefallenen
Wangen sah er aus wie ein asketischer Monch. Aber wenn ihn
etwas aufregte, wie jetzt, spitzte er die Lippen und erinnerte an
einen Kobold.

»Wenn ich amerikanische und europiische Politiker reden

hore, bin ich erstaunt, wie wenig sie {iber die ukrainische Ge-
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schichte wissen, sagte Wladimir schlief3lich. »Sie geben nur
kindisches Geplapper von sich.«

»Selbst die Ukrainer kennen ihre Geschichte kaum, was er-
wartest du?«, sagte ich. Wladimir nickte, und erleichtert, dass
wir uns doch noch auf etwas einigen konnten, wechselten wir
das Thema. Wir begannen tiber Filme zu sprechen und daritiber,
dass die Kamera mehr sieht als das Auge.

An diesem Tag dimmerte es mir, dass sich der Krieg zu einer
personlichen Tragodie entwickelte. Bei dem Konflikt in der
Ukraine ging es um Kontrolle, nicht um ethnische Zugehoérig-
keit oder Sprache. Doch Bezeichnungen wie pro-russisch, pro-
ukrainisch, russischsprachig, ukrainischsprachig oder pro-euro-
paisch markierten plétzlich politische Standpunkte. Zum ersten
Mal in meinem Leben wurde von mir erwartet, dass ich Partei
ergriff und mir einen Stempel aufdriickte, und doch konnte ich
weder meine ukrainischen noch meine russischen Wurzeln ver-
leugnen. Ich hatte auflerdem keine klare politische Haltung. Das
Einzige, was ich wusste, war, dass ich mir die Sowjetunion nicht
zurtickwiinschte.

Dennoch war ich mir damals nicht sicher, ob ich in die
Ukraine zuriickkehren wollte. Seit unserem Umzug in die USA
hatte meine Mutter jeden Sommer ihre Mutter Valentina be-
sucht, meine Grofimutter. Aber wir konnten uns nicht immer
einen Flug fiir uns beide leisten. Die wenigen Male, die ich sie
begleitet hatte, hatte ich mich in Kiew fremder gefiihlt als jemals
in Chicago. Die Sowjetunion, in der ich die ersten dreizehn
Jahre meines Lebens verbracht hatte, war verschwunden, und
die Ukraine, die an ihre Stelle getreten war, kam mir fremd vor.
Mein Mann und ich zogen nach zwanzig Jahren in den USA
nach Belgien und machten uns auf Spurensuche in einem

Europa, das meine Familie ohne grofles Bedauern verlassen
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hatte. Ich dachte, dass ich 6fter in die Ukraine reisen wiirde. Das
tat ich aber nicht. »Wegzugehen ist genauso schwer wie zuriick-
zukehren«, sagte Valentina. Ich verstand nicht, was sie damit
meinte. Ich wusste nur, dass es einfacher ist, etwas zuriickzu-
lassen als irgendwo anzukommen.

Letztlich wurde mir die Entscheidung abgenommen, denn
die Ukraine kam zu mir. Die Uhr drehte sich selbst zurtick, und
die Jahre, die ich in Belgien und Amerika verbracht hatte, waren
wie ausgeloscht. Das Land, das keine Rolle mehr in meinem
Leben gespielt hatte, beherrschte plotzlich meine Gedanken.
Erinnerungen kamen hoch und fiillten meine innere Leere. Die
vertrauten Orte meiner Kindheit — unsere alte Wohnung in
Kiew, die Kastanien auf der Chreschtschatyk und das pfirsich-
farbene Haus meiner Urgrofieltern in Bereh — waren lebendiger
als die Gebdude vor meinem Fenster in Briissel. Diese auf-
flackernden Erinnerungen bildeten einen krassen Gegensatz zu
den Bildern aus den Nachrichten, die das Gemetzel in der
Ukraine zeigten. Sie waren unertraglich, aber ich diirstete nach
ihnen, beschwor die kleinsten Details herauf, so wie man auf
einen pochenden Bluterguss driickt, um zu sehen, wie viel
Schmerz man ertragen kann. Die Schief8erei auf dem Maidan
raubte mir die Illusion, die Ukraine sei weit weg. Als das Parla-
ment dann am 1. Mirz 2014 die Entscheidung Putins billigte,
in der Ukraine militirische Gewalt anzuwenden, wurde mir eine
weitere Illusion geraubt. Ein Krieg war unvermeidbar.

Wie die meisten sowjetischen Kinder bin ich mit den Erzah-
lungen meiner Grofeltern iiber den Zweiten Weltkrieg grof3
geworden. »Wenn es doch blof3 keinen Krieg gibe, horte ich
sie oft sagen. Alles andere konne tiberwunden werden, aber
Krieg wire schlimmer als der Tod.

Der sowjetisch-afghanische Krieg verschaffte mir einen ers-
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ten Eindruck davon, was meine Grofleltern meinten. Auch
wenn die Schlachten weit weg waren, brachten die Veteranen
den Krieg aus den Bergen Afghanistans mit nach Hause. Ich sah,
wie sie verbittert und verstimmelt auf der Strafle Akkordeon
spielten oder im Bus wirres Gebrabbel von sich gaben, das mir
Angst machte. Am furchteinfléfendsten waren Minner wie
Danil, ein Freund meines Vaters. 1984 war er eingezogen wor-
den und ein Jahr spiter entlassen. Er war grof3, dunkelhaarig und
tiberaus gut aussehend. Als er und seine Frau Mascha einmal bei
uns zu Besuch waren, riss er einen Witz nach dem anderen, und
die Pointen tiberschlugen sich. Dabei lachte er so laut, dass er
unser Schweigen nicht wahrnahm. Dann brach er mitten im Satz
ab und klammerte sich so fest an die Tischkante, dass seine Fin-
gerknochel weifs wurden. Mascha wusste vor Nervositit nicht,
wohin mit ihren Hianden und ihrem Blick. Meine Mutter
schaute zu meinem Vater, der flehentlich Danil anstarrte. Nach
einer gefiihlten Ewigkeit entspannten sich seine Gesichtsziige
und er lachte wieder, aber seine Frau war immer noch vollig
neben der Spur. Meine Mutter schickte mich zum Spielen nach
drauflen. Man sprach nie von Depression, Angst oder posttrau-
matischer Belastungsstorung. Es fiel immer nur ein Wort: Krieg.
Und das war die Erklarung fiir alles.

Eines Tages waren wir bei Danil und Mascha zum Abend-
essen eingeladen. Als wir an ihrem Haus ankamen, sahen wir
Blaulicht und eine grofle Menschenansammlung. »So ein gut
aussehender Mann«, sagte jemand neben uns.

»Jeder Ex-Soldat hat eine Waffe.«

»Die meisten kehren verstort zuriick.«

»Nein, er hat sein Jagdgewehr genommen.«

»Man fand ihn in der Badewanne.«

>>Krieg e
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Mein Vater drangelte sich durch die Menge, um zum Haus zu
gelangen. Meine Mutter hielt mir die Ohren zu und driickte
mich an sich. Thre Hinde zitterten so heftig, dass die kleine Perle
ihres Rings, die sich in meinen Haaren verfangen hatte, schmerz-
haft an den Striahnen zog. Ich befreite mich aus ihrem Griff.
Zwei Arzte trugen eine Bahre, die mit einem weiflen Laken be-
deckt war. Ein lebloser Arm baumelte herab und schaukelte im
Rhythmus ihrer Schritte. Mascha stand wie versteinert im Haus-
eingang, doch als sie meinen Vater sah, klappte sie zusammen
und brach in Trinen aus. Meine Mutter packte mich an der
Hand und zerrte mich vom Hof. Maschas herzzerreiflendes
Schluchzen war noch den ganzen Weg bis nach Hause zu héren.

Ich war bestimmt erst sieben, als Danil Selbstmord beging.
Aber 2014 brachte der Krieg die Erinnerung daran wieder zu-
riick, und es fuhr mir eiskalt den Riicken hinunter. Maschas
Schluchzen hatte sich tief eingegraben, und je niher der Krieg
kam, desto lauter wurde es. Der Krieg war ausgebrochen, noch
bevor Schiisse fielen, aber es dauerte nicht lange, bis die ersten
Menschen durch Patronen starben. Nach der Annexion der
Krim erklarten mehrere ostukrainische Stidte ihre Unabhangig-
keit von der Regierung in Kiew und baten Russland um Unter-
stiitzung. Uber Nacht entstanden neue Republiken und Schlacht-
felder. Auf den Titelseiten der Zeitungen prangten die Namen
der Stadte, in denen Rathiuser gestiirmt wurden und Schief3e-
reien ausbrachen — Charkiw, Donezk, Odessa, Mariupol.

Ich konnte es nicht fassen, dass die Orte, die meine Familien-
geschichte geprigt hatten, in Gewalt versanken. Meine Mutter
ist in Charkiw geboren, der ostlichsten Grof3stadt der Ukraine,
wo meine Grofimutter Valentina Geographie studiert hatte. Ein-
mal hatte mein Vater einen Klumpen Rohkohle aus Donezk mit-

gebracht, wo er nach erfolglosem Goldabbau in Sibirien kurze
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Zeit gearbeitet hatte. Er behauptete, es sei ein Asteroid. Meine
Mutter meinte, es sei ein gewohnlicher Stein, aber die raue,
schimmernde Oberfliche hat mich trotzdem fasziniert. In
Odessa habe ich meinen Lieblingsteddy verloren, als ich die
durch Panzerkreuzer Potemkin berithmt gewordene Treppe hin-
untergelaufen war, und war untréstlich, bis mir mein Vater spi-
ter am Strand zeigte, wie Einsiedlerkrebse ihre Schalen wech-
seln. In Mariupol, einer Stadt, die fir ihr Obst berithmt ist,
haben meine Mutter und ich einen jungen Kirschbaum fiir den
Garten meiner Urgrofmutter Asja gekauft. Die aktuellen Ereig-
nisse in der Ukraine versetzten mich in Angst und Schrecken,
alle anderen Gefiihle wurden ausgeblendet. Der Ort, an dem ich
geboren wurde, an dem ich aufgewachsen bin und an dem meine
Grofimutter lebte, versank in Leid, und ich litt mit. Jeder neue
Ausbruch von Gewalt, der die Ukraine erschiitterte, hallte in mir
nach und l6ste eine Flut von Bildern und Erinnerungen aus.
Auch Wladimir kimpfte mit seinen Angsten. An guten Tagen
schickte er mir Fotos aus seiner Jugend und erzihlte, wie er mit
dem Motorrad seines Freundes durch die Ukraine gefahren war
und wie er mit seinen Briidern Tonbandgerite gebaut hatte.
Meistens bombardierte er mich jedoch mit Links zu russischen
Internetseiten, auf denen die Ereignisse in der Ukraine als das
Werk von Nazis und Neonazis dargestellt wurden. Als die Sepa-
ratisten in Donezk und Luhansk ihre abtriinnigen Republiken
griindeten, drehte die russische Propaganda richtig auf und hielt
die Zuschauer mit einer Suada von Verschworungstheorien,
Grofimachtgehabe und Paranoia in Atem. Nachdem Wladimir
sich in die Theorie verbissen hatte, dass die Ereignisse in der
Ukraine das gemeinsame Werk von CIA und ukrainischen Na-
tionalisten waren, wurden unsere Gespriche von deren Geis-

tern heimgesucht.
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Sein Zorn richtete sich auflerdem gegen die USA. »Warum
musste sich Amerika einmischen? Sie konnen es einfach nicht
lassen!« Wladimir hielt seinen knochigen Finger in die Ka-
mera.

Ich lebte zwar nicht mehr in den USA, fithlte mich aber dem
Land, in dem ich den Grofiteil meines Lebens verbracht habe,
noch immer eng verbunden. Auflerdem hielt ich die Unterstiit-
zung der USA fiir entscheidend, um Russland daran zu hindern,
weiter in die Ukraine vorzudringen. Ich verlor allmihlich die
Geduld und wurde mit jedem Gesprich abweisender.

»Nachdem dein Vater beschlossen hatte, nach Amerika zu
gehen, geigte ich ihm die Meinung«, fuhr Wladimir fort. »Ich
habe ihm gesagt, dass er einen groflen Fehler macht. Hatte er
doch nur auf mich gehort ...«

Ich knirschte mit den Zihnen. »Halt meinen Vater da raus,
ja?«, sagte ich und gab vor, dass der Brieftriager an der Tiir
stiinde, um unser Gesprich zu beenden.

Mit der Zeit ging es in unseren Gesprichen fast nur noch um
die Ukraine und um Politik. Trotz unseres zunehmend ange-
spannten Verhiltnisses blieb Wladimir die einzige Verbindung
zur Familie meines Vaters. Ich bildete mir ein, dass er mich
brauchte. Schliellich war er iiber siebzig und seine Tochter, mit
der er zusammenlebte, hatte mit ihren zwei Jobs viel zu tun.
Aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands spielte sich
sein soziales Leben grofitenteils online ab, und was mich betraf,
wiinschte ich mir Kontakt zur Familie, weil ich keine Verwand-
ten in der Nihe hatte. Doch als Wladimirs Ansichten immer
radikaler wurden, konnte ich meine Reaktionen darauf weder
vorhersehen noch kontrollieren.

»Europa sollte Stalin dankbar sein«, sagte Wladimir. »Wire

er nicht gewesen, hitte Hitler uns alle vernichtet.«
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Wiladimirs Bewunderung fiir Putin war mir nicht neu, auch
nicht, dass er die Demokratie zu einem Freifahrtschein fur die
Anhiufung von Reichtum herabwiirdigte, aber sein Lobgesang
auf Stalin tiberraschte mich.

»Stalin war wie Hitler«, sagte ich lauter, als ich wollte.

»Aber er hat den Krieg gewonnen«, konterte Wladimir. Wie
immer war der Krieg die Antwort auf alles.

»Zu welchem Preis! In der Sowjetunion sind tiber neun Mil-
lionen gestorben, weil das System unmenschlich war. Von den
zwolf Geschwistern von Grofimutter Daria, deinen Onkeln und
Tanten, haben nur zwei den Krieg tiberlebt! Und wie viele Men-
schen sind unter Stalin umgekommen? Zwanzig Millionen,
wenn nicht mehr!« Eine kiihle Friihlingsbrise wehte durch ein
offenes Fenster und lief} die Blatter auf meinem Schreibtisch
flattern, aber die Luft in meinem Zimmer war heif3 und aufgela-
den.

»Ich habe den Krieg tiberlebt«, sagte Wladimir in diisterem
Ton. Ich erwiderte nichts, und so hockten wir vor unseren Bild-
schirmen und beschiftigten uns eine Weile mit den Kamera-
einstellungen.

»Aber wie ich schon sagte, Stalin musste einen Krieg fithren,
es blieb ihm nichts anderes tibrig, als hart zu sein. Es gibt immer
Opfer zu beklagen.« Wladimir hatte sich wieder gesammelt und
war ruhig.

»Welchen Krieg hat er in den 1930er Jahren gefiihrt, als er
Millionen von ukrainischen Bauern verhungern lief}?«

>»Spielst du auf den sogenannten Holodomor an?«, fragte
Wladimir sarkastisch. »Die Ernte blieb aus. Die Menschen ver-
hungerten nicht nur in der Ukraine, sondern auch an vielen
anderen Orten.«

»Aber Stalin erzeugte die Katastrophe durch Kollektivierung
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und die Kommunistische Partei weigerte sich, den von der Hun-
gersnot betroffenen Regionen zu helfen. Es gibt Dokumente,
die belegen, dass die Hungersnot kiinstlich herbeigefiihrt
wurde, um die ukrainischen Bauern zu brechen, die sich der
sowjetischen Politik widersetzten.«

»>Bringt man euch das an amerikanischen Schulen bei?«

Ich hatte mir Beweise und Fakten im Kopf zurechtgelegt, aber
war zu aufgewtiihlt, um sie vorzubringen.

»Ich bin mit Zeitzeugen aufgewachsen. Asja und Sergij haben
es miterlebt und mir Geschichten dariiber erzihlt, sagte ich
mit briichiger Stimme.

»Wir alle erzahlen Geschichten, aber nicht alle haben etwas
zu bedeuten.«

Spater schickte mir Wladimir einen Link zu einem Artikel auf
einer russischen nationalistischen Website mit dem Titel »Die
wahre Geschichte hinter der ukrainischen Hungersnot«. Ich
hatte ihn gar nicht erst 6ffnen sollen, aber ich konnte nicht an-
ders, als mir noch mehr Schmerz zuzufiigen. In dem Artikel
wurde behauptet, dass die Hungersnot der 1930er Jahre von
ukrainischen Nationalisten in Kanada erfunden worden sei und
dass die Ukrainer diese Geschichte aufgegriften hitten, um sich
als Opfer darzustellen. Ich iiberflog den Text mit zugekniffenen
Augen und bemerkte, wie jeder Muskel in meinem Koérper ver-
krampfte.

Auch andere Regionen in der Sowjetunion waren von der
Hungersnot betroffen gewesen, doch die Ukraine hatte es am
schlimmsten erwischt. Vier Millionen Ukrainer waren an den
Folgen der Groflen Hungersnot zwischen 1932 und 1933 ge-
storben, den zwei Jahren, die als Holodomor in die Geschichte
eingingen. Bei meinen Urgrof3eltern miitterlicherseits hatte

diese Zeit tiefe Narben hinterlassen. Meine Urgroffmutter Asja,
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die Wladimir bei der Hochzeit meiner Eltern kennengelernt
hat, war Lehrerin in einer kleinen Dorfschule bei Poltawa und
hatte mitansehen miissen, wie ein Schiiler nach dem anderen
starb. Bevor sie mit dem Unterricht begann, hob sie Griber fiir
die toten Kinder aus, die niemanden mehr hatten, der sie hatte
beerdigen konnen. Die Ernten wurden beschlagnahmt und in
andere Regionen der UdSSR gebracht oder exportiert. Die
Grenzen wurden geschlossen, um zu verhindern, dass Men-
schen aus ihren Dorfern flohen. Asja war gerade mal achtzehn,
aber die Angst zu verhungern verfolgte sie bis ans Ende ihres
Lebens. Ich habe einmal ein Glas verschimmelte Marmelade
weggeworfen, und als meine Urgrofimutter es entdeckte, war
sie aufler sich. Sie beschimpfte mich als verwohnte Gore, die
Lebensmittel verschwende und keine Ahnung davon habe, was
Hunger bedeute. Sie hockte sich neben den Miilleimer, kratzte
die Marmelade heraus und fiillte sie in eine kleine Schale. Dann
al3 sie sie.

Ich klappte den Laptop zu. Mir klingelten die Ohren, und
meine Wangen glithten. Dass Wladimir Erfahrungsberichte aus
der eigenen Familie verleugnete, war wie ein Schlag ins Gesicht.

Als er das nachste Mal anrief, ging ich nicht ran, und schickte
ihm stattdessen eine E-Mail, in der ich ihn wissen lief3, dass ich
nicht verstiinde, wie er an der Sowjetunion festhalten konne,
die doch das Leben von so vielen aus unserer Familie zerstort
hatte.

In seiner Antwort erklirte Wladimir ausfiihrlich, wie die
UdSSR die Welt vor dem Faschismus gerettet habe. Die USSR
habe den ersten Menschen ins All geschickt. Die UdSSR sei eine
starke Grofimacht gewesen. Natiirlich habe es auch Probleme
gegeben, aber jedes System hitte Schwichen. Der amerikani-

sche Kapitalismus beispielsweise sei viel schlimmer.
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»Die verdammte Ideologie der Demokratie breitet sich in der
Ukraine aus und verdirbt das ganze Land«, sagte er in unserem
nichsten Gesprich. »Aber Putin bietet Amerika die Stirn. Das
war langst tiberfillig.«

»Wenn du Putin so toll findest, warum lebst du dann in
Israel?«, entgegnete ich.

»Und was ist mit dir? Als ukrainische Patriotin miisstest du
in >deinem Land< bei >deinen Leuten< sein und nicht in Briis-
sell«

Es war an der Zeit, Wladimirs Inhaftierung zur Sprache zu
bringen. Schliefilich hatte er die sowjetischen Repressionen am
eigenen Leib zu spiiren bekommen, weil er fiir so etwas Trivia-
les wie den Verkauf von Beatles-Kassetten verurteilt worden
war. Hatten sich die Richter durch die Songzeile »I'm back in
the U.S.S.R. / You don’t know how lucky you are« so angegrif-
fen gefihlt, dass sie Wladimir fiir drei Jahre hinter Gitter brin-
gen mussten?

Wiladimir legte auf. Ich hatte Gewissensbisse und machte mir
Vorwiirfe, aber seine Bemerkungen iiber den Holodomor mach-
ten mich immer noch wiitend. In den Tagen darauf leuchtete
sein Skype-Avatar hin und wieder auf, aber er rief mich weder
an, noch schrieb er mir eine E-Mail. Am Ende der Woche mel-
dete er sich mit einer kurzen Nachricht zuriick.

Er schrieb, dass er trotz des Gefingnisaufenthalts keinen
Groll hegte, und schloss seine Nachricht mit den Worten: »Wir
sollten der Sowjetunion fiir all die Moglichkeiten, die sie uns
eroffnet hat, dankbar sein. Ich glaube nicht, dass du das verste-
hen wirst, denn Amerika hat dich einer Gehirnwische unter-
zogen, genauso wie der amerikanische Kapitalismus deinen
Vater umgebracht hat.«

Ein tinnitus-artiges Geriusch peinigte meine Ohren. Es
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fithlte sich an, als wiirde ich tief fallen. Ich versuchte, beim Ein-
atmen meine Lungen mit Luft zu fillen, aber mir schniirte sich
die Kehle zu. Nachdem sich meine anfingliche Wut gelegt
hatte, dachte ich den ganzen Tag dariiber nach, was ich Wladi-
mir antworten konnte.

Ich schrieb, dass ich aufgrund meiner Erfahrungen mit der
Sowjetunion nicht in der Lage sei, Dankbarkeit zu empfinden.
‘Wenn unsere Familie etwas erreicht hatte, dann trotz und nicht
dank des Systems. Ich las mir die Nachricht noch einmal durch
und I6schte sie. Ich schrieb, dass es keine Rolle spielte, wie
lange ich schon nicht mehr in der Ukraine lebte, da sie immer
der Ort bleiben wiirde, an dem ich geboren und aufgewachsen
war. Auch diesen Satz l6schte ich. Dann schrieb ich, dass er
sich nicht in seine licherlichen Spekulationen tiber die Rolle
des amerikanischen Kapitalismus beim Tod meines Vaters rein-
steigern sollte. Ich dachte eine Weile nach und schob die Nach-
richt in den Papierkorb.

Am Ende bestand die E-Mail aus einer einzigen Zeile: »Hast
du den Pakt vergessen, den wir vor drei Jahren geschlossen
haben?«

Wihrend ich tippte, hatte ich das Gesicht meines Vaters vor
Augen - den buschigen, grau melierten Schnurrbart, die gol-
dene Brille und die kastanienbraunen Locken. Ich habe ihn zum
letzten Mal in San Francisco gesehen. Er lebte mit meiner Stief-
mutter Karina seit iiber zehn Jahren in der Bay Area, und ich
machte einen Uberraschungsbesuch, als ich beruflich in Kali-
fornien zu tun hatte. Mein Vater holte mich vom Bahnhof ab,
lud meinen kleinen Koffer ins Auto und warf mir einen liebe-
vollen Blick zu, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Unsere Be-
ziehung war nicht einfach, und ich wusste nicht, wie ich reagie-

ren sollte. Als ich ihn umarmte, stieg mir der vertraute Geruch
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von Tabak und Rasierwasser in die Nase und gab mir ein Gefiihl
von Geborgenheit.

»Du bist jetzt erwachsen, sagte er. Ich wollte ihm entgeg-
nen, dass das mit 32 mit Sicherheit der Fall war, aber ein trauri-
ger Unterton in der Stimme meines Vaters hielt mich davon ab.
Bereute er, dass er jahrelang nicht fir mich dagewesen war?
Wollte er es wiedergutmachen?

Wir verbrachten eine schone Zeit zusammen, schauten uns
Gesangsshows an und bereiteten mit meiner Stiefmutter Krab-
ben zu. Mein Vater schien guter Dinge zu sein und erzihlte von
einem neuen Geschiftsvorhaben. Wir sprachen tiber meine
Arbeit als freiberufliche Autorin und {iber meine Artikel tiber
Parfims und Difte und die Gefiihle, die sie hervorrufen. Es
war nur ein verlingertes Wochenende, aber ich kann mich bis
heute an das Batikmuster des gelben Hemdes, das mein Vater
trug, und den sifllichen Geschmack gekochter Krabben erin-
nern.

Nach dem Tod meines Vaters schlossen Wladimir und ich
einen Pakt. Es war seine Idee. Wladimir versprach mir, dass wir
erst iber meinen Vater und alles, was passiert war, sprechen
wiirden, wenn ich dazu bereit war. Als alterer Bruder wusste er
am meisten iiber meinen Vater. Wladimir erzihlte mir viele
Geschichten aus ihrer Jugend, aber ich war noch nicht in der
Lage, iiber seinen Tod zu sprechen. Es war zu frisch und zu
schmerzhaft. Bei unserem Streit tiber die Sowjetunion hatte
Wiladimir sein Versprechen gebrochen. Dass er die Geschichte
der Ukraine verleugnete, machte mich rasend; dass er den
Geist meines Vaters heraufbeschwor, war zu viel fiir mich.
Wenn es so war, wie Wladimir behauptete, und der Kapitalis-
mus ihn wirklich umgebracht hatte, wiirde ich die Wahrheit

nicht verkraften konnen.
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Meine Nachricht kam nie bei Wladimir an. Sie war unzustell-
bar. Ich war so wiitend, dass Wladimir mir keine Moglichkeit
gab, ihm zu antworten, dass ich ihn bei Skype blockierte und

seine E-Mail-Adresse als Spam markierte.
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