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Prolog

Wäre Theresa im Sommer des Jahres 1986, an dem verregne-
ten Wiener Morgen, mit mir im Bus nach Budapest zurück-
gekehrt, ich hätte András nicht geheiratet, mein Leben wäre 
in gänzlich anderen Bahnen verlaufen. Ich glaube nicht an 
Schicksal, nur an günstige und ungünstige Momente, die 
uns auf dem Weg begegnen, uns leiten und verleiten und 
derart durch das Leben führen.

Im Schlafzimmer vor dem Schrank stehend, greife ich zum 
schwarzen Kleid. Nach kurzer Überlegung hänge ich es 
wieder zurück. Ich mag dieses Kleid. Was ich zur Beer-
digung anziehe, werde ich danach nie wieder tragen. Ich 
streife stattdessen den alten Kostümrock vom Hänger, er 
ist dunkelblau, nicht schwarz, ich schlüpfe dennoch hinein, 
ziehe den Reißverschluss hoch, drehe mich im Spiegel.

»Warum nimmst du nicht das Auto ?«, ruft András zu 
mir hoch.

»Du weißt doch, ich fahre nicht gern«, rufe ich zurück, 
gehe die Treppen hinunter zu ihm ins Wohnzimmer. »Und 
schon gar nicht am Samstagmorgen, ganz Budapest will an 
den Balaton.«

András, noch im gestärkten Hemd, das er zur Arbeit 
trägt, wendet den Blick von den Abendnachrichten ab und 
sieht mich prüfend an.

»Warum willst du nicht, dass ich mitkomme ?«
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»Wir haben das besprochen.«
»Ich könnte fahren.«
»Es ist alles abgemacht, Vati holt mich vom Bahnhof ab.«
Mit einer versöhnlichen Handbewegung deutet er, ich 

solle mich zu ihm setzen. Der Film beginnt.
»Ich muss noch packen«, sage ich und lasse ihn allein. 

Dabei liegt längst alles sorgfältig gefaltet im Koffer. Ich 
schließe die Schlafzimmertür hinter mir, ziehe den Rock 
wieder aus, damit er keine Falten bekommt. Dann hole ich 
noch einmal Theresas Briefe hervor.

Weißt du noch, Márta ? Als der See in der Sommerhitze grün 
schimmerte, so aufgeheizt war, dass die Aale schon ihren 
Bauch zeigten, als jedes Haus mit Touristen gefüllt war, über
all bei euch fremde Kinder spielten, vor denen wir uns ver
steckten ? Weißt du noch, die nie endenden Tage des Sommers, 
die wir in jener wunderbaren Trägheit verbrachten ?

Ich weiß noch. Natürlich weiß ich noch. Ich setze mich 
mit den Briefen auf den Boden, lehne im Schneidersitz am 
Bett wie als junges Mädchen. Von hier unten ist ein Streifen 
Himmel zu sehen und ein Teil der Hauswand gegenüber. In 
der Abenddämmerung erscheint sie mir wie eine Gefäng-
nismauer. Ebendieses bedrückende Gefühl empfand ich als 
Kind beim Anblick des verschlossenen Hauses von There-
sas Familie nebenan. Ich hatte Theresa das nie erzählt, doch 
ich hatte sie immer etwas gehasst, wenn sie fort war. Dann 
hasste ich mich selbst, weil ich sie hasste. Sie hatte mich 
schon damals immer wieder verlassen, war nach jedem 
Sommer verschwunden aus meinem Leben, seit ihr Vater, 
mein Onkel Péter, seine Stelle in Berlin, in der DDR, an-



11

getreten hatte. Großmutter schwärmte im Dorf von ihrem 
Diplomatensohn, wobei Péter nicht einmal Diplomat sei, 
nur ein besserer Handelsvertreter, sagte Vati, auch wenn er 
im Botschaftsgebäude arbeite, und lachte sie aus. Seit sie 
in Berlin lebten, ließ sich Terézia von allen eingedeutscht 
Theresa nennen, selbst von mir. Das Gefühl der Enge in der 
Brust verflüchtigte sich erst, wenn sie zu Beginn der Som-
merferien mit ihrer Familie heimkam.

Jedes Jahr räumten wir für den Sommer unser Haus und 
zogen in die aufgeheizte Garage, um Platz zu schaffen für 
die Ost- und Westdeutschen, die Niederländer, Belgier, 
für die Touristen, die zu uns an den Balaton in den Urlaub 
fuhren. Der Teer unter den Schuhen klebte, die Fahrrad-
schläuche wurden brüchig in der Hitze. Das Haus meines 
Onkels wurde nie geräumt. Wir verkrochen uns bei Theresa 
im kühlen Zimmer, bis Großmutter uns hinaustrieb : »Raus 
mit euch ! Geht spielen !« Wir versteckten uns im Maisfeld, 
erzählten uns Geschichten von erfundenen Liebschaften, 
pflückten Maispuppen mit goldenen Haaren. Nichts ge-
schah, jeden Tag. Es waren die glücklichsten.

Das elterliche Grundstück hatten unsere Väter unter sich 
aufgeteilt. Wir lebten mit Großmutter im alten Haus. Auf 
der anderen Seite hatten Theresas Eltern die Villa bauen 
lassen, an der Stelle hatte einst der Saustall gestanden. Vati 
nannte die Villa ein Puppenhaus, denn der grellgelbe Bau 
seines Bruders wirke aufgetakelt wie die täglich frisch ge-
legten Locken seiner Frau, mit denen sie im Dorf die Blicke 
auf sich zog. Die Leute staunten und zerrissen sich das Maul. 
Ich bewunderte meine Tante damals, wollte so schlank und 
schick sein wie sie. Meine Mutter und Tante Irmi hatten 
nicht viel gemein. Auch meine Mutter hatte das große Haus 
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täglich vor Augen, doch Äußerlichkeiten interessierten sie 
nicht. Sie war die Pragmatische, die Bastlerin. Sie zimmerte 
sich ihre Hochbeete selbst, kroch auf allen vieren im Gar-
ten herum. Am Abend schmierte sie ihr Gesicht mit Nivea- 
Creme ein, das war ihr Schönheitsritual, Schminke trug 
sie nie. Dabei mochte Vati es, wenn eine Frau sich hübsch 
machte. Aber er hatte sich nun einmal in das Mädchen aus 
Thüringen verliebt, das am Strand Volleyball spielte.

Wenn Berlin Theresa im Herbst zurückholte, ver-
schwand sie in ihr Großstadtleben und ließ mich mit dem 
verschlossenen Haus nebenan zurück, dem stillen See, den 
heruntergelassenen Rollläden im Ort. Wie ich die deprimie-
rende Öde des Herbstes verabscheute !

Die Jahre vergingen. Mein Fernweh stillte ich mit den 
Romanen von Jókai, Dumas, Proust, Thomas Mann, ich 
schrieb Gedichte, hörte die Rocksongs des vergangenen 
Sommers und versuchte mich an Übersetzungen ins Un-
garische aus dem Deutschen. Deutsch hatte ich von meiner 
Mutter gelernt, Tante Irmi brachte mir Bücher aus Berlin. 
Wir fuhren selten irgendwohin, ich erinnere mich an zwei 
oder drei Besuche bei meinen Großeltern in Thüringen, an 
den Zuckerkuchen, den dünnen Kaffee, das Schweigen zwi-
schen Gesprächsfetzen, die Tränen meiner Mutter auf der 
Heimfahrt.

András war damals schon achtzehn. Er holte mich mit 
seiner Simson ab. Großmutter saß auf ihrem Hocker vor 
dem Haus und gab vor, es nicht zu bemerken, wenn ich aus 
dem Fenster stieg. Ich schwang mich auf den Sitz, schlang 
die Arme um ihn, und wir brausten davon.

»Bist du dir nicht zu schade !«, schrie Vati mit heiserer 
Stimme, als ich heimkam. Die Leute würden reden ! Er hielt 
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mich mit fünfzehn Jahren für zu jung für eine Beziehung, 
Mutter stritt mit ihm. Vati jedoch diskutierte nicht, rief nur 
»Basta !« und schmetterte die Faust auf den Tisch, dass die 
Hunde aufjaulten. Dieses Geheule der Viecher, wie auf einer 
Tonleiter, wenn ich die nächtliche Dorfstraße entlanglief, 
aus dem Haus verschwand wie so oft.

András nahm mein Gesicht in die Hände, verglich meine 
Augen mit Kornblumen und küsste sie. Beim Edda-Kon-
zert grölten wir mit, träumten uns eine Welt. Mit ihm erlebte 
ich den ersten Kuss, unter seinen Berührungen das erste 
Zittern, das erste Alles. Als ich Theresa erzählte, dass ich 
meine Unschuld verloren hatte, sagte sie nur, das sei eine so 
altmodische und negativ belegte Formulierung : Unschuld 
verlieren, als hätte ich etwas verloren, was nicht ohnehin als 
eine lästige Gemeinheit von der Natur eingerichtet worden 
war. Sie hatte sich mit Tampons den Weg dort freigemacht, 
damit es beim ersten Mal nicht so schlimm wehtat, und den-
noch hatte ihr damaliger Freund drei Anläufe gebraucht, bis 
es für sie halbwegs erträglich wurde, während er Genuss 
dabei empfand. Wie himmelhochschreiend ungerecht das 
doch sei !

Ich hatte trotz des Schmerzes dabei eine ungeheure Liebe 
für András empfunden, das sagte ich Theresa aber nicht. 
András wusste, was er tat. Er flüsterte meinen Namen, strei-
chelte mich, bis ich bebte. Ich war geborgen bei ihm. Im 
Halbdunkel sah ich sein Gesicht und fand darin nicht Ver-
gnügen, sondern Fürsorge. Unsere Körper einander so nah. 
Noch heute erfüllt mich der Gedanke an diese Augenblicke 
mit Liebe. Auch wenn es sich längst anders anfühlt.

Was tust du noch hier ?, würde Theresa fragen. Warum 
verlässt du ihn nicht ? Sie würde es nicht verstehen.
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»Kommst du ins Bett ?« Ich fahre herum, hatte nicht be-
merkt, dass András ins Zimmer kam. Wie eine Festung steht 
er da und betrachtet mich. Ich sammle die Briefe vom Bo-
den auf, falte sie zusammen, verstaue sie in dem Schuhkar-
ton, in dem ich sie aufbewahre. Als ich zu ihm aufblicke, hat 
er sich abgewandt, knöpft sein weißes Hemd auf und streift 
es ab, das T-Shirt darunter kommt zum Vorschein. Ich mag 
ihn so, ohne das Förmliche, die Hemden, die er oft auch 
zu Hause trägt. Wenn ich meine Augen zusammenkneife, 
erkenne ich ihn noch, den alten András, im geschmeidigen 
Braun seiner Augen, diesem besonnenen Blick.

»Ich räume noch auf«, sage ich und gehe an ihm vor- 
bei zur Tür, trage die Briefe zur Kommode im Flur, wo ich 
alte Unterlagen, Steuererklärungen und Tagebücher aufbe-
wahre, Dinge, die ich seit Jahren nicht angefasst habe. Nur 
die jüngsten Briefe Theresas lege ich nicht zurück, die, die 
ich einst unbeantwortet ließ, ihre Briefe aus Wien – auch sie 
sind inzwischen fast zwei Jahrzehnte alt. Morgen im Zug 
werde ich sie noch einmal lesen, in der Hoffnung, etwas 
im Unausgesprochenen zu finden, das mir bisher verbor-
gen blieb. Sie muss meine Gefühle für Konstantin gespürt 
haben. Vermutlich fehlt deshalb jede Erwähnung von ihm. 
Dabei hatte sie früher jedes Detail ihrer Beziehung mit mir 
geteilt. Ihr persönlicher Seelenklempner war ich gewesen, 
Tag und Nacht verfügbar. Ich kannte Konstantin besser, als 
Theresa ihn kannte, noch bevor er sich überhaupt für mich 
interessiert hatte. Ein paar Monate nach ihrer gemeinsamen 
Flucht in den Westen blieben ihre Briefe aus. Bis zu diesem 
letzten, unvollendeten, nie abgeschickten Brief, den Tante 
Irmi in ihren Sachen fand, als sie Theresas Wiener Wohnung 
ausräumte. Ich falte ihn auseinander, streiche über die Seite, 
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die ihre Hände berührt haben, frage mich, warum sie ihn 
noch geschrieben hat, nach all den Jahren. Es ist, als hätte 
sie gespürt, dass ihre Zeit gekommen war.

Ich stelle mich Deinen Fragen, Márta, stelle Du Dich meinen. 
Du liebtest ihn, nicht wahr ? Du liebtest ihn von Anfang an.

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Der Satz bricht 
einfach ab, als wäre Theresa in diesem Moment verstorben, 
einfach umgefallen beim Schreiben. Nur sie konnte mitten 
im Wortfluss den Stift aus der Hand fallen lassen, einem 
anderen Gedanken nachgehen. Vielleicht war ihr plötzlich 
eingefallen, was sie zum Abendessen kochen wollte, oder 
der Teekessel hatte zu pfeifen begonnen, mühelos fand sie 
später den Gedankenfaden wieder, nur diesmal hatte er sich 
verloren, für immer. Sie muss den Brief zur Seite gelegt ha-
ben, um ihn später zu beenden, vielleicht lag er noch tage-
lang unberührt zwischen den Papieren, die Tante Irmi auf 
ihrem Schreibtisch fand. Theresa hat allein gelebt. Kinder-
los, wie ich.

Sie fuhr im Bus, als sich ihre Brust zusammenzog, der 
Atem stockte, sie rang nach Luft, der Boden unter ihren 
Füßen bebte, Tausende Stiche im linken Bein. So muss sich 
ein Schlaganfall anfühlen, das habe ich mal gelesen. Viel-
leicht verlor Theresa das Gleichgewicht, dann das Bewusst-
sein. Ich stelle mir den Schrecken im Gesicht der Fahrgäste 
vor, ihren Blick auf dem leblosen Körper, die Geistesgegen-
wart jenes Mannes, der die Wiederbelebung versuchte, den 
Alarm beim Ziehen der Notbremse. Tante Irmi rief mich 
nach ihrem Tod an und gab den Brief in die Post, den ich 
nun in den Händen halte.
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Ich betrachte mein abgeschminktes Gesicht im Spiegel, das 
inzwischen eine Schicht Make-up am Morgen braucht, um 
so rosig zu wirken wie einst. Die Badezimmertür ist nur an-
gelehnt. András hat das Licht bereits gelöscht. Ich kann nun 
ungestört meinen Gedanken nachgehen, András’ Lügen, 
Theresas Tod, der mir in seiner Endgültigkeit noch immer 
unwirklich erscheint. Es fühlt sich so an, als lebe sie weiter 
in Wien, als bestünde die Möglichkeit einer Begegnung, aus 
Zufall vielleicht oder Vorsehung, obwohl ich an Letztere 
gar nicht glaube. Und da ist noch ein Gedanke, der mich 
nicht ruhen lässt, einer, den ich lange verdrängt habe, der 
nun alle anderen verblassen lässt.

Noch Wochen und Monate nachdem Theresa und Kons-
tantin verschwunden waren, hatte ich versucht, mir den 
Klang von Konstantins Stimme ins Gedächtnis zu rufen. Es 
wollte mir nicht gelingen. Ich konnte mir auch seine Hände 
nicht mehr vorstellen und den Geruch seiner Haut. Über 
Nacht war auch er aus meinem Leben gegangen. Seit Jahren 
schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, ich war geheilt 
von ihm gewesen. Ich stelle ihn mir an Theresas Grab vor, 
den Rücken mir zugewandt, so bleiben seine Züge mir ver-
borgen, die nun vielleicht etwas reifer wirken, das einst ge-
liebte Lächeln. Es zuckt in mir. Ich muss mich am Rand des 
Waschbeckens festhalten. Was tue ich da nur ! Ich reiße mich 
zusammen, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Wasche 
mich unter den Achseln, im Schritt, rubble mich ab. Dann 
lösche ich das Licht und lege mich neben meinen Mann ins 
Bett.

Er schläft noch nicht, rückt näher zu mir. Seine Hand 
fährt meinen Rücken entlang. Ich schüttelte den Kopf im 
Dunkeln. »Noch nicht !« Es klingt forscher als beabsichtigt. 



Sofort zieht sich die Hand zurück. Er brummt etwas und 
dreht sich auf die andere Seite.

In der Stille rühre ich mich nicht. Es sind Konstantins 
Hände auf mir, an die ich denke, ich kann seine Anwesen-
heit spüren. Vorsichtig drehe ich den Kopf zu András, er 
atmet leise und gleichmäßig. Ich darf keinen Laut von mir 
geben. Meine Hand fährt zwischen meine Schenkel, presst 
fest auf die pulsierende Stelle dort. Du hast mich alleingelas
sen damals, verlassen. Es war dein Kind, Konstantin, das ich 
verloren habe ! Hätte ich dir von der Schwangerschaft erzäh
len müssen damals in Wien ? Nein – du hattest nur Augen für 
Theresa. Verraten hast du mich ! Habe ich das laut gesagt ? 
Ich muss besser aufpassen. András aber atmet flach, er be-
wegt sich nicht. Du würdest nie ein Kind in diese Welt setzen 
wollen. Das waren deine Worte, Konstantin. Ich wusste, ich 
würde dich verlieren, so oder so, weil du die Freiheit gesucht 
hättest oder nur aus Verpflichtung bei mir geblieben wärst. Es 
sei eine Frage von Leben und Tod gewesen ? Der Staat hätte 
dir den Atem geraubt ? Du warst feige, mein Lieber, genau das 
warst du ! Feige, weil du nie gekämpft hast. Und feige, weil du 
nie erkannt hast, wer ich wirklich war. Für dich war ich immer 
nur die gute Márta, die Liebe, die Tugendhafte. Das Blöde 
an mir war, dass ich elendig recht hatte. Und du ? Du warst 
immer der Schuldige. Theresa, unsere verrückte Theresa war 
voller Leben. Ja, bei ihr konntest du der Tugendhafte sein.

Jetzt lebt unsere Theresa nicht mehr.
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1

Es war kein schlechtes Leben, bis Mutter uns verließ. Wir 
lebten in dem Haus, das mein Großvater gebaut hatte. Wie 
bei einem Flickenteppich hatte Vati ausgebessert und er-
weitert, ein Badezimmer mit fließendem Wasser, ein viertes 
Zimmer neben Omas – mein Zimmer – und die Garage kam 
dazu, die später der Laden wurde. Es war nicht besonders 
vornehm, aber gemütlich bei uns. Manchmal half mir Vati 
bei den Matheaufgaben, oder wir spielten am Küchentisch 
Schach bis spät in der Nacht. Nach der Schule stand ich im 
Laden an der Theke, wog die Wurst, den Käse, verpackte 
alles in Butterbrotpapier und notierte den Preis. Mutter 
kassierte. Wenn die Aprikosen reiften, sammelte ich das 
Obst für Vati ein, die verdorrten, gammeligen Früchte, und 
scheuchte die Fliegen auf, die summend davonflogen. Da-
raus brannte er seinen Schnaps. Je reifer die Früchte waren, 
desto besser. Er brauchte den Klaren am Morgen, um in 
Gang zu kommen. Mutter stritt schon lang nicht mehr mit 
ihm, sie sagte nicht viel, nicht einmal zu mir – sie ging.

An jenem Abend servierte sie gefüllte Paprikaschoten in 
süßer Tomatensoße, mein Leibgericht, küsste mich auf die 
Stirn und nahm den Wagen mit. Bis ich begriff, warum sie 
gehen musste, vergingen Jahre. Verziehen habe ich es ihr bis 
heute nicht.

Ich hörte Vati nachts auf und ab durchs Haus gehen 
und leise weinen. Er betäubte den Schmerz mit Alkohol. 


