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Prolog

Ware Theresa im Sommer des Jahres 1986, an dem verregne-
ten Wiener Morgen, mit mir im Bus nach Budapest zurtick-
gekehrt, ich hitte Andrés nicht geheiratet, mein Leben wire
in ginzlich anderen Bahnen verlaufen. Ich glaube nicht an
Schicksal, nur an giinstige und ungiinstige Momente, die
uns auf dem Weg begegnen, uns leiten und verleiten und
derart durch das Leben fiihren.

Im Schlafzimmer vor dem Schrank stehend, greife ich zum
schwarzen Kleid. Nach kurzer Uberlegung hinge ich es
wieder zurlick. Ich mag dieses Kleid. Was ich zur Beer-
digung anziche, werde ich danach nie wieder tragen. Ich
streife stattdessen den alten Kostiimrock vom Hinger, er
ist dunkelblau, nicht schwarz, ich schliipfe dennoch hinein,
ziehe den Reifiverschluss hoch, drehe mich im Spiegel.

»Warum nimmst du nicht das Auto?«, ruft Andris zu
mir hoch.

»Du weiflt doch, ich fahre nicht gern«, rufe ich zurtick,
gehe die Treppen hinunter zu ihm ins Wohnzimmer. »Und
schon gar nicht am Samstagmorgen, ganz Budapest will an
den Balaton.«

Andrids, noch im gestirkten Hemd, das er zur Arbeit
trigt, wendet den Blick von den Abendnachrichten ab und
sieht mich priifend an.

»Warum willst du nicht, dass ich mitkomme ?«



»Wir haben das besprochen.«

»Ich konnte fahren.«

»Es ist alles abgemacht, Vati holt mich vom Bahnhof ab.«

Mit einer versohnlichen Handbewegung deutet er, ich
solle mich zu ihm setzen. Der Film beginnt.

»Ich muss noch packen«, sage ich und lasse ihn allein.
Dabei liegt lingst alles sorgfiltig gefaltet im Koffer. Ich
schliefe die Schlafzimmertiir hinter mir, ziehe den Rock
wieder aus, damit er keine Falten bekommt. Dann hole ich
noch einmal Theresas Briefe hervor.

Weifst du noch, Marta?¢ Als der See in der Sommerhitze griin
schimmerte, so aufgebeizt war, dass die Aale schon ihren
Bauch zeigten, als jedes Haus mit Tonristen gefiillt war, iiber-
all bei ench fremde Kinder spielten, vor denen wir uns ver-
steckten? WeifSt du noch, die nie endenden Tage des Sommers,

die wir in jener wunderbaren Trigheit verbrachten?

Ich weify noch. Natiirlich weiff ich noch. Ich setze mich
mit den Briefen auf den Boden, lehne im Schneidersitz am
Bett wie als junges Madchen. Von hier unten ist ein Streifen
Himmel zu sehen und ein Teil der Hauswand gegentiber. In
der Abenddimmerung erscheint sie mir wie eine Gefing-
nismauer. Ebendieses bedriickende Gefiihl empfand ich als
Kind beim Anblick des verschlossenen Hauses von There-
sas Familie nebenan. Ich hatte Theresa das nie erzihlt, doch
ich hatte sie immer etwas gehasst, wenn sie fort war. Dann
hasste ich mich selbst, weil ich sie hasste. Sie hatte mich
schon damals immer wieder verlassen, war nach jedem
Sommer verschwunden aus meinem Leben, seit ihr Vater,
mein Onkel Péter, seine Stelle in Berlin, in der DDR, an-
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getreten hatte. GrofSimutter schwirmte im Dorf von ihrem
Diplomatensohn, wobei Péter nicht einmal Diplomat sei,
nur ein besserer Handelsvertreter, sagte Vati, auch wenn er
im Botschaftsgebaude arbeite, und lachte sie aus. Seit sie
in Berlin lebten, lief} sich Terézia von allen eingedeutscht
Theresa nennen, selbst von mir. Das Gefiihl der Enge in der
Brust verfliichtigte sich erst, wenn sie zu Beginn der Som-
merferien mit ihrer Familie heimkam.

Jedes Jahr raumten wir fiir den Sommer unser Haus und
zogen in die aufgeheizte Garage, um Platz zu schaffen fir
die Ost- und Westdeutschen, die Niederlinder, Belgier,
fir die Touristen, die zu uns an den Balaton in den Urlaub
fuhren. Der Teer unter den Schuhen klebte, die Fahrrad-
schlduche wurden briichig in der Hitze. Das Haus meines
Onkels wurde nie gerdumt. Wir verkrochen uns bei Theresa
im kiithlen Zimmer, bis GrofSmutter uns hinaustrieb: »Raus
mit euch! Geht spielen!« Wir versteckten uns im Maisfeld,
erzihlten uns Geschichten von erfundenen Liebschaften,
ptlickten Maispuppen mit goldenen Haaren. Nichts ge-
schah, jeden Tag. Es waren die gliicklichsten.

Das elterliche Grundstiick hatten unsere Viter unter sich
aufgeteilt. Wir lebten mit Grofmutter im alten Haus. Auf
der anderen Seite hatten Theresas Eltern die Villa bauen
lassen, an der Stelle hatte einst der Saustall gestanden. Vati
nannte die Villa ein Puppenhaus, denn der grellgelbe Bau
seines Bruders wirke aufgetakelt wie die taglich frisch ge-
legten Locken seiner Frau, mit denen sie im Dorf die Blicke
auf sich zog. Die Leute staunten und zerrissen sich das Maul.
Ich bewunderte meine Tante damals, wollte so schlank und
schick sein wie sie. Meine Mutter und Tante Irmi hatten
nicht viel gemein. Auch meine Mutter hatte das grofle Haus
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tiglich vor Augen, doch Auferlichkeiten interessierten sie
nicht. Sie war die Pragmatische, die Bastlerin. Sie zimmerte
sich ihre Hochbeete selbst, kroch auf allen vieren im Gar-
ten herum. Am Abend schmierte sie ihr Gesicht mit Nivea-
Creme ein, das war ihr Schonheitsritual, Schminke trug
sie nie. Dabei mochte Vati es, wenn eine Frau sich hiibsch
machte. Aber er hatte sich nun einmal in das Madchen aus
Thiiringen verliebt, das am Strand Volleyball spielte.

Wenn Berlin Theresa im Herbst zuriickholte, ver-
schwand sie in ihr Grofistadtleben und lieff mich mit dem
verschlossenen Haus nebenan zuriick, dem stillen See, den
heruntergelassenen Rollliden im Ort. Wie ich die deprimie-
rende Ode des Herbstes verabscheute!

Die Jahre vergingen. Mein Fernweh stillte ich mit den
Romanen von Jékai, Dumas, Proust, Thomas Mann, ich
schrieb Gedichte, horte die Rocksongs des vergangenen
Sommers und versuchte mich an Ubersetzungen ins Un-
garische aus dem Deutschen. Deutsch hatte ich von meiner
Mutter gelernt, Tante Irmi brachte mir Biicher aus Berlin.
Wir fuhren selten irgendwohin, ich erinnere mich an zwei
oder drei Besuche bei meinen Grof3eltern in Thiiringen, an
den Zuckerkuchen, den diinnen Kaffee, das Schweigen zwi-
schen Gesprichsfetzen, die Trinen meiner Mutter auf der
Heimfahrt.

Andrds war damals schon achtzehn. Er holte mich mit
seiner Simson ab. Groffmutter safl auf ihrem Hocker vor
dem Haus und gab vor, es nicht zu bemerken, wenn ich aus
dem Fenster stieg. Ich schwang mich auf den Sitz, schlang
die Arme um ihn, und wir brausten davon.

»Bist du dir nicht zu schade!«, schrie Vati mit heiserer

Stimme, als ich heimkam. Die Leute wiirden reden! Er hielt
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mich mit fiinfzehn Jahren fir zu jung fiir eine Beziehung,
Mutter stritt mit ihm. Vati jedoch diskutierte nicht, rief nur
»Basta!« und schmetterte die Faust auf den Tisch, dass die
Hunde aufjaulten. Dieses Geheule der Viecher, wie auf einer
Tonleiter, wenn ich die nichtliche Dorfstrafle entlanglief,
aus dem Haus verschwand wie so oft.

Andrds nahm mein Gesicht in die Hinde, verglich meine
Augen mit Kornblumen und kiisste sie. Beim Edda-Kon-
zert grolten wir mit, traumten uns eine Welt. Mit thm erlebte
ich den ersten Kuss, unter seinen Bertthrungen das erste
Zittern, das erste Alles. Als ich Theresa erzihlte, dass ich
meine Unschuld verloren hatte, sagte sie nur, das sei eine so
altmodische und negativ belegte Formulierung: Unschuld
verlieren, als hitte ich etwas verloren, was nicht ohnehin als
eine listige Gemeinheit von der Natur eingerichtet worden
war. Sie hatte sich mit Tampons den Weg dort freigemacht,
damit es beim ersten Mal nicht so schlimm wehtat, und den-
noch hatte ihr damaliger Freund drei Anlaufe gebraucht, bis
es fiir sie halbwegs ertraglich wurde, wihrend er Genuss
dabei empfand. Wie himmelhochschreiend ungerecht das
doch sei!

Ich hatte trotz des Schmerzes dabei eine ungeheure Liebe
fir Andrds empfunden, das sagte ich Theresa aber nicht.
Andris wusste, was er tat. Er fliisterte meinen Namen, strei-
chelte mich, bis ich bebte. Ich war geborgen bei ihm. Im
Halbdunkel sah ich sein Gesicht und fand darin nicht Ver-
gniigen, sondern Fiirsorge. Unsere Korper einander so nah.
Noch heute erfiillt mich der Gedanke an diese Augenblicke
mit Liebe. Auch wenn es sich lingst anders anfiihlt.

Was tust du noch hier?, wiirde Theresa fragen. Warum
verlisst du ihn nicht? Sie wiirde es nicht verstehen.

13



»Kommst du ins Bett?« Ich fahre herum, hatte nicht be-
merkt, dass Andrds ins Zimmer kam. Wie eine Festung steht
er da und betrachtet mich. Ich sammle die Briefe vom Bo-
den auf, falte sie zusammen, verstaue sie in dem Schuhkar-
ton, in dem ich sie aufbewahre. Als ich zu thm aufblicke, hat
er sich abgewandt, knopft sein weifles Hemd auf und streift
es ab, das T-Shirt darunter kommt zum Vorschein. Ich mag
thn so, ohne das Formliche, die Hemden, die er oft auch
zu Hause trigt. Wenn ich meine Augen zusammenkneife,
erkenne ich ihn noch, den alten Andrés, im geschmeidigen
Braun seiner Augen, diesem besonnenen Blick.

»Ich riume noch auf«, sage ich und gehe an ihm vor-
bei zur Tur, trage die Briefe zur Kommode im Flur, wo ich
alte Unterlagen, Steuererklirungen und Tagebiicher aufbe-
wahre, Dinge, die ich seit Jahren nicht angefasst habe. Nur
die jiingsten Briefe Theresas lege ich nicht zurtick, die, die
ich einst unbeantwortet lief}, ihre Briefe aus Wien — auch sie
sind inzwischen fast zwei Jahrzehnte alt. Morgen im Zug
werde ich sie noch einmal lesen, in der Hoffnung, etwas
im Unausgesprochenen zu finden, das mir bisher verbor-
gen blieb. Sie muss meine Geftihle fir Konstantin gesptirt
haben. Vermutlich fehlt deshalb jede Erwahnung von ihm.
Dabei hatte sie frither jedes Detail ihrer Beziehung mit mir
geteilt. Thr personlicher Seelenklempner war ich gewesen,
Tag und Nacht verfiigbar. Ich kannte Konstantin besser, als
Theresa ihn kannte, noch bevor er sich tiberhaupt fiir mich
interessiert hatte. Ein paar Monate nach ihrer gemeinsamen
Flucht in den Westen blieben ihre Briefe aus. Bis zu diesem
letzten, unvollendeten, nie abgeschickten Brief, den Tante
Irmiinihren Sachen fand, als sie Theresas Wiener Wohnung

ausraumte. Ich falte ihn auseinander, streiche iber die Seite,
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die ihre Hande bertihrt haben, frage mich, warum sie ihn
noch geschrieben hat, nach all den Jahren. Es ist, als hitte
sie gesplirt, dass ihre Zeit gekommen war.

Ich stelle mich Deinen Fragen, Marta, stelle Du Dich meinen.
Du liebtest thn, nicht wahr? Du liebtest ihn von Anfang an.

Ein Schauer liuft mir iber den Riicken. Der Satz bricht
einfach ab, als wire Theresa in diesem Moment verstorben,
einfach umgefallen beim Schreiben. Nur sie konnte mitten
im Wortfluss den Stift aus der Hand fallen lassen, einem
anderen Gedanken nachgehen. Vielleicht war ihr plotzlich
eingefallen, was sie zum Abendessen kochen wollte, oder
der Teekessel hatte zu pfeifen begonnen, miihelos fand sie
spater den Gedankenfaden wieder, nur diesmal hatte er sich
verloren, fiir immer. Sie muss den Brief zur Seite gelegt ha-
ben, um ihn spiter zu beenden, vielleicht lag er noch tage-
lang unbertihrt zwischen den Papieren, die Tante Irmi auf
threm Schreibtisch fand. Theresa hat allein gelebt. Kinder-
los, wie ich.

Sie fuhr im Bus, als sich ihre Brust zusammenzog, der
Atem stockte, sie rang nach Luft, der Boden unter ihren
Fiiflen bebte, Tausende Stiche im linken Bein. So muss sich
ein Schlaganfall anfiihlen, das habe ich mal gelesen. Viel-
leicht verlor Theresa das Gleichgewicht, dann das Bewusst-
sein. Ich stelle mir den Schrecken im Gesicht der Fahrgiste
vor, ihren Blick auf dem leblosen Korper, die Geistesgegen-
wart jenes Mannes, der die Wiederbelebung versuchte, den
Alarm beim Ziehen der Notbremse. Tante Irmi rief mich
nach ithrem Tod an und gab den Brief in die Post, den ich
nun in den Hinden halte.
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Ich betrachte mein abgeschminktes Gesicht im Spiegel, das
inzwischen eine Schicht Make-up am Morgen braucht, um
so rosig zu wirken wie einst. Die Badezimmertiir ist nur an-
gelehnt. Andris hat das Licht bereits geldscht. Ich kann nun
ungestort meinen Gedanken nachgehen, Andrds’ Lugen,
Theresas Tod, der mir in seiner Endgtiltigkeit noch immer
unwirklich erscheint. Es fiihlt sich so an, als lebe sie weiter
in Wien, als bestiinde die Moglichkeit einer Begegnung, aus
Zufall vielleicht oder Vorsehung, obwohl ich an Letztere
gar nicht glaube. Und da ist noch ein Gedanke, der mich
nicht ruhen lisst, einer, den ich lange verdringt habe, der
nun alle anderen verblassen lasst.

Noch Wochen und Monate nachdem Theresa und Kons-
tantin verschwunden waren, hatte ich versucht, mir den
Klang von Konstantins Stimme ins Gedéchtnis zu rufen. Es
wollte mir nicht gelingen. Ich konnte mir auch seine Hinde
nicht mehr vorstellen und den Geruch seiner Haut. Uber
Nacht war auch er aus meinem Leben gegangen. Seit Jahren
schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, ich war geheilt
von ihm gewesen. Ich stelle thn mir an Theresas Grab vor,
den Riicken mir zugewandt, so bleiben seine Ziige mir ver-
borgen, die nun vielleicht etwas reifer wirken, das einst ge-
liebte Lacheln. Es zuckt in mir. Ich muss mich am Rand des
Waschbeckens festhalten. Was tue ich da nur! Ich reiffe mich
zusammen, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Wasche
mich unter den Achseln, im Schritt, rubble mich ab. Dann
16sche ich das Licht und lege mich neben meinen Mann ins
Bett.

Er schlift noch nicht, riickt niher zu mir. Seine Hand
fahrt meinen Ricken entlang. Ich schiittelte den Kopf im
Dunkeln. »Noch nicht!« Es klingt forscher als beabsichtigt.
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Sofort zieht sich die Hand zuriick. Er brummt etwas und
dreht sich auf die andere Seite.

In der Stille rithre ich mich nicht. Es sind Konstantins
Hinde auf mir, an die ich denke, ich kann seine Anwesen-
heit spiiren. Vorsichtig drehe ich den Kopf zu Andris, er
atmet leise und gleichmifiig. Ich darf keinen Laut von mir
geben. Meine Hand fahrt zwischen meine Schenkel, presst
fest auf die pulsierende Stelle dort. Du hast mich alleingelas-
sen damals, verlassen. Es war dein Kind, Konstantin, das ich
verloren habe! Hitte ich dir von der Schwangerschaft erzih-
len miissen damals in Wien? Nein — du hattest nur Augen fiir
Theresa. Verraten hast du mich! Habe ich das laut gesagt?
Ich muss besser aufpassen. Andrds aber atmet flach, er be-
wegt sich nicht. Du wiirdest nie ein Kind in diese Welt setzen
wollen. Das waren deine Worte, Konstantin. Ich wusste, ich
wiirde dich verlieren, so oder so, weil du die Freiheit gesucht
hdttest oder nur aus Verpflichtung bei mir geblieben warst. Es
sei eine Frage von Leben und Tod gewesen? Der Staat hitte
dir den Atem geraubt? Du warst feige, mein Lieber, genau das
warst du! Feige, weil du nie gekampft hast. Und feige, weil du
nie erkannt hast, wer ich wirklich war. Fiir dich war ich immer
nur die gute Marta, die Liebe, die Tugendhafte. Das Blode
an mir war, dass ich elendig recht hatte. Und du? Du warst
immer der Schuldige. Theresa, unsere verriickte Theresa war
voller Leben. Ja, bei ihr konntest du der Tugendhafte sein.

Jetzt lebt unsere Theresa nicht mebr.






Es war kein schlechtes Leben, bis Mutter uns verlief3. Wir
lebten in dem Haus, das mein Grofivater gebaut hatte. Wie
bei einem Flickenteppich hatte Vati ausgebessert und er-
weitert, ein Badezimmer mit flieBendem Wasser, ein viertes
Zimmer neben Omas —mein Zimmer —und die Garage kam
dazu, die spater der Laden wurde. Es war nicht besonders
vornehm, aber gemiitlich bei uns. Manchmal half mir Vati
bei den Matheaufgaben, oder wir spielten am Kiichentisch
Schach bis spat in der Nacht. Nach der Schule stand ich im
Laden an der Theke, wog die Wurst, den Kise, verpackte
alles in Butterbrotpapier und notierte den Preis. Mutter
kassierte. Wenn die Aprikosen reiften, sammelte ich das
Obst fiir Vati ein, die verdorrten, gammeligen Friichte, und
scheuchte die Fliegen auf, die summend davonflogen. Da-
raus brannte er seinen Schnaps. Je reifer die Friichte waren,
desto besser. Er brauchte den Klaren am Morgen, um in
Gang zu kommen. Mutter stritt schon lang nicht mehr mit
ithm, sie sagte nicht viel, nicht einmal zu mir - sie ging.

An jenem Abend servierte sie gefiillte Paprikaschoten in
stifler Tomatensofle, mein Leibgericht, kiisste mich auf die
Stirn und nahm den Wagen mit. Bis ich begriff, warum sie
gehen musste, vergingen Jahre. Verziehen habe ich es ihr bis
heute nicht.

Ich horte Vati nachts auf und ab durchs Haus gehen
und leise weinen. Er betdubte den Schmerz mit Alkohol.
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