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»HOW DİD YOU FİND ME HERE?  

İT MUST BE PERFECT TİMİNG«

– Anderson .Paak
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1/

»Meine Urgroßmutter war eine Gelehrte. Sie konnte 
nicht lesen, aber sie war eine Gelehrte. Sie sagte immer, 
man darf nicht die Sterne zählen. Sie starb, eine Woche 
bevor ich auf die Welt kam.«

Es ist dunkel, und er meint Georgs Blick noch deut-
licher an seiner Schläfe zu spüren als im Hellen.

»Das war wie ein Erbe von ihr, ich bin damit aufge-
wachsen. Zähl nicht die Sterne, sonst bekommst du War-
zen auf den Händen! Jedes Mal, wenn ich in den Himmel 
geschaut habe. Meine Schwester hat das ständig gesagt«, 
fügt er nach einer kleinen Pause hinzu. 

»Die kannte sie noch?«
»Ja, die ist ja viel älter als ich. Beide meine Schwes-

tern«, antwortet er und pult am Etikett seiner Bier#asche 
herum, bis er die Musik wahrnimmt, die von einem an-
deren, kaum noch sichtbaren Wiesen#eck zu ihnen he-
rüberdröhnt. 

Georg hebt seine rechte Hand, er ist wie immer links 
von ihm, und legt sie ihm zwischen die Schulterblätter. 
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Warm und schwer unterdrückt sie alle Geräusche, und er 
fühlt sich kurz taub.

»Auf deine Uroma«, sagt Georg und nimmt einen 
Schluck Bier. Cemal trinkt auch und lässt den Kopf im 
Nacken. Keine Sterne heute, wie zu jeder Nacht in der 
Stadt. Aber so auch keine Warzen.

In seinem Kopf trägt Cemal das Lied aus dem Park mit 
heraus, immer weiter bis zu Georgs Haustür. Can’t Stop. 
Georg schaut ihn an, was er fühlen, aber nicht wissen 
kann. Er sieht nicht auf.

»Und?«
»Heute nicht.«
»Das war nicht die Frage.«
So ist das immer mit den klaren Sachen. Müssen nicht 

ausgesprochen werden, weil sie sich von allein auf über-
dimensionalen Silbertabletts präsentieren. Noch eine 
gehäkelte Zierdecke darauf, und man kann an ihrer tee-
igen Bittersüße verzweifeln. Klar ist es klar. Es geht seit 
einem Monat – in des einen Zeitgefühl schon und in des 
anderen nur – nicht mehr bloß um die jeweils heutige 
Nacht. Stattdessen geht es um alle zukünftigen Nächte. 
Was für ein Widerspruch, denn alle bisherigen zukünf-
tigen Nächte sind ja mal heutige Nächte und nun auch 
noch vergangene Nächte gewesen. Cemal ist gut darin, 
solche Unstimmigkeiten im Universum aufzuspüren. Er 
tut praktisch den ganzen Tag nichts anderes. Beobachtet, 
stellt fest, behält für sich. So hat er gelernt, dass die we-
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nigsten Menschen ihre liebevoll arrangierten Kon#ikte 
aufbrechen wollen, alles soll bleiben, wie es ist, er kann 
sich davon ja selbst nicht freisprechen. Aber wer hätte 
schon mit Georg rechnen können.

Er starrt auf die längst zugefallene Glastür. Das Licht im 
Treppenhaus geht aus und wieder an, ein Menschen-
umriss taucht auf. Georg vielleicht nochmals? Nein, eine 
Nachbarin. Cemal nickt ihr leicht zu, sie schaut mit zu-
sammengeschnürten Augenbrauen an ihm vorbei, er 
setzt sich in Bewegung. Er weiß, dass Georg jetzt oben 
seine Stan Smiths auszieht, sich ein weiteres Bier auf-
macht und zum Grübeln und ihm Nachblicken auf den 
Balkon geht. Vielleicht wie an ihrem ersten Abend, als 
sie sich vor der Tür nach einer Ewigkeit des Schweigens 
verabschiedeten, Cemal sich schließlich in Richtung 
U-Bahn losbewegte und nach einigen Schritten einen 
schrillen Laut hörte, ein Pfeifen. Ging weiter, hörte es 
noch mal. Blieb stehen, richtete den Blick in einer Ah-
nung auf die Balkonfront des Hauses. Im ersten Stock 
nahm Georg seine Fingerspitzen aus den Mundwinkeln 
und grinste breit.

Nun vögeln sie seit einem halben Jahr, und er fragt 
sich, manchmal, ernsthaft, womit er sein Leben vorher 
verbracht hat. Stimmengewirr im Herzen, nach innen 
gerichtete Bilder, schön und beunruhigend, zu mäch-
tig, seine Wangen röten sich, als hätte ihm die Wahr-
heit höchstpersönlich eine verpasst. Unsicherheit macht 
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üblicherweise seinen Heimweg aus. So lange, bis er, 
immer mit dem rechten Fuß zuerst, in seine Wohnung 
eintritt und der Rosavibe ihn wieder einlullt. Ekin ist in-
zwischen sechs Jahre alt und im Schnitt auch nur einmal 
die Woche oder sogar nur alle vierzehn Tage da, aber ihre 
frühlingsblumige Aura hat sie mit ihrem ersten Wochen-
ende in den viel zu kühlen Altbau mitgebracht und seit-
her nicht mehr ausziehen lassen.

Er hatte damals aus Nervosität den Schlüssel zweimal 
fallen lassen, bevor er es endlich zustande brachte, die 
Wohnungstür aufzuschließen. Gül behielt Ekin so lange 
geduldig auf dem Arm, die kleinen Tochterarme um ih-
ren Hals unter dem haselnussigen hochgesteckten Haar 
geschlungen. Es roch frisch renoviert. Seine Prinzessin 
war nicht begeistert. Ihre Füße tapsten vorsichtig über 
den Dielenboden, als sie sich von ihren Eltern ermutigt 
auf das kleine Zimmer links vom Wohnungseingang zu-
bewegte. Cemal hatte eine Fähnchenkette gekauft und 
♥ E K İ N ♥ mit einem aus der Schule geliehenen Glit-
zerstift darauf geschrieben. Die Reviermarke hing nun 
über dem Kinderbett, welches exakt dasselbe Modell wie 
in Güls Wohnung war. Darauf eine rosa Wolke aus Kis-
sen und Decken, darauf ein neues Sto1tier. Bisschen Be-
stechung kann nicht schaden, hatte Cemal sich gedacht. 
Während die Kleine schüchtern einen Zeige2nger in die 
Gesichtsmitte des Oktopus drückte, blickte er zu seiner 
Ex hinüber.
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»Tamam mı«, fragte er tonlos.
Sie atmete ebenso tonlos, aber dafür sehr geräuschvoll 

durch den Mund aus.
Wie bei allen Stadtmenschen schien ihre gesamte Be-

ziehung hauptsächlich unter dem Vorzeichen von Woh-
nungsfragen gestanden zu haben. Ihr Unwohlsein in 
seiner WG, sein zugewiesener Platz auf der Couch im 
Wohnzimmer ihrer Eltern, das Aufspüren eines beob-
achtungsfreien Orts zur richtigen Zeit. Platzangst bei 
Massenbesichtigungen, stets ein neues Stechen bei Ab-
sagen, weil da immer so ein Gefühl zurückblieb, Stadt-
teildiskussionen. Letzten Endes hatte Güls Vater über 
Bekannte eine gep#egte Wohnung in direkter Famili-
ennähe klargemacht. Nachdem die Mitglieder ebendie-
ser Familie sich wieder und wieder den samstäglichen 
Streifzügen durchs Einrichtungshaus angeschlossen 
hatten, die Schwiegermutter in der Küchenplanungshöl-
le, die Schwägerinnen ein Sofa nach dem anderen tes-
tend, der Schwiegervater unter den UV-P#anzenlampen 
in der Gartenabteilung, sah sich das junge Paar einen 
Monat vor der Hochzeit gezwungen, auf Heimlichkeit 
beim Möbelkauf zu setzen. Mittwochs, wenn Gül frü-
her aus dem Büro konnte, fuhr sie nun entgegen aller 
zu Hause aufgestellter Behauptungen nicht mehr direkt 
ins Fitnessstudio, sondern zu Cemals Arbeit, wo sie in 
ihrem dunkelblauen VW Golf im Halteverbot gegenüber 
dem Schulhof ausharrte, bis ihr Verlobter mit schnel-
len Schritten und ordnerschwerer Tasche auf sie zukam. 
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Dann schnippte sie ihre Zigarette aus dem Fenster und 
räumte die CD-Hüllen vom Nebensitz ins Handschuh-
fach. Alles Gekaufte entluden sie in der neuen Wohnung, 
deren Schlüssel sie bereits ihr Eigen nennen konnten, 
auch das war dem Schwiegervater zu verdanken.

Am Tag der Wohnungsübergabe hatten sie diesen sehr 
süßen Moment, nachdem der Vermieter gegangen war. 
Sie schlenderten durch die Wohnung, helle, riesige Fens-
ter überall außer im Bad, dort blieben sie vor dem häss-
lichen Waschtisch, der unbedingt ausgetauscht werden 
musste und es laut Vereinbarung auch durfte, stehen 
und strahlten einander Re#exionen im Spiegel an. Sie 
waren glücklich, sie hatten eine Ahnung von der bevor-
stehenden guten Zeit, es war das perfekte Setting für 
eine kleine Nummer. Wenn also an all den Möbelkauf-
mittwochen nach dem Verräumen und Abmessen und 
gedanklich Einrichten noch Zeit war, vögelten sie wie-
der im Bad, um diesen sehr süßen Moment zu repro-
duzieren, danach fuhr Gül zum Sport, um die Passform 
ihres Hochzeitskleides nicht dem Zufall zu überlassen, 
und Cemal baute vor der Geräuschkulisse dessen, was 
der gigantische neue Fernseher an Programm ausspuck-
te, Möbel auf. Alles, was seine Hände zusammenschus-
terten, war ihm gleich. Die Wohnwand, die Schlafzim-
merkommoden, der Couchtisch und der Schuhschrank. 
Alles entsprach Güls Geschmack, denn man war sich 
einig, dass er selbst keinen hatte. Nicht wegen der Mö-
bel also, aber wegen allem anderen formten diese allein 
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verbrachten Abende die neue Wohnung nach und nach 
zu einem Zuhause für Cemal. Rückblickend hätte er es 
vielleicht als dunkles Omen erkennen sollen, dass er 
seine erste Nacht als verheirateter Mann nicht mit Gül 
verbrachte. In einem Fußgängerkonvoi bestehend aus 
dem Brautpaar, den drei jüngeren Schwestern der Braut, 
dem Trauzeugen des Bräutigams und dessen jüngerem 
Bruder torkelte man laut #üsternd durch die Nacht auf 
Güls Elternhaus zu. Zum Abschied hob Gül ihr Kinn 
für einen Kuss an, die durch den Alkohol noch helleren 
Mädchen- und noch dunkleren Jungsstimmen machten 
Publikumsgeräusche, und im nächsten Moment fand 
Cemal sich allein in der Mittwochabendwohnung wieder, 
die er nach der Hochzeitsfeier mit Gül gemeinsam be-
wohnen würde. Metin und Mesut waren o1enbar schon 
weg, wenngleich er sich nicht erinnern konnte, sich 
verabschiedet zu haben. Er streckte sich mittelschwer 
betrunken auf dem kilim im Wohnzimmer aus. Dieser 
Teppich war sein Lieblingsstück in der Wohnung. Die 
Zukunft winkte ihm wohlgesonnen zu. Die Decke drehte 
sich. Cemal schloss die Augen.

Im Dorf war alles, auf das er sich gelegt hatte, hart ge-
wesen. Die karyola: die schmale Liege im Wohnzimmer 
der Großeltern. Der nackte Steinboden, auf dem er sich 
manchmal zur Kühlung ausstreckte, immer nur für zwei 
Sekunden, bis auch schon jemand mit ihm schimpfte, er 
solle nicht auf dem Boden liegen. Er verstand nie, warum. 



14

Und sein Bett, die Matratze, die einfach nur aus Härte zu 
bestehen schien, darauf weitere, kleinere Härtepolster als 
Kissen. In der Ho1nung, es könne die Ungemütlichkeit 
vergessen machen und ihn zum Einschlafen bewegen, 
sang Selkan ihm stets ein Lied vor. Jahrelang tat sie das, 
bis sie eines Sommers heiratete, in ein anderes Haus zog, 
ihn zurückließ. Sechsjährig und allein versuchte er, sich 
damit zu trösten, dass er ja bereits sein ganzes bisheri-
ges Leben von ihr in den Schlaf gesungen worden war, 
was doch wohl als Quelle guter Erinnerungen und des 
Trostes reichen musste. Er hatte zwar schon – wie es Kin-
dern eben manchmal zu eigen ist – eine Ahnung davon, 
wie kurz sechs Jahre tatsächlich sein können, wenn man 
noch gar nicht so recht angefangen hat zu leben, und wie 
lang eine einzige Nacht sein kann, wenn man sich sehr 
allein fühlt. Und doch ho1t man so jung immer auf das 
Beste und kann daher wohl auch die eigenen Ahnungen 
unbefangener ignorieren.

Jetzt ist Cemal zwar nicht alt, biologisch jedenfalls nicht, 
aber alt genug, um vieles besser zu wissen und keine 
Lehren für sein Handeln daraus zu ziehen. Der Schmerz 
ist derselbe geblieben. Diese große Fremdheit, die doch 
nichts gegen das war, was noch kam. Neue Sprache, neu-
es alles: schrille Stimmen der Mitarbeiterinnen im Aus-
länderamt, dem aggressiven Summen der Mücken im 
Dorf bei Nacht ähnlich, das kriegt man nur mit dem Duft 
frisch gebackener börek, über Stunden hinweg aufge-
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brühtem Tee und einer Manço-Kassette wieder aus dem 
Kopf, aber eben nie aus dem Herzen – wieder der Schlaf-
platz im dör#ichen Haus und seine Unfähigkeit, sich 
daran zu erinnern, wie die Decke dort aussah, eine Büh-
nenkulisse, in der es keine Decke gibt –, warum, so fragt 
er sich, ist dieser Teil seines Selbst nun einfach weg, das 
kann doch nicht sein, vielleicht heilt er sich damit, dass 
er die Erinnerungen vermischt und so tut, als hätte er 
von seinem Bett im Dorf aus damals den Sternenhimmel 
gesehen, dessen Bewohner er nie zählen durfte – aber an 
die Steine, den Staub von der karyola aus erinnert er sich 
noch so überdeutlich, als blickte er aus einer anderen 
Dimension darauf, von einem unde2nierbaren Außen –, 
Gül schwieg, und er selbst schwieg auch, es gab ohnehin 
nichts zu sagen und nichts zu ändern, und wichtig ist 
nur, dass das Kind es irgendwie gut hat, auch wenn man 
das alles so nicht wollte, und man hat es irgendwie okay 
gemacht –, und nun ist er hier im Rosavibe seiner Woh-
nung nach einem weiteren viel zu guten Sonntag mit 
Georg und legt sich auf den Boden und schließt und ö1-
net die Augen, doch sie verstellen sich, als er nach oben 
blickt, und so schließt er sie erneut.
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2/

Seine Lider trennen sich einmal und tre1en sich einmal. 
Es ist Montag. Er reibt sich die Augen. Dienstag: Eltern-
abend. Dieser Tag wird niemals enden. Aber dank des un-
überwindbaren Konstruktes Zeit taucht trotzdem irgend-
wann der Mittwoch auf, dann der Donnerstag, der Freitag. 
Cemal blinzelt und blinzelt, aber er wird den Dienstag 
nicht los. Um zwei macht er Feierabend und holt sein 
Herz ab. Dieses Jahr wird sie eingeschult, fällt ihm ein, 
während er die fünf Stufen zur Eingangstür der Kita hi-
naufhechtet, oh Gott. Sie sitzt an einem steinerweichend 
kleinen Tisch auf einer steinerweichend kleinen Bank ne-
ben ihrer besten Freundin Zoe. Die beiden arbeiten an ei-
nem gemeinschaftlichen Bild, das sich nicht vom Viereck 
des Blattes beschränken lassen will und sich in energisch 
gezogenen roten und gelben Strichen auf der Tischplatte 
ausbreitet. Ekin sieht ihn bereits, als er noch ein paar höf-
liche Floskeln mit dem Erzieher wechselt. Ein Abschieds-
winken für Zoe und eine stürmische Umarmung für 
Cemal. Jetzt ist er gestorben und im Himmel. Rosavibe.
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Den Plüschoktopus mag Ekin zwar immer noch, doch ihr 
größter Schatz ist ein kleiner Schminkko1er. Der existiert 
genau deshalb nur ein Mal und wird von Güls Wohnung 
zu Cemals Wohnung hin und her getragen. Sein Inhalt 
ist in ständigem Fluss. Mal verschwindet ein funkelnder 
Ring, mal kommt ein neues Puderdöschen dazu. Ekin hat 
einen festen Ablauf in den Verschönerungsmaßnahmen 
etabliert, die sich häu2g gar nicht auf sie selbst, sondern 
auf Cemal konzentrieren. Erst lackiert sie ihm die Nägel, 
dann malt sie seine Wangen rot an, und zum Schluss 
steckt sie ihm kleine Spängchen in den Bart und schüttelt 
sich vor Lachen. Er kann es nicht beschwören, aber er 
vermutet stark, dass ihr dieser letzte Schritt der liebste ist. 

In ihrem Alter hatte er keine genaue Vorstellung davon, 
wie sein Vater aussah. Zwar gab es Bilder: das Hochzeits-
foto seiner Eltern im Wohnzimmer und noch ein paar 
weitere Aufnahmen, die Kadir über die Jahre geschickt 
hatte. Aber diese Eindrücke waren nicht genug. Wie bei 
ihrer Hochzeit sahen seine Eltern da schon lange nicht 
mehr aus. Zum Beispiel hatte Kadir auf dem Foto mit 
den leicht verschoben wirkenden Farben noch eine Fülle 
an Haupthaar, die es auch dann schon eindeutig nicht 
mehr gab, als Cemal gerade laufen lernte. Ersatzweise 
hatte sein Vater sich einen stattlichen Schnurrbart wach-
sen lassen, der sein Gesicht so gar nicht mehr mit dem 
glatt rasierten Anblick des kolorierten Fotos in Einklang 
bringen ließ. Neben ihm Nurcihan, die Braut: masken-
haft stark geschminkt, ein unüberbrückbarer Gegensatz 
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zu ihrem wirklichen Leben, in dem sie sich niemals 
künstliche Farbe auf das Gesicht legen ließe. Bis heu-
te versetzt diese puppenhafte Starre Cemal in dasselbe 
Staunen wie vor über drei Jahrzehnten, wenn er bei Fa-
milienbesuchen das Hochzeitsportrait an der Wand im 
Wohnzimmer sieht. Eine fremde Realität.

Nach zwei kurzen Tagen ist Ekin zurück in ihrem ande-
ren Zuhause und Cemal wieder im Trott. Auf dem Gang 
kommt ihm Herr Spittel entgegen und fordert zum 
Gespräch ins Rektoratszimmer auf, »gerne jetzt«. Das 
Büro vom Spittel ist am Ende des Korridors, man geht in 
großen Schritten, um schnell anzukommen, da es wäh-
rend des Weges nichts zu sagen gibt. Der Spittel ist zwar 
durchaus ein Direktor, der mal nach dem Wohlbe2nden 
seiner Mitarbeitenden fragt, aber er tut das sehr selektiv, 
und Cemal gehört nie zu den Auserkorenen. Trotzdem 
hat der Chef sich jetzt also dazu entschlossen, ihn nicht 
nur zu sehen, sondern sogar nach ihm zu suchen und 
ihn sich zu schnappen. 

Cemal war noch nicht oft im Büro vom Spittel. Jedes 
Mal wenn er den Raum wieder verlässt, weiß er bereits Se-
kunden später nicht mehr, ob man aus dem Raum sehen 
kann, dabei müsste es unmöglich sein, bei der dominan-
ten Glasfront des Gebäudes die Existenz von Fenstern in-
frage zu stellen. Nun setzt er sich auf den ihm zugewiese-
nen Platz und nimmt den Ort in sich auf. Es ist doch ganz 
klar: Die Fenster sind rechts neben dem Schreibtisch, er-
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strecken sich über die ganze Wandbreite, werden an den 
Seiten nur ein bisschen von schlecht platzierten Ordner-
regalen verdeckt. Obwohl die Sonne durch sie scheint und 
all den Staub im teppich- und stahlmöbellastigen Büro 
enttarnt, hat der Spittel das Deckenlicht eingeschaltet, das 
in der Raummitte und somit genau über den beiden Kon-
ferenzstühlen vor dem Schreibtisch angebracht ist. Viel-
leicht ist er, jetzt, wo er Cemal endlich in sein Sichtfeld 
genommen hat, besessen davon, jede Kleinigkeit an ihm 
zu erfassen. Trotzdem setzt der Chef nun erst mal seine 
Brille ab und schweigt für einige Sekunden. Normalerwei-
se, beginnt er schließlich, müsse er sich keine Gedanken 
über Elternsprechtage machen. Dann ist er wieder still. 
Cemal schweigt auch, wartet darauf, dass der Rektor fort-
fährt. Als nichts kommt, runzelt er die Stirn, lehnt sich in 
seinem Stuhl nach vorne und ho1t, dass das auf den Spit-
tel wie eine Ermutigung zum Weitersprechen wirkt. Der 
Spittel braucht aber keine Ermutigung, er spricht, wann 
er will und wie er will. Als sein Schweigen gerade qual-
voll genug geworden ist, setzt er von neuem an: Ihm seien 
da einige Dinge zu Ohren gekommen, »Herr Danisman« 
könne sich sicher schon denken, worum es gehe. Cemal 
verneint hö#ich.

»Nein«, wiederholt der Spittel, und es ist beeindru-
ckend: Er scha1t es, diese Silbe irgendwo zwischen Frage 
und Aussage zu betonen, gerade so, dass man sich ver-
spottet fühlt, ohne es zu begreifen, nur im Unbewuss-
ten kommt es an. Er steht auf, geht am Schreibtisch 
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und an seinem Mitarbeiter vorbei zum Schrank an der 
gegenüberliegenden Wand, schenkt sich einen Ka1ee 
aus der Pumpkanne ein und verharrt einen Moment in 
Cemals Rücken. Das ist gar nicht so schlecht, weil es Ce-
mal Zeit gibt, unbeobachtet mit den Augen zu rollen. Der 
Spittel hält sich für einen Meister der Psychospiele, dabei 
hallen seine Schritte noch nicht mal über Stein, sondern 
werden von vierzig Jahre altem Teppichboden auf ein 
dumpfes Klopfen reduziert. Er kehrt mit einer Tasse ohne 
Untersetzer zurück an seinen Platz, stellt sein Getränk 
auf der Schreibtischunterlage ab und setzt seine Brille 
auf. Nun wieder besonders scharf sehend, fokussiert er 
wahllos Punkte in Cemals Gesicht. Er wisse ja, sagt er 
schließlich, dass man sich gegen die eigenen Be2ndlich-
keiten nicht immer wehren könne, aber an seiner Schule 
müsse die Professionalität gewahrt werden. Cemal fragt 
sich, ob dem Spittel klar ist, dass seine Wortwahl und 
Intonation ihn wie die obligatorische Figur des alten 
O5ziers in einer Peter-Alexander-Schmonzette klingen 
lassen  – wahrscheinlich schon, vielleicht ist das Büro 
deshalb ähnlich schlecht ausgeleuchtet wie die »Heimat-
2lme« aus den Fünfzigern. Seinen Chef hingegen fragt 
er, was genau damit gemeint sei. Der Rektor antwortet 
schlicht, dass Cemal doch letzte Woche beim Eltern-
abend »ungehalten« geworden sei, ob er das etwa schon 
vergessen habe. Er sagt das mit einer Selbstverständlich-
keit, als wäre er dabei gewesen, als kenne er Cemal bes-
ser, als Cemal sich selbst kennt. Die Fenster sind riesig 
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und verschlossen, lassen also Licht, aber keine Luft rein, 
und nicht einmal ihre Lichtdurchlässigkeit ist gewollt, sie 
wird durch die Halogenstrahler an der Decke verspottet. 
Cemal spürt den Staub, den er in den letzten Minuten 
in diesem schlecht riechenden, schlecht eingerichteten, 
schlecht beleuchteten und schlecht belebten Raum ein-
geatmet hat, auf seinen Stimmbändern. Wörter können 
jetzt nicht mehr raus, können dem Spittel nicht entge-
gensetzen, dass die Abmahnung, die in diesem Moment 
auf der anderen Seite des Schreibtischs ausgesprochen 
wird, nicht gerechtfertigt ist. Eine Abmahnung weswe-
gen eigentlich? Weil er sein »Temperament zu zügeln« 
habe, weil »die Eltern 2nden, dass Sie sich um die einen 
Kinder mehr kümmern als um die anderen. Solche Be-
denken muss man ernst nehmen und darf nicht unver-
schämt werden«, oder ganz banal, weil er keinen Beam-
tenstatus hat und Angri1e dann so lächerlich einfach zu 
langfristigen Schäden führen können? Der Spittel hat das 
Gespräch in die große Pause gepresst, die entgegen allem, 
was ihr Name suggeriert, nur fünfzehn Minuten dauert. 
Cemal muss zurück in den Unterricht. Er schluckt seinen 
Ärger runter, schluckt und schluckt, es schmeckt trocken 
und abgestanden, und geht in sein Klassenzimmer. 

Jetzt ist er zu spät dran, die Kinder sind nicht mehr zur 
Aufmerksamkeit zu bewegen, er lässt sie sich in Gruppen 
zusammen2nden und gibt ihnen Textaufgaben. Ö1net 
das Fenster, das seinem Pult am nächsten und von den 
Gruppentischen am weitesten entfernt ist, damit keines 
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der Kinder einen Zug abbekommt. Starrt raus, will so tief 
wie möglich einatmen, aber auch so unau1ällig wie mög-
lich. Als ob die Kids ihn jetzt noch beachten würden. Sie 
haben zu Beginn der Stunde eine Ahnung von Freiheit 
gespürt, weil sie unbeaufsichtigt waren, davon rücken sie 
jetzt nicht mehr ab. Cemals Brustkorb hebt und senkt 
sich, weil er ihn dazu zwingt, weil er seinen Körper an 
die Notwendigkeit regelmäßigen Atmens erinnert. Bis 
vier zählen und dabei Luft holen, bis vier zählen und da-
bei innehalten, bis vier zählen und dabei ausatmen. Nach 
zwei Runden ist er so weit, dass er sich den betre1enden 
Abend wieder vergegenwärtigen kann, ohne das Luft-
holen sein zu lassen. Derselbe Vater desselben Kindes 
2ng denselben Kleinkrieg wie immer an, beäugte ihn 
argwöhnisch, während Cemal ein paar Worte zur Begrü-
ßung an die Eltern richtete. Das war Phase eins. In Phase 
zwei, die ebenfalls wie jedes Mal dieselbe war, ging Herr 
Sowieso dazu über, Cemal zu unterbrechen und über 
Generationen hinweg kuratierte Feindseligkeiten zu 
platzieren – ein Mann, der alle Codes kennt. Wenn man 
alle Codes kennt, und immer kennen sie sie, ist der Rest 
ein Leichtes: Herr Sowieso gewinnt den Eindruck, nicht 
alleine mit seiner Meinung zu sein, dass jemand wie Ce-
mal kein angemessener Lehrer, geschweige denn Klas-
senlehrer, geschweige denn Deutschlehrer sein könne, 
und wird zunehmend direkter. Sowieso junior könne »in 
so einem Umfeld« doch unmöglich was lernen. Sowieso 
juniors Leistung verschlechtere sich dadurch, dass die 



23

meisten Kinder in der Klasse gar nicht richtig Deutsch 
sprächen und »hier« nichts zu suchen hätten. Aber es sei 
ja nur logisch – ein »Herr Danisman« würde natürlich 
die »ausländischen« Kinder besser benoten. »Die halten 
ja alle zusammen.« Cemal spürt seine Ohren heiß wer-
den vor Zorn, weiß aber, dass er mit Sachlichkeit nicht 
weiterkommen wird, will sich nicht auf eine Diskussion 
einlassen, muss dem Wahnsinn aber auch ein Ende set-
zen, die anderen Eltern im Klassenzimmer wissen schon 
gar nicht mehr, auf welchen Raumwinkel sie ihre verle-
genen, ausweichenden Blicke noch richten sollen, und 
die Agenda des Elternabends ist voller wichtiger Punkte. 
Was tut Cemal also? Er 2xiert Herrn Sowieso mit seinem 
Blick, schaut ihm fest in die Augen, kanak style, was 
Herrn Sowieso für eine Sekunde aus dem Konzept und 
somit punktuell zum Schweigen bringt. In genau diese 
kurze Pause hi nein sagt Cemal gut hörbar und betont 
gelassen: »Sind Sie dann jetzt fertig mit Ihren Parolen. 
Dann können wir ja weitermachen.« Denn was Herr 
Sowieso nicht weiß (und was ihm wahrscheinlich auch 
völlig egal wäre): Eines der ersten Dinge, die Cemal in 
Deutschland gelernt hat, war, dass sich aufregen dürfen 
ein Luxus ist und sich abregen erst recht. Im Raum sind 
dreißig erwachsene Menschen, aber in ihrem Schweigen 
wirken sie alle so kindlich wie ihre Zöglinge, als deren 
Fürsprechende sie eigentlich hier sind. Cemal räuspert 
sich in die Stille und geht wieder zur Tagesordnung über, 
immerhin steht die Fahrradprüfung bevor.
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Da er sich die luxuriöse Wut nicht gegönnt, sondern im 
Gegenteil: sich zusammengerissen hat, ist Cemal nicht 
davon ausgegangen, dass sich der Abend über seine 
zeitlichen Grenzen hinaus zu einem Vorfall entwickeln 
würde. Das ist seine eigene Schuld, er hätte damit rech-
nen müssen. Hat er aber nicht, Herr Sowieso hat sich 
beim Rektor beschwert, der Rektor hat ihn und seine Be-
schwerde mit o1enen Armen empfangen, und hier sind 
wir nun. Egal, hilft ja nichts. Im nächsten Moment steht 
er in der S-Bahn und starrt nach draußen, im übernächs-
ten sitzt er im Schneidersitz auf dem Boden vor seinem 
Sofa und schlägt das erste Klassenarbeitsheft auf.

Und wieder: blinzeln, blinzeln. Er ist über den Dikta-
ten weggenickt. Das Telefon hat ihn geweckt, und jetzt 
bemüht er sich, seine Augen richtig aufzubekommen. 
Eine Nachricht von Georg, nicht allzu gehaltvoll, ein 
schlichtes: »Wie war dein Tag?«, doch das reicht schon. 
Erst lächelt er. Aber schon im nächsten Moment fällt ihm, 
das Handy so in der Hand, mit Schrecken ein, dass er 
heute gar nicht mit Ekin gesprochen hat. Ganz toll, Ce-
mal. Resigniert und milde ächzend, steht er vom Teppich 
auf und geht zum Zähneputzen ins Bad, unvorsichtig 
auf Filzstiftkappen und die Ecken einiger herumliegen-
der Hefte tretend.
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3/

Seit Kurzem träumt Süveyde mit o$enen Augen. Wenn 
sie die Köpfe der Okraschoten abschneidet, und wenn 
der verrückte Hahn der Nachbarsfamilie ohne Sinn und 
Verstand vor sich hin kräht und, abends, wenn die Son-
ne untergeht und alles sich färbt. Immer nur kurz, ein 
schneller Blick auf das Wasser, und dann kehrt sie auch 
schon wieder zurück. Blinzelt den Bach weg und verge-
genwärtigt sich den vielen Staub, der sie umgibt. Aufge-
wirbelt von allem, was über den Boden geht: Der Staub 
löst sich zwischen kleinen Erdklumpen und Steinen und 
Erdklumpen, die wie Steine aussehen und genauso hart 
sind und wehtun, wenn man auf sie tritt, manchmal 
dann aber doch auseinanderfallen. Sie bereiten Süvey-
de die größten Sorgen, denn sicherlich blitzen sie dem 
Pferd doch in die Hufe, wenn es den Wagen zieht. Aber 
es beschwert sich nie. Oder Süveyde nimmt es nicht wahr, 
denn bisher hat sie sich nicht in seine Nähe getraut, Va-
ters Ermutigungen zum Trotz und Mutters Warnungen 
zu Ehren. Das große weißhaarige Tier sieht zwar aus wie 
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eine Wolke, aber vielleicht würde es ihm nicht gefallen, 
wenn ihre kleine staubbenetzte Menschenhand seine 
Flanke berührt, ich traue mich, wenn ich größer bin.

Es ist vier Uhr morgens, als Cemal mit diesem Satz im 
Kopf aufwacht. Ich traue mich, wenn ich größer bin. 
Ohne das Licht einzuschalten, die Nacht ist erstaunlich 
hell, holt er sich ein Glas Wasser und legt sich wieder 
hin. Weil er schlecht darin ist, den Alltag abzuschütteln, 
träumt er oft komische Sachen, die ihm den Unsinn, den 
er tagsüber erlebt, nachts in noch mal beachtlich unsin-
nigeren Bildern und Aktionsketten erneut zeigen. Dass 
sein Klassenraum in einem Telefonmast versteckt ist, an 
den er nur herankommt, wenn er einen haushohen Spie-
gel hochklettert. Dass Georg ihn schon immer als Teil 
eines Weltenordnung verändernden Plots belügt. So was 
eben. Aber vom Dorf hat er lange nicht mehr geträumt. 
Und von seiner Urgroßmutter hat er, solange er sich er-
innern kann, überhaupt noch nie geträumt. Jetzt, da es 
passiert ist, ist ihm unwohl, weil gerade wegen ihr, we-
gen Süveyde, Träume in seiner Kindheit fast schon wich-
tiger waren als die Wirklichkeit. Fast jeden Morgen er-
zählte seine Großmutter Cevhere davon, was sie nachts 
geträumt hatte. Oder vielmehr von wem. Die Erinnerung 
daran, im Schlaf anderen Menschen begegnet zu sein, le-
benden oder toten, reichte o$enbar schon, um ihre Welt 
zu verrücken. So war auch die Schilderung einer Hand-
lung nicht erforderlich.
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»Ich habe dich in meinem Traum gesehen, Habib«, 
sagte sie oft und blickte ihn mal gütig, mal belustigt, mal 
irritiert an. 

»Letzte Nacht habe ich meine Mutter gesehen«, sagte 
sie auch häu'g. Dann schwieg sie nur mit einem klei-
nen Lächeln und blickte ins Nirgendwo. Hin und wieder 
kam es vor, dass sie sich nicht erinnerte. An solchen Ta-
gen setzte sie zerstreut den Teekessel ab und fragte ins 
Nichts: »Wen habe ich bloß letzte Nacht gesehen?«

Das Träumen war ihr so wichtig, weil ihrer Mutter zu 
Lebzeiten eine Hellsichtigkeit nachgesagt worden war, 
die sich eben meist im Schlaf entfaltete. Was Süveyde 
träumte, passierte. Als Cevhere schwanger war, wusste 
ihre Mutter es, bevor sie selbst es wusste. Und dass es 
ein Junge würde, wusste ihre Mutter auch vor allen ande-
ren. Die Erinnerung an dieses Familienmärchen ermü-
det Cemal und regt ihn zugleich auf. Wenn Süveyde alles 
sah, würde er ihr am liebsten in Person vorwerfen, sah 
sie dann auch all das Verlassen und Verlassenwerden, 
das noch kommen sollte, angefangen bei ihrem ersten 
männlichen Nachkommen? Kadir, Sohn von Cevhere, 
früher Enkel von Süveyde, später Vater von Cemal, mag 
zu großer Opferbereitschaft fähig gewesen sein, für die 
Familie ins gurbet, aber ist irgendjemandem klar, so will 
Cemal fragen, worin dieses Opfer so wirklich bestand?

Kadir war knapp vierzig Jahre alt, als er mit einer gera-
de erworbenen Packung Milupa unterm Arm die Lohn-
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abrechnung für seine neue Stelle aus dem Briefkasten 
herausholte, sofort prüfte und verstand: Das wird noch 
lange nichts mit der Rückkehr ins memleket. Er stiefelte 
die Treppe zur Dachgeschosswohnung hinauf, in der er 
schon viel zu lange mit Frau und Kindern wohnte und 
von der er es nicht erwarten konnte, sie endlich zu ver-
lassen, dem Vermieter den Schlüssel mit )acher Hand 
auf den Schreibtisch zu knallen und sich nach einem 
letzten, vernichtenden Blick abzuwenden. Babayiğit style. 
Er schloss die Tür auf, beorderte die beiden Töchter zum 
Verräumen der Einkäufe (er hatte nur etwas Gemüse kau-
fen wollen, aber dann dieses Milupa im Sonderangebot 
entdeckt und – wer weiß: in väterlicher Vorfreude? – ge-
hamstert) und bat die Frau zum Gespräch nach nebenan.

»Nurcihan, unsere Kraft wird nicht reichen«, sagte er, 
noch während er die Tür hinter sich schloss.

»Was?«
»Wir können noch nicht zurück, wir können es uns 

nicht leisten.«
Sie sagte nichts. Sie schaute auch nicht auf. Als er den 

Raum wieder verlassen wollte, es war ja alles geklärt, 
sprach sie ihn doch noch an.

»Mach du, was du willst. Aber dieses Kind wird nicht 
hier geboren.«

Wenn Cemal von diesem Augenblick wüsste, diesem 
Moment, in dem zwei Menschen aus unterschiedlichen 
Absichten heraus aneinander vorbeiredeten und damit 
den Grundstein für seine elternlose Kindheit legten, wür-
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de ihm das helfen? Er fühlt sich schon bedient mit dem, 
was er weiß: Sechs Monate nach diesem Nichtgespräch 
entbindet Nurcihan im Haus ihrer Schwiegereltern. Sie 
hat ihre Prophezeiung wahr gemacht und ist mit der jün-
geren Tochter Selkan in die Türkei gezogen. Da Nurci-
han keine Mutter, keinen Vater und keine Geschwister 
mehr hat, leben sie bei Kadirs Eltern und Großmutter. In 
dem winzigen hinteren Zimmer des Steinhauses kommt 
Cemal zur Welt. Und in diesem Zimmer lebt er, bis er 
acht Jahre alt ist. Wie ein hartnäckiger kleiner Oliven-
baum breitet er seine Wurzeln aus und wächst vor sich 
hin, unbeirrt von allen Spuren, die frühere Bewohnerin-
nen des Zimmers auf dessen Boden hinterlassen haben. 
Erst war da die Urgroßmutter, verstorben wenige Tage 
vor Cemals Geburt. Als hätte sie rechtzeitig Platz für ihn 
machen wollen. Anschließend die Mutter, die Schwester, 
schließlich er selbst. Nach nicht einmal zwei Jahren reis-
te Nurcihan ab, alleine, zurück nach Deutschland. Seine 
Schwester berichtet heute noch davon, wie süß er mit 
seinen tränennassen Apfelbäckchen ausgesehen hatte, 
wenn er nach der Mutter weinte. Cemal hasst es, wenn 
sie das tut. Aber so, wie er in der Dachgeschosswohnung 
in der deutschen Kleinstadt nichts vom leisen Ehekrieg 
zwischen seinen Eltern mitbekam (weil er ein Embryo 
mit unausgereiftem Gehör war), bekam er auch nicht 
mit (weil er ein Eineinhalbjähriger mit einem massiven 
Lebensproblem war), dass Selkan stets mit ihm weinte 
und die Mutter nicht weniger schmerzlich vermisste.
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Nurcihan war also zurück in der Dachgeschosswoh-
nung, zurück bei Kadir und zurück bei der älteren Toch-
ter. Büşra hatte bei Nurcihans Rückkehr gerade ihre 
Ausbildung begonnen, sechzehnjährig, zielstrebig, und 
füllte ihre Tage mit dem Übersetzen von Amtsbriefen 
für den Vater, dem Üben des Zehn'ngersystems auf der 
Schreibmaschine und dem heimlichen Schwärmen für 
ihren Mitschüler Lars aus dem Berufskolleg. »Büşra, die 
schönste Bürokau$rau – was machst du bloß mit mir«, 
rief er ihr immer nach, wenn sie an ihm vorbeiging. Und 
sie verdrehte die Augen und biss sich auf die Unterlippe, 
um nicht zu lächeln. Vor einigen Jahren, während der 
Sommerferien in der Türkei, hatte büyük nene Süveyde 
sie einmal im Hof zu sich gerufen, mit der Hand über 
Büşras Haar gestrichen und gesagt, ein hübscher Mann 
mit hellen Augen sei ihr Schicksal. Und Lars hatte blau-
ere Augen als jedes nazar boncuk. 

Cemal ist von Büşras jugendlichen Lebenswelten ge-
nauso ahnungslos wie von Selkans mit ihm geteilter 
kindlicher Sehnsucht nach der Mutter, genauso ahnungs-
los wie von den unerfüllten Versprechungen zwischen 
seinen Eltern. Jetzt gerade versucht er, mit einem wei-
teren Schluck Wasser die Erinnerung an das Dorf und 
das Nicht-er-Sein und den Bach und das Pferd und alles 
Mögliche fortzuspülen. Lässt den Kopf zurück aufs Kis-
sen sinken und wartet, wartet auf das gedankliche und 
gefühlte Nichts einer Tiefschlafphase.
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