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»HOW DID YOU FIND ME HERE?
IT MUST BE PERFECT TIMING«

— Anderson .Paak
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»Meine Urgrofmutter war eine Gelehrte. Sie konnte
nicht lesen, aber sie war eine Gelehrte. Sie sagte immer,
man darf nicht die Sterne zihlen. Sie starb, eine Woche
bevor ich auf die Welt kam.«

Es ist dunkel, und er meint Georgs Blick noch deut-
licher an seiner Schlife zu spiiren als im Hellen.

»Das war wie ein Erbe von ihr, ich bin damit aufge-
wachsen. Zihl nicht die Sterne, sonst bekommst du War-
zen auf den Hinden! Jedes Mal, wenn ich in den Himmel
geschaut habe. Meine Schwester hat das stindig gesagtx,
fiigt er nach einer kleinen Pause hinzu.

»Die kannte sie noch?«

»Ja, die ist ja viel dlter als ich. Beide meine Schwes-
tern«, antwortet er und pult am Etikett seiner Bierflasche
herum, bis er die Musik wahrnimmt, die von einem an-
deren, kaum noch sichtbaren Wiesenfleck zu ihnen he-
riiberdréhnt.

Georg hebt seine rechte Hand, er ist wie immer links
von ihm, und legt sie ihm zwischen die Schulterblitter.



Warm und schwer unterdriickt sie alle Gerdusche, und er
fiihlt sich kurz taub.

»Auf deine Uroma«, sagt Georg und nimmt einen
Schluck Bier. Cemal trinkt auch und lasst den Kopf im
Nacken. Keine Sterne heute, wie zu jeder Nacht in der
Stadt. Aber so auch keine Warzen.

In seinem Kopf trigt Cemal das Lied aus dem Park mit
heraus, immer weiter bis zu Georgs Haustuir. Can’t Stop.
Georg schaut ihn an, was er fiithlen, aber nicht wissen
kann. Er sieht nicht auf.

»Und?«

»Heute nicht.«

»Das war nicht die Frage.«

So ist das immer mit den klaren Sachen. Miissen nicht
ausgesprochen werden, weil sie sich von allein auf iiber-
dimensionalen Silbertabletts prisentieren. Noch eine
gehikelte Zierdecke darauf, und man kann an ihrer tee-
igen Bittersiifle verzweifeln. Klar ist es klar. Es geht seit
einem Monat — in des einen Zeitgefiihl schon und in des
anderen nur — nicht mehr blof um die jeweils heutige
Nacht. Stattdessen geht es um alle zukiinftigen Nichte.
Was fiir ein Widerspruch, denn alle bisherigen zukiinf-
tigen Nichte sind ja mal heutige Nichte und nun auch
noch vergangene Nichte gewesen. Cemal ist gut darin,
solche Unstimmigkeiten im Universum aufzuspiiren. Er
tut praktisch den ganzen Tag nichts anderes. Beobachtet,
stellt fest, behilt fuir sich. So hat er gelernt, dass die we-



nigsten Menschen ihre liebevoll arrangierten Konflikte
aufbrechen wollen, alles soll bleiben, wie es ist, er kann
sich davon ja selbst nicht freisprechen. Aber wer hitte

schon mit Georg rechnen konnen.

Er starrt auf die langst zugefallene Glastuir. Das Licht im
Treppenhaus geht aus und wieder an, ein Menschen-
umriss taucht auf. Georg vielleicht nochmals? Nein, eine
Nachbarin. Cemal nickt ihr leicht zu, sie schaut mit zu-
sammengeschniirten Augenbrauen an ihm vorbei, er
setzt sich in Bewegung. Er weif3, dass Georg jetzt oben
seine Stan Smiths auszieht, sich ein weiteres Bier auf-
macht und zum Griibeln und ihm Nachblicken auf den
Balkon geht. Vielleicht wie an ihrem ersten Abend, als
sie sich vor der Tiir nach einer Ewigkeit des Schweigens
verabschiedeten, Cemal sich schliefRlich in Richtung
U-Bahn losbewegte und nach einigen Schritten einen
schrillen Laut horte, ein Pfeifen. Ging weiter, horte es
noch mal. Blieb stehen, richtete den Blick in einer Ah-
nung auf die Balkonfront des Hauses. Im ersten Stock
nahm Georg seine Fingerspitzen aus den Mundwinkeln
und grinste breit.

Nun vigeln sie seit einem halben Jahr, und er fragt
sich, manchmal, ernsthaft, womit er sein Leben vorher
verbracht hat. Stimmengewirr im Herzen, nach innen
gerichtete Bilder, schén und beunruhigend, zu mich-
tig, seine Wangen réten sich, als hitte ihm die Wahr-
heit hochstpersonlich eine verpasst. Unsicherheit macht



iiblicherweise seinen Heimweg aus. So lange, bis er,
immer mit dem rechten Fufl zuerst, in seine Wohnung
eintritt und der Rosavibe ihn wieder einlullt. Ekin ist in-
zwischen sechs Jahre alt und im Schnitt auch nur einmal
die Woche oder sogar nur alle vierzehn Tage da, aber ihre
frithlingsblumige Aura hat sie mit ihrem ersten Wochen-
ende in den viel zu kithlen Altbau mitgebracht und seit-
her nicht mehr ausziehen lassen.

Er hatte damals aus Nervositit den Schliissel zweimal
fallen lassen, bevor er es endlich zustande brachte, die
Wohnungstiir aufzuschliefen. Giil behielt Ekin so lange
geduldig auf dem Arm, die kleinen Tochterarme um ih-
ren Hals unter dem haselnussigen hochgesteckten Haar
geschlungen. Es roch frisch renoviert. Seine Prinzessin
war nicht begeistert. Thre Fiifde tapsten vorsichtig tiber
den Dielenboden, als sie sich von ihren Eltern ermutigt
auf das kleine Zimmer links vom Wohnungseingang zu-
bewegte. Cemal hatte eine Fihnchenkette gekauft und
® EKIN @ mit einem aus der Schule geliehenen Glit-
zerstift darauf geschrieben. Die Reviermarke hing nun
iber dem Kinderbett, welches exakt dasselbe Modell wie
in Giils Wohnung war. Darauf eine rosa Wolke aus Kis-
sen und Decken, darauf ein neues Stofftier. Bisschen Be-
stechung kann nicht schaden, hatte Cemal sich gedacht.
Wihrend die Kleine schiichtern einen Zeigefinger in die
Gesichtsmitte des Oktopus driickte, blickte er zu seiner
Ex hintiber.
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»Tamam mi, fragte er tonlos.

Sie atmete ebenso tonlos, aber dafiir sehr geriduschvoll
durch den Mund aus.

Wie bei allen Stadtmenschen schien ihre gesamte Be-
ziehung hauptsichlich unter dem Vorzeichen von Woh-
nungsfragen gestanden zu haben. Thr Unwohlsein in
seiner WG, sein zugewiesener Platz auf der Couch im
Wohnzimmer ihrer Eltern, das Aufspiiren eines beob-
achtungsfreien Orts zur richtigen Zeit. Platzangst bei
Massenbesichtigungen, stets ein neues Stechen bei Ab-
sagen, weil da immer so ein Gefiihl zurtickblieb, Stadt-
teildiskussionen. Letzten Endes hatte Giils Vater iiber
Bekannte eine gepflegte Wohnung in direkter Famili-
ennihe klargemacht. Nachdem die Mitglieder ebendie-
ser Familie sich wieder und wieder den samstiglichen
Streifzigen durchs Einrichtungshaus angeschlossen
hatten, die Schwiegermutter in der Kiichenplanungshol-
le, die Schwigerinnen ein Sofa nach dem anderen tes-
tend, der Schwiegervater unter den UV-Pflanzenlampen
in der Gartenabteilung, sah sich das junge Paar einen
Monat vor der Hochzeit gezwungen, auf Heimlichkeit
beim Mobelkauf zu setzen. Mittwochs, wenn Gul frii-
her aus dem Biiro konnte, fuhr sie nun entgegen aller
zu Hause aufgestellter Behauptungen nicht mehr direkt
ins Fitnessstudio, sondern zu Cemals Arbeit, wo sie in
ihrem dunkelblauen VW Golf im Halteverbot gegentiber
dem Schulhof ausharrte, bis ihr Verlobter mit schnel-
len Schritten und ordnerschwerer Tasche auf sie zukam.
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Dann schnippte sie ihre Zigarette aus dem Fenster und
raumte die CD-Hiillen vom Nebensitz ins Handschuh-
fach. Alles Gekaufte entluden sie in der neuen Wohnung,
deren Schliissel sie bereits ihr Eigen nennen konnten,
auch das war dem Schwiegervater zu verdanken.

Am Tag der Wohnungsiibergabe hatten sie diesen sehr
siilen Moment, nachdem der Vermieter gegangen war.
Sie schlenderten durch die Wohnung, helle, riesige Fens-
ter iiberall aufler im Bad, dort blieben sie vor dem hiss-
lichen Waschtisch, der unbedingt ausgetauscht werden
musste und es laut Vereinbarung auch durfte, stehen
und strahlten einander Reflexionen im Spiegel an. Sie
waren gliicklich, sie hatten eine Ahnung von der bevor-
stehenden guten Zeit, es war das perfekte Setting fiir
eine kleine Nummer. Wenn also an all den Mobelkauf-
mittwochen nach dem Verriumen und Abmessen und
gedanklich Einrichten noch Zeit war, vogelten sie wie-
der im Bad, um diesen sehr siiflen Moment zu repro-
duzieren, danach fuhr Giil zum Sport, um die Passform
ihres Hochzeitskleides nicht dem Zufall zu tiberlassen,
und Cemal baute vor der Geriuschkulisse dessen, was
der gigantische neue Fernseher an Programm ausspuck-
te, Mobel auf. Alles, was seine Hinde zusammenschus-
terten, war ihm gleich. Die Wohnwand, die Schlafzim-
merkommoden, der Couchtisch und der Schuhschrank.
Alles entsprach Giils Geschmack, denn man war sich
einig, dass er selbst keinen hatte. Nicht wegen der Mo-
bel also, aber wegen allem anderen formten diese allein
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verbrachten Abende die neue Wohnung nach und nach
zu einem Zuhause fiir Cemal. Riickblickend hitte er es
vielleicht als dunkles Omen erkennen sollen, dass er
seine erste Nacht als verheirateter Mann nicht mit Giil
verbrachte. In einem Fuflgingerkonvoi bestehend aus
dem Brautpaar, den drei jiingeren Schwestern der Braut,
dem Trauzeugen des Briutigams und dessen jiingerem
Bruder torkelte man laut fliissternd durch die Nacht auf
Giils Elternhaus zu. Zum Abschied hob Giil ihr Kinn
fiir einen Kuss an, die durch den Alkohol noch helleren
Midchen- und noch dunkleren Jungsstimmen machten
Publikumsgeriusche, und im nichsten Moment fand
Cemal sich allein in der Mittwochabendwohnung wieder,
die er nach der Hochzeitsfeier mit Giil gemeinsam be-
wohnen wiirde. Metin und Mesut waren offenbar schon
weg, wenngleich er sich nicht erinnern konnte, sich
verabschiedet zu haben. Er streckte sich mittelschwer
betrunken auf dem kilim im Wohnzimmer aus. Dieser
Teppich war sein Lieblingsstiick in der Wohnung. Die
Zukunft winkte ihm wohlgesonnen zu. Die Decke drehte
sich. Cemal schloss die Augen.

Im Dorf war alles, auf das er sich gelegt hatte, hart ge-
wesen. Die karyola: die schmale Liege im Wohnzimmer
der Grofeltern. Der nackte Steinboden, auf dem er sich
manchmal zur Kithlung ausstreckte, immer nur fiir zwei
Sekunden, bis auch schon jemand mit ihm schimpfte, er
solle nicht auf dem Boden liegen. Er verstand nie, warum.
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Und sein Bett, die Matratze, die einfach nur aus Hirte zu
bestehen schien, darauf weitere, kleinere Hirtepolster als
Kissen. In der Hoffnung, es konne die Ungemiitlichkeit
vergessen machen und ihn zum Einschlafen bewegen,
sang Selkan ihm stets ein Lied vor. Jahrelang tat sie das,
bis sie eines Sommers heiratete, in ein anderes Haus zog,
ihn zuriicklief. Sechsjihrig und allein versuchte er, sich
damit zu trosten, dass er ja bereits sein ganzes bisheri-
ges Leben von ihr in den Schlaf gesungen worden war,
was doch wohl als Quelle guter Erinnerungen und des
Trostes reichen musste. Er hatte zwar schon — wie es Kin-
dern eben manchmal zu eigen ist — eine Ahnung davon,
wie kurz sechs Jahre tatsichlich sein kénnen, wenn man
noch gar nicht so recht angefangen hat zu leben, und wie
lang eine einzige Nacht sein kann, wenn man sich sehr
allein fiihlt. Und doch hofft man so jung immer auf das
Beste und kann daher wohl auch die eigenen Ahnungen
unbefangener ignorieren.

Jetzt ist Cemal zwar nicht alt, biologisch jedenfalls nicht,
aber alt genug, um vieles besser zu wissen und keine
Lehren fiir sein Handeln daraus zu ziehen. Der Schmerz
ist derselbe geblieben. Diese grofle Fremdheit, die doch
nichts gegen das war, was noch kam. Neue Sprache, neu-
es alles: schrille Stimmen der Mitarbeiterinnen im Aus-
linderamt, dem aggressiven Summen der Miicken im
Dorf bei Nacht dhnlich, das kriegt man nur mit dem Duft
frisch gebackener bérek, tiber Stunden hinweg aufge-
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brithtem Tee und einer Manco-Kassette wieder aus dem
Kopf, aber eben nie aus dem Herzen — wieder der Schlaf-
platz im dérflichen Haus und seine Unfihigkeit, sich
daran zu erinnern, wie die Decke dort aussah, eine Biih-
nenkulisse, in der es keine Decke gibt —, warum, so fragt
er sich, ist dieser Teil seines Selbst nun einfach weg, das
kann doch nicht sein, vielleicht heilt er sich damit, dass
er die Erinnerungen vermischt und so tut, als hitte er
von seinem Bett im Dorf aus damals den Sternenhimmel
gesehen, dessen Bewohner er nie zihlen durfte — aber an
die Steine, den Staub von der karyola aus erinnert er sich
noch so iiberdeutlich, als blickte er aus einer anderen
Dimension darauf, von einem undefinierbaren Auflen —,
Giil schwieg, und er selbst schwieg auch, es gab ohnehin
nichts zu sagen und nichts zu dndern, und wichtig ist
nur, dass das Kind es irgendwie gut hat, auch wenn man
das alles so nicht wollte, und man hat es irgendwie okay
gemacht —, und nun ist er hier im Rosavibe seiner Woh-
nung nach einem weiteren viel zu guten Sonntag mit
Georg und legt sich auf den Boden und schlieft und 6ft-
net die Augen, doch sie verstellen sich, als er nach oben
blickt, und so schlieft er sie erneut.
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Seine Lider trennen sich einmal und treffen sich einmal.
Es ist Montag. Er reibt sich die Augen. Dienstag: Eltern-
abend. Dieser Tag wird niemals enden. Aber dank des un-
tiberwindbaren Konstruktes Zeit taucht trotzdem irgend-
wann der Mittwoch auf, dann der Donnerstag, der Freitag.
Cemal blinzelt und blinzelt, aber er wird den Dienstag
nicht los. Um zwei macht er Feierabend und holt sein
Herz ab. Dieses Jahr wird sie eingeschult, fillt ihm ein,
wihrend er die fuinf Stufen zur Eingangstiir der Kita hi-
naufhechtet, oh Gott. Sie sitzt an einem steinerweichend
kleinen Tisch auf einer steinerweichend kleinen Bank ne-
ben ihrer besten Freundin Zoe. Die beiden arbeiten an ei-
nem gemeinschaftlichen Bild, das sich nicht vom Viereck
des Blattes beschrinken lassen will und sich in energisch
gezogenen roten und gelben Strichen auf der Tischplatte
ausbreitet. Ekin sieht ihn bereits, als er noch ein paar hof-
liche Floskeln mit dem Erzieher wechselt. Ein Abschieds-
winken fiir Zoe und eine stiirmische Umarmung fiir

Cemal. Jetzt ist er gestorben und im Himmel. Rosavibe.
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Den Pliischoktopus mag Ekin zwar immer noch, doch ihr
grofter Schatz ist ein kleiner Schminkkoffer. Der existiert
genau deshalb nur ein Mal und wird von Giils Wohnung
zu Cemals Wohnung hin und her getragen. Sein Inhalt
ist in staindigem Fluss. Mal verschwindet ein funkelnder
Ring, mal kommt ein neues Puderdoschen dazu. Ekin hat
einen festen Ablaufin den Verschénerungsmafinahmen
etabliert, die sich hiufig gar nicht auf sie selbst, sondern
auf Cemal konzentrieren. Erst lackiert sie ihm die Nigel,
dann malt sie seine Wangen rot an, und zum Schluss
steckt sie ihm kleine Spangchen in den Bart und schiittelt
sich vor Lachen. Er kann es nicht beschwéren, aber er
vermutet stark, dass ihr dieser letzte Schritt der liebste ist.

In ihrem Alter hatte er keine genaue Vorstellung davon,
wie sein Vater aussah. Zwar gab es Bilder: das Hochzeits-
foto seiner Eltern im Wohnzimmer und noch ein paar
weitere Aufnahmen, die Kadir uiber die Jahre geschickt
hatte. Aber diese Eindriicke waren nicht genug. Wie bei
ihrer Hochzeit sahen seine Eltern da schon lange nicht
mehr aus. Zum Beispiel hatte Kadir auf dem Foto mit
den leicht verschoben wirkenden Farben noch eine Fiille
an Haupthaar, die es auch dann schon eindeutig nicht
mehr gab, als Cemal gerade laufen lernte. Ersatzweise
hatte sein Vater sich einen stattlichen Schnurrbart wach-
sen lassen, der sein Gesicht so gar nicht mehr mit dem
glatt rasierten Anblick des kolorierten Fotos in Einklang
bringen lief. Neben ihm Nurcihan, die Braut: masken-
haft stark geschminkt, ein uniiberbriickbarer Gegensatz
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zu ihrem wirklichen Leben, in dem sie sich niemals
kiinstliche Farbe auf das Gesicht legen liefle. Bis heu-
te versetzt diese puppenhafte Starre Cemal in dasselbe
Staunen wie vor iiber drei Jahrzehnten, wenn er bei Fa-
milienbesuchen das Hochzeitsportrait an der Wand im
Wohnzimmer sieht. Eine fremde Realitit.

Nach zwei kurzen Tagen ist Ekin zuriick in ihrem ande-
ren Zuhause und Cemal wieder im Trott. Auf dem Gang
kommt ihm Herr Spittel entgegen und fordert zum
Gesprich ins Rektoratszimmer auf, »gerne jetzt«. Das
Biiro vom Spittel ist am Ende des Korridors, man geht in
groflen Schritten, um schnell anzukommen, da es wih-
rend des Weges nichts zu sagen gibt. Der Spittel ist zwar
durchaus ein Direktor, der mal nach dem Wohlbefinden
seiner Mitarbeitenden fragt, aber er tut das sehr selektiv,
und Cemal gehort nie zu den Auserkorenen. Trotzdem
hat der Chef sich jetzt also dazu entschlossen, ihn nicht
nur zu sehen, sondern sogar nach ihm zu suchen und
ihn sich zu schnappen.

Cemal war noch nicht oft im Biiro vom Spittel. Jedes
Mal wenn er den Raum wieder verlisst, weifd er bereits Se-
kunden spiter nicht mehr, ob man aus dem Raum sehen
kann, dabei miisste es unmoglich sein, bei der dominan-
ten Glasfront des Gebiudes die Existenz von Fenstern in-
frage zu stellen. Nun setzt er sich auf den ihm zugewiese-
nen Platz und nimmt den Ort in sich auf. Es ist doch ganz
klar: Die Fenster sind rechts neben dem Schreibtisch, er-
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strecken sich iiber die ganze Wandbreite, werden an den
Seiten nur ein bisschen von schlecht platzierten Ordner-
regalen verdeckt. Obwohl die Sonne durch sie scheint und
all den Staub im teppich- und stahlmébellastigen Biiro
enttarnt, hat der Spittel das Deckenlicht eingeschaltet, das
in der Raummitte und somit genau tiber den beiden Kon-
ferenzstithlen vor dem Schreibtisch angebracht ist. Viel-
leicht ist er, jetzt, wo er Cemal endlich in sein Sichtfeld
genommen hat, besessen davon, jede Kleinigkeit an ihm
zu erfassen. Trotzdem setzt der Chef nun erst mal seine
Brille ab und schweigt fiir einige Sekunden. Normalerwei-
se, beginnt er schlieflich, miisse er sich keine Gedanken
uiber Elternsprechtage machen. Dann ist er wieder still.
Cemal schweigt auch, wartet darauf, dass der Rektor fort-
fihrt. Als nichts kommt, runzelt er die Stirn, lehnt sich in
seinem Stuhl nach vorne und hoftt, dass das auf den Spit-
tel wie eine Ermutigung zum Weitersprechen wirkt. Der
Spittel braucht aber keine Ermutigung, er spricht, wann
er will und wie er will. Als sein Schweigen gerade qual-
voll genug geworden ist, setzt er von neuem an: Thm seien
da einige Dinge zu Ohren gekommen, »Herr Danisman«
kénne sich sicher schon denken, worum es gehe. Cemal
verneint hoflich.

»Nein«, wiederholt der Spittel, und es ist beeindru-
ckend: Er schafft es, diese Silbe irgendwo zwischen Frage
und Aussage zu betonen, gerade so, dass man sich ver-
spottet fithlt, ohne es zu begreifen, nur im Unbewuss-
ten kommt es an. Er steht auf, geht am Schreibtisch
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und an seinem Mitarbeiter vorbei zum Schrank an der
gegeniiberliegenden Wand, schenkt sich einen Kaffee
aus der Pumpkanne ein und verharrt einen Moment in
Cemals Riicken. Das ist gar nicht so schlecht, weil es Ce-
mal Zeit gibt, unbeobachtet mit den Augen zu rollen. Der
Spittel hilt sich fiir einen Meister der Psychospiele, dabei
hallen seine Schritte noch nicht mal iiber Stein, sondern
werden von vierzig Jahre altem Teppichboden auf ein
dumpfes Klopfen reduziert. Er kehrt mit einer Tasse ohne
Untersetzer zuriick an seinen Platz, stellt sein Getrink
auf der Schreibtischunterlage ab und setzt seine Brille
auf. Nun wieder besonders scharf sehend, fokussiert er
wahllos Punkte in Cemals Gesicht. Er wisse ja, sagt er
schlieflich, dass man sich gegen die eigenen Befindlich-
keiten nicht immer wehren konne, aber an seiner Schule
miisse die Professionalitit gewahrt werden. Cemal fragt
sich, ob dem Spittel klar ist, dass seine Wortwahl und
Intonation ihn wie die obligatorische Figur des alten
Offiziers in einer Peter-Alexander-Schmonzette klingen
lassen — wahrscheinlich schon, vielleicht ist das Biiro
deshalb dhnlich schlecht ausgeleuchtet wie die »Heimat-
filme« aus den Fiinfzigern. Seinen Chef hingegen fragt
er, was genau damit gemeint sei. Der Rektor antwortet
schlicht, dass Cemal doch letzte Woche beim Eltern-
abend »ungehalten« geworden sei, ob er das etwa schon
vergessen habe. Er sagt das mit einer Selbstverstindlich-
keit, als wire er dabei gewesen, als kenne er Cemal bes-
ser, als Cemal sich selbst kennt. Die Fenster sind riesig
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und verschlossen, lassen also Licht, aber keine Luft rein,
und nicht einmal ihre Lichtdurchlissigkeit ist gewollt, sie
wird durch die Halogenstrahler an der Decke verspottet.
Cemal spiirt den Staub, den er in den letzten Minuten
in diesem schlecht riechenden, schlecht eingerichteten,
schlecht beleuchteten und schlecht belebten Raum ein-
geatmet hat, auf seinen Stimmbindern. Worter kénnen
jetzt nicht mehr raus, konnen dem Spittel nicht entge-
gensetzen, dass die Abmahnung, die in diesem Moment
auf der anderen Seite des Schreibtischs ausgesprochen
wird, nicht gerechtfertigt ist. Eine Abmahnung weswe-
gen eigentlich? Weil er sein »Temperament zu ziigeln«
habe, weil »die Eltern finden, dass Sie sich um die einen
Kinder mehr kiimmern als um die anderen. Solche Be-
denken muss man ernst nehmen und darf nicht unver-
schimt werden«, oder ganz banal, weil er keinen Beam-
tenstatus hat und Angriffe dann so licherlich einfach zu
langfristigen Schiden fithren kénnen? Der Spittel hat das
Gesprich in die grofle Pause gepresst, die entgegen allem,
was ihr Name suggeriert, nur fiinfzehn Minuten dauert.
Cemal muss zuriick in den Unterricht. Er schluckt seinen
Arger runter, schluckt und schluckt, es schmeckt trocken
und abgestanden, und geht in sein Klassenzimmer.

Jetzt ist er zu spit dran, die Kinder sind nicht mehr zur
Aufmerksamkeit zu bewegen, er lasst sie sich in Gruppen
zusammenfinden und gibt ihnen Textaufgaben. Offnet
das Fenster, das seinem Pult am nichsten und von den
Gruppentischen am weitesten entfernt ist, damit keines
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der Kinder einen Zug abbekommt. Starrt raus, will so tief
wie moglich einatmen, aber auch so unauffillig wie mog-
lich. Als ob die Kids ihn jetzt noch beachten wiirden. Sie
haben zu Beginn der Stunde eine Ahnung von Freiheit
gesplirt, weil sie unbeaufsichtigt waren, davon riicken sie
jetzt nicht mehr ab. Cemals Brustkorb hebt und senkt
sich, weil er ihn dazu zwingt, weil er seinen Kérper an
die Notwendigkeit regelmifligen Atmens erinnert. Bis
vier zihlen und dabei Luft holen, bis vier zihlen und da-
bei innehalten, bis vier zihlen und dabei ausatmen. Nach
zwei Runden ist er so weit, dass er sich den betreffenden
Abend wieder vergegenwirtigen kann, ohne das Luft-
holen sein zu lassen. Derselbe Vater desselben Kindes
fing denselben Kleinkrieg wie immer an, beiugte ihn
argwohnisch, wihrend Cemal ein paar Worte zur Begrii-
Rung an die Eltern richtete. Das war Phase eins. In Phase
zwei, die ebenfalls wie jedes Mal dieselbe war, ging Herr
Sowieso dazu iiber, Cemal zu unterbrechen und tiber
Generationen hinweg kuratierte Feindseligkeiten zu
platzieren — ein Mann, der alle Codes kennt. Wenn man
alle Codes kennt, und immer kennen sie sie, ist der Rest
ein Leichtes: Herr Sowieso gewinnt den Eindruck, nicht
alleine mit seiner Meinung zu sein, dass jemand wie Ce-
mal kein angemessener Lehrer, geschweige denn Klas-
senlehrer, geschweige denn Deutschlehrer sein kénne,
und wird zunehmend direkter. Sowieso junior kénne »in
so einem Umfeld« doch unméglich was lernen. Sowieso
juniors Leistung verschlechtere sich dadurch, dass die
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meisten Kinder in der Klasse gar nicht richtig Deutsch
sprichen und »hier« nichts zu suchen hitten. Aber es sei
ja nur logisch — ein »Herr Danisman« wiirde natiirlich
die »auslandischen« Kinder besser benoten. »Die halten
ja alle zusammen.« Cemal spiirt seine Ohren heify wer-
den vor Zorn, weifd aber, dass er mit Sachlichkeit nicht
weiterkommen wird, will sich nicht auf eine Diskussion
einlassen, muss dem Wahnsinn aber auch ein Ende set-
zen, die anderen Eltern im Klassenzimmer wissen schon
gar nicht mehr, auf welchen Raumwinkel sie ihre verle-
genen, ausweichenden Blicke noch richten sollen, und
die Agenda des Elternabends ist voller wichtiger Punkte.
Was tut Cemal also? Er fixiert Herrn Sowieso mit seinem
Blick, schaut ihm fest in die Augen, kanak style, was
Herrn Sowieso fiir eine Sekunde aus dem Konzept und
somit punktuell zum Schweigen bringt. In genau diese
kurze Pause hinein sagt Cemal gut horbar und betont
gelassen: »Sind Sie dann jetzt fertig mit Ihren Parolen.
Dann kénnen wir ja weitermachen.« Denn was Herr
Sowieso nicht weifd (und was ihm wahrscheinlich auch
vollig egal wire): Eines der ersten Dinge, die Cemal in
Deutschland gelernt hat, war, dass sich aufregen diirfen
ein Luxus ist und sich abregen erst recht. Im Raum sind
dreifig erwachsene Menschen, aber in ihrem Schweigen
wirken sie alle so kindlich wie ihre Zoglinge, als deren
Fursprechende sie eigentlich hier sind. Cemal rauspert
sich in die Stille und geht wieder zur Tagesordnung iiber,
immerhin steht die Fahrradpriufung bevor.
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Da er sich die luxuriése Wut nicht gegénnt, sondern im
Gegenteil: sich zusammengerissen hat, ist Cemal nicht
davon ausgegangen, dass sich der Abend iiber seine
zeitlichen Grenzen hinaus zu einem Vorfall entwickeln
wiirde. Das ist seine eigene Schuld, er hitte damit rech-
nen miissen. Hat er aber nicht, Herr Sowieso hat sich
beim Rektor beschwert, der Rektor hat ihn und seine Be-
schwerde mit offenen Armen empfangen, und hier sind
wir nun. Egal, hilft ja nichts. Im nichsten Moment steht
er in der S-Bahn und starrt nach drauflen, im tibernichs-
ten sitzt er im Schneidersitz auf dem Boden vor seinem
Sofa und schligt das erste Klassenarbeitsheft auf.

Und wieder: blinzeln, blinzeln. Er ist iiber den Dikta-
ten weggenickt. Das Telefon hat ihn geweckt, und jetzt
bemiiht er sich, seine Augen richtig aufzubekommen.
Eine Nachricht von Georg, nicht allzu gehaltvoll, ein
schlichtes: »Wie war dein Tag?«, doch das reicht schon.
Erstlichelt er. Aber schon im nichsten Moment fillt ihm,
das Handy so in der Hand, mit Schrecken ein, dass er
heute gar nicht mit Ekin gesprochen hat. Ganz toll, Ce-
mal. Resigniert und milde dchzend, steht er vom Teppich
auf und geht zum Zihneputzen ins Bad, unvorsichtig
auf Filzstiftkappen und die Ecken einiger herumliegen-
der Hefte tretend.
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3/

Seit Kurzem triumt Siiveyde mit offenen Augen. Wenn
sie die Kopfe der Okraschoten abschneidet, und wenn
der verriickte Hahn der Nachbarsfamilie ohne Sinn und
Verstand vor sich hin kriht und, abends, wenn die Son-
ne untergeht und alles sich firbt. Immer nur kurz, ein
schneller Blick auf das Wasser, und dann kehrt sie auch
schon wieder zuriick. Blinzelt den Bach weg und verge-
genwirtigt sich den vielen Staub, der sie umgibt. Aufge-
wirbelt von allem, was tiber den Boden geht: Der Staub
lost sich zwischen kleinen Erdklumpen und Steinen und
Erdklumpen, die wie Steine aussehen und genauso hart
sind und wehtun, wenn man auf sie tritt, manchmal
dann aber doch auseinanderfallen. Sie bereiten Siivey-
de die groften Sorgen, denn sicherlich blitzen sie dem
Pferd doch in die Hufe, wenn es den Wagen zieht. Aber
es beschwert sich nie. Oder Siiveyde nimmt es nicht wahr,
denn bisher hat sie sich nicht in seine Nihe getraut, Va-
ters Ermutigungen zum Trotz und Mutters Warnungen
zu Ehren. Das grofse weifShaarige Tier sieht zwar aus wie

25



eine Wolke, aber vielleicht wiirde es ihm nicht gefallen,
wenn ihre kleine staubbenetzte Menschenhand seine
Flanke beriihrt, ich traue mich, wenn ich gréfer bin.

Es ist vier Uhr morgens, als Cemal mit diesem Satz im
Kopf aufwacht. Ich traue mich, wenn ich groéfer bin.
Ohne das Licht einzuschalten, die Nacht ist erstaunlich
hell, holt er sich ein Glas Wasser und legt sich wieder
hin. Weil er schlecht darin ist, den Alltag abzuschiitteln,
traumt er oft komische Sachen, die ihm den Unsinn, den
er tagsiiber erlebt, nachts in noch mal beachtlich unsin-
nigeren Bildern und Aktionsketten erneut zeigen. Dass
sein Klassenraum in einem Telefonmast versteckt ist, an
den er nur herankommt, wenn er einen haushohen Spie-
gel hochklettert. Dass Georg ihn schon immer als Teil
eines Weltenordnung verindernden Plots beliigt. So was
eben. Aber vom Dorf hat er lange nicht mehr getraumt.
Und von seiner Urgrofdmutter hat er, solange er sich er-
innern kann, tiberhaupt noch nie getriumt. Jetzt, da es
passiert ist, ist ihm unwohl, weil gerade wegen ihr, we-
gen Siiveyde, Triume in seiner Kindheit fast schon wich-
tiger waren als die Wirklichkeit. Fast jeden Morgen er-
zihlte seine Gromutter Cevhere davon, was sie nachts
getraumt hatte. Oder vielmehr von wem. Die Erinnerung
daran, im Schlaf anderen Menschen begegnet zu sein, le-
benden oder toten, reichte offenbar schon, um ihre Welt
zu verriicken. So war auch die Schilderung einer Hand-
lung nicht erforderlich.
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»Ich habe dich in meinem Traum gesehen, Habibx,
sagte sie oft und blickte ihn mal giitig, mal belustigt, mal
irritiert an.

»Letzte Nacht habe ich meine Mutter gesehenc, sagte
sie auch hiufig. Dann schwieg sie nur mit einem klei-
nen Licheln und blickte ins Nirgendwo. Hin und wieder
kam es vor, dass sie sich nicht erinnerte. An solchen Ta-
gen setzte sie zerstreut den Teekessel ab und fragte ins
Nichts: »Wen habe ich blof letzte Nacht gesehen?«

Das Traumen war ihr so wichtig, weil ihrer Mutter zu
Lebzeiten eine Hellsichtigkeit nachgesagt worden war,
die sich eben meist im Schlaf entfaltete. Was Siiveyde
traiumte, passierte. Als Cevhere schwanger war, wusste
ihre Mutter es, bevor sie selbst es wusste. Und dass es
ein Junge wiirde, wusste ihre Mutter auch vor allen ande-
ren. Die Erinnerung an dieses Familienmirchen ermii-
det Cemal und regt ihn zugleich auf. Wenn Siiveyde alles
sah, wiirde er ihr am liebsten in Person vorwerfen, sah
sie dann auch all das Verlassen und Verlassenwerden,
das noch kommen sollte, angefangen bei ihrem ersten
minnlichen Nachkommen? Kadir, Sohn von Cevhere,
frither Enkel von Siiveyde, spiter Vater von Cemal, mag
zu grofer Opferbereitschaft fihig gewesen sein, fiir die
Familie ins gurbet, aber ist irgendjemandem klar, so will
Cemal fragen, worin dieses Opfer so wirklich bestand?

Kadir war knapp vierzig Jahre alt, als er mit einer gera-
de erworbenen Packung Milupa unterm Arm die Lohn-
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abrechnung fuir seine neue Stelle aus dem Briefkasten
herausholte, sofort priifte und verstand: Das wird noch
lange nichts mit der Riickkehr ins memleket. Er stiefelte
die Treppe zur Dachgeschosswohnung hinauf, in der er
schon viel zu lange mit Frau und Kindern wohnte und
von der er es nicht erwarten konnte, sie endlich zu ver-
lassen, dem Vermieter den Schliissel mit flacher Hand
auf den Schreibtisch zu knallen und sich nach einem
letzten, vernichtenden Blick abzuwenden. Babayigit style.
Er schloss die Tiir auf, beorderte die beiden Tochter zum
Verrdumen der Einkiufe (er hatte nur etwas Gemiise kau-
fen wollen, aber dann dieses Milupa im Sonderangebot
entdeckt und — wer weifd: in viterlicher Vorfreude? — ge-
hamstert) und bat die Frau zum Gesprich nach nebenan.

»Nurcihan, unsere Kraft wird nicht reichen, sagte er,
noch wihrend er die Tiir hinter sich schloss.

»Was?«

»Wir kénnen noch nicht zuriick, wir kénnen es uns
nicht leisten.«

Sie sagte nichts. Sie schaute auch nicht auf. Als er den
Raum wieder verlassen wollte, es war ja alles geklirt,
sprach sie ihn doch noch an.

»Mach du, was du willst. Aber dieses Kind wird nicht
hier geboren.«

Wenn Cemal von diesem Augenblick wiisste, diesem
Moment, in dem zwei Menschen aus unterschiedlichen
Absichten heraus aneinander vorbeiredeten und damit
den Grundstein fiir seine elternlose Kindheit legten, wiir-
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de ihm das helfen? Er fiihlt sich schon bedient mit dem,
was er weify: Sechs Monate nach diesem Nichtgesprich
entbindet Nurcihan im Haus ihrer Schwiegereltern. Sie
hat ihre Prophezeiung wahr gemacht und ist mit der jiin-
geren Tochter Selkan in die Turkei gezogen. Da Nurci-
han keine Mutter, keinen Vater und keine Geschwister
mehr hat, leben sie bei Kadirs Eltern und Grofmutter. In
dem winzigen hinteren Zimmer des Steinhauses kommt
Cemal zur Welt. Und in diesem Zimmer lebt er, bis er
acht Jahre alt ist. Wie ein hartnickiger kleiner Oliven-
baum breitet er seine Wurzeln aus und wichst vor sich
hin, unbeirrt von allen Spuren, die frithere Bewohnerin-
nen des Zimmers auf dessen Boden hinterlassen haben.
Erst war da die Urgrofmutter, verstorben wenige Tage
vor Cemals Geburt. Als hitte sie rechtzeitig Platz fiir ihn
machen wollen. Anschliefend die Mutter, die Schwester,
schlieflich er selbst. Nach nicht einmal zwei Jahren reis-
te Nurcihan ab, alleine, zuriick nach Deutschland. Seine
Schwester berichtet heute noch davon, wie siifd er mit
seinen trinennassen Apfelbickchen ausgesehen hatte,
wenn er nach der Mutter weinte. Cemal hasst es, wenn
sie das tut. Aber so, wie er in der Dachgeschosswohnung
in der deutschen Kleinstadt nichts vom leisen Ehekrieg
zwischen seinen Eltern mitbekam (weil er ein Embryo
mit unausgereiftem Gehor war), bekam er auch nicht
mit (weil er ein Eineinhalbjdhriger mit einem massiven
Lebensproblem war), dass Selkan stets mit ihm weinte
und die Mutter nicht weniger schmerzlich vermisste.
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Nurcihan war also zuriick in der Dachgeschosswoh-
nung, zuriick bei Kadir und zurtick bei der alteren Toch-
ter. Blisra hatte bei Nurcihans Riickkehr gerade ihre
Ausbildung begonnen, sechzehnjihrig, zielstrebig, und
filllte ihre Tage mit dem Ubersetzen von Amtsbriefen
fiir den Vater, dem Uben des Zehnfingersystems auf der
Schreibmaschine und dem heimlichen Schwirmen fiir
ihren Mitschiiler Lars aus dem Berufskolleg. »Biigra, die
schonste Biirokauffrau — was machst du blof3 mit mirx,
rief er ihr immer nach, wenn sie an ihm vorbeiging. Und
sie verdrehte die Augen und biss sich auf die Unterlippe,
um nicht zu licheln. Vor einigen Jahren, wihrend der
Sommerferien in der Tiirkei, hatte biiyiik nene Siiveyde
sie einmal im Hof zu sich gerufen, mit der Hand tiber
Biigras Haar gestrichen und gesagt, ein hiibscher Mann
mit hellen Augen sei ihr Schicksal. Und Lars hatte blau-
ere Augen als jedes nazar boncuk.

Cemal ist von Biuigras jugendlichen Lebenswelten ge-
nauso ahnungslos wie von Selkans mit ihm geteilter
kindlicher Sehnsucht nach der Mutter, genauso ahnungs-
los wie von den unerfiillten Versprechungen zwischen
seinen Eltern. Jetzt gerade versucht er, mit einem wei-
teren Schluck Wasser die Erinnerung an das Dorf und
das Nicht-er-Sein und den Bach und das Pferd und alles
Mogliche fortzuspiilen. Lisst den Kopf zuriick aufs Kis-
sen sinken und wartet, wartet auf das gedankliche und
gefiihlte Nichts einer Tiefschlafphase.

30



	ruhcover
	9783753001005

