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KAPITEL 1

in dem ich Tu B'Av feiere und den ersten Schritt in mein eigenes
Verderhen gehe

Spéter versuchte ich Rabbi Moritz zu erklaren, was ironisch daran
war, dass ich ausgerechnet durch mein schreckliches Verbrechen
die ganze Gemeinde gerettet hatte. Er begriff es nicht, entweder
weil er zu verdrgert war oder weil er andere Dinge im Kopf hatte
oder weil der Mann einfach keinen Sinn fiir Humor hat.

Heute finde ich es nicht mehr lustig — diese Sache hat mein Le-
ben zerstort, mich auf die Intensivstation gebracht und mich und
meine Familie zutiefst gedemiitigt. Aber damals fand ich es lustig.

Alles begann an Tu B'Av, an einem der etwas merkwiirdige-
ren jiidischen Feiertage. Ich bin orthodox, aber selbst ich konnte
nicht spontan erkldren, was wir an diesem Tag eigentlich feiern.
Es fiel mir erst wieder ein, als ich aus dem Fenster blickte und
das Madchen in Weif8 entdeckte. Sie stand auf dem Biirgersteig
der gegeniiberliegenden Straflenseite.

Es war im Halacha-Unterricht, in dem wir jiidisches Recht
und jiidischen Lebenswandel lernten. Wir sprachen gerade iiber
das rituelle Hindewaschen. Rabbi Moritz schritt vor dem White-
board auf und ab, las aus dem Schulchan Aruch vor und schrieb
gelegentlich etwas auf Hebrdisch oder Englisch an die Tafel.

Ich war ein bisschen abgelenkt, weil Mosche Zvi neben mir
sein Miisli schliirfte, und auflerdem ein bisschen abgelenkt, weil
Ephraim Reznikov laut, aber nicht exakt synchron mit Rabbi
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Moritz in seinem Schulchan Aruch las. Vor allem aber war ich
abgelenkt, weil mir verflixt noch mal nicht einfallen wollte, was
Tu B'Av eigentlich fiir ein Fest war.

Meinen Kumpel Mosche Zvi konnte ich nicht fragen, der
wiirde mich auslachen, weil ich das nicht wusste. Mosche Zvi
ist Meister im Talmud. Das ist kein offizieller Titel, aber der Kerl
lernt echt hart und gibt dir das Gefiihl, dass du ein dummer
Schmock bist, wenn du nicht so viel weifdt wie er. Also starrte
ich weiter aus dem Fenster, als ldge die Antwort drauf3en auf der
Strale. Und das tat sie.

Denn jetzt tanzte das Madchen, bewegte die Hande, lief3
sachte die Hiiften kreisen.

Was mich daran erinnerte, dass Tu BAv etwas mit tanzenden
Maédchen und der Weintraubenernte zu tun hatte — die Wein-
ernte war in biblischen Zeiten ein echtes Highlight. Wahrend
der Weinernte zogen alle unverheirateten Maddchen von Jerusa-
lem in die Weinberge hinauf, wo die Ernte stattfand. Sie tanzten
und trugen nichts als schlichte weifle Gewander. Weil alle diese
Midchen schlichte weifle Gewander trugen, wussten die Jungen
nicht, ob die Madchen reich oder arm waren, ja nicht einmal,
welchem Stamm sie angehorten. Unter diesen fairen Wettbe-
werbsbedingungen konnten die Jungen eine Frau wihlen, ohne
dartiber nachzudenken, ob sie womdglich arm war oder irgend-
einem unliebsamen Stamm angehorte.

Das Miadchen drauflen trug kein weifles Gewand, denn wir
waren im 21. Jahrhundert. Sie trug ein weifles T-Shirt, das ihre
diinnen Arme frei lie3. Das Shirt reichte bis knapp tiber die ver-
waschenen Shorts, die so kurz waren, dass man ziemlich viel von
ihren nackten Beinen sehen konnte. Dazu trug sie weifle, blau
gestreifte Adidas-Sneakers.

Sie tanzte. Doch fiir wen tanzte sie? Aufler einem kleinen wei-
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en Hund war niemand mit ihr auf dem Biirgersteig. Ich fand
dieses Verhalten seltsam, aber vielleicht tanzten nichtjidische
Maédchen ja die ganze Zeit vor ihren Hunden. Ich hatte keine
Ahnung. Nichtjiildische Madchen sollte ich sowieso gar nicht
anschauen. Vermutlich gab es auch jiidische Madchen, die sich
so kleideten, aber bestimmt keines von denen, die ich kannte.
Und falls sie ein jiidisches Madchen war, das sich derart kleidete,
dann war es mir ebenfalls nicht erlaubt, sie anzuschauen.

Als sie mit dem Tanzen fertig war, ging sie zu einem Baum hi-
niiber, biickte sich und hob ein Telefon auf. Hatte sie ihren Tanz
gefilmt? Sie stand auf, sah heriiber und unsere Blicke trafen sich.
Oder zumindest kam mir das so vor. Als sie zu mir — oder zur
Schule - aufschaute, sah ich unwillkiirlich weg und zur Tafel,
zu Rabbi Moritz. Der Kontrast zwischen Rabbi Moritz und dem
Maidchen hitte krasser nicht sein konnen. Er trug einen schwe-
ren schwarzen Anzug und hatte einen gewaltigen Bart. Aufler-
dem sabberte Moritz ein bisschen, wenn er sprach. An seiner
Unterlippe hing ein wenig Speichel.

»Welchen Grund, fragte der Rebbe, »nennt uns dieser Text
tiir das Hindewaschen morgens nach dem Aufstehen? Warum
miissen wir das tun, noch bevor wir vier Ellen gegangen sind?«

Reuven Miller dachte eifrig mit. »In der Nacht sind wir bésen
Geistern, die tiber uns kommen, ausgeliefert. Darum miissen wir
diese Geister abwaschen.«

»Grofartig. Es ist genau wie Reuven gesagt hat: Uber Nacht
waren wir verwundbar, fuhr Moritz fort, er tiberschlug sich fast
vor Aufregung, verweilte einen Moment auf dem Wort »ver-
wundbar«, bevor er mit »nicht nur fiir die Geister des Bosen,
sondern fiir was noch?« den Rest des Satzes hinterherschleu-
derte. Gleich darauf erhob er wieder die Stimme und die Frage
»Was noch?« wurde ein schriller Quiekser.
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Wieder Miller: »Die Geister sind gekommen, und je nachdem,
wie man es liest, haben uns die Seelen dafiir iiber Nacht verlas-
sen, stimmt’s?«

»Richtig. Unsere Seelen sind uns durch die Hande entschliipft.
Doch wenn wir sie reinigen und das »Mode Ani«-Gebet spre-
chen, uns damit bedanken, kehren die Seelen zu uns zuriick und
wir sind bereit, Haschem zu dienen.« Alles, was Moritz sagte, lief
immer wieder darauf hinaus, dass man Gott dienen muisse.

»Und wenn man Handschuhe anhat?«, fragte Mosche Zvi. Er
war noch nicht fertig mit seinem Miisli, machte aber eine Pause,
gestikulierte mit seinem Plastikloffel und tropfte dabei Milch
iiber seinen Tisch. »Ich meine, beim Schlafen. Muss man sie
dann trotzdem waschen?«

Rabbi Moritz hielt mit dem Schreiten durch den Raum kurz
inne. »Das ist eine gute Frage«, sagte er. »Vom Text ausgehend
wiirde ich sagen, die Handschuhe verhindern, dass deine Seele
den Korper verldsst. Obwohl es natiirlich unpraktisch wire, mit
Handschuhen zu schlafen.«

»Okay«, sagte Mosche Zvi und kratzte sich an seinem kahlen
Kinn. »Und was ist, wenn die Handschuhe ein kleines Loch ha-
ben? Welche Ausmafle hat unsere Seele? Kann man sie ... zu-
sammenquetschen?«

»Die Frage ist gar nicht, wie grof$ das Loch in den Handschu-
hen ist, sondern vielmehr, ob sich derjenige, der die Handschuhe
tragt, des Loches bewusst ist oder nicht, sagte Rabbi Moritz.

Das ist immer die Frage. Das Judentum hat einfach fiir alles
Gesetze, angefangen dabei, wie du deine Tiere schlachtest, tiber
wie man Fernsehen schaut, ohne den Schabbos (so heif$t un-
ser Schabbat, unser Ruhetag, auf Jiddisch) zu brechen, bis hin
zu wann und wie lange du an Fastentagen (wovon es viele gibt)
nichts essen darfst. Aber der Trick ist, dass du diese Gesetze nur
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befolgen musst, wenn du davon weifst. Wenn du Jude bist, aber
nicht weif§t, dass du Jude bist, musst du keines dieser Gesetze
befolgen. Das ist so, als wiirdest du ins Kauthaus gehen, einen
Haufen Dinge stehlen, und wenn dann die Polizei kime, um dich
festzunehmen, wiirdest du sagen: »Warten Sie, ich wusste nicht,
dass man das Zeug hier nicht mitnehmen darf, ohne zu zahleng,
woraufhin die Polizei sagen wiirde: »Oh, okay, bitte entschuldi-
gen Sie vielmals. Einen schonen Tag noch. Und viel Spafl mit
dem Gratisfernseher.«

Ich hatte eine Frage an den Rebbe, aber ich war zu sehr damit
beschiftigt, aus dem Fenster zu sehen, und so entglitt sie mir.
Genau wie das Midchen - es war weg.

»Und was, wenn das Loch ziemlich grof3 ist?«, fragte Mosche
Zvi. »So grof3, dass man nicht glaubhaft behaupten kann, es nicht
bemerkt zu haben? Vielleicht hilt man die Hand mit der 16chri-
gen Seite nach unten, sodass man es nicht siehst, aber man fiihlt
das Loch.«

»Dann muss man die Hinde waschen.«

Rabbi Moritz nahm wieder das Buch zur Hand und wollte
gerade umblittern, doch Mosche Zvi war noch nicht zufrieden.
»Was, wenn Hoodie mit Handschuhen schlift und er weif3, sein
Handschuh hat ein Loch, aber dann schlage ich ihm mit einem
Eisenrohr auf den Kopf und wegen des Schidel-Hirn-Traumas
vergisst er das Loch in seinem Handschuh?«

Rabbi Moritz tiberlegte, nickte mehrmals bedédchtig mit dem
Kopf. »Das wiirde davon abhdngen, in welchem Geisteszustand
er sich nach dem Erwachen befindet. Kénnen wir weiterma-
chen?«

»Nein«, sagte Mosche Zvi. »Wir miissen dariiber sprechen,
was ist, wenn man mit Faustlingen schlaft.«

»Qi, Moischeee.«
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Moritz fuhr fort. Nun erklirte er uns, wie man beim Hénde-
waschen korrekt vorgeht. Ich horte nicht zu, zum einen, weil ich
es machen konnte, wie ich wollte, wenn ich nicht wusste, wie es
richtig ging. Vor allem aber, weil ich noch immer ganz abgelenkt
war, aus dem Fenster starrte und nach dem Tu-B’Av-M3idchen
in Weif$ Ausschau hielt. Jetzt, da sie verschwunden war, konnte
ich nicht sicher sein, dass ich sie auch wirklich gesehen hatte. Sie
konnte auch blofy meiner Fantasie entsprungen sein, ein Hirnge-
spinst meiner Gedanken iiber Tu Bav, so wie sich mein Geist ein
tanzendes Traubenernte-Miadchen ohne erkennbare Stammes-
zugehorigkeit von heute vorstellte.

Ich musste es unbedingt rausfinden.

Also erhob ich mich von meinem Platz. Mosche Zvi reichte
mir seine Miislischiissel aus Styropor, als ich an ihm vorbeiging.
Ich verlief3 den Raum und schliirfte wahrenddessen den siifSen
Rest Milch. Drauf8en warf ich die Schiissel in den Miilleimer und
setzte meinen schwarzen Hut auf.

Wenn ich Spazierginge unternahm, trug ich immer gern das
Sakko meines Anzugs und den Hut. Denn ich wollte klug und
edel aussehen. »Ehrenwert« war das Wort, das mein Vater dafiir
benutzte.

Es war noch immer Sommer, das Viertel roch nach gemahtem
Gras. In der Ferne brummte ein Miher. Eine angenehme Brise
wiegte die Baume, welche die StrafSen sdumten.

Fiir gewohnlich stromerte ich langsam, in meine Gedanken
versunken, umher. Achtete nicht darauf, wo ich war oder wohin
ich ging. Aber heute hatte ich ein Ziel und schritt das Netz der
Straflen auf systematische Weise ab, vergewisserte mich, dass ich
auch wirklich in jede Strafle hineinschaute.

Ich entdeckte sie auf der Cellan. Sie zerrte an der Leine, ver-
suchte den Hund weiterzuziehen, aber das kleine Geschopf hatte
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etwas Interessantes an einem Baumstamm gerochen, stiirzte sich
darauf und hielt mit seinem Gewicht gegen.

Ich ging langsam auf sie zu, wurde mit jedem Schritt nervo-
ser. Ich hatte noch nie mit einem Médchen aus dem Viertel ge-
sprochen. Jeschiva-Schiiler diirfen nicht mit Médchen sprechen,
schon gar nicht mit solchen, die so angezogen waren wie dieses.
Ich wollte nicht wirklich mit ihr sprechen. Es war eher so, dass
ich es musste. Etwas zog mich wie so ein Science-Fiction-Trak-
torstrahl zu ihr hin.

Es war Tu B'Av. Sie war weif} gekleidet. Vielleicht wollte Gott
es so.

Sie kampfte zu sehr mit dem Hund, um mich kommen zu
sehen. Ich iiberlegte, wie ich am schlauesten ein Gesprach an-
fangen konnte. » Ahme, sagte ich. Mehrere exzellente Optionen
hatte ich erwogen und mich jetzt fiir die beste entschieden.

»Ohg, sagte sie und schaute auf.

Der Hund nutzte die Gelegenheit, dringte zu dem Baum und
beschniiffelte ihn gerduschvoll. Wahrend das Maddchen mich an-
starrte, pinkelte der Hund an den Baum.

Das Médchen sah mich an, als hitte ich acht Kopfe.

»Schicker Hut, sagte sie.

Sie hatte dunkle, braune Augen und hatte die pechschwarzen
Haare hinten mit einem Haargummi zusammengebunden.

»Danke, sagte ich. »Es ist ein Borsalino.« Der Hut war das
Wertvollste, das ich besaf3, ein Bar-Mizwa-Geschenk von mei-
nen Eltern. Als sie nicht antwortete, erzahlte ich ihr, dass das ein
italienischer Hut war.

»Okay«, sagte sie.

Ich trat von einem Fuf3 auf den anderen. Ich schwitzte. Die
Brise hatte sich gelegt und es war glithend heif8 drauflen, wahr-
scheinlich war das der Grund.

1
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Ich wollte weg. Und ich merkte, dass sie auch wegwollte. Als
der Hund an der Leine zerrte, erschien ein Ausdruck der Er-
leichterung auf ihrem Gesicht, und sie machte einen Schritt von
mir weg.

»Wie heif3t der Hund?«, fragte ich. Ich hatte nicht vorgehabt,
zu fragen. Ich hatte vorgehabt, nichts zu sagen. Ich hatte vorge-
habt, sie gehen zu lassen, damit ich den Rest meines Lebens in
Frieden leben konnte, ohne jemals wieder in so eine unange-
nehme Situation zu geraten. Aber ich hatte etwas gesagt, gera-
dezu gegen meinen Willen.

»Borneo, sagte sie. »Ich mag die Insel.«

Ich hatte niemals von Borneo gehort, aber ich wollte nicht,
dass sie das wusste. »Oh jag, sagte ich, »die Insel. Im ... Ozean.«
Denn da sind doch die Inseln, nicht wahr? Im Ozean. »Wie heift
du?«, fragte ich, bevor ich mich selbst bremsen konnte.

»Anna-Marie.« Und sie sagte auch einen Nachnamen, Diaz-
irgendwas, aber den bekam ich nicht mit.

»Mistg, sagte ich. In diesem Moment hatte ich keinerlei Kont-
rolle tiber meine Worte.

»Ha?«, fragte sie.

Als ich sie nach jhrem Namen fragte, hoffte ich, sie konnte
eine Chaja oder Ester sein. Aber nein. Sie war eine Anna-Ma-
rie. Anna allein hétte noch einen Hoffnungsschimmer bedeutet.
Durch die Shorts wusste ich, dass sie keine streng praktizierende
Judin, definitiv nicht frum war wie ich. Aber Anna ohne Binde-
strich hitte zumindest jiidisch, wenn auch sikular sein konnen.

Hier in der Umgebung lebten einige sdkulare Juden. Es gab
eine Reformsynagoge und einen Feinkostladen in der nachsten
Stadt.

Aber Anna-Marie? Goijischer hitte ihr Name nicht sein kon-
nen.
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Als Anna-Marie an der Hundeleine zog, kam iiber dem Kra-
gen ihres Shirts ein Kreuz zum Vorschein. Es wippte an einer
Silberkette genau iiber ihrem nackten Schliisselbein. Ich betrach-
tete es verzweifelt.

Sie wollte weitergehen.

»Ich bin Hoodiex, sagte ich.

»Hoodie?«

»Wie der Pulli.« Ich machte eine Bewegung, als wollte ich mir
eine Kapuze tiber den Kopf ziehen.

Anna-Marie hielt mir ihre Hand hin, ich blickte darauf. Sie
hatte schmale Finger, jeder Nagel war sorgfiltig aquamarinblau
lackiert. Aqua-marine. Anna-Marie. Wie gern hitte ich Anna-
Maries aquamarinblaue Hand genommen. Ich sah mich um, ob
irgendjemand zuschaute. Da war niemand. Aber ich konnte es
trotzdem nicht tun. Ich war ein Bar Mizwa, ein religiés miindiger
judischer Junge, und nicht mit ihr verheiratet. Also starrte ich sie
nur an, bis sie die Hand zuriickzog.

»Okay, Hoodie. Borneo und ich gehen jetzt.«

»Wohnst du hier in der Nahe?«, fragte ich.

»Nein. Ich habe mir ein Taxi genommen, um mit dem Hund
hier spazieren zu gehen.«

Ich lachte, und die Anspannung l6ste sich ein wenig. »Blode
Frage«, sagte ich. »Es war schon, dich kennenzulernen, Anna-
Marie.«

Sie ging ein Stiick weiter, dann drehte sie sich um. »Heyx,
sagte sie und zog ihr Telefon aus der Tasche: »Was ist dein Insta-
Name? Dann folge ich dir.«

Ich wusste, sie meinte Instagram, diese Video- und Foto-App,
die die Leute auf ihren Smartphones haben. Ich durfte das nicht
benutzen, aber das sollte sie nicht wissen. Ich griff in meine Ta-
sche und holte ebenfalls mein Telefon heraus.

13



Leseprobe aus Blum, Ruhm und Verbrechen des Hoodie Rosen, ISBN 978-3-407-75721-0
© 2022 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Als sie es sah, leuchtete ein breites Lacheln iiber Anna-Maries
ganzes Gesicht. Dann begann sie zu lachen. »Du hast ein Klapp-
handy??«, sagte sie. »Warte, warte. Einen Moment. Da muss ich
ein Foto von machen. Das glaubt Cassidy nie.«

Ich lachelte fiir Anna-Maries Foto, gliicklich, dass sie sich fiir
mich interessierte. Denn ich interessierte mich fiir sie. Ihre Fin-
gerndgel. Das Lacheln auf ihrem ganzen Gesicht.

»Das ist so siif8.«

Sie fand mich stifi. Ich lachelte sie an. Ich fand sie auch stfi.

»Das Telefon, stellte sie klar. »Schau mal, wie klein das ist.
Wie so ein Babyphone. Weifst du was«, sagte sie, immer noch la-
chend, »meine Oma hat auch so ein Klapphandy. Ihr zwei solltet
euch echt mal kennenlernen. Dann kénnt ihr euch SMS schicken
und Biicher in Grofidruck lesen.«

Jetzt wurde Anna-Marie von ihrem eigenen Lachen tiberwil-
tigt. »Thr zwei konntet euch um vier Uhr zum Abendessen tref-
fen, die Speisekarte mit einer Lupe lesen und dabei iiber Strick-
muster plaudern.«

Mir war bewusst, dass sie sich {iber mich lustig machte. Ich
hitte verédrgert sein sollen. Aber das war ich nicht. Ich war be-
reit, mich mit Anna-Maries Oma zu treffen. Ich wiirde definitiv
mit jhrer Oma abendessen gehen, solange das Restaurant ko-
scher war. Ich wiirde mich vorher extra tibers Stricken infor-
mieren, damit uns auf keinen Fall der Gesprachsstoff ausginge.
Hoftentlich wiirde Anna-Marie dann auch kommen, sie diirfte
mich gern die ganze Zeit verspotten, wihrend ich simtliche Klei-
derschichten durchschwitzte.

»Groflartig«, sagte ich. »Sag ihr, sie soll mich anrufen.«

Anna-Marie winkte nur zum Abschied. Ich sah zu, wie Bor-
neo sie die Strafle hinunterzog. Sie verschwand um die Ecke zur
Rhyd Lane.
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»Jehuda.«

Ich schaute auf und erblickte Rabbi Moritz. Wenn ein Schii-
ler wiahrend der Schulzeit einen Spaziergang machen ging, be-
deutete das normalerweise, dass er irgendetwas auf dem Herzen
hatte. Wenn er nicht rasch zuriickkam, ging der Rabbi ihm nach,
um zu sehen, ob alles in Ordnung war oder ob es etwas gab, iiber
das der Schiiler reden wollte. Ich musste eine ganze Weile drau-
en gewesen sein.

»Hi, Rebbe. Das ist ein besonders interessanter Baum, mei-
nen Sie nicht auch? Er steht auf meiner Shortlist fiir den besten
Baum im Viertel.«

»Alles in Ordnung, Jehuda?«

»Mir geht’s gut.«

»Etwas auf dem Herzen?«, fragte Moritz.

Ich hatte exakt eine Sache auf dem Herzen, also sagte ich
nichts.

»Mosche Zvi wollte dir nicht ernsthaft den Kopf einschlagen.«

»Wissen Sie, wo Borneo liegt, Rebbe?«, fragte ich ihn.

»Neing, sagte er.

»Im Ozean, erzahlte ich ihm. »Es ist eine Insel. Inseln liegen
im Ozean ...«

»Kommy, sagte Rabbi Moritz. »Es ist Zeit, zu beten. Gehen wir
zurlick in die Schule, dann kannst du mir von den Baumen auf
deiner Liste erzahlen.«

Ich drehte mich um und folgte ihm die Straf3e hinunter.

In der Schule kamen wir jetzt zur Mincha, zu den Nachmit-
tagsgebeten, zusammen. Ich betrat das Beis Medrasch und nahm
meinen Platz neben Mosche Zvi ein. Wie immer betete er in-
briinstiger als jeder andere, das Gebetbuch gegen die Nase ge-
presst, schaukelte er auf und nieder, dass seine blauen und wei-
3en Zizit nur so tanzten.
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Doch ich fand kaum in die Gebete hinein. Ich versuchte, mich
auf das » Aleinu« zu konzentrieren, meinen Gott zu preisen und
zu erkennen, aber ich vergaf$ beinahe, mich zu verbeugen. Und
das Spucken, das Mosche Zvi und ich immer gleichzeitig tun,
verpasste ich ganz.

Wir spucken nicht wirklich, denn das Beis Medrasch hat ei-
nen Teppichboden. Aber wir geben alle so einen Laut von uns,
als wiirden wir spucken, machen »pss« mit der Zunge gegen die
Vorderzihne. Es ist eine Geste des Protests, die an die christliche
Zensur jidischer Gebete erinnert, wenn man an einer bestimm-
ten Stelle in der Rezitation spuckt. Alte Synagogen haben beson-
dere Spucknipfe eigens fiir diesen Zweck, was ziemlich cool ist,
weil »Spucknapf« ein tolles Wort ist und es vermutlich iiberall
Spucknépfe geben sollte.

Mosche Zvi hat ein paar Mal echt gespuckt, richtige grofe
Bausche von Spucke direkt auf den Teppich vor seine Fiife. Und
hat keinen Arger bekommen. Fiir Uberfrommigkeit bekommst
du keinen Arger. Du konntest sogar eine lebendige Ziege fiir
Pessach opfern, und dann, wenn sich eine Pfiitze Blut um die
Fiifle des verendeten Tieres sammelte, die Beine ein letztes Mal
zuckten, wiirden die Rabbis sagen: »Nun, der Junge beweist echte
Hingabe.«

Nicht die Reinigungsaktion bewirkte, dass Mosche Zvi das
Spucken sein liefi. Erst als die anderen Jungen um ihn herum
anfingen, ihm auf die Fiifle zu spucken, iiberlegte Mosche Zvi
es sich noch einmal. Seine offizielle Begriindung lautete: »Wenn
wir das Spucken als Auflehnung gegen die Nichtigkeit der Un-
glaubigen betrachten, dann kann ich es rechtfertigen, aber wenn
wir es blof3 als Protest gegen mittelalterliche Verfolgung ansehen,
dann hat es seine Grundlage weniger im jiidischen Gesetz als
vielmehr in der weltlichen Tradition, sodass die Ubertragung in
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eine blofSe Pantomime legitim ist. Ich glaube, es war Rabbi Ismar
Elbogen, der sagte —«

»Bist du dir sicher, dass es nicht einfach an Reuven liegt, der
dir auf den Schuh gespuckt hat?«, fragte ich ihn.

»Ziemlich sicher, sagte Mosche Zvi.

»Ganz gewiss?«

»Was ist gewiss, Hoodie?«, fragte er.

Als die Mincha zu Ende war, hangte ich meinen Fedora an sei-
nen Haken und spazierte aus dem Beis Medrasch hinaus in die
Sonne. Ich musste zum Unterricht zuriick ins Hauptgebéude,
aber ich war mir sicher, dass ich fiir den Rest des Tages nichts
mehr lernen wiirde.

1
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KAPITEL 2

in dem ich dir meine Familie vorstelle

Aus leicht nachzuvollziehenden Griinden kannst du meine Fami-
lie nicht wirklich kennenlernen. Ich werde dir nur von ihr erzah-
len. Fangen wir mit mir an. Denn ich gehore zu meiner Familie.

Die meisten Leute nennen mich bei meinem Spitznamen
Hoodie. Mein Vorname ist Jehuda, die hebriische Version von
Juda, ein Sohn Jakobs. Er ist vor allem dafiir bekannt, dass er aus
Eifersucht seinen Bruder Joseph in eine Grube warf. Aber ich
habe keinen Bruder, also steht auch nicht zu befiirchten, dass ich
einen solchen in die Grube werfe.

Mein Nachname ist Rosen.

Du hast dir vielleicht im Geiste vorgestellt, wie ich aussehe.
Wenn du dich an stark iibertriebenen jiidischen Stereotypen ori-
entierst, dann liegst du goldrichtig. Masel tov. Ich bin ein wan-
delnder Bar Mizwa: mit dunklen Locken und einer ziemlich prag-
nanten Nase. Ich bin diinn und etwa durchschnittlich grof3. Und
obwohl ich nicht besonders schnell bin, lege ich beim Basketball
jedes Mal einen geschmeidigen linkshéndigen Sprungwurf hin.
In unserer Schulmannschaft ist nur Chaim Abramowitz ein noch
besserer Werfer als ich. Wir sind die einzigen Zehntkldssler, die
in der Unimannschaft trainieren diirfen.

Die Tatsache, dass ich keine langen Schlidfenlocken trage,
ist wohl das Einzige, womit ich die Stereotypen breche. Meine
Familie ist orthodox. Streng praktizierende Juden. Frum sogar.
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Aber wir sind keine Chassidim, also sind wir in einigen Dingen
flexibler. Mein Vater trigt seine Koteletten kurz und so mache
ich es auch.

Du hast dir meine Familie vielleicht im Geiste vorgestellt.
Wenn du dich an stark iibertriebenen orthodoxen Stereotypen
orientierst, dann liegst du wieder goldrichtig. Masel tov. Wir pas-
sen nur dann in unseren Honda Odessey, wenn wir uns Chana
quer {ber den Schof$ legen, und meine Eltern arbeiten zweifel-
los just in diesem Augenblick daran, auch noch einen zweiten
Kleinbus zu bevolkern.

Wie in den meisten orthodoxen Schulen lauft der Unterricht in
meiner Jeschiva zweigeteilt. Morgens haben wir Jidische Stu-
dien, wo wir Tora lernen und unsere heiligen Texte studieren,
und nachmittags weltlichen Unterricht, wo wir allgemeine Dinge
wie Geschichte und Mathe lernen. Wir verlassen die Schule erst
kurz nach sechs Uhr abends.

An jenem Tag ging ich direkt nach der Schule nach Hause zum
Abendessen, aber meine éltere Schwester Zippy hatte mir eine
SMS geschrieben, dass Vater langer arbeiten und die Familie nicht
zusammen essen wiirde. So verstand ich es jedenfalls. Die Nach-
richt lautete eigentlich: »Papa starrt in den Dreck. Iss selbst.«

Zippy ist lustig.

»Das schaffe ich, ich kann sogar schon schreiben, schickte
ich als Antwort.

Von der Schule nach Hause war es nur ein kurzer Umweg zur
Baustelle, also ging ich dort vorbei. Zippy ist tiberhaupt allwis-
send, denn ganz richtig stand mein Vater am Rand der Baustelle
und starrte auf einen grofSen Haufen Dreck.

Meine Familie und unsere orthodoxe Gemeinde lebte vorher
in einer Stadt namens Colwyn. Aber dann wurde Colwyn fiir
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viele der Familien aus der Gemeinde zu teuer. Darum zogen ei-
nige von uns nach Tregaron, wo wir eine neue Schule und eine
neue Synagoge eroffneten.

Meine Familie zog nicht wegen des Geldes um. Sondern weil
mein Vater fiir ein Bauunternehmen arbeitete, das ein Hochhaus
mit Wohnungen baute — oder zu bauen versuchte —, wo Familien
wohnen sollten, die mit nach Tregaron kommen wollten.

Als die Entscheidung gefallen war, einen Teil der Gemeinde
nach Tregaron umzusiedeln, kaufte das Unternehmen meines
Vaters ein grofies Gebdaude neben dem Pendlerbahnhof. Das
Gebaude war einst ein Filmtheater gewesen, das man vor Jahren
geschlossen und dann hatte verkommen lassen.

Das Unternehmen meines Vaters riss das Theater ab. Da, wo es
einst gestanden hatte, erstreckte sich jetzt wie eine kleine Wiiste,
eine riesige sandfarbene Fliche Dreck.

Mein Vater stand da und starrte auf einen Haufen Dreck ne-
ben einem nutzlosen Baugerit. Die Sonne begann unterzugehen,
aber noch reflektierte der gelbe Bagger ihr helles Licht. »Der Fa-
natismus dieser Leute ist grenzenlos«, sagte er. »Sie sind feige,
Jehuda. Sie sind durch ihren Hass auf uns geblendet. Wieder und
wieder kimpfen wir denselben Kampf, eine Generation nach der
anderen, ein Jahrtausend nach dem anderen.«

Als wir die Jeschiva eroffneten und das Unternehmen meines
Vaters das Theater gekauft hatte, versuchten die Anwohner, zu
verhindern, dass wir herzogen. Sie redeten iiber uns wie iiber
eine Armee, die in ein fremdes Land einfillt, als kimen wir auf
Pferden, mit Fackeln und Heugabeln in der Hand hereingeritten,
um ihre Hauser in Brand zu setzen und sie auf koschere Weise ab-
zuschlachten. In der Online-Tageszeitung hief§ es, wir ruinierten
ihre »Lebensweise, als wiirden wir von Haus zu Haus gehen, al-
len Speck einsammeln, die Meeresfriichte beschlagnahmen und
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am Freitagnachmittag systematisch die Batterien aus ihren Autos
entfernen, damit sie am Schabbos nicht fahren konnten. Die Ver-
mieterin unseres Hauses erhielt Drohbriefe von den Nachbarn.

»Wenn es da diese Angst gibt, diese Angst vor uns, weif$ ich,
was passierts, sagte er. »Néamlich das, was deinen Urgrofieltern in
der Ukraine passiert ist. Und was auch in Brooklyn passiert ist.«

Im Schtetl meiner Urgrofeltern in der Ukraine hatten Pog-
rome gewlitet. Die Russen hatten viele der jiidischen Manner ge-
totet und die Uberlebenden zum Armeedienst gezwungen. Mein
Grofvater hatte sich die eigenen Zehen abgeschnitten, um dem
Militér zu entgehen. In Brooklyn hatte es neulich Angriffe auf
Juden gegeben. Aber so etwas wiirde hier nicht geschehen. Das
war nicht die alte Heimat. Um meine Zehen zu verlieren, miisste
irgendein irrer Unfall passieren. Und Tregaron war auch nicht
New York City. Sondern ein verschlafenes, ruhiges Stadtchen.
Hier wiirden uns die Anwohner nicht angreifen.

»Es ist immer dasselbe«, antwortete mein Vater. »Immer das-
selbe.«

Vater hielt diese Rede ofter, aber seine Worte hatten immer ei-
nen hoffnungsvollen Ton. Jetzt klang er anders. Er starrte nicht
triumphierend auf den Dreck, versunken in das Bild von all den
jidischen Familien, die um ihre Schabbostische sitzen, in ihren
mit zwei Kiithlschranken ausgestatteten koscheren Kiichen ko-
chen und in ihre glinzend neuen Spucknépfe spucken wiirden.
Er starrte vielmehr niedergeschlagen darauf, sah nur den Dreck
selbst. »Wir wollten heute mit dem Bau beginnen«, sagte mein
Vater. »Aber sie haben gestern Nacht den Stadtrat zu einem Kri-
sentreffen einberufen. Um 22 Uhr haben sie ein Treffen abgehal-
ten. Um in letzter Minute die Bebauungsplidne zu dndern. Und
jetzt hat das Bauamt verfiigt, dass dieses Baugrundstiick lediglich
gewerblich genutzt werden darf und nicht fiir Wohnungen.«

Al
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Mein Vater kratzte sich am Bart, aber nicht auf nachdenkliche
Art. Er wirkte plotzlich alt. Er war gerade vierzig geworden, aber
sein Bart wurde bereits grau und seine Augen wirkten schlaft
und miide.

»Es ist diese Frau«, sagte er.

Ich sah mich nach einer Frau um, aber wir waren die einzigen
zwei Personen, die sich hier versammelt hatten, um den Son-
nenuntergang iiber dem leeren Baugrundstiick zu betrachten.
»Welche Frau?«

»Diaz-O’Learyx, sagte er.

Monica Diaz-O’Leary war die Biirgermeisterin der Stadt. Sie
fithrte den Protest gegen uns. Sie hatte einen Artikel in der On-
line-Tageszeitung geschrieben, und sie war es auch, die die Kam-
pagne mit den Rasenschildern organisiert hatte. Darauf war zu
lesen: BEWAHRT TREGARON. »NEIN« ZUM NEUEN WOH-
NUNGSBAU.

Im Vorgarten unserer Nachbarn standen gleich zwei davon.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Nun, wir konnten dafiir sorgen, dass unsere Leute in den
Stadtrat kommen und die Entscheidung kippen, doch zuerst
miissten wir genug Bewohner in der Stadt haben, um wiéhlen zu
dirfen, und das konnen wir nicht, bevor wir nicht mit dem Bau
anfangen, und wir kdnnen nicht bauen, bis wir nicht Einfluss auf
den Stadtrat haben. Darum weifd ich nicht weiter. Wir beginnen
ein Gerichtsverfahren.«

»Ich bin dabei. Aber ich bin auch sehr hungrig. Kénnen wir
vor dem Gerichtsverfahren zu Abend essen?«

Ich machte mich auf den Nachhauseweg und lief§ meinen Vater

bei seinem Dreck. Ich kam nur bis zum koscheren Supermarkt,
wo mich mein Hunger tiberwiltigte und ich Starburst kaufen
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ging. Der koschere Markt war das einzige jiidische Geschift in
der Stadt. Es hatte in Aussicht auf das neue Wohnungsgebaude
eroffnet. Es gehorte der Familie von Chaim Abramowitz, der
dort nach der Schule arbeitete.

Amerikanische Starburst sind nicht koscher - sie enthalten
Gelatine —, aber die britischen sind es, darum hat der Laden sie
aus England importiert.

Am Ende der Hauptstrale iiberquerte ich die Gleise und
kiirzte iiber den Friedhof ab, der zwischen der Einkaufsstraie
und dem grofiten Wohnungsgebiet der Stadt lag. Ich ging jeden
Tag auf meinem Weg zur Schule und zuriick dort entlang, aber
ich hatte mich niemals groff umgeschaut. Doch als ich an die-
sem Abend an den Grabsteinen voriiberging, las ich die Namen.
Viele von ihnen klangen irisch: Quinn, Flanagan, O’Neil. Aber
es gab auch einen Bernier, einen Lopez, einen Olivieri — es war
ein Who's who toter Menschen.

Neben dem toten Olivieri fand ich einen gleichfalls verstorbe-
nen Chonofsky. Es wurde dunkel, aber ich konnte gerade noch
den vollen Namen erkennen: Miriam Chonofsky. Da gab es kei-
nen Zweifel: eine tote Jiidin. Ich lachelte meine Vorfahrin an.

Als der gewundene Pfad des Friedhofs die letzte Biegung
machte, entdeckte ich eine Cohen und einen Canter. Da war
noch etwas anderes, das ich nicht erkennen konnte, entweder
weil es dunkel war oder weil der endgiiltige Untergang der Sonne
das Ende von Tu BAv markierte und mich wieder an Anna-Ma-
rie denken lief3, ihre lackierten Fingernégel und die Art, wie ihr
Kreuz tiber dem Kragen ihres T-Shirts tanzte.

Noch bevor ich die Eingangstiir erreichte, hiefs mich eine he-

runterfallende Kiste willkommen, sie traf mich an der Schulter.
»Hi, Chanag, sagte ich.
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Ich habe zahlreiche, verschiedene Schwestern. Chana ist eine
davon. Kiirzlich hatte sie entdeckt, dass sie durch ihr Schlafzim-
merfenster aufs Dach klettern konnte, und ihre neue Lieblings-
beschiftigung war es, mittelgrofle Gegenstinde von dort auf Pas-
santen abzufeuern. Begonnen hatte sie mit schwereren Sachen:
Ballen, Biichern. Ich hatte noch immer einen Bluterguss am Arm
von dem Tacker, mit dem sie mich eine Woche zuvor getroffen
hatte. Doch kiirzlich hatte sie, Gott sei Dank, herausgefunden,
dass leichtere, unformige Geschosse wie etwa Amazon-Kartons
eine groflere Herausforderung fiir Scharfschiitzen vom Haus-
dach darstellten.

»Ich freu mich auch, dich zu sehen. Wie war dein Tag?«, fragte
ich in das Dunkel hinaufschauend. Bevor meine Augen sich da-
ran gewohnt hatten, wurden sie auch schon wieder von Dun-
kelheit bedeckt, als mich ein grofler Karton traf, an der Schlife
abprallte und auf meinem Kopf landete. »Guter Wurf«, sagte ich
zum Inhalt des Kartons.

»Danke, sagte eine geddmpfte Chana von oben.

In der Diele warfich meinen Rucksack auf den Boden, bahnte
mir meinen Weg durch ein Minenfeld von Spielzeug und Bii-
chern und stolperte in die Kiiche. Zippy saf$ am Kiichentisch.
Zippy war immer am Kiichentisch. Der Rest von uns: ich, meine
Eltern, meine anderen Schwestern aufler Zippy, ja sogar das
Haus selbst, wir alle waren Planeten, die sich um Zippy drehten,
unsere Sonne, die stets am Kiichentisch saf3.

Ich konnte horen, wie diverse Schwestern oben Krach und
Rambazamba machten. Ich konnte die Stille meiner Mutter ho-
ren — oder vielmehr nicht horen —, die in ihrem Schlafzimmer
Klausuren benotete oder Unterricht plante. Ich konnte meinen
Magen knurren horen. Aber nichts davon beeinflusste Zippy auf
irgendeine Weise. So war es immer. Zippy safy mit einem Com-
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puter, einem Stapel Papieren und einer Tasse Kaffee am Tisch.
Sie trug einen langen schwarzen Rock und ein Jeanshemd mit
Knopfen. Wo es auf ihr geflochtenes Haar traf, safl der Kragen
etwas schief.

Ich ging zum Tresen mit unseren beiden Sandwichmakern,
schaute zwischen ihnen hin und her und versuchte, mich zu
entscheiden. »Welcher von euch beiden will mich heute Abend
auf meiner Reise gegen den Hunger begleiten?«, fragte ich sie.
»Wirst du es sein, mein milchiger Liebling, auf einer Odyssee
voller Kése? Oder wird es eine Suche nach Fleisch werden, mein
teurer fleischiger Schatz?«

»Es wird eine Odyssee voller - nein, ich sage es nicht. Es wird
etwas Milchiges sein, sagte Zippy.

»Dich hat niemand gefragt, sagte ich ihr, als ich in den Kiihl-
schrank schaute. »Meine Anfrage richtete sich speziell an —«

»Das Fleisch vom Mittagessen ist weg. Goldie hat die letzten
Streifen Truthahn gegessen.«

Ich sprach den Segen iiber das Hindewaschen. Dann belegte
ich zwei Scheiben Brot mit ordentlich viel Kése und presste sie
zusammen. Ich warf das heifle Sandwich auf ein Kiichenpapier
und sprach den Segen tiber das Brot, obwohl man argumentie-
ren konnte, dass meine Mahlzeit fast ausschliefSlich aus Kase be-
stand, zumindest was die Kalorien anbelangte.

Wir haben fiir alles Segensspriiche. Es wiirde definitiv auch
einen Segensspruch iiber den Sandwichmaker geben, wenn sie
in biblischen Zeiten Sandwiches gegessen hitten. Aber damals
befanden wir uns noch in der Pri-Sandwich-Ara. Das miissen
harte Zeiten fiir die Juden gewesen sein, als sie ohne ein getoas-
tetes Sandwich in Sicht durch die Wiiste wanderten.

Ich afl am Tresen. Zippy hatte den Tisch in Beschlag genom-
men, es gab kein Fleckchen mehr fiir meinen Teller.
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