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KAPITEL 1 
in dem ich Tu B’Av feiere und den ersten Schritt in mein eigenes 
Verderben gehe

Später versuchte ich Rabbi Moritz zu erklären, was ironisch daran 
war, dass ich ausgerechnet durch mein schreckliches Verbrechen 
die ganze Gemeinde gerettet hatte. Er begriff es nicht, entweder 
weil er zu verärgert war oder weil er andere Dinge im Kopf hatte 
oder weil der Mann einfach keinen Sinn für Humor hat.

Heute finde ich es nicht mehr lustig – diese Sache hat mein Le-
ben zerstört, mich auf die Intensivstation gebracht und mich und 
meine Familie zutiefst gedemütigt. Aber damals fand ich es lustig.

Alles begann an Tu B’Av, an einem der etwas merkwürdige-
ren jüdischen Feiertage. Ich bin orthodox, aber selbst ich könnte 
nicht spontan erklären, was wir an diesem Tag eigentlich feiern. 
Es fiel mir erst wieder ein, als ich aus dem Fenster blickte und 
das Mädchen in Weiß entdeckte. Sie stand auf dem Bürgersteig 
der gegenüberliegenden Straßenseite.

Es war im Halacha-Unterricht, in dem wir jüdisches Recht 
und jüdischen Lebenswandel lernten. Wir sprachen gerade über 
das rituelle Händewaschen. Rabbi Moritz schritt vor dem White-
board auf und ab, las aus dem Schulchan Aruch vor und schrieb 
gelegentlich etwas auf Hebräisch oder Englisch an die Tafel.

Ich war ein bisschen abgelenkt, weil Mosche Zvi neben mir 
sein Müsli schlürfte, und außerdem ein bisschen abgelenkt, weil 
Ephraim Reznikov laut, aber nicht exakt synchron mit Rabbi 
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Moritz in seinem Schulchan Aruch las. Vor allem aber war ich 
abgelenkt, weil mir verflixt noch mal nicht einfallen wollte, was 
Tu B’Av eigentlich für ein Fest war.

Meinen Kumpel Mosche Zvi konnte ich nicht fragen, der 
würde mich auslachen, weil ich das nicht wusste. Mosche Zvi 
ist Meister im Talmud. Das ist kein offizieller Titel, aber der Kerl 
lernt echt hart und gibt dir das Gefühl, dass du ein dummer 
Schmock bist, wenn du nicht so viel weißt wie er. Also starrte 
ich weiter aus dem Fenster, als läge die Antwort draußen auf der 
Straße. Und das tat sie.

Denn jetzt tanzte das Mädchen, bewegte die Hände, ließ 
sachte die Hüften kreisen.

Was mich daran erinnerte, dass Tu B’Av etwas mit tanzenden 
Mädchen und der Weintraubenernte zu tun hatte – die Wein-
ernte war in biblischen Zeiten ein echtes Highlight. Während 
der Weinernte zogen alle unverheirateten Mädchen von Jerusa-
lem in die Weinberge hinauf, wo die Ernte stattfand. Sie tanzten 
und trugen nichts als schlichte weiße Gewänder. Weil alle diese 
Mädchen schlichte weiße Gewänder trugen, wussten die Jungen 
nicht, ob die Mädchen reich oder arm waren, ja nicht einmal, 
welchem Stamm sie angehörten. Unter diesen fairen Wettbe-
werbsbedingungen konnten die Jungen eine Frau wählen, ohne 
darüber nachzudenken, ob sie womöglich arm war oder irgend-
einem unliebsamen Stamm angehörte.

Das Mädchen draußen trug kein weißes Gewand, denn wir 
waren im 21. Jahrhundert. Sie trug ein weißes T-Shirt, das ihre 
dünnen Arme frei ließ. Das Shirt reichte bis knapp über die ver-
waschenen Shorts, die so kurz waren, dass man ziemlich viel von 
ihren nackten Beinen sehen konnte. Dazu trug sie weiße, blau 
gestreifte Adidas-Sneakers.

Sie tanzte. Doch für wen tanzte sie? Außer einem kleinen wei-
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ßen Hund war niemand mit ihr auf dem Bürgersteig. Ich fand 
dieses Verhalten seltsam, aber vielleicht tanzten nichtjüdische 
Mädchen ja die ganze Zeit vor ihren Hunden. Ich hatte keine 
Ahnung. Nichtjüdische Mädchen sollte ich sowieso gar nicht 
anschauen. Vermutlich gab es auch jüdische Mädchen, die sich 
so kleideten, aber bestimmt keines von denen, die ich kannte. 
Und falls sie ein jüdisches Mädchen war, das sich derart kleidete, 
dann war es mir ebenfalls nicht erlaubt, sie anzuschauen.

Als sie mit dem Tanzen fertig war, ging sie zu einem Baum hi-
nüber, bückte sich und hob ein Telefon auf. Hatte sie ihren Tanz 
gefilmt? Sie stand auf, sah herüber und unsere Blicke trafen sich. 
Oder zumindest kam mir das so vor. Als sie zu mir – oder zur 
Schule – aufschaute, sah ich unwillkürlich weg und zur Tafel, 
zu Rabbi Moritz. Der Kontrast zwischen Rabbi Moritz und dem 
Mädchen hätte krasser nicht sein können. Er trug einen schwe-
ren schwarzen Anzug und hatte einen gewaltigen Bart. Außer-
dem sabberte Moritz ein bisschen, wenn er sprach. An seiner 
Unterlippe hing ein wenig Speichel.

»Welchen Grund«, fragte der Rebbe, »nennt uns dieser Text 
für das Händewaschen morgens nach dem Aufstehen? Warum 
müssen wir das tun, noch bevor wir vier Ellen gegangen sind?« 

Reuven Miller dachte eifrig mit. »In der Nacht sind wir bösen 
Geistern, die über uns kommen, ausgeliefert. Darum müssen wir 
diese Geister abwaschen.«

»Großartig. Es ist genau wie Reuven gesagt hat: Über Nacht 
waren wir verwundbar«, fuhr Moritz fort, er überschlug sich fast 
vor Aufregung, verweilte einen Moment auf dem Wort »ver-
wundbar«, bevor er mit »nicht nur für die Geister des Bösen, 
sondern für was noch?« den Rest des Satzes hinterherschleu-
derte. Gleich darauf erhob er wieder die Stimme und die Frage 
»Was noch?« wurde ein schriller Quiekser.
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Wieder Miller: »Die Geister sind gekommen, und je nachdem, 
wie man es liest, haben uns die Seelen dafür über Nacht verlas-
sen, stimmt’s?«

»Richtig. Unsere Seelen sind uns durch die Hände entschlüpft. 
Doch wenn wir sie reinigen und das ›Mode Ani‹-Gebet spre-
chen, uns damit bedanken, kehren die Seelen zu uns zurück und 
wir sind bereit, Haschem zu dienen.« Alles, was Moritz sagte, lief 
immer wieder darauf hinaus, dass man Gott dienen müsse.

»Und wenn man Handschuhe anhat?«, fragte Mosche Zvi. Er 
war noch nicht fertig mit seinem Müsli, machte aber eine Pause, 
gestikulierte mit seinem Plastiklöffel und tropfte dabei Milch 
über seinen Tisch. »Ich meine, beim Schlafen. Muss man sie 
dann trotzdem waschen?«

Rabbi Moritz hielt mit dem Schreiten durch den Raum kurz 
inne. »Das ist eine gute Frage«, sagte er. »Vom Text ausgehend 
würde ich sagen, die Handschuhe verhindern, dass deine Seele 
den Körper verlässt. Obwohl es natürlich unpraktisch wäre, mit 
Handschuhen zu schlafen.«

»Okay«, sagte Mosche Zvi und kratzte sich an seinem kahlen 
Kinn. »Und was ist, wenn die Handschuhe ein kleines Loch ha-
ben? Welche Ausmaße hat unsere Seele? Kann man sie … zu-
sammenquetschen?«

»Die Frage ist gar nicht, wie groß das Loch in den Handschu-
hen ist, sondern vielmehr, ob sich derjenige, der die Handschuhe 
trägt, des Loches bewusst ist oder nicht«, sagte Rabbi Moritz.

Das ist immer die Frage. Das Judentum hat einfach für alles 
Gesetze, angefangen dabei, wie du deine Tiere schlachtest, über 
wie man Fernsehen schaut, ohne den Schabbos (so heißt un-
ser Schabbat, unser Ruhetag, auf Jiddisch) zu brechen, bis hin 
zu wann und wie lange du an Fastentagen (wovon es viele gibt) 
nichts essen darfst. Aber der Trick ist, dass du diese Gesetze nur 
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befolgen musst, wenn du davon weißt. Wenn du Jude bist, aber 
nicht weißt, dass du Jude bist, musst du keines dieser Gesetze 
befolgen. Das ist so, als würdest du ins Kaufhaus gehen, einen 
Haufen Dinge stehlen, und wenn dann die Polizei käme, um dich 
festzunehmen, würdest du sagen: »Warten Sie, ich wusste nicht, 
dass man das Zeug hier nicht mitnehmen darf, ohne zu zahlen«, 
woraufhin die Polizei sagen würde: »Oh, okay, bitte entschuldi-
gen Sie vielmals. Einen schönen Tag noch. Und viel Spaß mit 
dem Gratisfernseher.«

Ich hatte eine Frage an den Rebbe, aber ich war zu sehr damit 
beschäftigt, aus dem Fenster zu sehen, und so entglitt sie mir. 
Genau wie das Mädchen – es war weg.

»Und was, wenn das Loch ziemlich groß ist?«, fragte Mosche 
Zvi. »So groß, dass man nicht glaubhaft behaupten kann, es nicht 
bemerkt zu haben? Vielleicht hält man die Hand mit der löchri-
gen Seite nach unten, sodass man es nicht siehst, aber man fühlt 
das Loch.«

»Dann muss man die Hände waschen.«
Rabbi Moritz nahm wieder das Buch zur Hand und wollte 

gerade umblättern, doch Mosche Zvi war noch nicht zufrieden. 
»Was, wenn Hoodie mit Handschuhen schläft und er weiß, sein 
Handschuh hat ein Loch, aber dann schlage ich ihm mit einem 
Eisenrohr auf den Kopf und wegen des Schädel-Hirn-Traumas 
vergisst er das Loch in seinem Handschuh?«

Rabbi Moritz überlegte, nickte mehrmals bedächtig mit dem 
Kopf. »Das würde davon abhängen, in welchem Geisteszustand 
er sich nach dem Erwachen befindet. Können wir weiterma-
chen?«

»Nein«, sagte Mosche Zvi. »Wir müssen darüber sprechen, 
was ist, wenn man mit Fäustlingen schläft.«

»Oi, Moischeee.«
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Moritz fuhr fort. Nun erklärte er uns, wie man beim Hände-
waschen korrekt vorgeht. Ich hörte nicht zu, zum einen, weil ich 
es machen konnte, wie ich wollte, wenn ich nicht wusste, wie es 
richtig ging. Vor allem aber, weil ich noch immer ganz abgelenkt 
war, aus dem Fenster starrte und nach dem Tu-B’Av-Mädchen 
in Weiß Ausschau hielt. Jetzt, da sie verschwunden war, konnte 
ich nicht sicher sein, dass ich sie auch wirklich gesehen hatte. Sie 
konnte auch bloß meiner Fantasie entsprungen sein, ein Hirnge-
spinst meiner Gedanken über Tu B’av, so wie sich mein Geist ein 
tanzendes Traubenernte-Mädchen ohne erkennbare Stammes-
zugehörigkeit von heute vorstellte.

Ich musste es unbedingt rausfinden.
Also erhob ich mich von meinem Platz. Mosche Zvi reichte 

mir seine Müslischüssel aus Styropor, als ich an ihm vorbeiging. 
Ich verließ den Raum und schlürfte währenddessen den süßen 
Rest Milch. Draußen warf ich die Schüssel in den Mülleimer und 
setzte meinen schwarzen Hut auf.

Wenn ich Spaziergänge unternahm, trug ich immer gern das 
Sakko meines Anzugs und den Hut. Denn ich wollte klug und 
edel aussehen. »Ehrenwert« war das Wort, das mein Vater dafür 
benutzte.

Es war noch immer Sommer, das Viertel roch nach gemähtem 
Gras. In der Ferne brummte ein Mäher. Eine angenehme Brise 
wiegte die Bäume, welche die Straßen säumten.

Für gewöhnlich stromerte ich langsam, in meine Gedanken 
versunken, umher. Achtete nicht darauf, wo ich war oder wohin 
ich ging. Aber heute hatte ich ein Ziel und schritt das Netz der 
Straßen auf systematische Weise ab, vergewisserte mich, dass ich 
auch wirklich in jede Straße hineinschaute.

Ich entdeckte sie auf der Cellan. Sie zerrte an der Leine, ver-
suchte den Hund weiterzuziehen, aber das kleine Geschöpf hatte 
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etwas Interessantes an einem Baumstamm gerochen, stürzte sich 
darauf und hielt mit seinem Gewicht gegen.

Ich ging langsam auf sie zu, wurde mit jedem Schritt nervö-
ser. Ich hatte noch nie mit einem Mädchen aus dem Viertel ge-
sprochen. Jeschiva-Schüler dürfen nicht mit Mädchen sprechen, 
schon gar nicht mit solchen, die so angezogen waren wie dieses. 
Ich wollte nicht wirklich mit ihr sprechen. Es war eher so, dass 
ich es musste. Etwas zog mich wie so ein Science-Fiction-Trak-
torstrahl zu ihr hin. 

Es war Tu B’Av. Sie war weiß gekleidet. Vielleicht wollte Gott 
es so.

Sie kämpfte zu sehr mit dem Hund, um mich kommen zu 
sehen. Ich überlegte, wie ich am schlauesten ein Gespräch an-
fangen könnte. »Ähm«, sagte ich. Mehrere exzellente Optionen 
hatte ich erwogen und mich jetzt für die beste entschieden.

»Oh«, sagte sie und schaute auf.
Der Hund nutzte die Gelegenheit, drängte zu dem Baum und 

beschnüffelte ihn geräuschvoll. Während das Mädchen mich an-
starrte, pinkelte der Hund an den Baum.

Das Mädchen sah mich an, als hätte ich acht Köpfe.
»Schicker Hut«, sagte sie.
Sie hatte dunkle, braune Augen und hatte die pechschwarzen 

Haare hinten mit einem Haargummi zusammengebunden.
»Danke«, sagte ich. »Es ist ein Borsalino.« Der Hut war das 

Wertvollste, das ich besaß, ein Bar-Mizwa-Geschenk von mei-
nen Eltern. Als sie nicht antwortete, erzählte ich ihr, dass das ein 
italienischer Hut war.

»Okay«, sagte sie.
Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Ich schwitzte. Die 

Brise hatte sich gelegt und es war glühend heiß draußen, wahr-
scheinlich war das der Grund.
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Ich wollte weg. Und ich merkte, dass sie auch wegwollte. Als 
der Hund an der Leine zerrte, erschien ein Ausdruck der Er-
leichterung auf ihrem Gesicht, und sie machte einen Schritt von 
mir weg.

»Wie heißt der Hund?«, fragte ich. Ich hatte nicht vorgehabt, 
zu fragen. Ich hatte vorgehabt, nichts zu sagen. Ich hatte vorge-
habt, sie gehen zu lassen, damit ich den Rest meines Lebens in 
Frieden leben konnte, ohne jemals wieder in so eine unange-
nehme Situation zu geraten. Aber ich hatte etwas gesagt, gera-
dezu gegen meinen Willen.

»Borneo«, sagte sie. »Ich mag die Insel.«
Ich hatte niemals von Borneo gehört, aber ich wollte nicht, 

dass sie das wusste. »Oh ja«, sagte ich, »die Insel. Im … Ozean.« 
Denn da sind doch die Inseln, nicht wahr? Im Ozean. »Wie heißt 
du?«, fragte ich, bevor ich mich selbst bremsen konnte.

»Anna-Marie.« Und sie sagte auch einen Nachnamen, Diaz-
irgendwas, aber den bekam ich nicht mit.

»Mist«, sagte ich. In diesem Moment hatte ich keinerlei Kont-
rolle über meine Worte.

»Hä?«, fragte sie.
Als ich sie nach ihrem Namen fragte, hoffte ich, sie könnte 

eine Chaja oder Ester sein. Aber nein. Sie war eine Anna-Ma-
rie. Anna allein hätte noch einen Hoffnungsschimmer bedeutet. 
Durch die Shorts wusste ich, dass sie keine streng praktizierende 
Jüdin, definitiv nicht frum war wie ich. Aber Anna ohne Binde-
strich hätte zumindest jüdisch, wenn auch säkular sein können.

Hier in der Umgebung lebten einige säkulare Juden. Es gab 
eine Reformsynagoge und einen Feinkostladen in der nächsten 
Stadt.

Aber Anna-Marie? Goijischer hätte ihr Name nicht sein kön-
nen.
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Als Anna-Marie an der Hundeleine zog, kam über dem Kra-
gen ihres Shirts ein Kreuz zum Vorschein. Es wippte an einer 
Silberkette genau über ihrem nackten Schlüsselbein. Ich betrach-
tete es verzweifelt.

Sie wollte weitergehen.
»Ich bin Hoodie«, sagte ich.
»Hoodie?«
»Wie der Pulli.« Ich machte eine Bewegung, als wollte ich mir 

eine Kapuze über den Kopf ziehen.
Anna-Marie hielt mir ihre Hand hin, ich blickte darauf. Sie 

hatte schmale Finger, jeder Nagel war sorgfältig aquamarinblau 
lackiert. Aqua-marine. Anna-Marie. Wie gern hätte ich Anna-
Maries aquamarinblaue Hand genommen. Ich sah mich um, ob 
irgendjemand zuschaute. Da war niemand. Aber ich konnte es 
trotzdem nicht tun. Ich war ein Bar Mizwa, ein religiös mündiger 
jüdischer Junge, und nicht mit ihr verheiratet. Also starrte ich sie 
nur an, bis sie die Hand zurückzog.

»Okay, Hoodie. Borneo und ich gehen jetzt.«
»Wohnst du hier in der Nähe?«, fragte ich.
»Nein. Ich habe mir ein Taxi genommen, um mit dem Hund 

hier spazieren zu gehen.«
Ich lachte, und die Anspannung löste sich ein wenig. »Blöde 

Frage«, sagte ich. »Es war schön, dich kennenzulernen, Anna-
Marie.«

Sie ging ein Stück weiter, dann drehte sie sich um. »Hey«, 
sagte sie und zog ihr Telefon aus der Tasche: »Was ist dein Insta-
Name? Dann folge ich dir.«

Ich wusste, sie meinte Instagram, diese Video- und Foto-App, 
die die Leute auf ihren Smartphones haben. Ich durfte das nicht 
benutzen, aber das sollte sie nicht wissen. Ich griff in meine Ta-
sche und holte ebenfalls mein Telefon heraus.
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Als sie es sah, leuchtete ein breites Lächeln über Anna-Maries 
ganzes Gesicht. Dann begann sie zu lachen. »Du hast ein Klapp-
handy??«, sagte sie. »Warte, warte. Einen Moment. Da muss ich 
ein Foto von machen. Das glaubt Cassidy nie.«

Ich lächelte für Anna-Maries Foto, glücklich, dass sie sich für 
mich interessierte. Denn ich interessierte mich für sie. Ihre Fin-
gernägel. Das Lächeln auf ihrem ganzen Gesicht.

»Das ist so süß.«
Sie fand mich süß. Ich lächelte sie an. Ich fand sie auch süß.
»Das Telefon«, stellte sie klar. »Schau mal, wie klein das ist. 

Wie so ein Babyphone. Weißt du was«, sagte sie, immer noch la-
chend, »meine Oma hat auch so ein Klapphandy. Ihr zwei solltet 
euch echt mal kennenlernen. Dann könnt ihr euch SMS schicken 
und Bücher in Großdruck lesen.«

Jetzt wurde Anna-Marie von ihrem eigenen Lachen überwäl-
tigt. »Ihr zwei könntet euch um vier Uhr zum Abendessen tref-
fen, die Speisekarte mit einer Lupe lesen und dabei über Strick-
muster plaudern.«

Mir war bewusst, dass sie sich über mich lustig machte. Ich 
hätte verärgert sein sollen. Aber das war ich nicht. Ich war be-
reit, mich mit Anna-Maries Oma zu treffen. Ich würde definitiv 
mit ihrer Oma abendessen gehen, solange das Restaurant ko-
scher war. Ich würde mich vorher extra übers Stricken infor-
mieren, damit uns auf keinen Fall der Gesprächsstoff ausginge. 
Hoffentlich würde Anna-Marie dann auch kommen, sie dürfte 
mich gern die ganze Zeit verspotten, während ich sämtliche Klei-
derschichten durchschwitzte.

»Großartig«, sagte ich. »Sag ihr, sie soll mich anrufen.«
Anna-Marie winkte nur zum Abschied. Ich sah zu, wie Bor-

neo sie die Straße hinunterzog. Sie verschwand um die Ecke zur 
Rhyd Lane.
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»Jehuda.«
Ich schaute auf und erblickte Rabbi Moritz. Wenn ein Schü-

ler während der Schulzeit einen Spaziergang machen ging, be-
deutete das normalerweise, dass er irgendetwas auf dem Herzen 
hatte. Wenn er nicht rasch zurückkam, ging der Rabbi ihm nach, 
um zu sehen, ob alles in Ordnung war oder ob es etwas gab, über 
das der Schüler reden wollte. Ich musste eine ganze Weile drau-
ßen gewesen sein.

»Hi, Rebbe. Das ist ein besonders interessanter Baum, mei-
nen Sie nicht auch? Er steht auf meiner Shortlist für den besten 
Baum im Viertel.«

»Alles in Ordnung, Jehuda?«
»Mir geht’s gut.«
»Etwas auf dem Herzen?«, fragte Moritz.
Ich hatte exakt eine Sache auf dem Herzen, also sagte ich 

nichts.
»Mosche Zvi wollte dir nicht ernsthaft den Kopf einschlagen.«
»Wissen Sie, wo Borneo liegt, Rebbe?«, fragte ich ihn.
»Nein«, sagte er.
»Im Ozean«, erzählte ich ihm. »Es ist eine Insel. Inseln liegen 

im Ozean …«
»Komm«, sagte Rabbi Moritz. »Es ist Zeit, zu beten. Gehen wir 

zurück in die Schule, dann kannst du mir von den Bäumen auf 
deiner Liste erzählen.«

Ich drehte mich um und folgte ihm die Straße hinunter.
In der Schule kamen wir jetzt zur Mincha, zu den Nachmit-

tagsgebeten, zusammen. Ich betrat das Beis Medrasch und nahm 
meinen Platz neben Mosche Zvi ein. Wie immer betete er in-
brünstiger als jeder andere, das Gebetbuch gegen die Nase ge-
presst, schaukelte er auf und nieder, dass seine blauen und wei-
ßen Zizit nur so tanzten. 
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Doch ich fand kaum in die Gebete hinein. Ich versuchte, mich 
auf das »Aleinu« zu konzentrieren, meinen Gott zu preisen und 
zu erkennen, aber ich vergaß beinahe, mich zu verbeugen. Und 
das Spucken, das Mosche Zvi und ich immer gleichzeitig tun, 
verpasste ich ganz. 

Wir spucken nicht wirklich, denn das Beis Medrasch hat ei-
nen Teppichboden. Aber wir geben alle so einen Laut von uns, 
als würden wir spucken, machen »pss« mit der Zunge gegen die 
Vorderzähne. Es ist eine Geste des Protests, die an die christliche 
Zensur jüdischer Gebete erinnert, wenn man an einer bestimm-
ten Stelle in der Rezitation spuckt. Alte Synagogen haben beson-
dere Spucknäpfe eigens für diesen Zweck, was ziemlich cool ist, 
weil »Spucknapf« ein tolles Wort ist und es vermutlich überall 
Spucknäpfe geben sollte.

Mosche Zvi hat ein paar Mal echt gespuckt, richtige große 
Bäusche von Spucke direkt auf den Teppich vor seine Füße. Und 
hat keinen Ärger bekommen. Für Überfrömmigkeit bekommst 
du keinen Ärger. Du könntest sogar eine lebendige Ziege für 
Pessach opfern, und dann, wenn sich eine Pfütze Blut um die 
Füße des verendeten Tieres sammelte, die Beine ein letztes Mal 
zuckten, würden die Rabbis sagen: »Nun, der Junge beweist echte 
Hingabe.«

Nicht die Reinigungsaktion bewirkte, dass Mosche Zvi das 
Spucken sein ließ. Erst als die anderen Jungen um ihn herum 
anfingen, ihm auf die Füße zu spucken, überlegte Mosche Zvi 
es sich noch einmal. Seine offizielle Begründung lautete: »Wenn 
wir das Spucken als Auflehnung gegen die Nichtigkeit der Un-
gläubigen betrachten, dann kann ich es rechtfertigen, aber wenn 
wir es bloß als Protest gegen mittelalterliche Verfolgung ansehen, 
dann hat es seine Grundlage weniger im jüdischen Gesetz als 
vielmehr in der weltlichen Tradition, sodass die Übertragung in 
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eine bloße Pantomime legitim ist. Ich glaube, es war Rabbi Ismar 
Elbogen, der sagte –«

»Bist du dir sicher, dass es nicht einfach an Reuven liegt, der 
dir auf den Schuh gespuckt hat?«, fragte ich ihn.

»Ziemlich sicher«, sagte Mosche Zvi.
»Ganz gewiss?«
»Was ist gewiss, Hoodie?«, fragte er.

Als die Mincha zu Ende war, hängte ich meinen Fedora an sei-
nen Haken und spazierte aus dem Beis Medrasch hinaus in die 
Sonne. Ich musste zum Unterricht zurück ins Hauptgebäude, 
aber ich war mir sicher, dass ich für den Rest des Tages nichts 
mehr lernen würde.
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KAPITEL 2
in dem ich dir meine Familie vorstelle

Aus leicht nachzuvollziehenden Gründen kannst du meine Fami-
lie nicht wirklich kennenlernen. Ich werde dir nur von ihr erzäh-
len. Fangen wir mit mir an. Denn ich gehöre zu meiner Familie.

Die meisten Leute nennen mich bei meinem Spitznamen 
Hoodie. Mein Vorname ist Jehuda, die hebräische Version von 
Juda, ein Sohn Jakobs. Er ist vor allem dafür bekannt, dass er aus 
Eifersucht seinen Bruder Joseph in eine Grube warf. Aber ich 
habe keinen Bruder, also steht auch nicht zu befürchten, dass ich 
einen solchen in die Grube werfe.

Mein Nachname ist Rosen.
Du hast dir vielleicht im Geiste vorgestellt, wie ich aussehe. 

Wenn du dich an stark übertriebenen jüdischen Stereotypen ori-
entierst, dann liegst du goldrichtig. Masel tov. Ich bin ein wan-
delnder Bar Mizwa: mit dunklen Locken und einer ziemlich präg-
nanten Nase. Ich bin dünn und etwa durchschnittlich groß. Und 
obwohl ich nicht besonders schnell bin, lege ich beim Basketball 
jedes Mal einen geschmeidigen linkshändigen Sprungwurf hin. 
In unserer Schulmannschaft ist nur Chaim Abramowitz ein noch 
besserer Werfer als ich. Wir sind die einzigen Zehntklässler, die 
in der Unimannschaft trainieren dürfen.

Die Tatsache, dass ich keine langen Schläfenlocken trage, 
ist wohl das Einzige, womit ich die Stereotypen breche. Meine 
 Familie ist orthodox. Streng praktizierende Juden. Frum sogar. 
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Aber wir sind keine Chassidim, also sind wir in einigen Dingen 
flexibler. Mein Vater trägt seine Koteletten kurz und so mache 
ich es auch.

Du hast dir meine Familie vielleicht im Geiste vorgestellt. 
Wenn du dich an stark übertriebenen orthodoxen Stereotypen 
orientierst, dann liegst du wieder goldrichtig. Masel tov. Wir pas-
sen nur dann in unseren Honda Odessey, wenn wir uns Chana 
quer über den Schoß legen, und meine Eltern arbeiten zweifel-
los just in diesem Augenblick daran, auch noch einen zweiten 
Kleinbus zu bevölkern. 

Wie in den meisten orthodoxen Schulen läuft der Unterricht in 
meiner Jeschiva zweigeteilt. Morgens haben wir Jüdische Stu-
dien, wo wir Tora lernen und unsere heiligen Texte studieren, 
und nachmittags weltlichen Unterricht, wo wir allgemeine Dinge 
wie Geschichte und Mathe lernen. Wir verlassen die Schule erst 
kurz nach sechs Uhr abends.

An jenem Tag ging ich direkt nach der Schule nach Hause zum 
Abendessen, aber meine ältere Schwester Zippy hatte mir eine 
SMS geschrieben, dass Vater länger arbeiten und die Familie nicht 
zusammen essen würde. So verstand ich es jedenfalls. Die Nach-
richt lautete eigentlich: »Papa starrt in den Dreck. Iss selbst.«

Zippy ist lustig. 
»Das schaffe ich, ich kann sogar schon schreiben«, schickte 

ich als Antwort.
Von der Schule nach Hause war es nur ein kurzer Umweg zur 

Baustelle, also ging ich dort vorbei. Zippy ist überhaupt allwis-
send, denn ganz richtig stand mein Vater am Rand der Baustelle 
und starrte auf einen großen Haufen Dreck.

Meine Familie und unsere orthodoxe Gemeinde lebte vorher 
in einer Stadt namens Colwyn. Aber dann wurde Colwyn für 
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viele der Familien aus der Gemeinde zu teuer. Darum zogen ei-
nige von uns nach Tregaron, wo wir eine neue Schule und eine 
neue Synagoge eröffneten.

Meine Familie zog nicht wegen des Geldes um. Sondern weil 
mein Vater für ein Bauunternehmen arbeitete, das ein Hochhaus 
mit Wohnungen baute – oder zu bauen versuchte –, wo Familien 
wohnen sollten, die mit nach Tregaron kommen wollten.

Als die Entscheidung gefallen war, einen Teil der Gemeinde 
nach Tregaron umzusiedeln, kaufte das Unternehmen meines 
Vaters ein großes Gebäude neben dem Pendlerbahnhof. Das 
Gebäude war einst ein Filmtheater gewesen, das man vor Jahren 
geschlossen und dann hatte verkommen lassen.

Das Unternehmen meines Vaters riss das Theater ab. Da, wo es 
einst gestanden hatte, erstreckte sich jetzt wie eine kleine Wüste, 
eine riesige sandfarbene Fläche Dreck.

Mein Vater stand da und starrte auf einen Haufen Dreck ne-
ben einem nutzlosen Baugerät. Die Sonne begann unterzugehen, 
aber noch reflektierte der gelbe Bagger ihr helles Licht. »Der Fa-
natismus dieser Leute ist grenzenlos«, sagte er. »Sie sind feige, 
Jehuda. Sie sind durch ihren Hass auf uns geblendet. Wieder und 
wieder kämpfen wir denselben Kampf, eine Generation nach der 
anderen, ein Jahrtausend nach dem anderen.« 

Als wir die Jeschiva eröffneten und das Unternehmen meines 
Vaters das Theater gekauft hatte, versuchten die Anwohner, zu 
verhindern, dass wir herzogen. Sie redeten über uns wie über 
eine Armee, die in ein fremdes Land einfällt, als kämen wir auf 
Pferden, mit Fackeln und Heugabeln in der Hand hereingeritten, 
um ihre Häuser in Brand zu setzen und sie auf koschere Weise ab-
zuschlachten. In der Online-Tageszeitung hieß es, wir ruinierten 
ihre »Lebensweise«, als würden wir von Haus zu Haus gehen, al-
len Speck einsammeln, die Meeresfrüchte beschlagnahmen und 
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am Freitagnachmittag systematisch die Batterien aus ihren Autos 
entfernen, damit sie am Schabbos nicht fahren konnten. Die Ver-
mieterin unseres Hauses erhielt Drohbriefe von den Nachbarn.

»Wenn es da diese Angst gibt, diese Angst vor uns, weiß ich, 
was passiert«, sagte er. »Nämlich das, was deinen Urgroßeltern in 
der Ukraine passiert ist. Und was auch in Brooklyn passiert ist.«

Im Schtetl meiner Urgroßeltern in der Ukraine hatten Pog-
rome gewütet. Die Russen hatten viele der jüdischen Männer ge-
tötet und die Überlebenden zum Armeedienst gezwungen. Mein 
Großvater hatte sich die eigenen Zehen abgeschnitten, um dem 
Militär zu entgehen. In Brooklyn hatte es neulich Angriffe auf 
Juden gegeben. Aber so etwas würde hier nicht geschehen. Das 
war nicht die alte Heimat. Um meine Zehen zu verlieren, müsste 
irgendein irrer Unfall passieren. Und Tregaron war auch nicht 
New York City. Sondern ein verschlafenes, ruhiges Städtchen. 
Hier würden uns die Anwohner nicht angreifen.

»Es ist immer dasselbe«, antwortete mein Vater. »Immer das-
selbe.«

Vater hielt diese Rede öfter, aber seine Worte hatten immer ei-
nen hoffnungsvollen Ton. Jetzt klang er anders. Er starrte nicht 
triumphierend auf den Dreck, versunken in das Bild von all den 
jüdischen Familien, die um ihre Schabbostische sitzen, in ihren 
mit zwei Kühlschränken ausgestatteten koscheren Küchen ko-
chen und in ihre glänzend neuen Spucknäpfe spucken würden. 
Er starrte vielmehr niedergeschlagen darauf, sah nur den Dreck 
selbst. »Wir wollten heute mit dem Bau beginnen«, sagte mein 
Vater. »Aber sie haben gestern Nacht den Stadtrat zu einem Kri-
sentreffen einberufen. Um 22 Uhr haben sie ein Treffen abgehal-
ten. Um in letzter Minute die Bebauungspläne zu ändern. Und 
jetzt hat das Bauamt verfügt, dass dieses Baugrundstück lediglich 
gewerblich genutzt werden darf und nicht für Wohnungen.«
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Mein Vater kratzte sich am Bart, aber nicht auf nachdenkliche 
Art. Er wirkte plötzlich alt. Er war gerade vierzig geworden, aber 
sein Bart wurde bereits grau und seine Augen wirkten schlaff 
und müde.

»Es ist diese Frau«, sagte er.
Ich sah mich nach einer Frau um, aber wir waren die einzigen 

zwei Personen, die sich hier versammelt hatten, um den Son-
nenuntergang über dem leeren Baugrundstück zu betrachten. 
»Welche Frau?«

»Diaz-O’Leary«, sagte er.
Monica Diaz-O’Leary war die Bürgermeisterin der Stadt. Sie 

führte den Protest gegen uns. Sie hatte einen Artikel in der On-
line-Tageszeitung geschrieben, und sie war es auch, die die Kam-
pagne mit den Rasenschildern organisiert hatte. Darauf war zu 
lesen: BEWAHRT TREGARON. »NEIN« ZUM NEUEN WOH-
NUNGSBAU.

Im Vorgarten unserer Nachbarn standen gleich zwei davon. 
»Und jetzt?«, fragte ich.
»Nun, wir könnten dafür sorgen, dass unsere Leute in den 

Stadtrat kommen und die Entscheidung kippen, doch zuerst 
müssten wir genug Bewohner in der Stadt haben, um wählen zu 
dürfen, und das können wir nicht, bevor wir nicht mit dem Bau 
anfangen, und wir können nicht bauen, bis wir nicht Einfluss auf 
den Stadtrat haben. Darum weiß ich nicht weiter. Wir beginnen 
ein Gerichtsverfahren.«

»Ich bin dabei. Aber ich bin auch sehr hungrig. Können wir 
vor dem Gerichtsverfahren zu Abend essen?«

Ich machte mich auf den Nachhauseweg und ließ meinen Vater 
bei seinem Dreck. Ich kam nur bis zum koscheren Supermarkt, 
wo mich mein Hunger überwältigte und ich Starburst kaufen 
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ging. Der koschere Markt war das einzige jüdische Geschäft in 
der Stadt. Es hatte in Aussicht auf das neue Wohnungsgebäude 
eröffnet. Es gehörte der Familie von Chaim Abramowitz, der 
dort nach der Schule arbeitete.

Amerikanische Starburst sind nicht koscher – sie enthalten 
Gelatine –, aber die britischen sind es, darum hat der Laden sie 
aus England importiert.

Am Ende der Hauptstraße überquerte ich die Gleise und 
kürzte über den Friedhof ab, der zwischen der Einkaufsstraße 
und dem größten Wohnungsgebiet der Stadt lag. Ich ging jeden 
Tag auf meinem Weg zur Schule und zurück dort entlang, aber 
ich hatte mich niemals groß umgeschaut. Doch als ich an die-
sem Abend an den Grabsteinen vorüberging, las ich die Namen. 
Viele von ihnen klangen irisch: Quinn, Flanagan, O’Neil. Aber 
es gab auch einen Bernier, einen Lopez, einen Olivieri – es war 
ein Who’s who toter Menschen.

Neben dem toten Olivieri fand ich einen gleichfalls verstorbe-
nen Chonofsky. Es wurde dunkel, aber ich konnte gerade noch 
den vollen Namen erkennen: Miriam Chonofsky. Da gab es kei-
nen Zweifel: eine tote Jüdin. Ich lächelte meine Vorfahrin an.

Als der gewundene Pfad des Friedhofs die letzte Biegung 
machte, entdeckte ich eine Cohen und einen Canter. Da war 
noch etwas anderes, das ich nicht erkennen konnte, entweder 
weil es dunkel war oder weil der endgültige Untergang der Sonne 
das Ende von Tu B’Av markierte und mich wieder an Anna-Ma-
rie denken ließ, ihre lackierten Fingernägel und die Art, wie ihr 
Kreuz über dem Kragen ihres T-Shirts tanzte.

Noch bevor ich die Eingangstür erreichte, hieß mich eine he-
runterfallende Kiste willkommen, sie traf mich an der Schulter.

»Hi, Chana«, sagte ich. 
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Ich habe zahlreiche, verschiedene Schwestern. Chana ist eine 
davon. Kürzlich hatte sie entdeckt, dass sie durch ihr Schlafzim-
merfenster aufs Dach klettern konnte, und ihre neue Lieblings-
beschäftigung war es, mittelgroße Gegenstände von dort auf Pas-
santen abzufeuern. Begonnen hatte sie mit schwereren Sachen: 
Bällen, Büchern. Ich hatte noch immer einen Bluterguss am Arm 
von dem Tacker, mit dem sie mich eine Woche zuvor getroffen 
hatte. Doch kürzlich hatte sie, Gott sei Dank, herausgefunden, 
dass leichtere, unförmige Geschosse wie etwa Amazon-Kartons 
eine größere Herausforderung für Scharfschützen vom Haus-
dach darstellten.

»Ich freu mich auch, dich zu sehen. Wie war dein Tag?«, fragte 
ich in das Dunkel hinaufschauend. Bevor meine Augen sich da-
ran gewöhnt hatten, wurden sie auch schon wieder von Dun-
kelheit bedeckt, als mich ein großer Karton traf, an der Schläfe 
abprallte und auf meinem Kopf landete. »Guter Wurf«, sagte ich 
zum Inhalt des Kartons.

»Danke«, sagte eine gedämpfte Chana von oben.
In der Diele warf ich meinen Rucksack auf den Boden, bahnte 

mir meinen Weg durch ein Minenfeld von Spielzeug und Bü-
chern und stolperte in die Küche. Zippy saß am Küchentisch. 
Zippy war immer am Küchentisch. Der Rest von uns: ich, meine 
Eltern, meine anderen Schwestern außer Zippy, ja sogar das 
Haus selbst, wir alle waren Planeten, die sich um Zippy drehten, 
unsere Sonne, die stets am Küchentisch saß.

Ich konnte hören, wie diverse Schwestern oben Krach und 
Rambazamba machten. Ich konnte die Stille meiner Mutter hö-
ren – oder vielmehr nicht hören –, die in ihrem Schlafzimmer 
Klausuren benotete oder Unterricht plante. Ich konnte meinen 
Magen knurren hören. Aber nichts davon beeinflusste Zippy auf 
irgendeine Weise. So war es immer. Zippy saß mit einem Com-
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puter, einem Stapel Papieren und einer Tasse Kaffee am Tisch. 
Sie trug einen langen schwarzen Rock und ein Jeanshemd mit 
Knöpfen. Wo es auf ihr geflochtenes Haar traf, saß der Kragen 
etwas schief.

Ich ging zum Tresen mit unseren beiden Sandwichmakern, 
schaute zwischen ihnen hin und her und versuchte, mich zu 
entscheiden. »Welcher von euch beiden will mich heute Abend 
auf meiner Reise gegen den Hunger begleiten?«, fragte ich sie. 
»Wirst du es sein, mein milchiger Liebling, auf einer Odyssee 
voller Käse? Oder wird es eine Suche nach Fleisch werden, mein 
teurer fleischiger Schatz?«

»Es wird eine Odyssee voller – nein, ich sage es nicht. Es wird 
etwas Milchiges sein«, sagte Zippy.

»Dich hat niemand gefragt«, sagte ich ihr, als ich in den Kühl-
schrank schaute. »Meine Anfrage richtete sich speziell an –«

»Das Fleisch vom Mittagessen ist weg. Goldie hat die letzten 
Streifen Truthahn gegessen.«

Ich sprach den Segen über das Händewaschen. Dann belegte 
ich zwei Scheiben Brot mit ordentlich viel Käse und presste sie 
zusammen. Ich warf das heiße Sandwich auf ein Küchenpapier 
und sprach den Segen über das Brot, obwohl man argumentie-
ren könnte, dass meine Mahlzeit fast ausschließlich aus Käse be-
stand, zumindest was die Kalorien anbelangte.

Wir haben für alles Segenssprüche. Es würde definitiv auch 
einen Segensspruch über den Sandwichmaker geben, wenn sie 
in biblischen Zeiten Sandwiches gegessen hätten. Aber damals 
befanden wir uns noch in der Prä-Sandwich-Ära. Das müssen 
harte Zeiten für die Juden gewesen sein, als sie ohne ein getoas-
tetes Sandwich in Sicht durch die Wüste wanderten. 

Ich aß am Tresen. Zippy hatte den Tisch in Beschlag genom-
men, es gab kein Fleckchen mehr für meinen Teller. 
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