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Das Buch

Eine Familie aus Kyjiw verkauft russische Spezialitdten in Leipzig. Wodka, Pelmeni,
SIM-Karten, Matrosenshirts - und ein irgendwie osteuropaisches Zusammenge-
hérigkeitsgefiinl. Wobei, Letzteres ist seit dem russischen Uberfall auf die Ukraine

nicht mehr zu haben. Die Mutter steht an der Seite Putins. Und ihr Sohn, der keine
Sprache mehr als die russische liebt, keinen Menschen mehr als seine Mutter,

aber auch keine Stadt mehr als Kyjiw, verzweifelt. Klug ist es nicht von ihm, mitten
im Krieg in die Ukraine zuriickzufahren. Aber was soll er tun, wenn es nun einmal
keinen anderen Weg gibt, um Mama vom Faschismus und den irren russischen

Fernsehliigen zurtickzuholen? Ein Buch, wie nur Dmitrij Kapitelman es schreiben

kann: tragisch, zartlich und komisch zugleich.
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Der Wetterreporter von Atschinsk
und meine Mutter-Sprache

Der russische Wetterreporter warnt das russische Fernsehvolk.
Und somit auch meine russisch fernsehvolkische Mutter. Die
seit Jahrzehnten vom sichersten aller Ostdeutschlands aus an
der russischen Welt teilnimmt, Leipzig.

»Im sibirischen Atschinsk wiiten fiir diese Jahreszeit unge-
wohnlich heftige Schneestiirme und Eisregen, bei bis zu mi-
nus 30 Grad. Einwohner sind aufgerufen, moglichst zu Hause
zu bleiben.« Die Fernsehbilder zeigen indes Bewohner von
Atschinsk, wie sie seelenruhig ihrer schneegepeitschten Friih-
lingswege gehen. Rentner schleppen ihre russischen Einkaufe
in Richtung russischer Wohnbl6cke aus der Sowjetzeit. Rechts
russischer Schnee, der ihnen iiber den Kopf ragt, links russi-
scher Schnee, der ihnen {iber den Kopf ragt. Ein geteiltes rus-
sisches Schneemeer, als hitte Moses kurz in Atschinsk Hand
angelegt. Damit die Leute sich weiterhin gelobte Flusskrebs-
konserven und in Russland eingelegte Tomaten kaufen gehen
kénnen. Im heutigen Russland wiirde Moses (mit viterlich rus-
sischem Namen Moses Amramowitsch) sicher trotzdem nach
russischem Recht verhaftet werden - wegen Spaltung.

Ein mit Dutzenden Schals vermummter Junge schaukelt
im Schneesturm. Milizionire und Feuerwehrleute klopfen an
Dichern hingende Eiszapfen auf Volksfeindlichkeit ab. Im-
merhin, die Straflenhunde von Atschinsk sieht man fiepend
nach einem Unterschlupf suchen. Komisch, dass sie die Hunde

mit reingeschnitten haben beim russischen Propagandasender.



Russische Realitdten, selbst die der russischen Kéter, sind nor-
malerweise nichts fiir die Russen da drauflen.

»Na und?! In Atschinsk sind es auch schon mal minus
50 Gradl«, ruft meine Mutter, dem Wetterreporter irgendwie
recht und doch eine kiltekulturelle Korrektur gebend. In sym-
biotischer Dissonanz zur russischen Sendung. Stolz schwingt
dabei in jhrer Stimme. Worauf eigentlich? Die méchtige russi-
sche Kilte? Die Fahigkeit der sibirischen Shopper und Schauk-
ler, diese unerbittliche Kalte wegzurussen?

Durch das Kiichenfenster fillt etwas sachsisches Sonnen-
licht auf das graugelb gewordene Haar meiner Mutter. Sie
raucht zu viel und altert zu viel. Das Zigarettenstopfgerat muss-
te sie aus Abnutzungsgriinden ersetzen. Auf dem Esstisch sind
wie immer Hunderte Dinge, die nichts mit Essen zu tun haben.
Tabakeimer, Ladekabel, Tabletten, Katzenkamme, Briefe, aus-
gerissene Kalenderseiten. Und auch gebratene Auberginen, ir-
gendwo unter alldem begraben, mit Walnusspaste nach georgi-
scher Art. Die beherrscht meine Mutter inzwischen meisterhaft
russisch. Seit unser eigener Russische-Spezialititen-Laden, der
MarasuH, geschlossen wurde, ist sie Rentnerin. Und runder
geworden, ohne die Kanten zu verlieren. Im Gegenteil. Sie wird
Grofimutter Kante um Kante dhnlicher.

Grofimutter bestand wiederum téglich darauf, die deut-
schen Wetterberichte zu sehen. Je 6fter am Tag, desto besser.
Und blieb doch die meiste Zeit in der deutschen Wohnung.
Denn da drauflen verstand kaum jemand meine russisch spre-
chende Grofimutter. Ihre Tochter schaut nun im unpogromigs-
ten aller Ostdeutschlands jeden Tag etliche Wetterberichte fiir
Russland. Ich gezwungenermaflen manchmal mit, wenn ich sie
und Papa besuche. Und denke dabei 6fter, dass sich die Atmo-
sphére eines Landes recht genau daran messen ldsst, wie poli-
tisiert seine Wetterberichte sind. Auf den Ubersichtskarten mit



allen groflen russischen Stddten tauchen neuerdings militdrisch
geraubte ukrainische Stddte auf, als wéren sie schon immer ge-
nau da verzeichnet gewesen: Russisch-Donezk, drei Grad und
Schneeregen beispielsweise.

In Russland selbst hat meine Mutter paradoxerweise kaum
je Zeit verbracht. Geboren wurde sie in Sibirien, doch mit drei
Jahren brachte GrofSmutter ihr Tochterchen ins warmere Mol-
dawien - die kleine Lara vertrug die russische Kalte nicht. Thr
russischer Vater war da schon iiber alle Berge und lief3 die bei-
den zuriick. In Moldawien wuchs meine Mutter zur Frau heran.
Und diese Frau beschloss, einmal volljahrig, in das grofie Kyjiw
zu gehen. 1986 war sie ein zweites Mal in Russland, und auch das
lediglich fiir einen Kurztrip nach Moskau. Dorthin trug sie
mich mitin ihrem Bauch. Vielleicht, damit ich die sprachgewal-
tigste Stadt aller sprachgewaltigen russischen Stadte schon ein-
mal durch ihren Korper hindurch héren konnte. »Moskau, das
ist eine Stadt, wie es sie nicht noch einmal gibt«, schwirmt sie
noch heute. Entbunden und erzogen hat sie mich dann aber na-
tiirlich wieder zu Hause, in Kyjiw. In der Hauptstadt der Ukrai-
ne. Aufier ihrer Sprache und ihrem sprechenden Fernseher ver-
bindet meine Mutter also fast nichts mit dem russischen Staat.

Aber was heif3t schon »aufler« Sprache? Seit diesem Krieg
weif ich tiberhaupt nicht, was Sprache eigentlich ist. Was sie
soll. Was sie will. Was sie kann. Ob sie gehort, wem sie gehort,
wohin sie gehort. Wie sehr Sprache der Zeit horig ist.

Mein Verhaltnis zur Sprache meiner Mutter, meiner Mutter-
Sprache, war nicht immer so entmiindigend politisch. Es gab
Zeiten, da waren die Worter zwischen uns treue Boten des Ver-
trauens. Nicht undurchsichtige Vertreter von Zusammenge-
horigkeit oder ewiger Trennung. Von Unschuld und Kriegsver-
brechen, Leben und Tod letztlich.



Viele Wetterberichte ist es her, da standen meine noch junge,
unabhingig ukrainische Mamochka und ich vor unserem sow-
jetischen Wohnblock in Kyjiw. Ein mérchenhafter Winter-
abend Anfang der Neunzigerjahre, an dem fast alle ukraini-
schen Nachbarn unabhingig voneinander beschlossen hatten,
spazieren zu gehen. Uber den knackend kichernden Schnee.
Kinder der unabhangigen Ukraine fuhren Schlitten auf der jiin-
geren Geschichte, schaukelten und sangen Lieder von Eisbéaren.
Gleich neben dem Spielplatz verteilte Moses Flusskrebse am
Stiel. Die storenden Schalen spaltete er natiirlich fiir jeden und
schenkte den unabhéngigen ukrainischen Straflenhunden die
Reste. Und als Miliziondre kamen, um die Papiere von Moses
Amramowitsch zu kontrollieren, zeigte er ihnen seinen Heili-
genschein. Also sind sie wieder davongestampft, jeder frohlich
mit einem Flusskrebs am Stiel. Gut, seien wir ehrlich, sie haben
jeder zwei Krebse fiir sich einverlangt. Ja selbst die unabhan-
gig ukrainischen Alkoholiker ringsherum schiitteten die griin-
lichen Parfiimfldschchen, die sie notgedrungen soffen, beseelt
in den bliitenweiflen Schnee. Und marschierten, wenn auch
schlangelnd, zum Kiosk, um sich entgiftenden Birkensaft zu be-
stellen. Bis auf Yashka, dem war herzlich egal, was er noch soff.
Weil Yashka eh angefangen hatte, seine Organe zu verkaufen.
Die nicht langer vom Weltkrieg, von stalinistischen Sauberun-
gen, Gulagsystem, Aufbruch, Umbruch und Abbruch des sow-
jetischen Systems verbitterten Senioren safSen nun auf unabhin-
gigen ukrainischen Bankchen. Und erzdhlten ihren Mitmen-
schen Wintermiarchen. Wobei sie nicht gern hérten, wenn man
ihre Geschichten als Marchen bezeichnete. Nein, sie bestanden
darauf, dass es Legenden seien. Denn jeder weifd doch, dass Le-
genden nichts anderes als eine gliickliche Familie vieler Erzih-
lungen sind. Und unabhingige ukrainische Erzdhlungen, die

kommen von den unabhéngig ukrainischen Leuten, die kann



man als nahezu gesichert annehmen. Was unabhingig ukraini-
sche Erzdhlungen fast so zuverlassig macht wie Wetterberichte.

Viele schier elektrisierte Zuhorer lauschten also andéchtig
den Altesten im Wohnblock. Deren von Weisheit honigweich
gewordene Stimmen in Eintracht mit den Schneeflocken durch
die Nacht schwangen. Manche alten Legendenwetterberichter
erzdhlten auf Russisch, andere auf Ukrainisch: »Ja, dorogije Lju-
di (russisch), ja, dorohije Ljudini (ukrainisch), es ist wahr. Wer
es schafft, bis zu den Eiszapfen an den Déichern der hochsten
Chruschtschowkas im Viertel zu klettern, und fiir jedes Mit-
glied einen der magischen Eiszapfen abbricht, dem wird die Fa-
milie ewig gesund bleiben!« Unter dem Jubel der Leute in un-
serem Wohnblock warfen die jungen, kriftigen ukrainischen
Minner ihre Miitzen in den Schnee, rannten los und kletterten
an den hochsten sowjetischen Chruschtschowkas hoch. Damit
nichts in der Welt ihren Familien je wieder Leid zufiigen kon-
nen wiirde. Die Feuerwehr stand anfeuernd bei und breitete
fur alle Fille, um nicht zu sagen Stiirze, Auffangnetze aus. Was
haben wir gelacht, wenn einer der jungen unabhéngig ukrai-
nischen Minner fiel, gleich wieder aus den Sicherheitsnetzen
hiipfte und sich zuriick in den Hohe-Hauser-Kampf warf. Ich
selbst war noch zu klein, um die Chruschtschowkas edelmiitig
zu erklimmen. Aber meine Mamochka zog mich ohnehin zur
Seite, um mir eine viel zirtlichere Zauberei zuzuflistern.

»Siehst du den Stern iiber uns, Sinulja?« (S6hnchen)

»Ja.«

»Streck deine Hande nach ihm aus.«

» Tak?« (So?)

»Da. Aber verbinde deine Daumen und mach deine Hand-
flichen ganz auf. Wenn du Wérme von dem Stern spiirst, ist
es dein Stern. Wenn du aber Kilte fiihlst, ist er nichts fiir dich.

Vergiss ihn und geh weiter.«



Wiirde ich diese Worte meiner Mutter heute beherzigen, miiss-
te ich sie vergessen und weitergehen. Denn von ihr geht die
Kilte des Kriegs aus, die grofie, autoritire Gewalt des Kremls,
die von allen Seiten herandrangt. Sei es aus Russland iiber die
Ukraine oder China, Ungarn, Italien, Frankreich vielleicht und
erst recht aus dem wieder grandiziosen Amerika. Nicht zuletzt
von deutschen Faschisten, die immer mehr Wahlen gewinnen.
Ich fiihle mich nicht bereit fiir all diese heranrauschende Ge-
walt. Das dumme Gliick hat mich zu weich gemacht. Aber we-
nigstens konnte ich die Gewalt bisher der Auflenwelt zuschrei-
ben. Eine Grenze zwischen mir und ihr ziehen. Das geht nicht
langer, wenn sie im Innersten der Familie gutgeheiflen wird,
von der eigenen Mutter. Das demoralisiert. Das demoralisiert
gewaltig.

Dem Wetterreporter des russischen Staatsfernsehens mag
sie wohlwollend widersprechen. Den russischen Nachrichten,
die von einer gerechten Spezialoperation gegen das ukraini-
sche Naziregime faseln, stimmt sie aber zu. Gibt allen aufler
Russland die Schuld. Der Nato, Amerika, der Ukraine und in
gewisser Weise auch mir. Weshalb? Das will ich gar nicht mehr
wissen. Ich bin mittlerweile vollig unwillig, meine Mutter zu
verstehen. Selbst wenn es fast mehr wehtut, diese Hoffnung auf
Verstiandnis zu begraben.

Wenn wir beide miteinander reden, fiihlt es sich manchmal so
an, als wire uns nur noch die gemeinsame russische Sprache
geblieben. Dabei waren wir noch nie weiter von einer gemein-
samen russischen Sprache entfernt. Und dennoch habe ich fast
anderthalb Stunden an meinem russischen Sprachinhalator
gehangen, bevor ich zu Besuch kam. Und gelesen. Nach etwa
einem Jahr Invasion beschloss ich, trotz des russischen Terrors

taglich genauso viele Seiten russischer Literatur zu lesen, wie



ich Lebensjahre zdhle. Aktuell also 36 Seiten téglich. Um etwas,
das ich gar nicht naher bestimmen kann, nicht an die Vergan-
genheit zu verlieren. Moglichst halblaut, damit ich meine Mut-
ter-Sprache von mir selbst hore. Nicht von meiner Mutter. Ich
trage eine Sprache wie ein Verbrechen in mir und liebe sie
doch, bei aller Schuld. Neben aus der Ukraine geflohenen Men-
schen stehe ich stumm wie ein Baumstumpf. Zumindest bis ich
einige von ihnen ebenfalls Russisch sprechen hore.

»Auf der Schnellstrafle nach Irkutsk kommt es vermehrt zu
Sperrungen«, mahnt der russische Wetterreporter wihrend-
dessen weiter vor den russischen Naturgewalten. Im Bild: lauter
Autos und Busse, die sich gegen die Sperrungen sperren und
weiter auf die R255 zwischen Nowosibirsk und Irkutsk drangen.

»Mama, fallt dir etwas am Wetterreporter auf?«

»Nein. Was denn?«

»Na ja, er steht im Schneesturm bei minus 30 Grad und
warnt vor der lebensgefdhrlichen Kilte.«

»Ja? Und?«

»Aber tragt keine Miitze. Warum tragt er keine Miitze?«

Sie stutzt. Und schaut kurz anders auf ihr Fernsehrussland.
Nicht kritisch, aber immerhin verwundert.

»Stimmt. Seine Stirn ist schon knallrot, sagt meine Mutter,
einem universellen Schmunzeln relativ nah.

Einen Moment lang schweigen wir friedlich. Und warm,
dank des vor sibirischer Kilte warnenden russischen Wetterbe-
richts.



Der Marasun -
Russische Spezialitaten

Unser dritter Frihling in Deutschland, lila Fliederstaub
schwebt zwischen ausgeblichenen Leipziger Plattenbauten. Wie
Schmetterlinge um sozialistische Skelette. Oder aber deutsche
Zehn-Mark-Scheine - je nachdem, was man vor den wieder-
vereinigten Augen hatte, eine gute Handvoll Jahre nach dem
Mauerfall. Wobei die Wohnkomplexe ringsherum immer noch
gnadenlos arbeiterstaatlich dastanden: kollektivbetoniert, so-
zialistisches Elfgeschoss an Elfgeschoss an Elfgeschoss. Sodass
der wiedervereinigte Wind in den wenigen Quadratgassen
manchmal ganz schén Wucht bekam. Dann flog alles noch viel
schneller, regelrechte Fliederautobahnen in der Trabantenstadt.

Ich war elf und hielt die Geschichten {iber diese Fliederfliige
zuerst blof3 fiir ostdeutsche Ammenmarchen. Wobei ihre Er-
zéhler nicht gern hérten, wenn man ihre ostdeutschen Ge-
schichten als ostdeutsche Ammenmaérchen bezeichnete. Nein,
sie bestanden darauf, dass es ostdeutsche Legenden seien. Denn
jeder weif3 doch, dass ostdeutsche Legenden nichts anderes als
ein eingeschworenes Kollektiv von Halbwahrheiten sind. Und
ostdeutsche Halbwahrheiten bestiauben die Wirklichkeit be-
kanntlich ebenso real wie Fliederpollen. Wenn der Friihlings-
wind also halbwahr genug durch die Platten pfiff, konnten sich
die Pollen so wild zusammenballen, umherbefruchten und wie-
dervereinigen, dass ganz eigentiimliche neue Wesen aus ihnen
hervorgingen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in der

wiedervereinigten Plovdiver Strafle. Da stolzierten aus einem
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dieser violett vibrierenden Befruchtungsbille plotzlich zwei
Herren in Anziigen hervor. Mit Aktenkoffern und Krawatten
und goldenen Uhren und iiberhaupt allem Geldgeschiftlichen.
Und aus diesen zwei Herren bliiteten wiederum weitere Dut-
zend solcher Herren. Diese Herrschaften lielen sich allerdings
keine Sekunde lang anmerken, dass sie Auswiirfe des wendi-
gen Windes sein kénnten. Und marschierten schnurstracks auf
samtliche Elfgeschosser zu. Um den Wiedervereinigten darin
Aktien der Deutschen Telekom zu verkaufen. Wie die Unbeirr-
barkeit hochstselbst in Lackschuhen traten sie auf. Durch samt-
liche Haustiiren und die mit Hakenkreuzen beschrifteten Fahr-
stithle hoch. Irgendwann 6ffneten auch Mama und Papa ihnen
die Tiir. Baten sie herein, durch unseren Korridor in Ziegelmus-
tertapete von Mobel Hoffner. Stellten die Musik von Wladimir
Wissotzky leiser, der ihnen reibeisenstimmig von einer staubi-
gen sowjetischen Stadt sang, in der die Menschen nicht linger
wie Menschen aussehen. Blofl noch schwarze Gesichter, sodass
man weder Freund noch Feind in ihnen erkennen kann. Auf
unserem Wohnzimmertisch wurde Platz gemacht fiir die betd-
rend lila hereinwehenden Unterlagen, Notizblocke voller Dia-
gramme und Taschenrechner. Mama und Papa boten den Flie-
derfinanciers zur Feier des Tages eine Schiissel Yxa an. Die wohl
herzlich einfachste und russischste aller russischen Fischsup-
pen. Aber da riimpften die Herren nur ihre Goldnasen.
Wahrscheinlich roch unsere Familie 1997 an sich noch stark
nach Ukraine. Papa und ich schworen weiter auf das ukraini-
sche Mineralwasser aus Myrhorod, das all unseren wiederver-
einigten deutschen Bekannten viel zu salzig schmeckte.
»Deine drecksche Russenplorre kannst du in deinen hiss-
lichen Pisspott kippen, hat beispielsweise Patrick Karolat aus
der 5a iiber meine geliebte Mirhorodskaya gedtzt. Und sie ange-

widert ausgespuckt.
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Mama schminkte sich weiterhin so, als wiirde drauflen der
glamourose Kreschatik warten, voller makellos kosmetisierter
Kyjiwer Konkurrentinnen. Statt griiner Latzhosen und Hecken-
scheren im Rahmen der Arbeitsbeschaffungsmafinahmen, zu
denen sie vom wiedervereinigten Amt eingeteilt wurde.

Meine Eltern stimmten also zu, an der Finanzmarktkapi-
talisierung der Deutschen Telekom teilzuhaben, aus unserem
Plattenbau heraus. Und investierten fast alles, was sie in Kyjiw
jahrelang angespart hatten. Vielleicht weil sie deutsche Unter-
nehmen damals noch fiir unverwiistlich hielten. Sich zum
Abschied an einem dhnlichen Siegerlicheln versuchend, wie
die sofort nach Signatur zum Hakenkreuz-Fahrstuhl eilenden
Herren. Nein, nach dem Flieder der Sieger sah das alles eher
nicht aus. Ich ging auf unseren Balkon und schaute den Her-
ren hinterher. Von der unguten Ahnung beschlichen, dass die-
se Gestalten vielleicht doch nicht so grandiose Geldgotter
sein konnten. Spétestens als sie einem aus den wiedervereinig-
ten Biischen auftauchenden vietnamesischen Mann verstohlen
zwei Blocke Marlboro abkauften und diese hastig in ihre glor-
reichen Aktenkoffer stopften. Den relativ ehrlich arbeitenden
vietnamesischen Verkdufer ins wiedervereinigte Gebiisch zu-
riickschubsend. Wenige Meter weiter hielten zwei Neonazis
einen dritten Neonazi fest, damit ein vierter Neonazi dem Fest-
gehaltenen aufs Maul hauen konnte. Mit einem massiven wie-
dervereinigten Schlagring. Neonazi Nummer vier rief: »Wenn
du dich wie eine geizige Judensau auffithrst, Moarcel, dann
wirste von uns ooch wie eine Judensau geklatscht!« Zum Gliick
zauberte der Friihling alles giitig, und die Platzwunden des
Zusammengeschlagenen wurden sogleich vom herangewehten
Flieder getiincht. Die Fliederaktienhandler schritten indes sou-

verdn an der Judenbestrafung vorbei.
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Das Investment stank ab wie Fischsuppe. Und von den gerade
noch ibrig gebliebenen zweitausend Mark beschloss meine
Mutter, den Marasun zu er6ffnen. Papa beschloss das zwar
auch, aber eher als post-entscheidende Zweitstimme. Vielleicht
wurde der Marasun das neue Lebensmodell meiner Eltern, weil
Handel alles war, was sie kannten. Sowohl aus der Sowjetunion
als auch den wahnwitzigen Jahren danach. Wenn es Produkte
gab, musste man schnell handeln. Und wenn es keine Produkte
gab, die Regale immer wieder leer standen und der Staat vor
dem Zusammenbruch — musste man erst recht HANDELN.

Oder aber die russischen Spezialititen — Kaviar, Flusskrebse
in Tomatensauce, gezuckerte Kondensmilch, Mirhorodskaya,
aus echter Birke gemachte Birkengemadlde, die CD mit den
grofiten (und bedriickendsten) Hits von Wladimir Wissotzky -
all diese Dinge waren etwas Vertrautes, Verstandliches und
Eigenes. Etwas, woran man sich festhalten konnte. In einem
ansonsten vollig fremden, fliederfliichtigen und feindseligen
Umfeld.

Den Namen Magasin empfahl ein deutscher Bekannter.
MarasuH, weil dieses Wort fiir Lebensmittelladen den lange
zwangsberussten Leuten aus der DDR noch ein Begriff sei. Und
so stand es dann auch in dicklich griinen kyrillischen Buch-
staben am Schaufenster: Marasun. Dartiber eine Weif$flache,
kremlrot und elegant kursiv tiberschrieben: Russische Speziali-
titen. Die Raumlichkeit mieteten Mama und Papa im Westen
der wiedervereinigten Stadt. In moneymaking Kleinzschocher.

Von da an fuhren die beiden abwechselnd nach Kyjiw, um
unsere Waren handzuverlesen. Mit riesigen Taschen voll ukrai-
nisch-russischer Spezialititen zuriickkehrend: Matrjoschkas,
schwarze Schatullen mit russischen Landschaften oder noch

lieber Miarchenmotiven verziert, feierlicher Krimsekt. Doch
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obwohl ich diese Dinge wunderschon fand, stimmten sie mich
auch traurig. Ja, nun waren diese Prachtstiicke aus Kyjiw bei
uns, aber eben dadurch noch viel unerreichbarer. Die Kyjiw-
ljani hatten sie immer zur Verfiigung. So wie sie auch stets zu
einem Spitzenspiel von Dynamo Kyjiv gehen konnten. Oder
darauf bauen durften, dass ein gesellschaftlicher Grundrespekt
fiir Mirhorodskaya-Mineralwasser fortbesteht. Wir mussten
fiir all das dreiflig Stunden Bus fahren, durch drei wiederent-
einigte Lander hindurch. Auflerdem konnte jederzeit Patrick
Karolat aus der 5a mit seinen Eltern reinkommen, probieren,
ausspucken und pébeln: »Steckt euch eur'n Trecks-Marasus in
eurn hisslischen Russenpisspott! Das Gelumpe, ey! Bevor’sch
eure Salzseiche trinke, sauf’sch libber aus der Gloschiissel!«

Verriickt eigentlich, dass man immer in der Offentlichkeit
einkauft. Es ist doch total intim, was man so sehr haben moch-
te, dass man Geld dafiir ausgibt. Erst recht bei uns im Marasus.
Wo auf einer der mitgebrachten Matrjoschkas unsere ganze
Familie gemalt wurde. Mitglied fiir Mitglied, Holzpuppe fiir
Holzpuppe. Papa als grofite Matrjoschka, etwas zaghaft hinter
seiner Brille lichelnd, ein in Osteuropa absolut original erhalt-
liches Shirt von Calvin Klein tragend (bisschen anders buch-
stabiert vielleicht). Dann Mama, kyjiw-kompatibel geschminkt,
mit viel russischem Rotgold behangen und sibirischer Katze
auf dem Schof3. Ich, jubelnd im Trikot von Dynamo Kyjiv, ei-
nen Fufball auf dem Kopf. Grofimutter gespannt vor der Wet-
terkarte. Diese ukrainische Matrjoschka stand dann auch als
erste Russische Spezialitit im Schaufenster.

Nur #ber unseren russischen Boden gab es kurz vor der
grandiosesten russischen Eréffnung, die Kleinzschocher je ge-
sehen hat, Streit. Das eigentlich schmucke alte Fischgraten-
parkett des Raums schien Mama plotzlich zu dunkel fir einen

Marasus. »Dann sieht man die Produkte nicht!«, warnte sie.
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Also kam Onkel Jakob zu Hilfe, mit goldenen Handen von Gott
beschenkt und vielleicht deshalb stets ein Summen auf seinen
Lippen. Bis es daranging, die Raumlichkeiten fiir den Marasun
zu renovieren, wusste ich ehrlich gesagt gar nicht, dass wir
einen Onkel Jakob in Deutschland haben. Oder iiberhaupt ir-
gendwo. Unser lieber Onkel Jakob also kam gerannt und {iber-
deckte das Parkett noch fix mit hellerem, krankenhausgriinem
Linoleum. Ging nach getaner Arbeit allerdings sehr verstimmt,
jarichtig angefasst davon.
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Auf russischem Boden

Drei Jahre spdter wische ich ebendiesen griinrussischen Boden,
nach der Schule im Marasun aushelfend. Mama erledigt die
Abrechnungen im Biiro und schreibt neue Bestelllisten. Eigent-
lich ist es eher ein fensterloses Kabuff hinter dem Verkaufsbe-
reich. Wo das triibe Sparlampenlicht einem die Augen verdiis-
tert und Aktenordnertiirme noch den grofiten Menschen unter
sich begraben kénnten. Aber Mama kommt dort irgendwie zu-
recht, sogar ganz ohne Sauerstoff, ausschliefllich zigarettenbe-
liaftet.

Papa sitzt an der Kasse und fiihrt so eine Art Verkaufsge-
sprach. Mit Yashka, dem ewigen Draufgénger. Yashka hat sich
langt sein ukrainisches Obolon-Bier gekauft. Bleibt aber da und
will wie immer noch quatschen. Er hockt sich auf einen Sta-
pel Gratismagazine, Russkaya Germania (»Russisches Deutsch-
land«), die sehr gern von den Nashi mitgenommen werden.
Also vorausgesetzt, Yashka sitzt gerade nicht drauf. Nashi, das
sind ibersetzt die Unseren, womit eigentlich alle Osteuropéer
gemeint sind.

Tatséchlich gibt es neuen russischen Gespréichsstoff. Ge-
nauer einen neuen, {iberhaupt erst den zweiten demokratisch
gewihlten Prasidenten Russlands. Von Aufbruchsstimmung ist
aber eher wenig zu spiiren. Unsere (chinesischen) Russland-
fahnchen diimpeln weiter unbegehrt im Regal fiir Gemischtes.
Neben Nudelholzern und Sonnenblumenkernen.

Ein KGBschnik, raunen die meisten Nashi tiber den neuen

Prisidenten. Einer vom ebenso blutigen wie ewig sowjetischen
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Geheimdienst. Eigentlich raunen die Unseren auch nicht, eher
reden sie dieses Wortchen KGBschnik ziigig und unwillig von
sich weg. Bevor es Anspriiche auf ihre Zungen erhebt. Einmal
zu lange iiber die Vergangenheit geredet, zack, schon sitzte bei
ihr im Verhdrzimmer! Aber nicht Yashka. Nein, Yashka nuckelt
schon sein drittes Obolon-Bier leer und posaunt fluchend rum:
»Vollgewichster KGBschnik! Und wenn schon, bljad? Wir ha-
ben das 21.Jahrhundert, nachuj! Dieses Jahrhundert klaut uns
keiner! Lange wird sich der alte KGBschnik nicht an der Macht
halten, bljad!«

Papa sitzt an der Kasse, nestelt an seiner Brille und antwor-
tet nicht viel darauf. Genau genommen nichts, er lasst Yashka
und das Bier reden:

»Na ja, aber dass er den Tschetschenen mal richtig Restgeld
gegeben und da aufgerdumt hat, nachuj. Das war stark! Scheif3-
musulmanen, noch mal trauen die sich sicher nicht, Russland
zu terrorisieren, bljad! Ljonja, kannst du mir noch eine Flasche
Bier anschreiben? Sei ein Bruder!«

Papa schreibt fiir Yashka an, aber halt sich die Zunge fiir das
neue Jahrhundert lieber unbeschrieben. Erst als Yashka rot-
zenstraff raustorkelt, meint Papaleise iber den neuen Préisiden-
ten: »Ein KGBschnik hat nur eine bestimmte Art, die Welt zu
sehen. Nur eine Art, zu denken. Der ist immer noch im Kalten
Krieg und kann richtig gefahrlich werden, wenn man ihn lasst.«
Als Papas Blick auf meinen triefenden Mopp fillt, plagen ihn
allerdings akutere Sorgen: »Das ist viel zu viel Wasser, Dim! Du
machst ja richtige Pfiitzen! Das ist schlecht fiir das Linoleum!«

Ich wringe aus und wische weiter vor dem Getrédnkeregal.
Das nimmt auf der linken Seite fast die Halfte der Ladenfldche
ein. Die Limonaden strahlen lila, rot, griin, golden und ent-
halten genug Farbstoff, um ein Einhorn anzulocken. Buratino,

Djujes, Rosinka, Tarjun - unser Marasun bietet samtliche sow-
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jetischen Erfrischungsklassiker. Ich frage mich, wie tibersiifite
Limonaden eigentlich ins sozialistische Weltbild passten. Ich
meine, so dekadent viel Zucker, ist das nicht was fiir Reiche?
Vielleicht kalkulierten die alten sowjetischen Prisidenten ja,
dass man den Leuten ab und an eine Limo lassen muss. Weil
sich sonst zu viele ungesiifite Worte in ihren Miindern stauen
und irgendwann sauer herausschielen. Also lieff man die Li-
monade lieber in die eigene Ideologie einflieflen: »Seht her, ihr
abgehobenen Kapitalisten! Unsere sozialistische Limonade ist
genauso siifl wie eure Cola! Aber alle kriegen sie in gleichen
Mengen!« Darauf konnten die kapitalistischen Prasidenten na-
tiirlich kontern: »Seht ihr, eure Limonade ist genauso siif§ wie
amerikanische Cola! Und jeder eurer Arbeiter und Bauern
traumt in den Trinkpausen vom mafilos siifen Leben!«

Hinter den Getranken kommen erst die Konservendosen
und dann diverse Kiihlschianke. Voller Quark und Kise und
Kefir und Weif8kraut (die Nashi kaufen WeifSkraut wie wild,
wirklich, als ob Gold drin wire). Dann folgt die grofie Theke
mit Fleisch und Fisch. Ich kdnnte schwdren, dass ich die Fische
manchmal mit meinen Eltern reden hére. Und dass sie dabei
immer ganz frech kichern. Zu mir haben sie aber noch nie et-
was gesagt. Diese Wichtigtuer ... In der Mitte ist der Marasun
von vier weiflen Sdulen durchzogen. Dick und schmucklos und
auch ein bisschen unpassend unter der supersachlichen grau-
weifSen Kassettendecke. Es ist tibrigens gar nicht so leicht, um
die Sdulen herum zu wischen. Weil man auf ihrem Weif} sofort
die hisslichen Schmutzspritzer sieht.

DING-DONG.

Der Bewegungsmelder am Eingang des Marasun schrillt. Er
ist so laut eingestellt, dass man ihn noch in Kyjiw horen konnte.
»Privet!« ruft Ira und schlendert geméachlich herein. Ira ist als
zusdtzliche Verkiuferin angestellt. Halbtags ab 14 Uhr, so dhn-
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lich wie ich nach der Schule. Wenn Mama und Papa einen Ter-
min haben, schmeiflen wir den Marasun manchmal zu zweit.
Und die Geschifte gehen gut. Die Rede ist sogar von einem
Lager, hinten in Grof3zschocher, fiir deutschlandweiten Grof3-
handel. Bald ist der Marasus grofier als die Telekom! Und das,
obwohl der Bewegungsmelder sogar unsere Stammkunden
regelmiflig beim Eintreten aufscheucht. Mama besteht aber
auf dieser Lautstarke, damit sie auch hinten im Kabuff noch
horen kann, wenn jemand reinkommt. Besonders, weil sie neu-
erdings russisches Fernsehen im Biiro empfingt. Nicht wegen
der Nachrichten und des neuen russischen Présidenten. »Po-
litik ist mir egal, hat sie schon héufig gesagt. Auch nicht der
fernen Wetterberichte wegen. Sondern weil sie die russischen
Krimiserien so sehr vermisst. Ich personlich finde nicht, dass
die russischen Krimis allzu anders sind als die deutschen. Auch
der russische Kommissar hat einen Schéiferhund. Und der
Schiferhund klaut ihm immer die Wurst. (Das ist lustig, weil
der Kommissar die Wurst gern selbst gegessen hitte.) Fast wie
ein Diktator, der einem das Jahrhundert immer ganz knapp vor
der Nase wegschnappt.

Mama hat ebenfalls darauf bestanden, dass wir Ira einstel-
len. Weil Mama sich sicher war, dass Ira stets unfreundlich zu
unseren Kunden sein wiirde. Auf die gute alte, authentisch so-
wjetische Art. Sodass die Kunden sich ordentlich an ihr ab-
arbeiten miissen und unsere territoriale Autoritit respektieren.
Seitdem streiten Mama und Ira tagtiglich dariiber, wie der
MarasnuH zu laufen hat. Und scheuchen Papa herum, der theo-
retisch Geschiftsfiihrer ist. Papa mag Ira nicht zuletzt, weil sie
auch eine Judin ist. Was Ira aber ein wenig versteckt hélt und
nie erwihnt. Oder es bedeutet ihr einfach nicht so viel. Bei den
Nashi weif$ man das selten so genau. Ich mag Ira jedenfalls. Sie

ist nicht viel alter als meine Eltern, wirkt aber jinger mit ihrem
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wuschigen Lockenkopf. Was nicht heift, dass Iras Locken lo-
cker wiren. Seltsamerweise sehen sie irgendwie starr und so-
gar streng an ihr aus. Darunter zeigt sie auch ein recht striktes
Gesicht, das wiederum eine ganz eigene Frohlichkeit schlecht
verbirgt. Zumindest mir gegeniiber. Ira lacht mich immer ein
wenig aus bei der Arbeit. Aber so, dass ich mich von ihr ge-
mocht fiihle. Sie lacht mich eher ein, damit ich mich nicht aus-
geschlossen fiihle. Heute bildet da keine Ausnahme: »So wie
du den Boden wischst, wird nur das Wasser dreckig, Dimchikg,
scherzt sie. »Mach doch noch die rechte Seite, und dann wische
ich noch mal richtig. Aber nimm weniger Wasser. Das ist
schlecht fiir ...«
»Das Linoleum, ich weif$ schon, Irochka.«

Auf der rechten Seite des Marasus sind vor allem die Souvenirs,
die Schmucksektion mit einer sich automatisch drehenden Pa-
noramavitrine und dem russischen Biicherregal. Vor diesem
hege ich eine gewisse Ehrfurcht, denn die darin aufbewahrten
Biicher sind alle fehlerfrei auf Russisch geschrieben, ganz ohne
fehlende Worter. Ich wiinschte, ich kénnte mich einfach vor sie
stellen, ganz tief Luft holen und all die Worter darin einatmen.
Ich mag nicht der Bodenwischer des Jahrhunderts sein, aber
helfe gern in unserem Marasun aus. Bei Mama, Papa und auch
Ira, in unserer kleinen russischen Welt. Wo wir sicher und nicht
langer Fremde sind. Aber wenn ich die Nashi bedienen soll,
habe ich immer etwas Angst, dass mir die russischen Worter
fehlen konnten. Vielleicht weigern sich die Fische auch deshalb,
mit mir zu sprechen. Weil ich stindig durcheinanderbringe,
welche Fischart wie auf Russisch heif3t. So wie ich stindig Ljudi
und Cheloweki verwechsle. Leute und Menschen. Aber je nach-
dem, wie viele Personen es sind, ist nur eines dieser Worter rich-

tig. Wobei nichts davon so sehr wehtut, wie wenn mir die russi-
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schen Worter fehlen, um Mama und Papa mitzuteilen, was ich
fithle. Und wenn die Worter mal fehlen, dann nehmen diese
fehlenden Worter so unglaublich viel Platz in einem weg. Mein
Kopf, meine Augen, mein Mund, meine Kehle, meine Brust,
mein Herz - alles ist pl6tzlich voll mit fehlenden Wortern. Als
wiirden die fehlenden Worter in einem anschwellen. Ich halte
mich daher stindig bereit, so zu tun, als wire alles, was ich auf
Russisch sage, ein Witz gewesen. Von wegen: Haha, ich habe ab-
sichtlich das Verb total falsch konjugiert, ist das nicht total witzig
und cool? Aber fiir diese »Witze« werde ich definitiv ausgelacht.
Besonders von Mama. Und auch Ira. Die zwar aus dem ukraini-
schen Schytomyr stammt, doch russischsprachig ist. Dann fiih-
le ich mich wie ein Fremder in unserem Familienbetrieb. Und
ganz grundsitzlich wie Mangelware. Und was den Videokasset-
tenverleih anbetrifft, bin ich sowieso vollig verloren.

Die Nashi spiiren die fehlenden Worter, mein Stocken und
die Fremdheit darin sofort, fiirchte ich. So wie sie unverziiglich
wittern, dass ich von den tausend Weif3krautsorten Wolgograds
keinen Schimmer habe. Und auch ihre Tomatentrauer nicht
teile. Die Nashi weinen stindig den Jahrhunderttomaten der
Sowjetunion hinterher. Man kénnte meinen, die verlorenen To-
maten seien die grofSte osteuropdische Katastrophe des 20. Jahr-
hunderts.

Mit deutschen Kunden habe ich solche Probleme nicht. Da-
bei sind die nicht weniger Marasun-melancholisch. Geradezu
verschworerisch ldcheln einen die alten DDR-Hiipfer an, wenn
sie Buchweizen, Kwas und Smetana kaufen.

»Sie miissen wissen, wir waren 1979 noch in der DDRg,
Kunstpause, »der ehemaligen, fiir sieben Tage in Krasnojarsk!«
Und dann schauen sie einen so seltsam bedeutungsschwer an.
Scheinen etwas zu erwarten, nur was? Einen jahrhundertlei-
denschaftlichen Bruderkuss? Ich bin vierzehn. Und fithle mich
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in solchen Situationen wie ein historisch-slawischer Pfand-
automat. Man wirft eine iibrig gebliebene Nostalgie ein und er-
hilt ewige Einheit zuriick: »Und jetzt haben Sie ja auch einen
neuen Prisidenten, der sogar Dresden kennt und Deutsch
kann! Gesine, willst du noch eine Sowjetlimonade?«

»Ljoooonjal«, kommandiert Mama zackig Papa zu sich hin-
ter ins Kabuff. Ein sehr guter Moment, um bei unseren Pralinen
zuwischen. Zu denen ich zwar permanenten, aber nicht unum-
schrankten Zugang geniefle. Die meisten von ihnen schmeck-
ten schon vor einem halben Jahrhundert so kostlich, als noch
niemand je im Kosmos gewesen ist. Bei den ganz teuren Mar-
ken fiir 9,99 das Kilo (wir haben sie in drei Preisetagen aufge-
teilt) hadere ich immer ein wenig, bevor ich sie aus dem Regal
nehme. Aus Eigenbedarf. »Was stehst du nur so verstohlen bei
den Pralinen, Dimchik?!«, ruft Ira, die mich beobachtet haben
muss. »Greif doch einfach zu. Du bist doch der Sohn des Ge-
schiftsfithrers, verhalte dich auch sol«

Mache ich doch, der wird auch die ganze Zeit rumge-
scheucht!

»Und gib mir mal den Mopp.«

Ira nimmt den Wischmopp und schlurft betont langsam
hinter zur Fleischtheke, um noch mal ganz von vorn aufzu-
rdumen. Sie erledigt eigentlich alles aufreizend langsam. Ein
neuer Prisident, der Ira ein Jahrhundert stehlen will, miisste
richtig Zeit mitbringen. Vielleicht hat sie sich diese Grundge-
schwindigkeit ja als politischen Selbstschutz im sowjetischen
Schytomyr zugelegt. Um etwaige KGBschniks, die auf sie an-
gesetzt sind, zu zermiirben. Wahrscheinlich ist Ira irgendwann
direkt zum Geheimagenten gewatschelt, hat das Tiirchen seines
kleinen Uberwachungswagens aufgemacht und gespottet: »So
auffillig, wie du abhorst, summen nicht mal die Fliegen ihre Ge-

heimnisse aus, Genossel«
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DING-DONG.

»Du liebe Giite, schreit das Teil einen an!« Onkel Jakob er-
schrickt wie immer an der Pforte.

»Brrrudrrr«, ruft Papa flachsig, das R maximal russisch aus-
rollend. Onkel Jakobs R klingt dagegen immer ein wenig wie
ein Ch, als hatte er einen Brotkringel in der Kehle und wiirde
versuchen, ihn rauszudriicken. Ich habe Onkel Jakob gern, weil
er so ruhig und unaufdringlich ist. Und nicht zu urteilen
scheint. Aulerdem summt er immer Melodien. Mit seiner wie
ein Schnabel aussehenden breiten Spitznase und der klobigen
Brille darauf sieht Onkel Jakob trotzdem ein bisschen wie eine
sehr gebildete Ente aus. Unter dieser Brille schielt er auch ein
wenig, so wie Papa. Wie genau die beiden verwandt sind - rei-
ne Brrrrriider sind sie nicht —, habe ich noch nie ganz begriften.
Papa hat es mir mehrmals versucht zu erklaren, aber russische
Verwandtschaftsschemata sind ein ganz schon eigenartiges
System. Bei dem man irgendwie als Zweitcousin dritten Halb-
grades zu 0,0235 Prozent supernah verwandt sein kann.

Die »Briidrrrr« haben iibrigens nie miteinander abgespro-
chen, die Ukraine fiir Deutschland zu verlassen. Dort auch gar
keinen Kontakt gehalten. Sie sind sich eines Tages rein zufillig
beim Globus-Supermarkt in Paunsdorf tiber den Weg gelaufen.
Bei der Fleischertheke, um den riesigen Schweineleberkdse im
Brot fiir 1,50 Euro zu bestellen. Wie sich jiidische Diaspora eben
in der Welt wiederfindet. Heute braucht Onkel Jakob wieder
russische Mayonnaise. Fiir den »Salat«, den seine Frau Sweta
damit macht. Er greift die Packung mit seiner guten Hand.
Onkel Jakob hat von der Idee her zwei nicht nur gute, sondern
gottliche Hinde. Mit denen er die Welt nachbauen konnte,
summend. Aber seltsamerweise steckt seine Linke schon seit
Ewigkeiten in einem Verband. Locker schon zwei Jahre, wenn
nicht sogar drei.
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»Dimatch, Privet!«

»Privet, Onkel Jakob! Sag mal, was ist denn eigentlich mit
deiner Hand passiert? Du wirst den Verband ja gar nicht mehr
los.«

Bevor Onkel Jakob antworten kann, hakt ihn Papa unter,
und sie scharwenzeln zusammen vor die Tiir.

DING-DONG

Und sie sind drauf3en.

»Warum nimmst du dir nicht mal ein Eis und gehst ein biss-
chen in die Sonne, Dimchik?«, lacht Ira mich raus an die Sonne.

Aber gern doch! Ich schnappe mir ein Plombir-Eis und bin
schon fast in der Pause. Als ... DING-DONG ... ein Mann in
militdrischer Camouflagekleidung in den Marasun schiefit.
Und drei russische Kriegsfilme zuriickbringen will, die er bei
uns geliehen hat. Aber dalli. Mama ist hinten mit Verwalten be-
schaftigt, Ira wischt, Papa und Onkel Jakob plaudern drauflen.
Und der Mann in Camouflage hat sich inzwischen vor mir auf-
gebaut, in Erwartung, bedient zu werden. Verdammt! Dabei ist
das russische Wort fiir Verleih so lustig. »Na Prokat«. In einem
lustigen Jahrhundert kann man dieses Wort als »zum Rum-
rollen« iibersetzen. Ich hitte gern drei russische Kriegsfilme zum
Rumrollen bitte!

»Semenow ist der Name«, brummt der Mann betont un-
geduldig und starrt auf das Biichlein mit den Ausleihen. Die
werden bei uns kyrillisch und per Hand notiert. Familienname,
Film und Datum. Das ist das Problem. Mir féllt es duf3erst
schwer, russische Handschrift zu entziffern. Und noch schwe-
rer, das zuzugeben. Obwohl es tiberhaupt ein kleines Wunder
ist, dass ich Russisch lesen kann. Nach nur einem halben Jahr
erste Klasse in Kyjiw. Fehlende Buchstaben, diese Drecksicke,
konnen unendlich schrumpfen, so wie fehlende Worter endlos

anschwellen.
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»Se-me-now! Was ist denn mit Thnen?!«

Der Camouflagemann wird erkennbar sduerlich. Immerhin
scheint ihn der mit russischem (armenischem) Cognac gefiillte
Glasdolch in der Vitrine kurz abzulenken. Aber wie lange noch?
Ira schaut schon besorgt zu mir riiber und {iberlegt, ob sie in
Zeitlupe zur Rettung eilen soll. Die Fische beginnen ungeduldig
mit ihren Schwénzen gegen die Eimer zu hammern, die Limo-
nade kocht bose auf, die so verehrten russischen Biicher lachen
sich den Riicken krumm iiber meine Unféhigkeit. Die fremdbe-
schdmten Pralinen machen sich bereit zum Abflug ins All, und
die tausend Weiflkrautsorten Wolgograds verbinden sich zu
einem tddlichen Krautinator, der auf mich zu stampft. Die end-
glltige Ver-nashung!

Ah! Semenow! Da ist es! Glaube ich. Sieben Buchstaben,
vorne auf jeden Fall ein S. Scheinbar souverdn setze ich einen
Strich hinter der Leihe.

Der russische Kriegs-Rumroller scheint indes nichts von
meiner Panik mitbekommen zu haben und stampft ungeriihrt
davon. Halt, nein, er wuchtet sich zuriick. War es doch nicht
Semenow?

»Was kostet der Dolch mit dem Cognac?«
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