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Das Buch
Eine Familie aus Kyjiw verkauft russische Spezialitäten in Leipzig. Wodka, Pelmeni, 
SIM-Karten, Matrosenshirts – und ein irgendwie osteuropäisches Zusammenge-
hörigkeitsgefühl. Wobei, Letzteres ist seit dem russischen Überfall auf die Ukraine 
nicht mehr zu haben. Die Mutter steht an der Seite Putins. Und ihr Sohn, der keine 
Sprache mehr als die russische liebt, keinen Menschen mehr als seine Mutter, 

aber auch keine Stadt mehr als Kyjiw, verzweifelt. Klug ist es nicht von ihm, mitten 
im Krieg in die Ukraine zurückzufahren. Aber was soll er tun, wenn es nun einmal 
keinen anderen Weg gibt, um Mama vom Faschismus und den irren russischen 
Fernsehlügen zurückzuholen? Ein Buch, wie nur Dmitrij Kapitelman es schreiben 

kann: tragisch, zärtlich und komisch zugleich.
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Michael Kühne-Preis gewann. 2021 folgte Eine Formalie in Kiew, für das er mit dem 
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Der Wetterreporter von Atschinsk  
und meine Mutter-Sprache

Der russische Wetterreporter warnt das russische Fernsehvolk. 
Und somit auch meine russisch fernsehvölkische Mutter. Die 
seit Jahrzehnten vom sichersten aller Ostdeutschlands aus an 
der russischen Welt teilnimmt, Leipzig. 

»Im sibirischen Atschinsk wüten für diese Jahreszeit unge-
wöhnlich heftige Schneestürme und Eisregen, bei bis zu mi-
nus 30 Grad. Einwohner sind aufgerufen, möglichst zu Hause 
zu bleiben.« Die Fernsehbilder zeigen indes Bewohner von 
 Atschinsk, wie sie seelenruhig ihrer schneegepeitschten Früh-
lingswege gehen. Rentner schleppen ihre russischen Einkäufe 
in Richtung russischer Wohnblöcke aus der Sowjetzeit. Rechts 
russischer Schnee, der ihnen über den Kopf ragt, links russi-
scher Schnee, der ihnen über den Kopf ragt. Ein geteiltes rus-
sisches Schneemeer, als hätte Moses kurz in Atschinsk Hand 
 angelegt. Damit die Leute sich weiterhin gelobte Flusskrebs-
konserven und in Russland eingelegte Tomaten kaufen gehen 
können. Im heutigen Russland würde Moses (mit väterlich rus-
sischem Namen Moses Amramowitsch) sicher trotzdem nach 
russischem Recht verhaftet werden – wegen Spaltung. 

Ein mit Dutzenden Schals vermummter Junge schaukelt 
im Schneesturm. Milizionäre und Feuerwehrleute klopfen an 
 Dächern hängende Eiszapfen auf Volksfeindlichkeit ab. Im-
merhin, die Straßenhunde von Atschinsk sieht man fiepend 
nach einem Unterschlupf suchen. Komisch, dass sie die Hunde 
mit reingeschnitten haben beim russischen Propagandasender. 
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Russische Realitäten, selbst die der russischen Köter, sind nor-
malerweise nichts für die Russen da draußen. 

»Na und?! In Atschinsk sind es auch schon mal minus 
50 Grad!«, ruft meine Mutter, dem Wetterreporter irgendwie 
recht und doch eine kältekulturelle Korrektur gebend. In sym-
biotischer Dissonanz zur russischen Sendung. Stolz schwingt 
dabei in ihrer Stimme. Worauf eigentlich? Die mächtige russi-
sche Kälte? Die Fähigkeit der sibirischen Shopper und Schauk-
ler, diese unerbittliche Kälte wegzurussen?

Durch das Küchenfenster fällt etwas sächsisches Sonnen-
licht auf das graugelb gewordene Haar meiner Mutter. Sie 
raucht zu viel und altert zu viel. Das Zigarettenstopfgerät muss-
te sie aus Abnutzungsgründen ersetzen. Auf dem Esstisch sind 
wie immer Hunderte Dinge, die nichts mit Essen zu tun haben. 
Tabakeimer, Ladekabel, Tabletten, Katzenkämme, Briefe, aus-
gerissene Kalenderseiten. Und auch gebratene Auberginen, ir-
gendwo unter alldem begraben, mit Walnusspaste nach georgi-
scher Art. Die beherrscht meine Mutter inzwischen meisterhaft 
russisch. Seit unser eigener Russische-Spezialitäten-Laden, der 
Магазин, geschlossen wurde, ist sie Rentnerin. Und runder 
 geworden, ohne die Kanten zu verlieren. Im Gegenteil. Sie wird 
Großmutter Kante um Kante ähnlicher.

Großmutter bestand wiederum täglich darauf, die deut-
schen Wetterberichte zu sehen. Je öfter am Tag, desto besser. 
Und blieb doch die meiste Zeit in der deutschen Wohnung. 
Denn da draußen verstand kaum jemand meine russisch spre-
chende Großmutter. Ihre Tochter schaut nun im unpogromigs-
ten aller Ostdeutschlands jeden Tag etliche Wetterberichte für 
Russland. Ich gezwungenermaßen manchmal mit, wenn ich sie 
und Papa besuche. Und denke dabei öfter, dass sich die Atmo-
sphäre eines Landes recht genau daran messen lässt, wie poli-
tisiert seine Wetterberichte sind. Auf den Übersichtskarten mit 
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allen großen russischen Städten tauchen neuerdings militärisch 
geraubte ukrainische Städte auf, als wären sie schon immer ge-
nau da verzeichnet gewesen: Russisch-Donezk, drei Grad und 
Schneeregen beispielsweise. 

In Russland selbst hat meine Mutter paradoxerweise kaum 
je Zeit verbracht. Geboren wurde sie in Sibirien, doch mit drei 
Jahren brachte Großmutter ihr Töchterchen ins wärmere Mol-
dawien – die kleine Lara vertrug die russische Kälte nicht. Ihr 
russischer Vater war da schon über alle Berge und ließ die bei-
den zurück. In Moldawien wuchs meine Mutter zur Frau heran. 
Und diese Frau beschloss, einmal volljährig, in das große Kyjiw 
zu gehen. 1986 war sie ein zweites Mal in Russland, und auch das 
lediglich für einen Kurztrip nach Moskau. Dorthin trug sie 
mich mit in ihrem Bauch. Vielleicht, damit ich die sprachgewal-
tigste Stadt aller sprachgewaltigen russischen Städte schon ein-
mal durch ihren Körper hindurch hören konnte. »Moskau, das 
ist eine Stadt, wie es sie nicht noch einmal gibt«, schwärmt sie 
noch heute. Entbunden und erzogen hat sie mich dann aber na-
türlich wieder zu Hause, in Kyjiw. In der Hauptstadt der Ukrai-
ne. Außer ihrer Sprache und ihrem sprechenden Fernseher ver-
bindet meine Mutter also fast nichts mit dem russischen Staat. 

Aber was heißt schon »außer« Sprache? Seit diesem Krieg 
weiß ich überhaupt nicht, was Sprache eigentlich ist. Was sie 
soll. Was sie will. Was sie kann. Ob sie gehört, wem sie gehört, 
wohin sie gehört. Wie sehr Sprache der Zeit hörig ist. 

Mein Verhältnis zur Sprache meiner Mutter, meiner Mutter- 
Sprache, war nicht immer so entmündigend politisch. Es gab 
Zeiten, da waren die Wörter zwischen uns treue Boten des Ver-
trauens. Nicht undurchsichtige Vertreter von Zusammenge-
hörigkeit oder ewiger Trennung. Von Unschuld und Kriegsver-
brechen, Leben und Tod letztlich. 
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Viele Wetterberichte ist es her, da standen meine noch junge, 
unabhängig ukrainische Mamochka und ich vor unserem sow-
jetischen Wohnblock in Kyjiw. Ein märchenhafter Winter-
abend Anfang der Neunzigerjahre, an dem fast alle ukraini-
schen Nachbarn unabhängig voneinander beschlossen hatten, 
spazieren zu gehen. Über den knackend kichernden Schnee. 
Kinder der unabhängigen Ukraine fuhren Schlitten auf der jün-
geren Geschichte, schaukelten und sangen Lieder von Eisbären. 
Gleich neben dem Spielplatz verteilte Moses Flusskrebse am 
Stiel. Die störenden Schalen spaltete er natürlich für jeden und 
schenkte den unabhängigen ukrainischen Straßenhunden die 
Reste. Und als Milizionäre kamen, um die Papiere von Moses 
Amramowitsch zu kontrollieren, zeigte er ihnen seinen Heili-
genschein. Also sind sie wieder davongestampft, jeder fröhlich 
mit einem Flusskrebs am Stiel. Gut, seien wir ehrlich, sie haben 
jeder zwei Krebse für sich einverlangt. Ja selbst die unabhän-
gig ukrainischen Alkoholiker ringsherum schütteten die grün-
lichen Parfümfläschchen, die sie notgedrungen soffen, beseelt 
in den blütenweißen Schnee. Und marschierten, wenn auch 
schlängelnd, zum Kiosk, um sich entgiftenden Birkensaft zu be-
stellen. Bis auf Yashka, dem war herzlich egal, was er noch soff. 
Weil Yashka eh angefangen hatte, seine Organe zu verkaufen. 
Die nicht länger vom Weltkrieg, von stalinistischen Säuberun-
gen, Gulagsystem, Aufbruch, Umbruch und Abbruch des sow-
jetischen Systems verbitterten Senioren saßen nun auf unabhän-
gigen ukrainischen Bänkchen. Und erzählten ihren Mitmen-
schen Wintermärchen. Wobei sie nicht gern hörten, wenn man 
ihre Geschichten als Märchen bezeichnete. Nein, sie bestanden 
darauf, dass es Legenden seien. Denn jeder weiß doch, dass Le-
genden nichts anderes als eine glückliche Familie vieler Erzäh-
lungen sind. Und unabhängige ukrainische Erzählungen, die 
kommen von den unabhängig ukrainischen Leuten, die kann 
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man als nahezu gesichert annehmen. Was unabhängig ukraini-
sche Erzählungen fast so zuverlässig macht wie Wetterberichte.

Viele schier elektrisierte Zuhörer lauschten also andächtig 
den Ältesten im Wohnblock. Deren von Weisheit honigweich 
gewordene Stimmen in Eintracht mit den Schneeflocken durch 
die Nacht schwangen. Manche alten Legendenwetterberichter 
erzählten auf Russisch, andere auf Ukrainisch: »Ja, dorogije Lju­
di (russisch), ja, dorohije Ljudini (ukrainisch), es ist wahr. Wer 
es schafft, bis zu den Eiszapfen an den Dächern der höchsten 
Chruschtschowkas im Viertel zu klettern, und für jedes Mit-
glied einen der magischen Eiszapfen abbricht, dem wird die Fa-
milie ewig gesund bleiben!« Unter dem Jubel der Leute in un-
serem Wohnblock warfen die jungen, kräftigen ukrainischen 
Männer ihre Mützen in den Schnee, rannten los und kletterten 
an den höchsten sowjetischen Chruschtschowkas hoch. Damit 
nichts in der Welt ihren Familien je wieder Leid zufügen kön-
nen würde. Die Feuerwehr stand anfeuernd bei und breitete 
für alle  Fälle, um nicht zu sagen Stürze, Auffangnetze aus. Was 
haben wir gelacht, wenn einer der jungen unabhängig ukrai-
nischen Männer fiel, gleich wieder aus den Sicherheitsnetzen 
hüpfte und sich zurück in den Hohe-Häuser-Kampf warf. Ich 
selbst war noch zu klein, um die Chruschtschowkas edelmütig 
zu erklimmen. Aber meine Mamochka zog mich ohnehin zur 
Seite, um mir eine viel zärtlichere Zauberei zuzuflüstern. 

»Siehst du den Stern über uns, Sinulja?« (Söhnchen) 
»Ja.«
»Streck deine Hände nach ihm aus.«
»Tak?« (So?) 
»Da. Aber verbinde deine Daumen und mach deine Hand-

flächen ganz auf. Wenn du Wärme von dem Stern spürst, ist 
es dein Stern. Wenn du aber Kälte fühlst, ist er nichts für dich. 
Vergiss ihn und geh weiter.« 
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Würde ich diese Worte meiner Mutter heute beherzigen, müss-
te ich sie vergessen und weitergehen. Denn von ihr geht die 
Kälte des Kriegs aus, die große, autoritäre Gewalt des Kremls, 
die von allen Seiten herandrängt. Sei es aus Russland über die 
Ukraine oder China, Ungarn, Italien, Frankreich vielleicht und 
erst recht aus dem wieder grandiziösen Amerika. Nicht zuletzt 
von deutschen Faschisten, die immer mehr Wahlen gewinnen. 
Ich fühle mich nicht bereit für all diese heranrauschende Ge-
walt. Das dumme Glück hat mich zu weich gemacht. Aber we-
nigstens konnte ich die Gewalt bisher der Außenwelt zuschrei-
ben. Eine Grenze zwischen mir und ihr ziehen. Das geht nicht 
länger, wenn sie im Innersten der Familie gutgeheißen wird, 
von der eigenen Mutter. Das demoralisiert. Das demoralisiert 
gewaltig. 

Dem Wetterreporter des russischen Staatsfernsehens mag 
sie wohlwollend widersprechen. Den russischen Nachrichten, 
die von einer gerechten Spezialoperation gegen das ukraini-
sche Naziregime faseln, stimmt sie aber zu. Gibt allen außer 
Russland die Schuld. Der Nato, Amerika, der Ukraine und in 
gewisser Weise auch mir. Weshalb? Das will ich gar nicht mehr 
wissen. Ich bin mittlerweile völlig unwillig, meine Mutter zu 
verstehen. Selbst wenn es fast mehr wehtut, diese Hoffnung auf 
Verständnis zu begraben. 

Wenn wir beide miteinander reden, fühlt es sich manchmal so 
an, als wäre uns nur noch die gemeinsame russische Sprache 
geblieben. Dabei waren wir noch nie weiter von einer gemein-
samen russischen Sprache entfernt. Und dennoch habe ich fast 
anderthalb Stunden an meinem russischen Sprachinhalator 
 gehangen, bevor ich zu Besuch kam. Und gelesen. Nach etwa 
einem Jahr Invasion beschloss ich, trotz des russischen Terrors 
täglich genauso viele Seiten russischer Literatur zu lesen, wie 
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ich Lebensjahre zähle. Aktuell also 36 Seiten täglich. Um etwas, 
das ich gar nicht näher bestimmen kann, nicht an die Vergan-
genheit zu verlieren. Möglichst halblaut, damit ich meine Mut-
ter-Sprache von mir selbst höre. Nicht von meiner Mutter. Ich 
trage eine Sprache wie ein Verbrechen in mir und liebe sie 
doch, bei aller Schuld. Neben aus der Ukraine geflohenen Men-
schen stehe ich stumm wie ein Baumstumpf. Zumindest bis ich 
einige von ihnen ebenfalls Russisch sprechen höre.

»Auf der Schnellstraße nach Irkutsk kommt es vermehrt zu 
Sperrungen«, mahnt der russische Wetterreporter während-
dessen weiter vor den russischen Naturgewalten. Im Bild: lauter 
Autos und Busse, die sich gegen die Sperrungen sperren und 
weiter auf die R255 zwischen Nowosibirsk und Irkutsk drängen. 

»Mama, fällt dir etwas am Wetterreporter auf?«
»Nein. Was denn?«
»Na ja, er steht im Schneesturm bei minus 30  Grad und 

warnt vor der lebensgefährlichen Kälte.« 
»Ja? Und?«
»Aber trägt keine Mütze. Warum trägt er keine Mütze?« 
Sie stutzt. Und schaut kurz anders auf ihr Fernsehrussland. 

Nicht kritisch, aber immerhin verwundert.
»Stimmt. Seine Stirn ist schon knallrot«, sagt meine Mutter, 

einem universellen Schmunzeln relativ nah. 
Einen Moment lang schweigen wir friedlich. Und warm, 

dank des vor sibirischer Kälte warnenden russischen Wetterbe-
richts.
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Der Магазин –  
Russische Spezialitäten

Unser dritter Frühling in Deutschland, lila Fliederstaub 
schwebt zwischen ausgeblichenen Leipziger Plattenbauten. Wie 
Schmetterlinge um sozialistische Skelette. Oder aber deutsche 
Zehn-Mark-Scheine – je nachdem, was man vor den wieder-
vereinigten Augen hatte, eine gute Handvoll Jahre nach dem 
Mauerfall. Wobei die Wohnkomplexe ringsherum immer noch 
gnadenlos arbeiterstaatlich dastanden: kollektivbetoniert, so-
zialistisches Elfgeschoss an Elfgeschoss an Elfgeschoss. Sodass 
der wiedervereinigte Wind in den wenigen Quadratgassen 
manchmal ganz schön Wucht bekam. Dann flog alles noch viel 
schneller, regelrechte Fliederautobahnen in der Trabantenstadt.

Ich war elf und hielt die Geschichten über diese Fliederflüge 
zuerst bloß für ostdeutsche Ammenmärchen. Wobei ihre Er-
zähler nicht gern hörten, wenn man ihre ostdeutschen Ge-
schichten als ostdeutsche Ammenmärchen bezeichnete. Nein, 
sie bestanden darauf, dass es ostdeutsche Legenden seien. Denn 
jeder weiß doch, dass ostdeutsche Legenden nichts anderes als 
ein eingeschworenes Kollektiv von Halbwahrheiten sind. Und 
ostdeutsche Halbwahrheiten bestäuben die Wirklichkeit be-
kanntlich ebenso real wie Fliederpollen. Wenn der Frühlings-
wind also halbwahr genug durch die Platten pfiff, konnten sich 
die Pollen so wild zusammenballen, umherbefruchten und wie-
dervereinigen, dass ganz eigentümliche neue Wesen aus ihnen 
hervorgingen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in der 
wiedervereinigten Plovdiver Straße. Da stolzierten aus einem 
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dieser violett vibrierenden Befruchtungsbälle plötzlich zwei 
Herren in Anzügen hervor. Mit Aktenkoffern und Krawatten 
und goldenen Uhren und überhaupt allem Geldgeschäftlichen. 
Und aus diesen zwei Herren blüteten wiederum weitere Dut-
zend solcher Herren. Diese Herrschaften ließen sich allerdings 
keine Sekunde lang anmerken, dass sie Auswürfe des wendi-
gen Windes sein könnten. Und marschierten schnurstracks auf 
sämtliche Elfgeschosser zu. Um den Wiedervereinigten darin 
Aktien der Deutschen Telekom zu verkaufen. Wie die Unbeirr-
barkeit höchstselbst in Lackschuhen traten sie auf. Durch sämt-
liche Haustüren und die mit Hakenkreuzen beschrifteten Fahr-
stühle hoch. Irgendwann öffneten auch Mama und Papa ihnen 
die Tür. Baten sie herein, durch unseren Korridor in Ziegelmus-
tertapete von Möbel Höffner. Stellten die Musik von Wladimir 
Wissotzky leiser, der ihnen reibeisenstimmig von einer staubi-
gen sowjetischen Stadt sang, in der die Menschen nicht länger 
wie Menschen aussehen. Bloß noch schwarze Gesichter, sodass 
man weder Freund noch Feind in ihnen erkennen kann. Auf 
unserem Wohnzimmertisch wurde Platz gemacht für die betö-
rend lila hereinwehenden Unterlagen, Notizblöcke voller Dia-
gramme und Taschenrechner. Mama und Papa boten den Flie-
derfinanciers zur Feier des Tages eine Schüssel Уха an. Die wohl 
herzlich einfachste und russischste aller russischen Fischsup-
pen. Aber da rümpften die Herren nur ihre Goldnasen. 

Wahrscheinlich roch unsere Familie 1997 an sich noch stark 
nach Ukraine. Papa und ich schworen weiter auf das ukraini-
sche Mineralwasser aus Myrhorod, das all unseren wiederver-
einigten deutschen Bekannten viel zu salzig schmeckte.

»Deine drecksche Russenplörre kannst du in deinen häss-
lichen Pisspott kippen«, hat beispielsweise Patrick Karolat aus 
der 5a über meine geliebte Mirhorodskaya geätzt. Und sie ange-
widert ausgespuckt. 
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Mama schminkte sich weiterhin so, als würde draußen der 
glamouröse Kreschatik warten, voller makellos kosmetisierter 
Kyjiwer Konkurrentinnen. Statt grüner Latzhosen und Hecken-
scheren im Rahmen der Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, zu 
denen sie vom wiedervereinigten Amt eingeteilt wurde. 

Meine Eltern stimmten also zu, an der Finanzmarktkapi-
talisierung der Deutschen Telekom teilzuhaben, aus unserem 
Plattenbau heraus. Und investierten fast alles, was sie in Kyjiw 
jahrelang angespart hatten. Vielleicht weil sie deutsche Unter-
nehmen damals noch für unverwüstlich hielten. Sich zum 
 Abschied an einem ähnlichen Siegerlächeln versuchend, wie 
die sofort nach Signatur zum Hakenkreuz-Fahrstuhl eilenden 
Herren. Nein, nach dem Flieder der Sieger sah das alles eher 
nicht aus. Ich ging auf unseren Balkon und schaute den Her-
ren hinterher. Von der unguten Ahnung beschlichen, dass die-
se Gestalten vielleicht doch nicht so grandiose Geldgötter 
sein könnten. Spätestens als sie einem aus den wiedervereinig-
ten Büschen auftauchenden vietnamesischen Mann verstohlen 
zwei Blöcke Marlboro abkauften und diese hastig in ihre glor-
reichen Aktenkoffer stopften. Den relativ ehrlich arbeitenden 
vietnamesischen Verkäufer ins wiedervereinigte Gebüsch zu-
rückschubsend. Wenige Meter weiter hielten zwei Neonazis 
 einen dritten Neonazi fest, damit ein vierter Neonazi dem Fest-
gehaltenen aufs Maul hauen konnte. Mit einem massiven wie-
dervereinigten Schlagring. Neonazi Nummer vier rief: »Wenn 
du dich wie eine geizige Judensau aufführst, Moarcel, dann 
wirste von uns ooch wie eine Judensau geklatscht!« Zum Glück 
zauberte der Frühling alles gütig, und die Platzwunden des 
 Zusammengeschlagenen wurden sogleich vom herangewehten 
Flieder getüncht. Die Fliederaktienhändler schritten indes sou-
verän an der Judenbestrafung vorbei.
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Das Investment stank ab wie Fischsuppe. Und von den gerade 
noch übrig gebliebenen zweitausend Mark beschloss meine 
Mutter, den Магазин zu eröffnen. Papa beschloss das zwar 
auch, aber eher als post-entscheidende Zweitstimme. Vielleicht 
wurde der Магазин das neue Lebensmodell meiner Eltern, weil 
Handel alles war, was sie kannten. Sowohl aus der Sowjetunion 
als auch den wahnwitzigen Jahren danach. Wenn es Produkte 
gab, musste man schnell handeln. Und wenn es keine Produkte 
gab, die Regale immer wieder leer standen und der Staat vor 
dem Zusammenbruch – musste man erst recht HANDELN. 

Oder aber die russischen Spezialitäten – Kaviar, Flusskrebse 
in Tomatensauce, gezuckerte Kondensmilch, Mirhorodskaya, 
aus echter Birke gemachte Birkengemälde, die CD mit den 
größten (und bedrückendsten) Hits von Wladimir Wissotzky – 
all diese Dinge waren etwas Vertrautes, Verständliches und 
 Eigenes. Etwas, woran man sich festhalten konnte. In einem 
ansonsten völlig fremden, fliederflüchtigen und feindseligen 
Umfeld. 

Den Namen Magasin empfahl ein deutscher Bekannter. 
Магазин, weil dieses Wort für Lebensmittelladen den lange 
zwangsberussten Leuten aus der DDR noch ein Begriff sei. Und 
so stand es dann auch in dicklich grünen kyrillischen Buch-
staben am Schaufenster: Магазин. Darüber eine Weißfläche, 
kremlrot und elegant kursiv überschrieben: Russische Speziali­
täten. Die Räumlichkeit mieteten Mama und Papa im Westen 
der wiedervereinigten Stadt. In moneymaking Kleinzschocher. 

Von da an fuhren die beiden abwechselnd nach Kyjiw, um 
unsere Waren handzuverlesen. Mit riesigen Taschen voll ukrai-
nisch-russischer Spezialitäten zurückkehrend: Matrjoschkas, 
schwarze Schatullen mit russischen Landschaften oder noch 
lieber Märchenmotiven verziert, feierlicher Krimsekt. Doch 
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obwohl ich diese Dinge wunderschön fand, stimmten sie mich 
auch traurig. Ja, nun waren diese Prachtstücke aus Kyjiw bei 
uns, aber eben dadurch noch viel unerreichbarer. Die Kyjiw­
ljani hatten sie immer zur Verfügung. So wie sie auch stets zu 
einem Spitzenspiel von Dynamo Kyjiv gehen konnten. Oder 
darauf bauen durften, dass ein gesellschaftlicher Grundrespekt 
für Mirhorodskaya-Mineralwasser fortbesteht. Wir mussten 
für all das dreißig Stunden Bus fahren, durch drei wiederent-
einigte Länder hindurch. Außerdem könnte jederzeit Patrick 
Karolat aus der 5a mit seinen Eltern reinkommen, probieren, 
ausspucken und pöbeln: »Steckt euch eur’n Trecks-Магазин in 
eur’n hässlischen Russenpisspott! Das Gelumpe, ey! Bevor’sch 
eure Salzseiche trinke, sauf ’sch libber aus der Gloschüssel!« 

Verrückt eigentlich, dass man immer in der Öffentlichkeit 
einkauft. Es ist doch total intim, was man so sehr haben möch-
te, dass man Geld dafür ausgibt. Erst recht bei uns im Магазин. 
Wo auf einer der mitgebrachten Matrjoschkas unsere ganze 
 Familie gemalt wurde. Mitglied für Mitglied, Holzpuppe für 
Holzpuppe. Papa als größte Matrjoschka, etwas zaghaft hinter 
seiner Brille lächelnd, ein in Osteuropa absolut original erhält-
liches Shirt von Calvin Klein tragend (bisschen anders buch-
stabiert vielleicht). Dann Mama, kyjiw-kompatibel geschminkt, 
mit viel russischem Rotgold behangen und sibirischer Katze 
auf dem Schoß. Ich, jubelnd im Trikot von Dynamo Kyjiv, ei-
nen Fußball auf dem Kopf. Großmutter gespannt vor der Wet-
terkarte. Diese ukrainische Matrjoschka stand dann auch als 
erste Russische Spezialität im Schaufenster. 

Nur über unseren russischen Boden gab es kurz vor der 
grandiosesten russischen Eröffnung, die Kleinzschocher je ge-
sehen hat, Streit. Das eigentlich schmucke alte Fischgräten-
parkett des Raums schien Mama plötzlich zu dunkel für einen 
Магазин. »Dann sieht man die Produkte nicht!«, warnte sie. 
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Also kam Onkel Jakob zu Hilfe, mit goldenen Händen von Gott 
beschenkt und vielleicht deshalb stets ein Summen auf seinen 
Lippen. Bis es daranging, die Räumlichkeiten für den Магазин 
zu renovieren, wusste ich ehrlich gesagt gar nicht, dass wir 
 einen Onkel Jakob in Deutschland haben. Oder überhaupt ir-
gendwo. Unser lieber Onkel Jakob also kam gerannt und über-
deckte das Parkett noch fix mit hellerem, krankenhausgrünem 
Linoleum. Ging nach getaner Arbeit allerdings sehr verstimmt, 
ja richtig angefasst davon. 
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Auf russischem Boden

Drei Jahre später wische ich ebendiesen grünrussischen Boden, 
nach der Schule im Магазин aushelfend. Mama erledigt die 
Abrechnungen im Büro und schreibt neue Bestelllisten. Eigent-
lich ist es eher ein fensterloses Kabuff hinter dem Verkaufsbe-
reich. Wo das trübe Sparlampenlicht einem die Augen verdüs-
tert und Aktenordnertürme noch den größten Menschen unter 
sich begraben könnten. Aber Mama kommt dort irgendwie zu-
recht, sogar ganz ohne Sauerstoff, ausschließlich zigarettenbe-
lüftet. 

Papa sitzt an der Kasse und führt so eine Art Verkaufsge-
spräch. Mit Yashka, dem ewigen Draufgänger. Yashka hat sich 
längt sein ukrainisches Obolon­Bier gekauft. Bleibt aber da und 
will wie immer noch quatschen. Er hockt sich auf einen Sta-
pel Gratismagazine, Russkaya Germania (»Russisches Deutsch-
land«), die sehr gern von den Nashi mitgenommen werden. 
Also vorausgesetzt, Yashka sitzt gerade nicht drauf. Nashi, das 
sind übersetzt die Unseren, womit eigentlich alle Osteuropäer 
gemeint sind.

Tatsächlich gibt es neuen russischen Gesprächsstoff. Ge-
nauer einen neuen, überhaupt erst den zweiten demokratisch 
gewählten Präsidenten Russlands. Von Aufbruchsstimmung ist 
aber eher wenig zu spüren. Unsere (chinesischen) Russland-
fähnchen dümpeln weiter unbegehrt im Regal für Gemischtes. 
Neben Nudelhölzern und Sonnenblumenkernen. 

Ein KGBschnik, raunen die meisten Nashi über den neuen 
Präsidenten. Einer vom ebenso blutigen wie ewig sowjetischen 



17

21

Geheimdienst. Eigentlich raunen die Unseren auch nicht, eher 
reden sie dieses Wörtchen KGBschnik zügig und unwillig von 
sich weg. Bevor es Ansprüche auf ihre Zungen erhebt. Einmal 
zu lange über die Vergangenheit geredet, zack, schon sitzte bei 
ihr im Verhörzimmer! Aber nicht Yashka. Nein, Yashka nuckelt 
schon sein drittes Obolon­Bier leer und posaunt fluchend rum: 
»Vollgewichster KGBschnik! Und wenn schon, bljad? Wir ha-
ben das 21. Jahrhundert, nachuj! Dieses Jahrhundert klaut uns 
keiner! Lange wird sich der alte KGBschnik nicht an der Macht 
halten, bljad!«

Papa sitzt an der Kasse, nestelt an seiner Brille und antwor-
tet nicht viel darauf. Genau genommen nichts, er lässt Yashka 
und das Bier reden:

»Na ja, aber dass er den Tschetschenen mal richtig Restgeld 
gegeben und da aufgeräumt hat, nachuj. Das war stark! Scheiß-
musulmanen, noch mal trauen die sich sicher nicht, Russland 
zu terrorisieren, bljad! Ljonja, kannst du mir noch eine Flasche 
Bier anschreiben? Sei ein Bruder!« 

Papa schreibt für Yashka an, aber hält sich die Zunge für das 
neue Jahrhundert lieber unbeschrieben. Erst als Yashka rot-
zenstraff raustorkelt, meint Papa leise über den neuen Präsiden-
ten: »Ein KGBschnik hat nur eine bestimmte Art, die Welt zu 
 sehen. Nur eine Art, zu denken. Der ist immer noch im Kalten 
Krieg und kann richtig gefährlich werden, wenn man ihn lässt.« 
Als Papas Blick auf meinen triefenden Mopp fällt, plagen ihn 
 allerdings akutere Sorgen: »Das ist viel zu viel Wasser, Dim! Du 
machst ja richtige Pfützen! Das ist schlecht für das Linoleum!«

Ich wringe aus und wische weiter vor dem Getränkeregal. 
Das nimmt auf der linken Seite fast die Hälfte der Ladenfläche 
ein. Die Limonaden strahlen lila, rot, grün, golden und ent-
halten genug Farbstoff, um ein Einhorn anzulocken. Buratino, 
Djujes, Rosinka, Tarjun – unser Магазин bietet sämtliche sow-
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jetischen Erfrischungsklassiker. Ich frage mich, wie übersüßte 
Limonaden eigentlich ins sozialistische Weltbild passten. Ich 
meine, so dekadent viel Zucker, ist das nicht was für Reiche? 
Vielleicht kalkulierten die alten sowjetischen Präsidenten ja, 
dass man den Leuten ab und an eine Limo lassen muss. Weil 
sich sonst zu viele ungesüßte Worte in ihren Mündern stauen 
und irgendwann sauer herausschießen. Also ließ man die Li-
monade lieber in die eigene Ideologie einfließen: »Seht her, ihr 
abgehobenen Kapitalisten! Unsere sozialistische Limonade ist 
genauso süß wie eure Cola! Aber alle kriegen sie in gleichen 
Mengen!« Darauf konnten die kapitalistischen Präsidenten na-
türlich kontern: »Seht ihr, eure Limonade ist genauso süß wie 
amerikanische Cola! Und jeder eurer Arbeiter und Bauern 
träumt in den Trinkpausen vom maßlos süßen Leben!« 

Hinter den Getränken kommen erst die Konservendosen 
und dann diverse Kühlschänke. Voller Quark und Käse und 
Kefir und Weißkraut (die Nashi kaufen Weißkraut wie wild, 
wirklich, als ob Gold drin wäre). Dann folgt die große Theke 
mit Fleisch und Fisch. Ich könnte schwören, dass ich die Fische 
manchmal mit meinen Eltern reden höre. Und dass sie dabei 
immer ganz frech kichern. Zu mir haben sie aber noch nie et-
was gesagt. Diese Wichtigtuer … In der Mitte ist der Магазин 
von vier weißen Säulen durchzogen. Dick und schmucklos und 
auch ein bisschen unpassend unter der supersachlichen grau-
weißen Kassettendecke. Es ist übrigens gar nicht so leicht, um 
die Säulen herum zu wischen. Weil man auf ihrem Weiß sofort 
die hässlichen Schmutzspritzer sieht.

DING-DONG. 
Der Bewegungsmelder am Eingang des Магазин schrillt. Er 

ist so laut eingestellt, dass man ihn noch in Kyjiw hören könnte. 
»Privet!« ruft Ira und schlendert gemächlich herein. Ira ist als 
zusätzliche Verkäuferin angestellt. Halbtags ab 14 Uhr, so ähn-



19

23

lich wie ich nach der Schule. Wenn Mama und Papa einen Ter-
min haben, schmeißen wir den Магазин manchmal zu zweit. 
Und die Geschäfte gehen gut. Die Rede ist sogar von einem 
 Lager, hinten in Großzschocher, für deutschlandweiten Groß-
handel. Bald ist der Магазин größer als die Telekom! Und das, 
obwohl der Bewegungsmelder sogar unsere Stammkunden 
 regelmäßig beim Eintreten aufscheucht. Mama besteht aber 
auf dieser Lautstärke, damit sie auch hinten im Kabuff noch 
hören kann, wenn jemand reinkommt. Besonders, weil sie neu-
erdings russisches Fernsehen im Büro empfängt. Nicht wegen 
der Nachrichten und des neuen russischen Präsidenten. »Po-
litik ist mir egal«, hat sie schon häufig gesagt. Auch nicht der 
fernen Wetterberichte wegen. Sondern weil sie die russischen 
Krimiserien so sehr vermisst. Ich persönlich finde nicht, dass 
die russischen Krimis allzu anders sind als die deutschen. Auch 
der russische Kommissar hat einen Schäferhund. Und der 
Schäferhund klaut ihm immer die Wurst. (Das ist lustig, weil 
der Kommissar die Wurst gern selbst gegessen hätte.) Fast wie 
ein Diktator, der einem das Jahrhundert immer ganz knapp vor 
der Nase wegschnappt. 

Mama hat ebenfalls darauf bestanden, dass wir Ira einstel-
len. Weil Mama sich sicher war, dass Ira stets unfreundlich zu 
unseren Kunden sein würde. Auf die gute alte, authentisch so-
wjetische Art. Sodass die Kunden sich ordentlich an ihr ab-
arbeiten müssen und unsere territoriale Autorität respektieren. 
Seitdem streiten Mama und Ira tagtäglich darüber, wie der 
Магазин zu laufen hat. Und scheuchen Papa herum, der theo-
retisch Geschäftsführer ist. Papa mag Ira nicht zuletzt, weil sie 
auch eine Jüdin ist. Was Ira aber ein wenig versteckt hält und 
nie erwähnt. Oder es bedeutet ihr einfach nicht so viel. Bei den 
Nashi weiß man das selten so genau. Ich mag Ira jedenfalls. Sie 
ist nicht viel älter als meine Eltern, wirkt aber jünger mit ihrem 
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wuschigen Lockenkopf. Was nicht heißt, dass Iras Locken lo-
cker wären. Seltsamerweise sehen sie irgendwie starr und so-
gar streng an ihr aus. Darunter zeigt sie auch ein recht striktes 
Gesicht, das wiederum eine ganz eigene Fröhlichkeit schlecht 
verbirgt. Zumindest mir gegenüber. Ira lacht mich immer ein 
wenig aus bei der Arbeit. Aber so, dass ich mich von ihr ge-
mocht fühle. Sie lacht mich eher ein, damit ich mich nicht aus-
geschlossen fühle. Heute bildet da keine Ausnahme: »So wie 
du den Boden wischst, wird nur das Wasser dreckig, Dimchik«, 
scherzt sie. »Mach doch noch die rechte Seite, und dann wische 
ich noch mal richtig. Aber nimm weniger Wasser. Das ist 
schlecht für …«

»Das Linoleum, ich weiß schon, Irochka.«

Auf der rechten Seite des Магазин sind vor allem die Souvenirs, 
die Schmucksektion mit einer sich automatisch drehenden Pa-
noramavitrine und dem russischen Bücherregal. Vor diesem 
hege ich eine gewisse Ehrfurcht, denn die darin aufbewahrten 
Bücher sind alle fehlerfrei auf Russisch geschrieben, ganz ohne 
fehlende Wörter. Ich wünschte, ich könnte mich einfach vor sie 
stellen, ganz tief Luft holen und all die Wörter darin einatmen. 

Ich mag nicht der Bodenwischer des Jahrhunderts sein, aber 
helfe gern in unserem Магазин aus. Bei Mama, Papa und auch 
Ira, in unserer kleinen russischen Welt. Wo wir sicher und nicht 
länger Fremde sind. Aber wenn ich die Nashi bedienen soll, 
habe ich immer etwas Angst, dass mir die russischen Wörter 
fehlen könnten. Vielleicht weigern sich die Fische auch deshalb, 
mit mir zu sprechen. Weil ich ständig durcheinanderbringe, 
welche Fischart wie auf Russisch heißt. So wie ich ständig Ljudi 
und Cheloweki verwechsle. Leute und Menschen. Aber je nach-
dem, wie viele Personen es sind, ist nur eines dieser Wörter rich-
tig. Wobei nichts davon so sehr wehtut, wie wenn mir die russi-
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schen Wörter fehlen, um Mama und Papa mitzuteilen, was ich 
fühle. Und wenn die Wörter mal fehlen, dann nehmen diese 
fehlenden Wörter so unglaublich viel Platz in einem weg. Mein 
Kopf, meine Augen, mein Mund, meine Kehle, meine Brust, 
mein Herz – alles ist plötzlich voll mit fehlenden Wörtern. Als 
würden die fehlenden Wörter in einem anschwellen. Ich halte 
mich daher ständig bereit, so zu tun, als wäre alles, was ich auf 
Russisch sage, ein Witz gewesen. Von wegen: Haha, ich habe ab­
sichtlich das Verb total falsch konjugiert, ist das nicht total witzig 
und cool? Aber für diese »Witze« werde ich definitiv ausgelacht. 
Besonders von Mama. Und auch Ira. Die zwar aus dem ukraini-
schen Schytomyr stammt, doch russischsprachig ist. Dann füh-
le ich mich wie ein Fremder in unserem Familienbetrieb. Und 
ganz grundsätzlich wie Mangelware. Und was den Videokasset-
tenverleih anbetrifft, bin ich sowieso völlig verloren. 

Die Nashi spüren die fehlenden Wörter, mein Stocken und 
die Fremdheit darin sofort, fürchte ich. So wie sie unverzüglich 
wittern, dass ich von den tausend Weißkrautsorten Wolgograds 
keinen Schimmer habe. Und auch ihre Tomatentrauer nicht 
 teile. Die Nashi weinen ständig den Jahrhunderttomaten der 
Sowjetunion hinterher. Man könnte meinen, die verlorenen To-
maten seien die größte osteuropäische Katastrophe des 20. Jahr-
hunderts. 

Mit deutschen Kunden habe ich solche Probleme nicht. Da-
bei sind die nicht weniger Магазин-melancholisch. Geradezu 
verschwörerisch lächeln einen die alten DDR-Hüpfer an, wenn 
sie Buchweizen, Kwas und Smetana kaufen.

»Sie müssen wissen, wir waren 1979 noch in der DDR«, 
Kunstpause, »der ehemaligen, für sieben Tage in Krasnojarsk!« 
Und dann schauen sie einen so seltsam bedeutungsschwer an. 
Scheinen etwas zu erwarten, nur was? Einen jahrhundertlei-
denschaftlichen Bruderkuss? Ich bin vierzehn. Und fühle mich 
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in solchen Situationen wie ein historisch-slawischer Pfand-
automat. Man wirft eine übrig gebliebene Nostalgie ein und er-
hält ewige Einheit zurück: »Und jetzt haben Sie ja auch einen 
neuen Präsidenten, der sogar Dresden kennt und Deutsch 
kann! Gesine, willst du noch eine Sowjetlimonade?«

»Ljoooonja!«, kommandiert Mama zackig Papa zu sich hin-
ter ins Kabuff. Ein sehr guter Moment, um bei unseren Pralinen 
zu wischen. Zu denen ich zwar permanenten, aber nicht unum-
schränkten Zugang genieße. Die meisten von ihnen schmeck-
ten schon vor einem halben Jahrhundert so köstlich, als noch 
niemand je im Kosmos gewesen ist. Bei den ganz teuren Mar-
ken für 9,99 das Kilo (wir haben sie in drei Preisetagen aufge-
teilt) hadere ich immer ein wenig, bevor ich sie aus dem Regal 
nehme. Aus Eigenbedarf. »Was stehst du nur so verstohlen bei 
den Pralinen, Dimchik?!«, ruft Ira, die mich beobachtet haben 
muss. »Greif doch einfach zu. Du bist doch der Sohn des Ge-
schäftsführers, verhalte dich auch so!«

Mache ich doch, der wird auch die ganze Zeit rumge-
scheucht!

»Und gib mir mal den Mopp.« 
Ira nimmt den Wischmopp und schlurft betont langsam 

hinter zur Fleischtheke, um noch mal ganz von vorn aufzu-
räumen. Sie erledigt eigentlich alles aufreizend langsam. Ein 
neuer Präsident, der Ira ein Jahrhundert stehlen will, müsste 
richtig Zeit mitbringen. Vielleicht hat sie sich diese Grundge-
schwindigkeit ja als politischen Selbstschutz im sowjetischen 
Schytomyr zugelegt. Um etwaige KGBschniks, die auf sie an-
gesetzt sind, zu zermürben. Wahrscheinlich ist Ira irgendwann 
direkt zum Geheimagenten gewatschelt, hat das Türchen seines 
kleinen Überwachungswagens aufgemacht und gespottet: »So 
auffällig, wie du abhörst, summen nicht mal die Fliegen ihre Ge­
heimnisse aus, Genosse!« 
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DING-DONG.
»Du liebe Güte, schreit das Teil einen an!« Onkel Jakob er-

schrickt wie immer an der Pforte. 
»Brrrudrrr«, ruft Papa flachsig, das R maximal russisch aus-

rollend. Onkel Jakobs R klingt dagegen immer ein wenig wie 
ein Ch, als hätte er einen Brotkringel in der Kehle und würde 
versuchen, ihn rauszudrücken. Ich habe Onkel Jakob gern, weil 
er so ruhig und unaufdringlich ist. Und nicht zu urteilen 
scheint. Außerdem summt er immer Melodien. Mit seiner wie 
ein Schnabel aussehenden breiten Spitznase und der klobigen 
Brille darauf sieht Onkel Jakob trotzdem ein bisschen wie eine 
sehr gebildete Ente aus. Unter dieser Brille schielt er auch ein 
wenig, so wie Papa. Wie genau die beiden verwandt sind – rei-
ne Brrrrrüder sind sie nicht –, habe ich noch nie ganz begriffen. 
Papa hat es mir mehrmals versucht zu erklären, aber russische 
Verwandtschaftsschemata sind ein ganz schön eigenartiges 
System. Bei dem man irgendwie als Zweitcousin dritten Halb-
grades zu 0,0235 Prozent supernah verwandt sein kann. 

Die »Brüdrrrr« haben übrigens nie miteinander abgespro-
chen, die Ukraine für Deutschland zu verlassen. Dort auch gar 
keinen Kontakt gehalten. Sie sind sich eines Tages rein zufällig 
beim Globus-Supermarkt in Paunsdorf über den Weg gelaufen. 
Bei der Fleischertheke, um den riesigen Schweineleberkäse im 
Brot für 1,50 Euro zu bestellen. Wie sich jüdische Diaspora eben 
in der Welt wiederfindet. Heute braucht Onkel Jakob wieder 
russische Mayonnaise. Für den »Salat«, den seine Frau Sweta 
damit macht. Er greift die Packung mit seiner guten Hand. 
 Onkel Jakob hat von der Idee her zwei nicht nur gute, sondern 
göttliche Hände. Mit denen er die Welt nachbauen könnte, 
summend. Aber seltsamerweise steckt seine Linke schon seit 
Ewigkeiten in einem Verband. Locker schon zwei Jahre, wenn 
nicht sogar drei.
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»Dimatch, Privet!«
»Privet, Onkel Jakob! Sag mal, was ist denn eigentlich mit 

deiner Hand passiert? Du wirst den Verband ja gar nicht mehr 
los.«

Bevor Onkel Jakob antworten kann, hakt ihn Papa unter, 
und sie scharwenzeln zusammen vor die Tür.

DING-DONG
Und sie sind draußen.
»Warum nimmst du dir nicht mal ein Eis und gehst ein biss-

chen in die Sonne, Dimchik?«, lacht Ira mich raus an die Sonne. 
Aber gern doch! Ich schnappe mir ein Plombir-Eis und bin 

schon fast in der Pause. Als … DING-DONG … ein Mann in 
militärischer Camouflagekleidung in den Магазин schießt. 
Und drei russische Kriegsfilme zurückbringen will, die er bei 
uns geliehen hat. Aber dalli. Mama ist hinten mit Verwalten be-
schäftigt, Ira wischt, Papa und Onkel Jakob plaudern draußen. 
Und der Mann in Camouflage hat sich inzwischen vor mir auf-
gebaut, in Erwartung, bedient zu werden. Verdammt! Dabei ist 
das russische Wort für Verleih so lustig. »Na Prokat«. In einem 
lustigen Jahrhundert kann man dieses Wort als »zum Rum-
rollen« übersetzen. Ich hätte gern drei russische Kriegsfilme zum 
Rumrollen bitte!

»Semenow ist der Name«, brummt der Mann betont un-
geduldig und starrt auf das Büchlein mit den Ausleihen. Die 
werden bei uns kyrillisch und per Hand notiert. Familienname, 
Film und Datum. Das ist das Problem. Mir fällt es äußerst 
schwer, russische Handschrift zu entziffern. Und noch schwe-
rer, das zuzugeben. Obwohl es überhaupt ein kleines Wunder 
ist, dass ich Russisch lesen kann. Nach nur einem halben Jahr 
erste Klasse in Kyjiw. Fehlende Buchstaben, diese Drecksäcke, 
können unendlich schrumpfen, so wie fehlende Wörter endlos 
anschwellen.
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»Se-me-now! Was ist denn mit Ihnen?!« 
Der Camouflagemann wird erkennbar säuerlich. Immerhin 

scheint ihn der mit russischem (armenischem) Cognac gefüllte 
Glasdolch in der Vitrine kurz abzulenken. Aber wie lange noch? 
Ira schaut schon besorgt zu mir rüber und überlegt, ob sie in 
Zeitlupe zur Rettung eilen soll. Die Fische beginnen ungeduldig 
mit ihren Schwänzen gegen die Eimer zu hämmern, die Limo-
nade kocht böse auf, die so verehrten russischen Bücher lachen 
sich den Rücken krumm über meine Unfähigkeit. Die fremdbe-
schämten Pralinen machen sich bereit zum Abflug ins All, und 
die tausend Weißkrautsorten Wolgograds verbinden sich zu 
 einem tödlichen Krautinator, der auf mich zu stampft. Die end-
gültige Ver-nashung! 

Ah! Semenow! Da ist es! Glaube ich. Sieben Buchstaben, 
vorne auf jeden Fall ein S. Scheinbar souverän setze ich einen 
Strich hinter der Leihe. 

Der russische Kriegs-Rumroller scheint indes nichts von 
meiner Panik mitbekommen zu haben und stampft ungerührt 
davon. Halt, nein, er wuchtet sich zurück. War es doch nicht 
Semenow? 

»Was kostet der Dolch mit dem Cognac?«


