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Die groBe Sehnsucht

DEUTSCHLAND, MUNCHEN

KILOMETER: ©

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ich starre auf den Computerbildschirm und
versuche das Vibrieren meines iPhones zu ignorieren. »Rrrrrt,
rrrrrt.« Als wolle es die Dringlichkeit des Anrufs unterstreichen,
bewegt sich das Telefon auf der glatten weiflen Tischplatte lang-
sam, aber bestimmt in meine Richtung. Ich schlage etwas lauter
in die Tasten, um das leise Surren zu tibertonen, und konzent-
riere mich auf die Zahlen vor mir. Eine Tabelle mit der Ubersicht
unseres Jahresbudgets leuchtet auf dem Bildschirm meines sil-
bernen Macs - auf einer Schaltfliche, die aussieht, als hitte sie
die Millenniumswende verpasst. Nein, kein Retroschick, son-
dern einfach nur das bedienungsunfreundliche Abrechnungs-
programm des Unternehmens, fiir das ich arbeite.

Eigentlich sollte ich mich nicht beschweren: Mein Biiro ist
fraglos schon, geradlinig und modern, mit groffem Balkon und
fantastischem Blick iiber die Miinchner Karlstrafie, die an die-
sem dunklen Dezembernachmittag bereits im Schein der Stra-
Renbeleuchtung erstrahlt. Ich arbeite als Redakteurin fiir einen
groflen Verlag, konzipiere digitale Strategien fiir Hochglanz-
magazine — nur habe ich in meiner ersten Euphorie nicht ge-
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merkt, wie unflexibel und rigide die Strukturen in einem groflen
Unternehmen sein konnen. Trotzdem bin ich seit vier Jahren
hier. Aus Gewohnbheit, aber auch weil so viele andere mich um
diesen tollen Job beneiden. Aber da es hier keine Aufstiegsmog-
lichkeiten mehr gibt, habe ich mich in einer Agentur fiir Digi-
talstrategien beworben. Ich will etwas Neues lernen und Ab-
wechslung. Und vielleicht kann ich mit dem Gehaltssprung und
meinem Ersparten endlich eine Eigentumswohnung anzahlen.

»Willst du nicht rangehen?«

Ich teile mir das Biiro mit einer Volontirin, die nun neugie-
rig hinter ihrem Computer hervorlugt. Normalerweise gibt es
Privatsphire eigentlich nur auf dem Klo (mit ganz schlechtem
Handyempfang) oder auf unserem Balkon zwischen zurechtge-
stutzen Buchsbdumen.

»QOch, nee, sieht aus wie so ein Werbeanruf, sage ich ablen-
kend und schiebe das Telefon demonstrativ weiter weg. Natiir-
lich erkenne ich die Nummer: Sie gehort der Personalleiterin
der Agentur, bei der ich eine Woche zuvor zum letzten Gespriach
des Bewerbungsprozesses eingeladen war. Plotzlich habe ich ei-
nen Klof3 im Hals.

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ein letztes Mal versucht mein Handy, sich vi-
brierend an mich heranzupirschen. Dann schweigt es endlich.
Ich hore in mich hinein: Was will ich? Was wiinsche ich mir?
Ich fiihle mich ganz taub und leer, als hitte ich gar kein Gespiir
mehr fiir mich selbst. Ich muss an Marlene Dietrich denken, an
eines ihrer Lieder, das sich gerne in solchen Situationen in mei-
nem Kopf abspielt:

»Wenn ich mir was wiinschen diirfte,
kdm’ ich in Verlegenheit,

was ich mir denn wiinschen sollte,
eine schlimme oder gute Zeit«.
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Ich beschliefie, etwas fiir die Bildung meiner Volontirin zu tun,
und spiele den Song laut auf meinem Computer ab. Jetzt, da die
tiefe, rauchige Stimme durch unser steriles Biiro zieht, legt sich
ihre melancholische Wirme wie ein Schleier iiber mich:

»Wenn ich mir was wiinschen diirfte,
mochte ich etwas gliicklich sein,

denn wenn ich gar zu gliicklich wiir,

hdtt ich Heimweh nach dem Traurigsein«.

Hatte sie recht? Was soll dann unser ganzes Streben nach Gliick,
wenn uns zu viel davon auch nicht gliicklich macht?

»Rrrrrt.« Mein Handy vibriert einmal kurz und signalisiert
eine empfangene E-Mail. Unauffillig ziehe ich es ndher zu mir
heran und 6ffne mein Postfach.

Die E-Malil ist von der Anruferin: »Sehr geehrte Frau Rieck,
vielen Dank, dass Sie in den letzten Wochen an unserem Bewer-
bungsverfahren teilgenommen haben. Leider konnte ich Sie te-
lefonisch nicht erreichen.« Und eine Zeile darunter: »Wir wiir-
den uns sehr freuen, wenn wir Sie schnellstmoglich in unserem
Team begriifien diirften. Bitte rufen Sie mich an, damit wir das
weitere Vorgehen besprechen konnen.«

Ich horche in mich hinein, doch wider Erwarten fithrt mein
inneres Ich keinen freudigen Stepptanz auf. Stattdessen schweigt
es beharrlich. Davor, dass meine Eitelkeit kurz jubiliert und mein
Ego die Faust in die Luft reckt, bin ich natiirlich nicht gefeit. Aber
nachdem ihnen niemand applaudiert, fallen sie ganz schnell in
das grofle Schweigen mit meinem inneren Ich zuriick. Wenn ich
mir was wiinschen diirfte, kime ich wirklich in Verlegenheit.

»Sag mal, konnen wir vielleicht was anderes horen? Dieser
alte depressive Sound zieht mich total runter«, tont es hinter
dem Mac meiner Volontirin hervor.
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Ich werde nicht mehr lange hinter diesem Schreibtisch sit-
zen, also tue ich ihr den Gefallen. Auch wenn ich {iberzeugt
davon bin, dass wir alle ein bisschen mehr Marlene Dietrich sein
sollten.

Frohlich wippt jetzt der Pferdeschwanz meiner Volontdrin zu
den Klingen von »Work Hard, Play Hard« hinter dem Compu-
terbildschirm. Dann steht sie auf, nimmt ihre Evian-Wasserfla-
sche und giefit damit unsere Biiropflanzen im Designer-Kera-
miktopf. Mit groflen Augen schaue ich sie an. Und plétzlich ist
alles ganz klar. 1ch will keine Biiropflanze mehr und auch keinen
Topf, ich will echte Erde und echten Regen. Was wire, wenn ich
einmal mutig wire, einmal etwas tun wiirde, das nichts mit ei-
nem ordentlichen Lebenslauf zu tun hat und das keiner von mir
erwartet?

Ich tippe zwei Sitze in mein Handy und schicke sie an Arne,
meinen ersten und einzigen Motorradfreund. Seit ich meinen
Motorradfiithrerschein vor eineinhalb Jahren bestanden habe
und danach direkt allein nach Istanbul gefahren bin, ist da ein
stindiger Gedanke, der mich nicht mehr losgelassen hat, den
ich aber immer auf spiter vertrostet habe: Wenn ich mehr ge-
spart haben wiirde, wenn ich mehr Zeit haben wiirde, wenn ich
richtig im Leben angekommen sein wiirde.

Plotzlich weifd ich ganz genau, was zu tun ist. Einfach so.
Ohne ein Wenn oder tausend Aber. Dies ist meine Zeit. Meine
Chance. Vielleicht die einzige, die sich mir jemals bieten wird.
Ich will dorthin, wo Avocados an Biumen hingen, wo Bananen-
stauden stehen und wo der Reis, den ich so liebe, auf {ippigen,
griinen Feldern wichst: »Ich habe den Job. Aber ich mache eine
Weltreise auf dem Motorrad.«
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KOSOVO, PRISTINA

KILOMETER: 1600

Wie viele Paar Socken braucht man fiir ein Jahr? Und wann
werde ich jemals wieder an einen Ort kommen, an dem ich So-
cken kaufen kann? Ich werfe einen zweifelnden Blick auf die
vollgestopfte Tasche, die auf meiner Riickbank und auf meinen
Seitenkoffern thront wie ein zufriedenes Walross nach der Nah-
rungsaufnahme. Alles, was ich noch besitze, befindet sich auf
meinem Motorrad (das ich Cleo getauft habe, von Cleopatra),
darunter auch zwolf Paar Socken. Job gekiindigt, Wohnung ge-
kiindigt - der Rest, der von meinem alten Leben {ibrig ist, hat in
eine Handvoll Umzugskartons gepasst, die jetzt im Keller mei-
ner Eltern vor sich hin stauben.

Das Tor der Garage gibt ein dchzendes Knarzen von sich, als ich
es nach oben schiebe. Der Himmel ist grau, ein paar dicke Regen-
tropfen fallen auf den Gehsteig und hinterlassen dort Muster, als
wollten sie Jackson Pollock nachahmen. Meine Eltern stehen im
Hauseingang, um sich vor dem Regen zu schiitzen, der sekiindlich
starker wird. »Pass auf dich aufl«, sagt meine Mutter. Hinter ih-
rem Riicken zieht sie einen Schal hervor, der die Grof3e eines Zelts
hat. Sie umarmt mich und legt ihn mir um den Hals.
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»Damit du weifdt, dass es immer ein warmes Zuhause fiir dich
gibt.«

»Mama, das ist kitschig, und ich habe keinen Platz!«

»Aber du brauchst etwas, das dich warm halt!«

Ich verdrehe die Augen und seufze, aber wie immer ist bei el-
terlicher Fiirsorge jeder Widerstand zwecklos, und ich habe au-
erdem keine Zeit zu diskutieren, weil die Welt auf mich wartet.
Also 6ffne ich das Taschen-Walross und stopfe den Wollschal
hinein.

Mein Vater umarmt mich und steckt mir etwas in die Tasche.

»Das sind fiinfzig Euro. Sag deiner Mutter nichts und kauf dir
davon Bier, fliistert er.

»Danke. Und ihr bleibt gesund, bis ich wieder zuriickkomme.«

»Versprochen.«

Dann setze ich den Helm auf, starte den Motor, lasse die
Kupplung vorsichtig los und rolle schwankend von dannen.
Cleo fiihlt sich ungewohnt an, ich bin noch nie mit einem voll
beladenen Motorrad gefahren. Uberhaupt bin ich noch nie mit
einem Motorrad gefahren, das Seitenkoffer hat. Egal - ist sicher
alles Gewdhnungssache.

Vor einer Woche war Cleo in einer Werkstatt.

»Bitte macht sie reisetauglich. Navi und so«, habe ich gesagt.
Wohin es denn gehen solle?

»Na einmal um die Welt.«

Und jetzt habe ich lauter Dinge, von denen ich nicht wusste,
dass man sie braucht. Zum Beispiel Stahlfu3pedale, weil Stahl
im Gegensatz zu Karbon von jedem Mechaniker geschweif3t
werden kann. Als ich das Motorrad abgeholt habe, hat der In-
haber der Werkstatt mich mit einem Blick angesehen, der sagte:
»Das wirst du nicht {iberleben.« Und ich konnte ihm das nicht
einmal iibel nehmen. All die Dinge, die ich nicht weif} (was sind
eigentlich Kupplungsscheiben?) und nicht kann (Motorrad re-
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parieren, Fremdsprachen aufler Englisch und ein bisschen Fran-
zosisch, mit Bestimmtheit sagen, wo ich mich in fiinf Jahren
sehe), sprechen dagegen, dass ich heil wieder zurtickkomme.
Wird schon schiefgehen!, denke ich.

Im Riickspiegel sehe ich meine Eltern winken, ich glaube zu
erkennen, dass meine Mutter jetzt doch eine Trine verdriickt,
aber zu genau mochte ich gar nicht hinschauen. Elterliche Tra-
nen sind ansteckend, und ich habe keinen Grund zu weinen,
denn endlich breche ich auf - mein Abenteuer beginnt. Einmal
die Welt sehen. Einmal am eigenen Leib erleben, wie sich die
Natur, Kultur und Zeit verandern. Einmal frei von dem sein, was
wir als unsere alltiglichen Verpflichtungen sehen.

Inzwischen regnet es in Stromen, die Strafe schimmert, und
es riecht nach nassem Asphalt. Die Wolken hingen grau und
tief {iber der Isar, an deren Ufer ich jetzt entlangfahre. Wie oft
ich hier mit meinen Freunden an Sommertagen gesessen habe.
Jetzt sitzt niemand auf den Kieselsteinen an den Ufern, nur ein
einsamer Jogger, der dem Sturzregen zu entkommen versucht,
lauft unter den Biumen, das Wasser spritzt unter seinen Soh-
len. Es ist ein verregneter Friihling gewesen, und der Sommer
hat selbst jetzt im Juni noch immer nicht richtig begonnen. Viel-
leicht, so denke ich in diesem Moment, muss man nicht gehen,
wenn es am schonsten ist, sondern bevor es am schonsten wird,
sonst kommt man nie weg, und es wird immer schwerer. Mir ist
der Regen auch egal - denn jetzt beginnt fiir mich ein endloser
Sommer: Ein Jahr lang werde ich um die Welt fahren und der
Sonne folgen. Erst Richtung Osten, dann Richtung Siiden, bis
ich irgendwann in Thailand bin, um von dort Amerika zu ent-
decken.

Ich schalte die Musik an und lasse mich von The Smiths in
meinen Kopfhorern aus der Stadt geleiten:
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»Driving in your car,
I never never want to go home,
Because I haven't got one,

Oh, I haven't got one.«

Ich denke daran, dass auf meinem Personalausweis jetzt ein
kleiner Zettel klebt: »Ohne festen Wohnsitz in Deutschland«.
Ohne Wohnung, ohne Zuhause.

Dann bin ich auf der Autobahn, und die Linder fliegen nur
so an mir vorbei. Schon nach ein paar Tagen fiillt das Reisen
mein ganzes Leben, und mein Verstindnis von Zeit wird wie-
der das eines neugierigen Kindes: Die Sommertage scheinen
unendlich, und vor mir liegt nichts als die trige Weite fauler
Stunden. Ich versuche alles in mich aufzusaugen. Osterreich,
Slowenien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina. Bis ich mich
im Durmitor-Nationalpark in Montenegro verfahre und plotz-
lich in Pristina bin, der Hauptstadt des Kosovo.

Eine dtherische Elfe schwebt mir von der Veranda des zweisto-
ckigen Hostels entgegen. Das frei stehende Haus liegt etwas ab-
seits der Innenstadt, in Hingematten tummeln sich ein paar
Backpacker. »Dorthin, neben unser Auto, kannst du dein Mo-
torrad schieben.« lhre langen blonden Haare wehen in der war-
men Abendbrise. Der Sommer ist jetzt richtig angekommen.
Der Schriftzug »Newborn« thront als Skulptur in der Mitte der
Stadt, die ich nur aus dem Fernsehen kenne - Bilder von Krieg
und Not. Anlisslich der Unabhingigkeitserklirung des Landes
wurde Newborn 2008 enthiillt und gilt seitdem als Wahrzei-
chen und Motto.

Schon ist Pristina nicht, aber trotzdem hat die Hauptstadt
des jlingsten Staates des europdischen Kontinents eine ganz ei-
gene, sprudlige Energie - was vielleicht auch daran liegt, dass
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das Durchschnittsalter der Bevolkerung bei 26 Jahren liegt, in
Deutschland dagegen bei knapp 45. »Pristina ist an Absurdi-
titen reich, und wer hier gut leben will, muss vieles wissenx,
schrieb der kosovarische Autor Beqé Cufaj. Ich weifd aus dem In-
ternet, dass Pristina vor allem reich an guten Partys ist: Elektro,
Techno, eben alles, was Lebendigkeit bedeutet.

Die Elfe schreitet iiber knarzende Dielen voran, um mir mein
Zimmer zu zeigen, ich zerre mein Taschenungetiim dchzend
und schwitzend hinter mir her.

»Du schlifst in einem Zimmer mit acht Betten, aber du bist
allein. Wir haben gerade nicht so viele Giste, und mit so viel Ge-
péack brauchst du sowieso ein bisschen Platz. Wieso hast du so
viel dabei?«

»Weltreise«, sage ich und fiithle mich ein bisschen wie ein
Hochstapler. Ich war schliefilich erst ein paar Tage unterwegs,
nicht langer als bei jedem normalen Urlaub.

»Ah, das solltest du feiern. Mochtest du heute Abend mit-
kommen? Coole Party ... Techno ... starke Drinks, ich organi-
siere gerade unser Taxi.« Die Augen der Elfe leuchten begeistert.
Aus Reflex nicke ich.

»Cooll«, haucht sie. Sogar ihre Stimme ist zart. Sie will sich
schon umdrehen, um mich allein in dem kleinen Achtbett-
zimmer zu lassen.

»Warte, ich habe es mir anders iiberlegt. Es klingt verlockend,
aber ich will morgen friih raus.«

Die Elfe schaut mich einen Moment verstandnislos an, aber
dann nickt sie und ldchelt. Ich selbst schaue dagegen geschockt
auf mich selbst. Denn ich habe zwar damit gerechnet, dass die
Reise mich verdndert, aber nicht so schnell - und nicht: in eine
Langweilerin. Wer ist diese Lea, die nur ins Bett mochte, um
am nichsten Tag frith aufzustehen? Und wohin ist mein altes
Party-Ich verschwunden? Ich weifd nur eines: Nun, da ich alles
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machen konnte, mochte ich nur schlafen. Und das ist auch
reichlich absurd. Ob das an Pristina liegt?

Kopfschiittelnd schnappe ich mir mein schnell trocknendes
Gummihandtuch, um die Staubspuren der Reise mit einer Du-
sche von meinem Korper zu waschen. Als mir das Wasser iiber
den Kopf rinnt, bin ich plétzlich gliicklich. Denn eigentlich bin
ich jetzt angekommen, obwohl ich gerade erst losgefahren bin.
Genau dieser Zustand war mein Traum: einfach frei sein, mit
einer groben Richtung, aber ohne festgestecktes Ziel - vor allem
nicht festgesteckt von anderen. Ich muss nichts machen, was
ich nicht will. Und heute will ich friih ins Bett!

Am nichsten Morgen stehe ich auf, als es hell wird. Ich be-
schliefRe, die Hilfte meines Gepicks an der Rezeption abzuge-
ben und nach Deutschland zuriickzuschicken - darunter sechs
Paar Socken und der dicke Schal. Als ich mit leichterem Gepick
losfahre und nicht mehr schwanke, fiihle ich mich frei, als hitte
ich wieder ein Teil meines alten Lebens abgeworfen, das mich
belastet hat. Die Sonne strahlt.
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TURKEI, ISTANBUL

KILOMETER: 2700

An meinem ersten Morgen in Griechenland vibriert das Handy
noch vor dem Aufstehen. Auf dem Display leuchtet eine Nach-
richt. »Jacob« steht dort schwarz auf durchsichtig.

»Baby, bist du bereit fiir ein bisschen Entspannung?«

Ich seufze. »]a, ja, quasi auf dem Weg.«

»Be there or be square.« Das »square« ist nicht ausgeschrie-
ben, sondern blinkt als viereckiges Emoji auf dem Display.

»Be there or be square« und »Baby« - am liebsten wiirde ich
ihm einfach ein Viereck zuriickschicken. Dann komme ich mir
aber kindisch vor. »Wir sehen uns.«

Mein altes Leben, dem ich gerade erst Auf Wiedersehen ge-
sagt hatte, ist dabei, mich schon wieder einzuholen. Und das,
obwohl ich erst in Griechenland bin.

Innerhalb weniger Stunden wiirde ich die Grenze zur Tiir-
kei itiberqueren und Istanbul erreichen. Mein Istanbul, die
leuchtende, singende Metropole am Bosporus und zugleich
die letzte Station vor dem Unbekannten. Istanbul war schon
immer die Stadt meines Herzens - wihrend meines Studiums
habe ich dort einige Monate gelebt. Damals war Istanbul eine
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erblithende Weltmetropole, und man diskutierte, ob die Tiir-
kei vielleicht bald in die EU aufgenommen wiirde. Inzwischen
hatte sich das Land veridndert. Es hatte Terroranschlige gege-
ben, und Erdogans Politik entfernte die Nation immer weiter
von Europa. Trotzdem ist Istanbul noch immer meine Stadt -
die ich jetzt wegen einer Wette teilen muss.

Jacob und ich haben uns in Deutschland iiber Onlinedating
kennengelernt. Dem Kuppelportal Tinder wird gerne nachge-
sagt, mit seiner einfachen Funktionalitit eine ganze Generation
von Bindungsgestorten zu schaffen. Oberflachlich, emotions-
los, immer auf der Suche nach dem nichstbesseren Kick und
Liebhaber. Jacob war nicht unbedingt mein Typ. Zu geschleckt,
zu schon, zu glatt. Aber die Alternativen kaum besser. Also ver-
abredeten wir uns in einer schicken Bar in der Miinchner In-
nenstadt und beschlossen, uns nicht die Blofie eines offensicht-
lichen Tinder-Dates zu geben. Wir taten so, als wiirden wir uns
schon lange kennen - und sprachen zum Schreck unserer Sitz-
nachbarn tiber unsere Freunde, die gerade auf Drogenentzug,
im Gefdngnis oder nur noch beschiftigt mit ihrer Giftschlan-
genzucht waren.

»Sag mal, ich habe gehort, dass du deine Abflussreinigungs-
firma verkauft hast«, sagte ich irgendwann in der Hoffnung,
doch mehr tiber Jacob herauszufinden. »Womit verdienst du
denn jetzt dein Geld?«

»Samenspenden. Ich war ein sehr siifles Baby, und Akademi-
kersamen bringen besonders viel Kohle.«

Jacob war offensichtlich ein Snob - wie sich spiter heraus-
stellte, arbeitete er als Hedgefondsmanager -, aber es war ihm
genauso egal wie mir, dass unser restliches Leben nicht im sel-
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ben Dunstkreis stattfand. Ich stellte ihn nicht meinen Freun-
den vor, er mich nicht seinen, trotzdem verbrachten wir ein
paar gute Monate. Manchmal mit-, meistens ohneeinander, nie
zusammen.

»lch fahre bald mit dem Motorrad einmal um die Welt«, sagte
ich in einer dieser Nachte, in der wir mal wieder Unsinn rede-
ten, um nicht iiber uns selbst zu sprechen.

»Mit dem Motorrad um die Welt? So ein Schwachsinn!«

»lch meine es ernst!«

»Das ist doch gar nichts fiir dich, das machst du nie! Aber
okay: Wenn doch, dann besuche ich dich in deinem geliebten
Istanbul und lade dich dort ins teuerste Hotel ein.«

Ich erreiche das Four Seasons zwei Stunden vor Jacob und che-
cke ein. Der Larm Istanbuls ist hier genauso ausgesperrt wie der
Geruch nach gebratenen Kastanien, der so oft die Stadt erfiillt.
Stattdessen quietschen meine Motorradstiefel auf dem glatten
spiegelnden Marmor des Bodens. Der Page, der sich eigentlich
um mein dreckiges Gepick kiimmern soll, windet sich in sei-
nem steifen Jackett und ist damit beschiftigt, die Nase zu riimp-
fen. Als er sich doch irgendwann in Bewegung setzt, trotte ich
ihm schulterzuckend hinterher. Die dicken Teppichbdden in
den Gingen zu den Zimmern dimpfen das Gerdusch unserer
Schritte, und zu der vornehmen Stille der Umgebung gesellt sich
eine dumpfe Leere in meinem Kopf. Im schummrigen Licht 6ft-
net der Page eine Tiir, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich
mich iiberwinde einzutreten. Das helle Zimmer hat die Ausmafie
einer Turnhalle, ein riesiges Bett und einen Balkon mit Blick auf
den Bosporus. Und ein Badezimmer aus Marmor, das grofRer ist
als die Einzimmerwohnung aus Studententagen, in der ich vor
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der Reise gelebt habe. Als sich die Tiir hinter dem Pagen schlief3t,
fackle ich nicht lange und werfe alle meine Klamotten in die Wa-
sche. Dann stelle ich mich unter die Dusche und lasse mir das
heifle Wasser eine halbe Stunde iiber den Kopf rinnen, bis die
Haut an meinen Fingern ganz schrumpelig ist. Vielleicht bleibe
ich einfach hier. Unter dieser Dusche. Fiir immer.

Neben der Dusche hingen frische weifle Handtiicher. Ich
streiche priifend dariiber, das Frottee kitzelt mich an den Hén-
den, die inzwischen von Schwielen und Blasen tiberzogen sind.
Die Textilien fithlen sich im Gegensatz zu meinem Gummi-
reisehandtuch fast irreal weich an. Ich driicke das Gesicht hi-
nein und hole tief Luft. Ein betorender Geruch von frischem
Waschpulver. In fast religiéser Ehrfurcht schlinge ich mir eines
der Handtiicher zum Turban um die Haare, das andere um den
Korper. Vorsichtig trippele ich tiber den Marmorfuflboden. Die
Unterseite meiner Fiifie ist trotz aller Bemithungen noch immer
dreckig. Ich nehme den Turban ab und beginne, die zotteligen
Haare zu entwirren, als es klopft: Jacob steht vor der Tiir, per-
fekt vom Haaransatz bis zur Fuftspitze - ja, sogar das Einsteck-
tuch seines Jacketts ist so ordentlich gefaltet, dass jedes andere
Einstecktuch auf dieser Welt vor Scham err6ten und aus Unzu-
langlichkeit seinen Job hinwerfen wiirde. Jacob hat garantiert
nie zottelige Haare, und seine Schuhe sind so sauber, wie meine
Fiif3e es wohl nie wieder werden.

»Hey Baby!«

Ich knuffe ihn in die Seite. »Nenn mich nicht Baby«, schimpfe
ich halb ernst, muss dann aber bei seinem Anblick doch lachen.

»Wohin entfiithrst du mich zum Abendessen? Ich habe tieri-
schen Hunger!«, ruft er.

»Hmmm ... ich fiirchte, wir miissen uns etwas aufs Zimmer
bestellen. Alle meine Klamotten sind in der Wische, und ich
kann schlecht in diesem Aufzug durch die Straflen spazieren.«
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Er schaut tadelnd an mir hinunter, und ein Schatten huscht
tiber sein Gesicht. Jacob liebt teure Restaurants - ich glaube, ein
bisschen wegen des Essens, aber noch mehr wegen des Gese-
henwerdens. Ganz Gentleman, wie er ist, hat er sich schnell wie-
der im Griff.

»Du siehst auch im Bademantel sexy aus«, raunt er, eilt zum
Telefon und bellt irgendwas hinein, das fiir mich nach Essen
klingt.

»Hast du gerade was bestellt? Ich habe auch Hunger.«

Er zuckt mit den Schultern.

»Ich hab so viel bestellt, irgendwas wird schon fiir dich da-
bei sein.«

»So, erzihl, wie war es denn nun, was ist passiert in den letzten
Wochen?«, fragt Jacob, als wir uns tiber unser Essen hermachen.

Obwohl ich im Bademantel und mit dreckigen, nackten Fii-
fen vor ihm sitze, hat er weder Jackett noch Schuhe abgelegt;
die weifle Stoffserviette liegt formvollendet gefaltet auf sei-
nem Schofl. Ich fasse ein bisschen Zutrauen, aber zu Hause
war das einfacher. Die Leichtigkeit, die sonst unsere Bezie-
hung geprigt hat, ist wie weggeblasen. Es ist, als wiirde etwas
zwischen uns stehen - viel mehr als die Erfahrungen weniger
Wochen.

Ich weif} nicht, wo ich anfangen soll, also starte ich dort, wo
die ldee mit Istanbul entstand: kurz vor meinem Aufbruch.
Doch ich merke, dass er mir nur mit halbem Ohr zuhort. Als ich
ihm von Pristina erzihle, vibriert sein Handy.

»Sorry, da muss ich kurz rangehen, sagt er und verschwin-
det auf dem Balkon.

Ich nutze die Zeit, um die restliche Flasche Wein zu trinken.
Wirklich ein vorziiglicher Tropfen. Doch mit jeder Minute, die
Jacob am Telefon hiangt, wird die Leere in mir grofier. Meine Ge-

A7



danken drehen sich im Kreis. Wie zum Teufel kann ich in aller
Ruhe hier sitzen und einen Wein trinken, der teurer ist als eine
Woche Kost und Logis? Warum treffe ich mich noch immer mit
einem Mann, der fiir mich lediglich gute Unterhaltung ist?

Ich dachte, es hitte sich alles verdndert, aber ich bin noch im-
mer dieselbe wie vor meiner Reise. Ich tue Dinge nicht etwa,
weil ich mich bewusst fiir sie entscheide, sondern weil ich sie
gewohnt bin. Jahrelang hatte ich klare Vorstellungen davon,
was mich gliicklich machen wiirde. Immer war meine Vision
des Gliicks verbunden mit beruflichem Erfolg oder materiellen
Dingen, die ich mir durch harte Arbeit wiirde leisten konnen.
Nur hatte ich in meiner Gleichung tibersehen, dass die erreich-
ten Ziele nicht zwangsliufig unendliche Gliickseligkeit bedeu-
ten. Als sich meine Vorstellungen des grofien Gliicks nach und
nach erfiillten, riickten so schnell, dass ich es kaum merkte und
auch gar keine Zeit hatte, tiber meine Errungenschaften gliick-
lich zu sein, neue Ziele nach. Ich verschniirte mein Gliick mit
Hunderten austauschbarer Herausforderungen. Wihrend ich
mir also angewohnte, mein Gliick stindig zu vertagen und in
die Zukunft zu schieben, lernte ich zugleich, es mit anderen
Dingen zu substituieren: mit kurzem, aber vor allem unverbind-
lichem Spaf2.

Jetzt war ich wieder in meine eigene Falle getappt: Ich hatte
Ja gesagt, zu einem vollkommen belanglosen und fragwiirdigen
Vergniigen. Wiirde es mich gliicklich machen? Wahrscheinlich
nicht.

»Alles klar?«, fragt Jacob, als er sein Telefonat beendet hat
und mustert mich skeptisch.

»Was machen wir hier eigentlich?«, frage ich zuriick.

»Das Leben genieflen und Wein trinken. Vielleicht hattest du
ein bisschen viel davon.« Er grinst und deutet auf die leere Fla-
sche. »Irgendwie warst du in Deutschland entspannter als jetzt.
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Ich dachte, auf so einer Reise kommt man ins Gleichgewicht. So
Yoga-Style und Liebe fiir alle.«

»Was soll das denn heiflen?« Ich bin kurz davor zu explo-
dieren.

»Ich dachte, man macht so einen Trip, um sich selbst zu fin-
den.«

»Jacob, ich lichle ihn an, »ich hitte nicht gedacht, dass du so
ein Hippie bist. Komm, wir gehen schlafen.«

Das Gebidude erzittert. Ich schrecke hoch. Was zum Teufel war
das? Ich drehe mich zu Jacob um, der selig vor sich hin schnarcht.
Wie kann ein so schéner Mann nur solche Gerdusche von sich
geben? Vor unserem Fenster herrscht ein ziemliches Getose, das
mit Jacobs Schnarchen konkurriert. Ein komisches Knattern,
das an- und abschwillt.

»Rattatat, rattatatat rattatat.« Dann ist es fast still, nur im
Hintergrund wummert und zischt es dumpf in unregelméifligen
Abstinden, bis das Knattern wieder lauter wird. »Rattatat, rat-
tatat, rattatat«.

Das ist ja schlimmer als die Karaokebar gegeniiber meiner al-
ten Wohnung. Benommen nehme ich mein Handy in die Hand
und schaue mit zugekniffenen Augen auf das Display, das in der
Dunkelheit viel zu hell leuchtet. Mitternacht. Unter der Uhrzeit
erscheint die Nachricht einer Freundin aus Deutschland.

»Geht es dir gut in Istanbul? Gib bitte Bescheid.«

Erst mal verstehe ich gar nichts, also tippe ich das Geist-
reichste, was mir zu dieser Stunde der Nacht einfallt: »Ha?«

Da mein Gegeniiber aber entweder schlift oder pikiert von
meiner plumpen Frage ist, bekomme ich keine Antwort. Einige
Momente starre ich reglos auf mein Handy, dann dimmert es
mir langsam. Sorge um mich in Istanbul ... wahrscheinlich wie-
der ein Anschlag. In mir regt sich gar nichts, und meine Gefiihls-
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kilte erschreckt mich. Ich seufze tief. Und schreibe »Istanbul« in
das Suchfeld des Browsers. Dann tippe ich auf »News«. Die Seite
l1adt im Bruchteil einer Sekunde. »Militdrputsch in der Tiirkei,
»CNN-Nachrichtensender in Hand des Militdrs«, »Detonationen
am Bosporus«, »Hunderte Tote und Verletzte«. Wie in Trance
stehe ich auf, schiebe die Vorhidnge beiseite und 6ffne die Tiir zum
Balkon. Wo eigentlich der freie Blick direkt auf den Bosporus und
die leuchtende Briicke sein sollte, die Europa mit Asien verbin-
det, wird der Himmel nun von schweifenden Scheinwerfersicheln
durchkreuzt. Direkt vor mir knattern riesige kantige Militirhub-
schrauber, im Tiefflug schieflen mit ohrenbetdubendem Krachen
ein paar Kampfjets vorbei. Ich halte mir erschrocken die Ohren zu
und starre unglaubig auf das kinoreife Spektakel.

Scheifle, denke ich. Und »Scheifle« rufe ich laut, als ich hek-
tisch zuriick ins Zimmer laufe und die Balkontiir zitternd hinter
mir zuschiebe. Militarherrschaft, was wiirde das fiir uns bedeu-
ten? Sofort spielen sich vor meinem inneren Auge Szenen aus
dem Film Midnight Express ab ... Tiirkisches Gefingnis auf Le-
benszeit mit sehr geringen Chancen einer Exit-Strategie.

»Verdammt, Jacob, wach auf!« Ich riittele unsanft an seiner
Schulter. Verschlafen 6ffnet er die Augen.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Militarputsch, Hubschrauber, Kampfjets vor unserem Bal-
kon.«

Ich schalte den Fernseher gegeniiber dem Bett an. Bei CNN
Tiirk ist nur das leere Nachrichtenstudio zu sehen.

»Siehst du, es ist wahr! Verdammt, das Militar hat sogar Kon-
trolle iiber den Nachrichtensender!«

»Aha.« Jacob blickt auf sein Handy.

Aha?

Er zuckt unter der Decke fast verlegen mit den Schultern.

»Mann, Lea, da konnen wir jetzt auch nichts machen. Lass
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uns morgen frith sehen, was passiert ist. Ich bin echt miide.«
Spricht’s, dreht sich um und ist innerhalb von wenigen Sekun-
den wieder eingeschlafen. Und wacht weder vom Krach drau-
flen noch von meinem mehrmaligen, extralauten Schnauben
vor Empérung und Wut auf.

»Und ob man da etwas machen kann!«, sage ich mir selbst,
springe auf und leere den Inhalt von Jacobs lederner Reisetasche
auf den Boden, ziehe eins seiner T-Shirts und seine Badeshorts
an, bevor ich das Zimmer verlasse, um zum Eingang zu laufen.
Nur ein ganz kurzer Blick auf die Strafle vor dem Hotel. Wo ich
schon mal hier bin, kann ich mir auch selbst ein Bild machen,
das nicht erst durch den medialen Filter der tiirkischen Bericht-
erstattung gelaufen ist. Was soll schon schiefgehen? Zielsicher
eile ich an der Rezeption vorbei.

»Ahm ... Madame ... Madame!«, ruft der Portier und folgt
mir. »Wo wollen Sie hin?«

»Mir kurz die Beine vertreten«, antworte ich unwirsch.

»Ahm ... Madame, entschuldigen Sie, das diirfen Sie leider
nicht.«

Ich bleibe stehen. »Das darf ich nicht? Und Sie wollen mich
daran hindern?«

Wieder lacht der Portier nervos. »lch fiirchte ... ja. Das Mi-
litdr hat eine Ausgangssperre verhdngt. Wir werden lhnen zu
lhrer eigenen Sicherheit nicht erlauben, das Gelinde zu verlas-
sen.«

Damit habe ich bei allem Aktionismus nicht gerechnet.
»Aber ... ach, vergessen Sie es«, brumme ich.

Ich gehe zuriick ins Zimmer und gucke Fernsehen, bis in den
frithen Morgenstunden Prisident Erdogan mit einem Sieger-
lacheln auf simtlichen Kanilen zu sehen ist und sich von sei-
nem Land feiern lisst. Alles hat sich beruhigt. Aber zugleich ist
auch alles anders.
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Vorsichtig 6ffne ich ein Auge. Durch schmale Schlitze zwi-
schen den schweren Vorhingen dringen ein paar geddmpfte
Sonnenstrahlen, die lange Striche auf den Boden zeichnen.
Hubschrauber ... Kampfjets ... Jacob ... was fiir ein komischer
Traum. Ich richte mich auf und versuche meine verschlafenen
Augen im Halbdunkel des Raumes scharf zu stellen. Langsam
dimmert mir, dass das Gewirr in meinem Kopf kein Traum
war. Am anderen Ende des Zimmers sitzt Jacob - im Anzug, mit
Hemd und polierten Schuhen. Nichts erregt den Verdacht, dass
dieser Mann vor nicht allzu langer Zeit noch laut schnarchend
in einem Bett gelegen haben konnte. Vor ihm ein kleiner silber-
ner Laptop, daneben seine drei Telefone.

»Wie spit ist es?«, frage ich in den dimmrigen Raum hinein.

»Oh, die Prinzessin ist auch endlich wach und spricht zu ih-
ren Untergebenen. Guten Morgen! Es ist kurz nach acht.«

»Und was gibt es Neues?«

»lrgendjemand hat {iber Nacht meine Reisetasche verwiis-
tet.«

Anstatt ihm zu antworten, springe ich aus dem Bett und
laufe zum Balkon, um einen Blick auf das Geschehen zu wer-
fen. Die Sonne strahlt mir herausfordernd ins Gesicht, Vogel
zwitschern, und die Hotelangestellten laufen wie wahrschein-
lich jeden Morgen durch den Garten, um den Gisten das Friih-
stiick zu bringen. Die Nachrichten auf meinem Handy strafen
diese 1dylle Liigen: Alles soll zwar wieder unter Kontrolle sein,
aber noch immer versperren Panzer die Bosporusbriicke, und
die Einwohner Istanbuls feiern dort den abgewendeten Militir-
putsch. Zur Linken unseres Balkons kann ich die Briicke sehen
und bilde mir ein, dass dort nicht wie tiblich Tausende von Au-
tos zwischen dem europiischen und asiatischen Kontinent ver-
kehren, sondern ein ungewohnlicher Stillstand herrscht. Auch
der Bosporus selbst ist gespenstig ruhig. Normalerweise wiir-

2



den zu dieser Stunde unzihlige Touristenboote, Privatjachten
und Fahren iiber das Wasser kreuzen. Jetzt wiegen sich nur ein
paar kleine alte Fischerboote in den Wellen. Uber Istanbul liegt
eine geradezu unnatiirliche Ruhe - als wiirden alle abwarten
und die Luft anhalten, ob nicht doch noch ein dickes, ungliick-
liches Ende kommt.

In der Lobby steht an jeder Sitzgruppe ein grofler Flachbild-
schirm, alle zeigen tonlos Paraden Fahnen schwingender tiirki-
scher Biirger — Untertitel statt Lautsprecher, denn wer mochte
sich in einem Luxushotel schon von einem Putsch storen las-
sen? Bilder der vergangenen Nacht und aktuelle Nachrichten
vermischen sich zu einer stummen feierlichen Freudenparade
mit Prisident Erdogan als Helden und Galionsfigur des Sieges
tiber den Widerstand. Alle sind froh, dass der Kelch der Militar-
herrschaft an ihnen vorbeigegangen ist. Doch bei meinen tiirki-
schen Freunden, die ich immer wieder anrufe, meldet sich erste
Skepsis. Vielleicht war doch alles nur eine Farce? Vielleicht ist
bereits das Militir an der Macht und Erdogan nur noch eine
Marionette? Oder alles war ein abgekartetes Spiel, um Erdogans
Macht zu stirken und seine Handlungen zu legitimieren? Letz-
tere lassen nicht lange auf sich warten: Noch am selben Tag gibt
Erdogan die Entlassung Tausender Staatsbediensteter bekannt.

Jacob und ich verbringen nach einem ausgiebigen Friih-
stiick ein paar entspannte Stunden in der Sonne am Pool, da
das Hotelpersonal uns rit, die Anlage noch nicht zu verlassen.
Die Misere nutzen wir als Rechtfertigung, um bereits mittags
einen Cocktail zu bestellen. Jacob verfolgt {iber das Handy sei-
nen Hedgefonds, ich {iber meines, was in der Welt vor sich geht.
Es gibt nichts zu tun, aufler zu warten. Im blauen Pool vor uns
krauselt sich das Wasser, wenn einer der anderen Gaste sich in
das Becken sinken lésst; eine Frau in einem schwarzen Tschador
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sitzt voll bekleidet im Schatten und ermahnt ihre kleinen Kin-
der, leise zu planschen.

»Was passiert da draufien?«, fragt Jacob alle paar Minuten.

Dann teile ich ihm von meinem Liegestuhl aus die neusten
Erkenntnisse mit.

»Wow, das ist vielleicht das Aufregendste, das ich je erlebt
habe. Als wiren wir mittendrin!«

»Mittendrin? Dieses Hotel ist doch ein goldener Kifig.«
Plotzlich fithle ich mich, als sollte ich eigentlich nicht hier sein.
»lch hoffe, dein Flug wird nicht gecancelt und ich kann morgen
auch weiter.«

Jacob fidhrt erschrocken auf. »Wie - du meinst, mein Flug
konnte gecancelt werden?«

»Na ja ... Immerhin wurde der normale Flugverkehr bisher
noch nicht wieder aufgenommen ...«

»lch habe morgen ein wichtiges Meeting in London. Ein Mil-
lionendeal.«

»Jacob, jeder wiirde Verstindnis dafiir haben, wenn du wegen
eines Militdrputschs einen Flug verpasst.« Er schaut mich an, als
wire ich total verriickt geworden.

»In deiner heilen, naiven Welt vielleicht. Aber nicht, wenn es
um wirkliche Geschifte geht. Klar, wenn ich mir einen faulen
Lenz machen und nur in einem Land weiterreisen miisste, das
total irrelevant fiir den Rest der Welt ist, dann wiirde ich mir
auch keine Sorgen machen.«

»Ach so, ein ganzes Land mit Tausenden von Menschen ist
also irrelevanter als dein popeliger Finanzdeal?«

Er blickt mich verdutzt an, dann lacht er hart und springt auf.
Wabhrscheinlich, um den Concierge so lange in die Mangel zu
nehmen, bis er ihn personlich nach London fliegt.
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2011 kam ich nach Istanbul, um in einer Galerie Arbeitserfah-
rung sammeln. Aufler mir arbeiteten dort ein Italiener namens
Mirko, der so enge Leggings trug, dass ihn konservative Anwoh-
ner irgendwann baten, normale Hosen anzuziehen, und eine
Tirkin namens Pelin, die immer aussah wie sieben Tage Re-
genwetter. Wir verbrachten unsere Zeit vorwiegend mit Kaffee-
kochen. War das geschafft, saflen wir draufien vor der Galerie,
rauchten und freundeten uns mit allen Nachbarn an, denen es
zwar ratselhaft blieb, was diese moderne Kunst im Innenraum
sein sollte, die uns aber trotzdem regelmifig Pfirsiche oder an-
deres Obst schenkten, weil sie Mitleid mit uns hatten. Wahrend
dieser Monate des Miifliggangs stand ich unzihlige Male vor ei-
ner Installation des britischen Kiinstlers James Richard. Ich ent-
wickelte eine obsessive Hassliebe zu ihr. Auf einem kleinen Pos-
ter prangte in weifen Lettern vor orangefarbenem Hintergrund
nur ein Satz:

»Don’t worry, what happens, happens mostly without you.«

Auf dem Boden gegen die Wand gelehnt standen auflerdem
zwei Flatscreens, auf denen immer dasselbe Video zu sehen war:
Die Kamera filmte einen Fernseher, der den Lauf der Sonne im
Zeitraffer zeigte. Eine ewige, niemals enden wollende Schleife
von Sonnenauf- und Sonnenuntergingen. Zehn Auf- und Un-
terginge pro Minute, 600 in der Stunde, 5400 an jedem mei-
ner Arbeitstage. Jeden Abend, bevor wir die Galerie schlossen,
beendete ich das Spektakel per Knopfdruck. An schlechten Ta-
gen fand ich dieses Ritual befriedigend. Ha, und jetzt passiert
tiberhaupt nichts mehr!, dachte ich, obwohl das natiirlich nicht
stimmte. Gerade in dieser Sekunde schauten sich bestimmt
Tausende Menschen irgendwo einen echten Sonnenauf- oder
Sonnenuntergang an - nur ich war eben keiner von ihnen. An
guten Tagen tat es mir dagegen fast ein bisschen leid, wenn ich
den Screens den Strom abdrehte. »Du hast so recht!«, seufzte
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ich dann in den dunklen Galerieraum. »Alles, was passiert, pas-
siert zum grofien Teil ohne mich.«

Ich sehe vom Liegestuhl aus, wie Jacob aus dem Hinterausgang
des Hotels tritt und durch den Hof Richtung Pool schreitet. Jacob
geht nicht, er flaniert auch nicht, er schreitet. Jeder Schritt mit
einer eleganten Prizision, als hitte er ihn eigens fiir diesen einen
Moment einstudiert. So vertraut mir jede seiner Bewegungen ist,
so ist mir doch, als kime jetzt ein Fremder auf mich zu. Noch vor
wenigen Wochen hatte Jacob gut zu meinem Leben gepasst. Ein
Abend mit ihm war leichtes Amiisement ohne Verpflichtungen,
die liebste meiner Gliickssubstitutionen. Jetzt passen wir nicht
mehr zueinander. Der Grund ist nicht der ignorante Macho, Ja-
cob verhilt sich wie immer. Ich muss an meine Zeit in der Gale-
rie und die Kunstinstallation denken: »Don’t worry, what hap-
pens, happens mostly without you.« Ich sehe den Dingen nicht
mehr beim Passieren zu. Plotzlich passieren die Dinge wirklich
mir und mit mir, und zwar jeden einzelnen Tag.

»Die Fliige morgen werden mit aller Voraussicht planméifiig
starten, ruft mir Jacob schon aus zehn Metern Entfernung auf-
geregt zu.

»Zum Gliick. Ich will auch zuriick.«

Jacob schaut mich irritiert an.

»Nach Miinchen?«

»Nein, du Idiot.« Ich lichele ihn an. »Zuriick zu Cleo.«

Am nichsten Tag verabschieden wir uns vor dem Hotel. Bevor
Jacob ins Taxi steigt, umarmt er mich fest.

»Das war vielleicht aufregend! Lass uns das bald mal wieder
machen!«
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»Hm, ich glaube eher nicht.«

»Klar, ich komme dich noch mal in so einem krassen Dritte-
Welt-Land besuchen.«

»Die Tiirkei ist kein Dritte-Welt-Land.«

»Weifd ich ja, aber ich komme dich trotzdem besuchen.«

Jacob zieht die Tir des Taxis hinter sich zu und winkt aus
dem offenen Fenster.

»Hey Jacobl«, rufe ich ihm zu. »Das nichste Mal, wenn du
denkst, du verpasst einen wichtigen Termin, mach dir keine Sor-
gen. Don’t worry, what happens, happens mostly without you.«

Und dank dieser Weisheit fiihle ich mich plétzlich total nach
Yoga-Style und Liebe fiir alle. Zumindest Yoga im Rahmen mei-
ner Moglichkeiten. Und ganz heimlich jubiliert zugleich die alte
Lea, die ich noch immer nicht ganz losgeworden bin, dass sie
jetzt doch das letzte Wort hatte.
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Der Schwarm,

RUSSLAND, ASTRACHAN

KILOMETER: 59007

Auf einer schnurgeraden Strafle fahre ich seit Stunden durch die
eintonige Steppe Kalmiickiens. Wiiste, egal wohin ich blicke. In
den vergangenen Tagen habe ich Ostanatolien durchquert, bin
in Georgien tiber die Gebirgsziige des grofien Kaukasus gefah-
ren und mit Kopftuch durch das streng muslimische Grosny,
die tschetschenische Hauptstadt, spaziert. In der Gegenrichtung
weisen die Straflenschilder die Distanzen nach Eriwan, Baku
und Teheran aus, vor mir nur nach Astrachan, einer russischen
Stadt - als wire Astrachan das Ende der Welt. Dabei ist Astrachan
fiir mich lediglich ein Ort kurz vor der kasachischen Grenze.

Es ist frither Vormittag, die Sonne schraubt sich Richtung
Zenit und brennt erbarmungslos auf den sandigen Boden. Ich
schmecke salzigen Schweif}, der sich vermischt mit den feinen
Staubkornern, die Cleo und ich aufwirbeln. Aufler mir ist hier
niemand unterwegs. Mein Blick hingt am Horizont, und plotz-
lich bemerke ich einen schwarzen Punkt am Straflenrand. Eine
Militarkontrolle - schon wieder! Seit ich in Russland bin, werde
ich alle dreiflig Kilometer angehalten. Ein uniformierter Mann
tritt mit zackigen Bewegungen auf die Strafle und winkt mich
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zu sich. Grimmig streckt er mir seine Hand entgegen. Ich lichle
und schiittele sie erfreut.

»Pass!«, faucht er.

Sobald er das Dokument hat, lisst er ihn in seiner Jacken-
tasche verschwinden. Dann prasseln harte russische Worte auf
mich ein. Ich lichle weiter, um Kooperationsbereitschaft zu si-
gnalisieren. Aber mein Gegeniiber ist wahrscheinlich mehr an
Bestechungsgeldern interessiert. Es dauert ziemlich lange, bis
er bemerkt, dass er es bei mir mit einer saubloden Ausldnderin
zu tun hat: keinen Respekt vor seiner Autoritit und die lokalen
Sitten der Korruption versteht sie auch nicht. Verdrossen zieht
er nach zehn Minuten den Pass wieder hervor. Ich schnappe ihn
mir. Er versucht es noch einmal.

»1500 Rubel«, das sind ungefihr zwanzig Euro.

Ich ldchle noch immer, schiittele aber den Kopf.

Er schnaubt wiitend: »Fiinfzig Euro.«

Wieder schiittele ich den Kopf und starre ihm ins Gesicht;
mein stoisches Licheln gleicht inzwischen einem Zihne-
fletschen. Dann starte ich den Motor. Er versucht, sich mir in
den Weg zu stellen, aber ich bin schneller. Mit seinem klappri-
gen Auto kann er mich sowieso nicht einholen. Kurz denke ich
dariiber nach, ob er mich anschiefien konnte. Aber er sah mir
eher nach Schlitzohr als nach Mérder aus. Vielleicht sollte ich
mich zu meiner eigenen Sicherheit in Zukunft nicht mehr so
stark auf meine Menschenkenntnis verlassen.

Selten verlduft in diesem Teil der Welt ein Tag ohne Uber-
raschungen. Genauso wie Militirkontrollen gehoren hier Um-
wege aufgrund von Straflensperren zum Alltag. Und ein Ubel
kommt selten allein - kurze Zeit spdter jagen mich ein paar
rote Kreuze und Schilder von der Hauptstrafle um das Kaspi-
sche Meer, das genau genommen der grofite See der Erde ist,
auf eine kleine Schotterstrafle in Richtung der kalmiickischen
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Steppe. Seit 1992 ist Kalmiickien eine autonome russische Re-
publik und die einzige Region in Europa, in der der Buddhis-
mus die vorherrschende Religion ist. Jetzt bin ich wirklich dort
angekommen, wo die richtige Reise losgehen soll, wo ich nichts
mehr kenne. Seit ein paar Tagen klingen sogar die Ortsnamen
nach grofler Weite - bekannt, doch fremdartig, Orte, von de-
nen ich gehort habe, aber nie dachte, dass ich sie irgendwann
sehen wiirde.

Ein Schifer treibt seine etwa fiinfzig blokenden Ziegen von
einer Straflenseite auf die andere - das einzige Verkehrsaufkom-
men, dem ich begegne und das alles kurzfristig zum Erliegen
bringt. Das Einzige, das hier in der Wiiste fliefit, ist der Schweif3
unter meiner Motorradkleidung. Wegen des grofien Fliissig-
keitsverlusts muss ich immerhin nicht mehr aufs Klo, obwohl
ich tdglich inzwischen mehr als fiinf Liter trinke. Uber vier-
zig Grad im Schatten - und das, obwohl es hier auf den gera-
den freien Flichen eigentlich keinen Schatten gibt. Regelma-
Rig habe ich die immer gleichen Tagtriume: eine kalte Flasche
Mineralwasser mit Sprudel, nur eine Flasche eiskaltes blaues
Adelholzener, Perrier oder von mir aus sogar Gerolsteiner. Ich
wiirde in diesem Moment dafiir {iber Leichen gehen und sogar
Nestlé-Sprudelwasser abkaufen. Aber weil es kein Sprudelwas-
ser gibt, versuche ich an frische, klare Bergseen zu denken, an
die kiihle Luft auf den Gipfeln der Alpen. Ich liebe die Berge, die
griinen Hiigel, die rauen Felsen. Ich vertraue ihnen. Die steppige
Wiiste und das Flachland dagegen sind herausfordernd, weil es
mir schwerfillt, sie zu verstehen. Wenn man bis zum Horizont
blicken kann und alles gleich ist, gibt es keine Referenzpunkte,
an denen sich die flatternden Gedanken festklammern kénnen.
Dann denke ich, dass dieses Unwohlsein sicher damit zu tun ha-
ben muss, wo man aufgewachsen ist und was einem vertraut ist,
denn ein Berg, bei dem man nicht weif}, was sich dahinter be-
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findet, ist grundsitzlich nicht viel vertrauenswiirdiger als eine
weite Ebene, die sich offen vor einem erstreckt.

Plotzlich knallt schmerzvoll etwas wie ein hartes Geschoss
an meine Brust und reif3t mich aus meinen Tagtriumen. Ver-
dutzt schaue ich auf. Vor mir zieht rasend schnell eine Wolke
auf, der Himmel wird schwarz - und ich halte mit meinem Mo-
torrad direkt darauf zu. Mit einem Klatschen verteilt sich das
Innenleben eines groflen Insekts auf meinem Visier. »lgitt!«
Ich versuche, die Matsche mit dem Handschuh wegzuwischen,
doch ich verteile die Innereien nur grofiziigig in meinem gan-
zen Sichtfeld. Ich bin umgeben von der schwarzen Wolke, die
um mich fliefit. Als ich verstehe, was vor sich geht, wird mir
ibel. Tausende, ja Millionen von Insektenleibern. Sie fliegen so
dicht, dass sie wie schwere Hagelkorner auf mich prasseln, an
mir zerplatzen oder abprallen. Heuschrecken. Ein unendlicher
Schwarm, der das Licht schluckt und wie ein apokalyptisches
Ungliick iiber mich hereinbricht. In seiner Wucht der Millio-
nen Korper nimmt mir der Schwarm die Sicht und umschlief3t
mich wie ein schwarzer Vorhang. Ich erinnere mich daran,
einmal gelesen zu haben, dass Heuschreckenschwiarme Hun-
derte bis tausend Kilometer lang werden kdnnen und aus vier-
zig bis achtzig Millionen erwachsenen Tieren bestehen. Wenn
sie Lust hitten, konnten sie mich hier und jetzt ohne Weiteres
auffressen. Wo ist vorn? Wo hort die Strafle auf und fingt die
Steppe an?

Und dann, irgendwann, lichtet sich der Schwarm plotz-
lich. Die Sonne blendet mich, ich bin véllig orientierungslos
und halte an. Ich befinde mich noch immer auf einer schlech-
ten Sandstrafle, aber mein Navigationsgerdt zeigt sie leider
nicht mehr an. Die Landschaft hat sich seit Hunderten von
Kilometern genauso verindert wie ein versteinertes Fossil: gar
nicht. Noch immer Steppe, kniehohe, vertrocknete Biische und
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ein heller, sandiger Untergrund. Ich blicke mich um - auf der
Suche nach etwas, woran ich mich orientieren kann. Aber das
trockene Gestriipp hingt nur traurig herum und gibt mir keinen
Hinweis, ob ich {iberhaupt noch in die richtige Richtung fahre.
Als ich den Ausschnitt, den das Navi anzeigt, vergrofiere, stelle
ich fest, dass es gliicklicherweise nicht mehr weit nach Astra-
chan ist und ich zumindest grob in Richtung der Hauptstrafle
fahre, auf der ich mich eigentlich schon lange wieder befinden
sollte. Also weiter, nach vorn, auf dieser Piste, die es laut mei-
ner Karte gar nicht geben sollte, denn zuriick in den Heuschre-
ckenschwarm bringen mich keine zehn Pferde, keine zwanzig
Kamele und erst recht keine fiinfzig Ziegen.

Die Sandstrafe hat es in sich. Ich versuche, mich an die Off-
roadtipps zu erinnern, die ich vor meiner Reise gelesen habe:
Gas geben, Drehzahl erh6hen. Vor allem aber: keine Zweifel zu-
lassen. Eine relativ einfache Gleichung, die in vielen Lebens-
lagen funktioniert: Zweifel bedeuten Unsicherheit, Unsicher-
heit bedeutet Verlust des Fokus und der Konzentration, Verlust
der Konzentration bedeutet Sturz. Mein Hinterreifen schlin-
gert, das Vorderrad zieht in eine ganz andere Richtung, als ich
will. Mein Herz beginnt wild zu rasen.

»Ruhig bleiben. Ruhig bleiben und Konzentration!« Ich fange
mich, das Motorrad lauft wieder stabil. Bis ich uns in die nachste
Sandverwehung steuere: Wieder schlingert das Motorrad un-
kontrolliert, das Vorderrad wird wild hin- und hergeworfen.

»Verdammt, bleib ruhigl« Ich weif§ nicht, ob ich mit mir
selbst spreche oder mit Cleo. Als wiirde sie es verstehen, schla-
gen wir uns die nichsten fiinf Kilometer einigermafien durch.
Doch der Sand und meine flatternden Nerven zehren an der
Konzentration.

»Was, wenn wir hier, in der absoluten Pampa, stlirzen?« Ich
schlingere wieder.
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»Aber was, wenn dieser Sand nun niemals endet?« Ich gebe
Gas, das Motorrad stabilisiert sich.

»Was, wenn die Strafle hier ins Nirgendwo fithrt?« Das Vor-
derrad bricht aus.

»Verdammt, konzentrier dichl«, versuche ich die Sorgen ab-
zuwiirgen, die sich zwischen mich und meinen Fokus dringen.
Wieder schlingert Cleo. Wir fangen uns - aber als ich das Mo-
torrad wieder unter Kontrolle habe, rasen wir auf den Pisten-
rand zu. Ich kann nichts anderes tun, als direkt auf einen Sand-
berg zu starren, obwohl ich weif3, dass mir der falsche Blick zum
Verhidngnis werden wird, denn wohin man schaut, dorthin fahrt
man. Dann geht alles ganz schnell. Das Vorderrad kracht in die
aufgeworfene Sanddiine, es reifit mir den Lenker aus den Hin-
den. Ich fliege. Die Millisekunden dehnen sich, und in diesem
Zeitvakuum habe ich sogar noch Gelegenheit, mich zu fragen,
ob der Aufprall wohl wehtun wird. Von aufien schaue ich inte-
ressiert auf mich selbst - wie auf einen Dummie beim Crash-
test. »Viel Gliick«, wiinscht mein interessiertes Auflen-Ich mei-
nem Korper-Ich, das plotzlich Kopf voraus das Fliegen gelernt
hat. »Vielleicht probierst du mal das mit dem richtigen Abrol-
len.« Den Aufprall selbst spiire ich schon nicht mehr bewusst.
Alles ist schwarz.

Lichtblitze explodieren vor meinen Augen. Miihsam schlage
ich sie auf. Die Lichtblitze werden zu bunt blinkenden Kon-
fettischnipseln, die mir die Sicht nehmen. Mein Kopf fiihlt
sich an, als ware er innerhalb des Helmes um fiinf Zentime-
ter gewachsen, und driickt schmerzvoll an die Schale. Ich hore
mein eigenes Stohnen. Jeder Atemzug schmerzt. Der Konfetti-
schwarm beruhigt sich langsam, und durch die Schlieren sehe
ich mein Motorrad. Es liegt auf der Seite. Cleo. Knirschen-
der Sand in meinem Mund. Pl6tzlich hebt sich der Schleier.
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Ich tauche auf und ins Leben zuriick. Schmerzvoll. Aber froh,
dass ich denken kann. Vorsichtig drehe ich mich auf den Rii-
cken. Wieder dchze ich vor Schmerz. Wo Gedanken sind, ist
auch die Vernunft nicht fern, und die mahnt mich zur Vor-
sicht. Den Helm solle man nicht einfach so abziehen, habe ich
in der Fahrschule gelernt. Kénnte was beschidigt sein. Also
drehe ich den Kopf vorsichtig hin und her. Fiir andere Vor-
sichtsmafinahmen habe ich keine Kraft - und ehrlicherweise
fallen mir auch keine ein. Ich diagnostiziere mir selbst, dass
ich beim Erste-Hilfe-Kurs nicht richtig aufgepasst habe, aber
fiir eine stabile Seitenlage ist es jetzt sowieso zu spit. Mein
linker Arm schmerzt so sehr, dass ich versuche, einhindig
die Schnalle meines Helms zu 6ffnen. Das wird zur mehrmi-
niitigen logistischen Meisterleistung: an der Schnalle ziehen.
Stohnen. Finger zwischen das Band schieben. Vor Erschop-
fung keuchen. Den Finger zum Verschluss schieben und ihn
lockern. Wieder vor Schmerzen stohnen. Irgendwann schaffe
ich es, den Helm abzuziehen. Dann bewege ich die Zehen und
ziehe meine Beine leicht an. Es strengt an, aber alles funktio-
niert. Ich sinke erschopft zuriick in den Sand. Zu miihevoll ...
zu schmerzhaft. Pl6tzlich ist da eine Melodie. Zum ersten Mal
seit meinem Tag im Biiro, als ich beschlossen habe, diese Reise
zu machen, ist die Dietrich wieder da:

»Man hat uns nicht gefragt,
als wir noch kein Gesicht,
ob wir leben wollen

oder lieber nicht.«

Ich weifd nicht, ob ich die Melodie wirklich summe oder ob sie
nur in meinem Kopf widerhallt, als ich wegddmmere.
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Ich schrecke hoch. Wie viel Zeit ist vergangen? Keine Ahnung.
Ich hore etwas. Einen Motor. Angefixt von den Gerduschen re-
agiert mein Korper wie auf Autopilot, ohne dass ich ihm Befehle
erteilen muss. Plotzlich stehe ich wieder auf den Beinen. Fiir
einen Moment wird mir schwarz vor Augen. Ich wanke, doch
dann fange ich mich. Erst sehe ich eine Staubwolke, dann den
schwarzen Jeep, der auf dem Sand entlanggerutscht kommt. Ich
ringe mir ein Licheln ab. Wer Hilfe will, muss entweder bluten
oder freundlich sein und adrett aussehen.

Der Jeep bleibt stehen, und ein asiatisch aussehender Mann
lasst das verdunkelte Fenster herunter. »Motorrad ... Unfall ...
Autheben ...«, stammle ich. Noch immer auf Autopilot deute ich
auf das Motorrad. »Bitte.«

Der Mann schaut mich mit zusammengekniffenen Augen-
brauen an. Mehrmals muss ich auf Cleo zeigen und antduschen,
wie ich sie aufhebe, bevor er endlich den Motor abstellt, aus-
steigt und sie mit mir wieder in die Vertikale bringt.

»Spasiba, sage ich, das russische Wort fiir »danke« und eines
der wenigen, an das ich mich erinnere.

»Fahr vorsichtig«, antwortet er in perfektem Englisch, steigt
ein, fahrt die Scheibe hoch und ldsst mich in einer grofien Staub-
wolke zuriick. Fassungslos schaue ich ihm nach.

Als ich das Motorrad inspiziere, fithle ich mich noch macht-
loser: Die Windschutzscheibe ist ganz abgebrochen, der Kupp-
lungs- und der Bremshebel jeweils zur Hilfte, auflerdem ein
Spiegel und die vorderen Blinker. Das ganze Cockpit ist verzogen
und sieht so verwiistet aus, als hitte sich ein Elefant beim Tram-
polinspringen auf den Lenker fallen lassen. Die abgebrochenen
Teile liegen in einem Umkreis von zwanzig Metern verstreut. Am
schlimmsten ist jedoch, dass der Lenker verbogen ist. Um gera-
deaus zu fahren, miisste ich ihn fast vollstindig nach rechts ein-
schlagen. Halbherzig versuche ich ihn zuriickzubiegen. Ein ste-
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chender Schmerz fahrt mir durch die Schulter, und ich gebe auf.
Ich schwinge ein Bein tiber den Sitz. Cleo springt an, als wire
nichts passiert. Langsam will ich losfahren und gebe Gas. Erst
ein wenig und als nichts passiert, etwas mehr. Der Motor heult,
der Reifen dreht. Aber wir bewegen uns nicht von der Stelle. Wie
erstarrt stehe ich keuchend da. Ich spiire, wie sich meine Brust
hebt und senkt, spiire die heifle Wiistenluft. Dann atme ich tief
ein, halte die Luft an, bis ich den abgestandenen Sauerstoff mit
einem Schnauben in die Freiheit entlassen muss, und balle die
Fiuste. Das Hinterrad hat sich bis zur Hélfte im Sand eingegra-
ben, und ich kann das Motorrad aus eigener Kraft gar nirgends
mehr hinbewegen. Trinen der Ohnmacht steigen mir in die Au-
gen. Ich verfluche jeden, der mir im sicheren Deutschland einge-
trichtert hatte, dass ich nur mein Motorrad selbst autheben kon-
nen miisse, dann sei ich fiir alles gewappnet. Im Moment habe
ich nicht einmal mehr die Kraft, meine Tasche vom Gepacktri-
ger zu hieven. »Das Adrenalin wird dir die notigen Krifte ver-
leiheny, sagten sie. Aber mein Adrenalin ist entweder mit et-
was anderem beschiftigt oder schlicht und einfach verbraucht.
Kurz lache ich auf, als ich daran denke, dass es mir vor ein paar
Stunden noch schien, als wire ein unendlicher Heuschrecken-
schwarm das Schlimmste, was mir passieren konne.

Eine Stunde spdter sitze ich noch immer unverindert an Ort
und Stelle. Eine Bewegung reif3t mich aus meiner Lethargie. Ein
Auto, das gerade wieder hinter einer Diine verschwindet. Ich
bete zu allen Gottern, die mir einfallen, dass es keine Fata Mor-
gana ist. Aber tatsichlich: Kurz darauf klappert ein alter Lada
Niva auf mich zu. Ein kleiner Mann, der ungefihr genauso breit
wie hoch ist, springt aus dem Wagen, nimmt mein Motorrad
unter die Lupe und lacht, als ich auf den eingegrabenen Hinter-
reifen zeige. Gemeinsam schaffen wir es, das Motorrad aus dem
Sandloch zu ziehen.
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»Spasibag, sage ich mal wieder.

Er lacht erneut und zeigt auf sich: »Dima.«

Mit meiner vor Erschépfung zitternden Hand zeige ich auf
mich: »Lea.« Und dann, noch einmal: »Spasiba.«

Ich warte darauf, dass Dima einsteigt und mich wie sein Lands-
mann in einer Staubwolke sitzen ldsst. Doch er macht gar keine
Anstalten wegzufahren; stattdessen hupt er und wedelt mit der
Hand. Ich fahre langsam los. Dima tuckert gemiitlich hinter mir
her. Aus einer Minute werden fiinf, aus zwei Kilometer nzehn. Ein
paarmal vergrabe ich mich beinahe wieder im Sand, doch wann
immer ich ins Stocken komme, springt Dima aus dem Auto und
gibt mir einen Schubs. Verbissen schaue ich nach vorne an den
Horizont und versuche, weder tiber den Untergrund noch iiber
mein geschundenes Motorrad nachzudenken. Ich weif} nicht, wie
lange wir in dieser Prozession fahren - ich mit versteinerter, an-
gestrengter Miene voraus, Dima mit seinem klappernden Lada in
angemessener Lautstirke hinterher. Plotzlich sehe ich etwas vor
mir. Es ist grau. Es ist flach. Es ist Asphalt. Cleo schlingert ein letz-
tes Mal im Sand, dann habe ich den harten, sicheren Untergrund
unter den Reifen. Immer starker wird der Druck auf meiner Brust,
dann rollen mir unter meinem Helm hemmungslos die Trinen
tiber das Gesicht. Ich fahre an den Straflenrand und warte, bis
Dima mit seinem klapprigen Lada neben mir hilt.

»Spasiba, spasiba, spasiba«, stammle ich.

Besorgt schaut mich Dima an. Doch als ich ihn zwischen den
ganzen Tridnen erleichtert anstrahle, nickt er zufrieden. Dann
driickt er mir den Arm und lichelt mir aufmunternd zu. Als ich
losfahre, sehe ich, wie er mir im Riickspiegel nachwinkt. Er wird
immer kleiner, bis er nach einer Kurve ganz verschwindet.

»Ach du Scheifle, was ist denn mit dir passiert?«, ruft der Hos-
telbesitzer in Astrachan, als er mir 6ffnet. »Nicht gut, stellt er
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niichtern fest, »gar nicht gut. Aber ich kenne da jemanden ...«
Er blickt auf Cleo.

»lch muss ... mich hinlegen, sage ich kraftlos.

Der Besitzer des Hostels scheint zu verstehen und zeigt
mir sofort den Weg in das Zehn-Bett-Frauen-Zimmer. Mir
ist schwindlig, und zu meiner Erschopfung gesellt sich starke
Ubelkeit. Ich verbinde noch mein Handy mit dem Internet und
sende meinen Eltern eine Nachricht, dass ich wohlauf ange-
kommen bin. Dann liege ich mit offenen Augen da und starre
auf das Stockbett tiber mir. Das Holz hat eine Maserung, die
auf der rechten Seite wie von einem Strudel in einem Punkt
aufgesogen wird. Direkt daneben steht in kyrillischen Buch-
staben: »Crepnures, cmooutes«. In meinem ersten Studien-
jahr hatte ich hoch motiviert beschlossen, Russisch zu lernen,
da mir der Klang der Sprache gefiel. Das gerollte R und die
vielen S- und Sch-Laute - von wegen rau und kratzig. Leider
war ich nie tiber das Lesen der kyrillischen Lettern hinausge-
kommen. Denn das war fiir mich genug Gehirnyoga. Ein um-
gedrehtes N wird ausgesprochen wie ein 1, B wird zum V, H
klingt wie unser N, und nicht mal dem P kann man noch ver-
trauen, das ist nimlich ausgesprochen ein R. Ich setze die mir
fremden Zeichen langsam zusammen, bis ich sie lesen kann.
»Sterpitsja, sljubitsja«. Ich wiederhole den Satz, um ihn nicht
zu vergessen. Mit meinem neuen russischen Mantra versuche
ich die nagenden Zweifel in mir zu tiberténen. Was, wenn ich
jetzt hier scheitern wiirde? Wenn ein Moment der Unachtsam-
keit das Ende bedeutete? Was, wenn eine Weltreise mit dem
Motorrad wirklich nichts fiir mich ist? Hat Jacob recht behal-
ten? Habe ich meine eigene Courage tiberschitzt und die An-
forderungen des Alleinreisens unterschitzt? Es heifit, dass jede
Mutgeschichte letztendlich auch eine Geschichte des Schei-
terns ist — denn wer etwas ausprobiert, kann auch scheitern.
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Und wer scheitert, braucht erst recht Mut - um neu anzufan-
gen. Aber wann miissen wir mutig sein, weil Scheitern nur eine
Etappe auf dem Weg zum Ziel ist - und wann verniinftig, weil
wir uns selbst {iberschitzt haben?

Ich schlafe fast 24 Stunden am Stiick. Als ich endlich aufwa-
che, kann ich gar nicht so schnell aufspringen, wie mein Kor-
per meinen letzten Mageninhalt loswerden will. Gerade noch
schaffe ich es zur Toilette im Gemeinschaftsbad und tibergebe
mich. Mein Kopf dréhnt noch immer. Total erledigt krieche ich
zuriick ins Zimmer. Eine Nachricht leuchtet neben dem Bett auf
meinem Handy.

»Hey Baby! Wann sehen wir uns wieder?«

»Jacob, erst mal gar nicht.«

»Warum bist du so verstimmt?«

»Bin gesttirzt.«

»Hast du was?«

»Weifl nicht, Kopfschmerzen und Ubelkeit.«

»Gehirnerschiitterung! Hatte ich mal, als ich beim Polo vom
Pferd gefallen bin. Da hilft nur liegen bleiben und entspannt ab-
warten.«

Ich schicke ihm nur ein Daumen-hoch-Emoji zuriick, weil ich
so gar nicht entspannt bin. Da leuchtet mein Handy erneut.

»Wir haben doch gesagt, wir treffen uns bald mal wieder. Wo?«

Im Moment fithle ich mich viel zu schlecht, um mir auch nur
vorstellen zu konnen, irgendjemanden zu treffen. »Ein ander-
mal.«

»Wann?«

»Bangkok.«

Bangkok ist fiir mich Lichtjahre entfernt. So weit, dass ich
mir jetzt noch keine Gedanken dariiber machen muss, dass
ich »Ja, vielleicht« gesagt habe, obwohl ich eigentlich »Nein«
meine.
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»QOkay, abgemacht.«

Plotzlich sind meine Augen ganz schwer. Das schwarze Tuch
des Schlafes legt sich sanft iiber mich, bevor ich auch nur tiber
seinen Vorschlag nachdenken oder ihm widersprechen kann.

»Krack, krack, krack!« Es klopft an der Tiir. Ich antworte nicht,
stelle mich tot. Das hat doch zu Hause auch immer funktio-
niert, einfach nicht 6ffnen, und irgendwann wiirden mein gran-
tiger Hausmeister, die Zeugen Jehovas oder der Mann von der
GEZ wieder verschwinden. »Krack, krack, krack!« Ich ziehe mir
das Kissen tiber die Ohren und halte den Atem an, als wiirde das
die Eindringlinge vertreiben. Ganz ohne mein Zutun fliegt die
Tiir auf und knallt an das Stockbett dahinter. Mit einem Auge
blinzle ich unter dem Kissen hervor und sehe, wie ein muskulo-
ser Mann mit ausgeprégter Kinnpartie und ein strahlender Asi-
ate nebeneinander hereinspazieren, als wiirde ihnen das Zim-
mer gehoren. Kurz glaube ich zu traumen. Doch dann fangt der
zierliche Mann an zu sprechen.

»Das ist Schenja, und ich bin Zhaandossssss.« Das »s« am
Ende zischt er so hingebungsvoll, als wiirde er sich selbst an sei-
nem Namen verbrennen. »Schenja ist Motorradfahrer und will
mit dir Giber dein Motorrad sprechen.«

»Will er es verschrotten oder ausschlachten? Das kann er kni-
cken! Cleo wird nicht zur Organspenderin fiir die russische Mo-
torradmafial«, knurre ich unter meinem Kissen hervor.

Zhandos schaut mich irritiert an und fihrt dann ungeriihrt
fort, als hitte er mich nicht gehort.

»Schenja fragt, ob er dir beim Reparieren helfen soll. Er
spricht zwar Englisch, aber traut sich nicht zu reden. Na ja, rus-
sische Médnner halt. Also werde ich tibersetzen.«

Mich tibermannt die Neugierde, und ich krieche unter dem
Kissen hervor und schaue die beiden interessiert an.
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DIE GROSSE SEHNSUCHT 73
Deutschland, Minchen

NEUGEBOREN UND UNABHANGIG 77

Kosovo, Pristina

KINO VORM BALKON 23
Tirkei, Istanbul

DER SCHWARM 38

Russland, Astrachan

[eidenschaft
DAS LEBEN IST EINE KARAWANSEREI 6/
Tadschikistan, Pamir Highway

MIT DER ZEIT KOMMT DIE LIEBE 95
Kirgistan, Osch

EINER VON DEN GUTEN BURGERN 708
China, Kaxgar



Glanbe

DAS ENDE UND DER ANFANG ALLER TRAUME 127
Pakistan, Gilgit-Baltistan

WENN DAS SCHICKSAL PAUSE HAT 744

Indien, Amritsar

Empathie
IM FALSCHEN FILM 767
Nepal, Sagarmatha

DAS FREMDE IM VERTRAUTEN 776
Thailand, Bangkok

[ostassen

SPUREN DER VERGANGENHEIT 203
Australien, Sydney

GANZ UNTEN UND CANZ OBEN 278

Australien, Tasmanien

DIE WEIHNACHTSFRAU 238

Argentinien, Buenos Aires



Gelagsenheit

VOM LIED DES WINDES 255

Argentinien/Chile, Feuerland und Patagonien

DAS GROSSE ALLES 273
Chile/Argentinien, Atacama

WELLEN, DIE DIE WELT BEDEUTEN 264

Peru, Lima

(fertranen
TIGER UND DER KLEINE BAR 244

Panama, Panama-Stadt

NACHTLICHE BESUCHER 34
USA, Sun Belt

GEHEN SIE UBER LOS! 34

Kanada, Vancouver

ZWEI'SIND EINE GANG 325
USA, Der Westen



Entschlossenheit,

FLIEGEN LERNEN 343
Marokko, Westsahara

NEUE WELT 353

Spanien, Burgos

Haufig gestellte Fragen 367
Dank 372



