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Für Mama und Papa





»Nicht wichtig, bis auf die Liebe, und im Grunde war auch die 
Liebe nicht wichtig. Sondern der Weg zu ihr. Das war das 
größte Glück.«

Wolfgang Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe
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PROLOG

Augen zu.
Eine Sekunde warten.
Augen auf.

Das ist mein Trick. So mache ich das. Die Welt verdunkelt sich 
und wird zu einem Zwischenraum. Als würde ich die Jalousien 
runterziehen und wieder hoch. Mich ausstecken und wieder 
ein. Ein Buch zuschlagen und wieder aufklappen. So mache 
ich das, wenn etwas verrutscht. Wenn etwas entgleist, wenn 
ein Gefühl verkantet oder ein Rhythmus stolpert. Ich spüre 
das, bevor es passiert. Wie eine Vorwarnung. Wie dunkle 
Wölkchen am Horizont oder ein Zittern, das ich nicht erklären 
kann. Die Räume liegen schief, Konturen verzerren sich, mein 
Körper kribbelt, als würde etwas über mich hereinbrechen. 
Vielleicht etwas Gutes, vielleicht aber auch nicht. Meine Füße 
zappeln, und was ich höre, wird dröhnend laut. Dann ist es 
Zeit für meinen Trick. Ich frage mich, ob meine Sekunde ge-
nauso lang ist wie die der anderen. Oder ob sie sich dehnen 
kann wie ein Gummiband. Vielleicht ist meine Sekunde nur 
ein Kompromiss, und in Wahrheit dauert sie länger. Oder 
kürzer. Aber das ist egal. Die Sekunde ist immer so lang, wie 
ich sie brauche. Das entscheide ja nur ich. Ich frage mich, was 
ich in der Sekunde verpasse, wenn alles schwebt und sich über-
schlägt. Vielleicht war da etwas, das wichtig war. Ein beson-



derer Moment, der verschluckt wurde, unwiederbringlich. 
Aber wenn das der Preis dafür ist, die Kontrolle zu behalten, 
nehme ich es in Kauf. Das Schöne an der Sekunde ist, dass sie 
mir keiner wegnehmen kann. Und dass alles, was zwischen 
Augen zu und Augen auf passiert, nur mir gehört.
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Etwas surrt über meinem Kopf, fliegt auf meinen Mund zu, 
wieder weg. Kitzelt, wieder weg. Ich höre es noch, es kommt 
näher. Ich ziehe die Decke höher, doch das Ding fliegt in meine 
Nase. Ich schüttle mich, reiße die Augen auf. Mein Schädel 
dröhnt. Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht, spüre kleb-
riges Blut. Hab wohl den Mückenstich aufgekratzt. Ich stöhne, 
fühle mich nicht wie ein ganzer Mensch, eher wie ein halber. 
Schuld sind die zuckerigen Cocktails, aber wie hätte ich das 
gestern sonst ertragen sollen?

Der Abiball war in einer Turnhalle. Aber gestern war sie ein 
Festsaal. Einer, in dem der Geruch vom Mattenwagen in der 
Luft hing. Die Tische waren mit goldverzierten Servietten und 
silbernen Kerzen dekoriert. Sollte einen Hollywood-Touch 
haben, nur eben in einer Turnhalle in einer Kleinstadt in NRW. 
Muss jeder selbst entscheiden, ob das funktionieren kann. Ich 
war dort mit Frank, meinem Papa. Er hatte mich die Tage 
davor immer wieder gefragt, wie er sich verhalten soll. Mich 
überfordert das, wenn er aufgeregter ist als ich. Gestern hab 
ich mir einfach nur gewünscht, dass alles unauffällig verläuft. 
Und gehofft, dass ich die Leute aus meiner Stufe danach nicht 
mehr wiedersehe. Außer Claire natürlich.

Papa trug einen schwarzen Anzug mit Nadelstreifen. Mit 
seinen breiten Schultern sah er darin ein bisschen gefährlich 
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aus. Er ist nun mal groß gewachsen, stabil gebaut, und wenn 
er denkt, er würde lächeln, schaut er in Wirklichkeit neutral. 
In dem Anzug wirkte er wie ein charismatischer Bösewicht. 
Claire hat ihm gleich zur Begrüßung gesagt, wie cool er aus-
sieht. Papa hat sich stotternd bedankt, und dann haben die 
beiden sich einfach nur angeschaut, weil sie nicht mehr wuss-
ten, was sie noch sagen sollten. Ach ja, Claire ist meine Freun-
din seit der siebten Klasse. Sie trug einen Anzug, und ihre 
schwarzen Haare waren streng zurückgekämmt, auch die 
graue Strähne, von der ich nicht weiß, wann sie eigentlich 
aufgetaucht ist. Claire kam mir erschöpft vor. Oder vielleicht 
einfach nur angetrunken vom Sekt. Und wenn ich ehrlich bin, 
war ich das ja auch, erschöpft und angetrunken. Als wir unse-
ren Tisch suchten, kam Rektor Adams zu uns und hat Papa 
gratuliert. Wegen mir. Als wäre ich eine Trophäe. Weil ich das 
beste Abi der Stufe habe, was aber bei unserer Stufe kein be-
sonderer Erfolg ist.

Der Abend wurde von Esra und Paul moderiert. Reden. 
Danksagungen. Spiele. Irgendwann saßen Noah und Timo auf 
Stühlen, einen halb aufgeblasenen Luftballon auf dem Schoß. 
Lina und Hannah mussten sich frontal auf sie setzen und mit 
Wippbewegungen den Ballon zum Platzen bringen. Dabei lief 
»Careless Whisper«. Papa sah fragend zu mir rüber. Er wusste 
nicht, ob man darüber lachen musste. Ich wusste es auch nicht.

Zum Essen gab es schmierige Trüffelnudeln, und zum 
Nachtisch etwas, das aussah wie Tiramisu. Papa balancierte 
vier Teller zum Tisch, den wir uns mit Claires Familie teilten. 
Er lief unsicher in den Anzugsschuhen. Während er auf uns 
zukam, sah ich, wie Jonas ihn angaffte, als wäre irgendwas an 
ihm komisch. Ich hätte Jonas am liebsten eine reingehauen, 
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aber er ist doppelt so breit wie ich. Und selbst wenn ich doppelt 
so breit wäre, hätte ich mich das wohl nicht getraut.

Nach dem Essen gingen Claire und ich raus auf den Schul-
hof. Es war komisch zwischen uns. Sie stand neben mir, wirkte 
aber so, als wäre sie schon woanders. Normalerweise lacht sie 
laut, ist überall, bringt Leute zusammen. Gestern war sie still. 
Jedenfalls standen wir da, und der Himmel über uns war wie 
dunkles Glas. Man sah Kassiopeia. Es ist Ewigkeiten her, dass 
ich Claire das Sternbild zum ersten Mal gezeigt habe. Damals 
hatte ich keine Ahnung, dass es Kassiopeia ist, also hab ich es 
das große W getauft. Während wir zum großen W hochschau-
ten, muss ich mir diesen Mückenstich geholt haben. Ich hab 
Claire auf die Stirn geküsst. Sie hat mich nur ernst angesehen 
und gesagt, dass irgendwas mit der Welt nicht stimmt, dass 
ihr das in letzter Zeit immer öfter aufgefallen ist. Ich weiß 
noch, wie ich lachen musste, weil sie so todernst geguckt hat, 
als wäre sie die Einzige, die davon wüsste. Mal ehrlich, wenn 
ich an die letzte Zeit denke, an den ganzen Stress und an ges-
tern Abend, wie soll man da auch glauben, dass mit der Welt 
irgendwas stimmt? Nachdem wir noch einen Moment schwei-
gend nebeneinanderstanden, sind wir wieder reingegangen. 
Danach habe ich nur noch Bruchstücke im Kopf.

Wir redeten mit Claires Eltern. Ich trank Cocktails. Swim-
ming Pool. Tequila Sunrise. Was der dritte war, hab ich ver-
gessen, und von dem Gespräch sind auch nur noch Fetzen da. 
»Jetzt beginnt das richtige Leben«, so was haben sie immer 
wieder gesagt. Als wäre bis jetzt alles nur Theorie gewesen, 
nur Vorbereitung auf diesen Sommer, in dem man raus in die 
Welt geht. In meinem Fall raus aus dem Wohnblock, wo die 
Flure nach nassem Hund und Zitronenreiniger riechen. Raus 
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aus diesem winzigen Zimmer. Aber bevor das passiert, muss 
ich erst mal raus aus diesem Bett. Und das kommt mir gerade 
unmöglich vor.

Augen zu.
Eine Sekunde warten.
Augen auf.

Ich setze mich ruckartig auf die Bettkante. Alles verzerrt sich. 
Meine Sicht schwankt zwischen scharf und verschwommen, 
mein Blick gleitet über den Schreibtisch und meinen Anzug, 
der knitterig auf dem Boden liegt, dann bleibt er an der Wand 
über dem Schreibtisch stehen. Da hängt ein weißer Fetzen 
Tapete, mit einem Stück Klebeband befestigt, schon etwas 
gelblich vom Sonnenlicht. Darauf eine Tabelle mit allen Fä-
chern, sorgfältig mit Edding geschrieben. In Schwarz die 
Punkte, die ich für den Einser-Schnitt brauchte, in Grün die 
Punkte, die ich erreicht habe. Hat gerade so geklappt. Das war 
alles für das Medizinstudium. Ich weiß noch, wie Mama mir 
als Kind so einen Mini-Arztkittel mitgebracht hat. Und ein 
Stethoskop. Sie hatte auch ein Schild gebastelt, Dr. Marko Meyer 
stand darauf, und sie meinte, es wäre doch toll, wenn ich mal 
Arzt wäre und sie Schwester im selben Krankenhaus. Der 
Gedanke war so schön, dass der Plan ab da eigentlich feststand. 
So hab ich mir das hinter die Stirn getackert, damit es nie 
wieder verrutscht.
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Der Schlüsselbund klimpert, Papa öffnet die Wohnungstür 
und stöhnt. Wenn er von der Wertstoffanlage kommt, klingt 
er wie eine erschöpfte Figur aus einer Sitcom. Nur dass nie-
mand lacht. Er arbeitet da, wo alte Fahrräder, deprimierende 
Schrankwände und Elektroschrott von der Müllpresse zer-
quetscht werden. Als ich klein war, hat er mich mal mitgenom-
men. Ich weiß noch, wie er mich über den Container gehalten 
hat und ich zugesehen habe, wie eine Sofalandschaft in Leo-
pardenmuster unter der fetten Walze zersplitterte. Und ich 
erinnere mich, wie stolz Papa geschaut hat, als er merkte, wie 
mich das beeindruckt hat. Er riecht nach diesen Tagen. Manch-
mal etwas metallisch. Manchmal nach Öl.

Ich gehe in den Flur. Papa zieht seine orangene Weste aus 
und hängt sie an den Kleiderhaken. In der Hand hat er eine 
weiße Plastiktüte. Es riecht nach Döner. Für einen Moment 
fühlt sich das an wie meine Erlösung. Als hätte der liebe Gott 
meinen lieben Papa persönlich geschickt, um mich zu retten.

»Na, Marko«, sagt er grinsend.
»Hey.«
»Und, wieder nüchtern?«
»War es so schlimm?«
»Ach, es war nett. Aber das Tiramisu, hast du das probiert?« 

Papa schaut, als hätte er etwas Traumatisches mit dem Tira-
misu erlebt.
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»In meinem Zustand hat alles relativ gut geschmeckt.«
Er hält meinen Blick.
»Hast du was gehört?«, fragt er neugierig.
Ich zucke nur mit den Schultern.
Er lächelt leise. Da versteckt sich ein bisschen Hoffnung 

hinter dem Dreitagebart und seiner dicken Elefantenhaut. Bei 
Papa muss man ganz genau hinschauen, um Gefühle zu sehen. 
Als ich vor Wochen die Bewerbungen fürs Studium abge-
schickt habe, sagte er feierlich: »Raus aus der Generation Wert-
stoffanlage.« Das ist wohl so ein Running Gag bei seinen Kol-
legen, und ich weiß nicht, ob der auch was mit mir zu tun hat.

Ich setze mich an den Tisch. Die Abendsonne bringt den Raum 
zum Glühen. Wenn wir essen, ist es das Esszimmer. Wenn wir 
kochen, die Küche. Wenn wir auf russischen Streamingseiten 
Champions League schauen, das Wohnzimmer. Hier sind wir 
zusammengeschweißt worden, zwischen der IKEA-Einbau
küche, dem Esstisch aus dunkler Eiche und der Couch aus den 
Zehnerjahren mit dem nicht erklärbaren Muster. Daneben 
steht die ultramoderne, weiße Kommode von home24. Die 
macht hier optisch so gar keinen Sinn.

Papa stellt zwei Teller, zwei Gläser und eine Flasche Free-
way Orange ab. Ich schenke ein, ziehe mein Glas leer, schme-
cke abgestandene Kohlensäure. Er holt die Döner aus der 
weißen Plastiktüte. Durch meine Kateraugen sehen die in 
Alufolie eingepackten Dinger aus wie mystische Silbermono-
lithen. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, als Papa sie 
auf die Teller legt. Die Folie knistert. Papa isst wie einer, der 
richtig malocht hat. Der Döner sieht in seinen großen Pranken 
ganz klein aus. Ich esse wie einer, der noch nie gegessen hat, 
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und habe Probleme, den Döner im richtigen Winkel zu halten. 
Ich beiße rein. Ein technisch mangelhafter erster Dönerbiss. 
Ich wische mir etwas Soße aus dem Mundwinkel. Dann fahre 
ich mir mit dem Finger geistesabwesend über die Mücken-
stichwunde. Blut und scharfe Soße. Es brennt. Ich verziehe das 
Gesicht. Starre auf den Döner und analysiere, ob ich als Nächs-
tes links oder rechts abbeißen soll, als ob ich hier eine falsche 
Entscheidung treffen könnte. Und während ich das mache, 
fühle ich mich von allen Seiten beobachtet.

Sie ist immer da, aber ihre Blicke spüre ich nur an manchen 
Tagen. Ich schaue auf das Foto über der Couch. Sie hält zwei 
Badmintonschläger überkreuzt wie Schwerter und kommt 
mir vor wie Brienne aus Game of Thrones oder Kiddo aus Kill 
Bill. Alle sagen, ich habe ihr schmales Gesicht. Und Papas 
ruhige Augen. Ihre Locken. Und seine hellbraunen Haare. Die 
kleine Polsterung am Bauch, die habe ich nicht von den beiden. 
Die habe ich von den Dönern.

Am Kühlschrank hängt mein Lieblingsfoto, befestigt mit 
einem Pizza-Magneten. Mama und ich auf einem langen Ba-
nanenboot im Mittelmeer. Ich trage meine rosa Badehose mit 
den Flamingos. Die Banane leuchtet strahlend gelb. Ich kann 
das Plastik heute noch riechen. Italien. Ich glaube, ich war elf. 
Wir werden von einem Motorboot gezogen. Wasser spritzt. 
Wir schreien. Der Himmel über uns ist einfach nur blau.

Mein Blick gleitet zur Spüle. Darüber hängt ein Sprüche
kalender, den Papa ihr mal zu Weihnachten geschenkt hat. Er 
steht auf Februar, obwohl es ja Juni ist. Das Foto zeigt eine 
Wiese im Morgentau. Darunter der Spruch in geschwungener 
Handschrift: Das Leben lässt sich nur rückwärts verstehen, muss 
aber vorwärts gelebt werden. Ist ja logisch, denke ich.



»Ich glaub, Mama hätte das gestern gefallen«, sagt Papa.
»Vielleicht. Wobei. Das Essen eher nicht.«
»Stimmt.«
»Und die Outfits erst. Da hätte sie sich kaputtgelacht.«
»Und sich heimlich zu uns umgeschaut. Die Augen so über-

trieben verdreht.« Papa macht es vor und grinst dabei.
Ich lächle, obwohl mir eigentlich noch zu flau dafür ist.
»Jedenfalls hätte sie dich in dem Anzug geliebt. Und hätte 

beim Fotografen hundert Fotos machen lassen«, sagt er und 
schaut zu dem Bild über der Kommode. Ich mit bunter Schul-
tüte. Zwischen Mama und Papa. Er atmet aus.

Ich nehme die zerfledderte Alufolie von seinem Teller, lege 
sie zu meiner, knülle alles zu einer Kugel und forme einen 
silbernen Planeten.



21

3

Ich setze mich an den Schreibtisch und fahre mit der Hand 
über das Holz. Risse, Flecken, Kuhlen. Die hab ich mit dem 
Kugelschreiber reingebohrt. Ich denke daran, wie oft ich 
hier saß und dachte, mein Kopf explodiert vom Lernen. Und 
dass das alles umsonst war, wenn es nicht klappt. Wenn ein 
Kopf umsonst explodiert, ist das ja keine besonders gute Ge-
schichte.

Der Desktop meines alten Laptops sieht aus wie eine ver-
minte Landschaft aus Dateisymbolen. Da sind Screenshots und 
Dokumente über Bewerbungsverfahren, Fristen und Abläufe. 
Alles liegt da, durcheinander und zufällig, als hätte ich die 
Dateien einfach fallen gelassen. München_vx7.docx, München_
vx6_v2.pdf, aaaaaa.pdf, 12222.jpg. Im Hintergrund sind nur noch 
Fragmente von einem Sandstrand und türkisfarbenem Meer 
zu sehen. Ich öffne Dokumente, aber erkenne nichts wieder. 
Fremde Notizen, wie von jemand anderem geschrieben.

Zwischen den Infos der staatlichen Unis liegen auch die 
Unterlagen von Budapest. Ich öffne das PDF. Medizin, ohne 
NC. Aber für sehr viel Geld. So viel, dass Papa und ich jeden 
Monat davon in den Urlaub fahren könnten. So viel, dass es 
mir peinlich ist, den Gedanken überhaupt gehabt zu haben. 
Medizin in Budapest kommt mir vor wie ein Cheat. Man 
drückt eine Tastenkombination, und plötzlich ist alles einfach. 
Aber ich habe keinen Cheat. Nur den Küchenkalender, und 
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der sagt so was wie: Das Glück kommt zu den Fleißigen. Und mir 
bleibt nichts anderes übrig, als das zu glauben.

Ich habe versucht zu verstehen, wie das jetzt läuft. Bei den 
anderen sieht das alles so leicht aus, aber die haben Akademi-
kereltern. Ich habe ChatGPT. Und das ist auch nicht immer 
hilfreich, wenn ein freundlicher Roboter mir sagt, was ich 
hören möchte. Manchmal, wenn mir alles zu viel wird, frage 
ich mich, ob ich überhaupt Medizin studieren will. Oder ob 
das nur eine Idee ist, die sich in mir festgesetzt hat. Vielleicht 
habe ich es zu oft gesagt, wenn jemand gefragt hat. Und jetzt 
stecke ich drin.

Ich aktualisiere das Bewerbungsportal. Nichts Neues. 
Schließe den Browser. Ich starre den Bildschirm an, bewege 
die Maus. Markiere ein Icon, dann noch eins, dann markiere 
ich alle gleichzeitig. Sie färben sich hellblau. Der Cursor ru-
ckelt. Ich drücke auf Löschen. Mit einer Sekunde Verzögerung 
löst sich die Minenlandschaft auf. Dieses ultrabefriedigende, 
knautschig-knisternde Geräusch erklingt. Ich atme aus. Jetzt 
sind da wieder der Strand und das Meer.

Fetzen von gestern tauchen in meinem Katerkopf auf. 
Claires Blick, als wollte sie mir irgendwas sagen. Hat sie aber 
nicht. Gab ja auch kaum Gelegenheit zwischen den aufgebre-
zelten Eltern und den besoffenen Lehrern. Sie kam mir vor, 
als hätte sie ihre Sachen schon gepackt. Claire ist so. Sie geht 
mit dem Kopf durch die Wand. Ich bin anders. Ich hab Angst, 
durch Wände zu knallen. Wegen der Kopfschmerzen, aber 
auch, weil ich dann eine Wand kaputtmache, und das kann 
teuer werden. Claire und ich sind so verschieden, dass die 
anderen sich immer gewundert haben, warum das mit uns 
schon so lange funktioniert. Das habe ich mich auch gefragt, 
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und dann hab ich es mir so erklärt: Claire ist eins plus eins 
gleich zwei. Ich bin eins plus eins gleich vielleicht zwei. Ich 
mag es, dass bei ihr alles logisch und klar ist. Und ich glaube, 
sie mag es, dass ich da nicht so sicher bin.

Ich scrolle durch meine Fotos von gestern Abend. Bei einem 
bleibe ich hängen. Ein Selfie, leicht von unten, im Hintergrund 
ein Basketballkorb. Claire mit diesem Blick. Eine Mischung 
aus elegant und komplett drüber. Ich hänge in ihrem Arm und 
komme mir in dem schwarzen Anzug wie verkleidet vor. Der 
Mückenstich auf meiner Stirn glänzt feuerrot und etwas eitrig. 
Ich mache WhatsApp auf und schicke Claire das Foto.

Claire kommt online.
Claire: ahahahahahahahahaahahahahahah
Claire: was ist denn da los?
Marko: katerspaziergang?
Claire: ja

Ich laufe das Treppenhaus hinunter, vorbei an den abgestellten 
Kinderwagen und den Briefkästen, hinaus auf den Vorplatz, 
Richtung See. Der See trennt unseren Wohnblock von dem 
Viertel, in dem Claire wohnt. Dem Viertel mit den elektrischen 
Garagentoren und den Rasenmährobotern. Ich schaue mich 
um. Von hier aus ist es verständlich, dass es keine hübschen 
Postkarten von dieser Kleinstadt gibt. Sondern nur zwei Schil-
der an der Autobahn. Eins, wo sie anfängt. Eins, wo sie auf-
hört.

Am See riecht es nach frisch gemähtem Gras. Warme Luft 
streicht über meine aufgedunsene Katervisage. Drüben am 
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anderen Ufer trinkt eine Gruppe Teenager Dosenbier. Wenn 
ich die Dosen sehe, wird mir übel. Ich schaue nach links und 
bemerke Claire. Sie schlendert auf mich zu. Ihre Haare sind 
zerzaust. Ach ja, das Schönste an ihr ist übrigens ihr Mutter-
mal. Seitlich auf der rechten Wange. Manche sagen, die Um-
risse sehen aus wie Frankreich. Aber für mich ist es einfach 
die Form von Claires Muttermal. Einmal hab ich ihr gesagt, 
dass das ihr Peilsender ist, damit ich sie nie verliere. Ich weiß 
bis heute nicht, ob das süß war. Oder creepy.

Als sie vor mir steht, mache ich einen Schritt auf sie zu, will 
ihr einen Kuss geben, doch ihr Blick bremst mich.

»Sorry, fühl mich noch zu eklig«, sagt sie.
Wir setzen uns auf die Bank. Die Laternen gehen an und 

leuchten orange, obwohl es noch nicht richtig dunkel ist. Wenn 
ich Claire so anschaue, ist sie auch noch nicht wieder auf der 
Höhe. Ihr Kopf hängt. Sie gähnt in sich hinein. Wir beobachten 
zwei Schwäne, die über den See gleiten.

»War das eine Freakshow«, murmele ich vor mich hin.
»Findest du?«, fragt Claire, als wäre das eine absurde Ein-

schätzung.
»Wie die alle verkleidet waren. Komplett drüber. Hast die 

Eltern von Jonas gesehen? Die Mutter in diesem roten Kleid 
mit Strasssteinen und der Vater in einem Frack? Die sahen aus, 
als würden sie in die Oper gehen. Oder ne, als würden sie in 
der Oper mitspielen.«

Claire grinst.
»Und Frank sah aus wie ein Gangster aus so einem Action-

film in diesem Anzug.«
Eine Biene fliegt zwischen uns durch. Claire bewegt sich 

nicht. Ich fuchtle hektisch.
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»Als ich wach geworden bin, hatte ich eine Idee«, sagt sie. 
Sie holt ihr Handy raus, scrollt, dreht das Display zu mir. Eine 
Ferienanlage in Italien. Mit Pool. Da sind Olivenbäume. Vom 
Balkon aus sieht man das Meer. Wenn ich das Meer sehe, denke 
ich an das Bananenboot. Ich hab mir geschworen, dass ich nie 
mehr ans Meer fahre, weil ich Angst habe, diese Erinnerung 
zu überschreiben.

»Wir nehmen Papas Auto. Er weiß es zwar noch nicht, aber 
wir heizen da morgen hin. Bevor alles losgeht.« Claire schaut 
mich entschlossen an.

»Ich … weiß nicht. Klingt nach einer Kateridee.«
»Komm schon.«
»Das ist zu teuer.«
Claire schaut mich an, als hätte sie gewusst, dass das kommt.
»Geld ist kein Problem.« Sie zwinkert. Ich verdrehe innerlich 

die Augen. Irgendwie sagen Leute ohne Geldprobleme immer, 
dass Geld kein Problem sei.

»Geld ist ja nicht der einzige Punkt«, sage ich schärfer als 
geplant.

»Was denn noch?«
»Dass du immer wegwillst. Und ich manchmal einfach nur 

hier sitzen will. Guck doch, wie schön es hier ist.«
Am anderen Ufer brüllen die Teenager.
»Kannst du nicht abhauen, oder willst du nicht?«
»Ich bin beschäftigt. Hab halt gerade keine Zeit.«
»Hattest du nie. Jetzt ist alles vorbei. Wir können mal für 

einen Moment machen, was wir wollen. Und du hast immer 
noch keine Zeit?«

»Ich warte halt wegen dem Praktikum. Und den Bewerbun-
gen.«
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»Du wartest ständig auf irgendwas. Und irgendwann war-
test du allein. Weißt du, wie langweilig das ist? Allein zu war-
ten?« Sie scharrt mit den Füßen durch den Staub.

Ich schaue zu den Teenagern. Einer von ihnen haut eine 
Bierdose seitlich gegen einen Stein. Das Bier spritzt. Er zieht 
es leer. Und da ist die Übelkeit wieder.

»Hast du eigentlich was gehört?«, fragt sie.
»Nein. Du?«
Claire atmet aus.
»Ja. Hamburg und München. Beides für Kommunikations-

wissenschaften«, sagt sie mit unterdrückter Freude.
»Oh. Glückwunsch? Du hast gar nichts gesagt?«
»Ich wollte es dir in Ruhe erzählen.«
»Hmm …«
Die Laterne über uns flackert.
»Papa kennt wen in München. Der hat eine schöne Woh-

nung, frisch renoviert, in die kann ich rein. Und ich hab schon 
gefragt, du kannst mitkommen. Mit Badewanne.«

Ich war noch nie in einer Badewanne, denke ich.
»Ich muss noch warten. Ich kann es mir nicht aussuchen. 

Aber ja, ich hoffe, dass München klappt.«
»Ich geh ohnehin nach München. Egal, was du machst.«
Ihr Blick tut, als wäre es ein Witz. Aber ich glaube ihr nicht. 

Sie holt Luft. Ich weiß, was jetzt kommt. Aber ich will es noch 
nicht hören. Jedenfalls heute nicht. Also bin ich schneller:

»Wenn München klappt, komme ich mit«, sage ich.
»Du meinst, wenn du genommen wirst.«
Ich nicke.
»Ist aber unwahrscheinlich, oder?«, sagt sie.
Ich zucke mit den Schultern.



Wir schweigen. Unsere Blicke wandern über den See. Die 
Teenager sind verschwunden, aber die beiden Schwäne ziehen 
immer noch ihre Kreise im Sonnenuntergang.

»Schön hier«, sage ich.
Claire schaut mich irritiert an.
»Alter, ist das kitschig«, sagt sie.
»Ach komm schon.«
Claire blinzelt nicht mehr. Ihr Blick klebt an den Schwänen. 

Sie hebt kurz die Hand, lässt sie wieder sinken.
»Irgendwas stimmt nicht mit denen«, sagt sie leise.
»Wie meinst du das?«
»Die regen mich mega auf, diese Schwäne. Was denken die, 

wer sie sind? So arrogant. Schlimmer noch als Pferde. Ich hasse 
Pferde.«


