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Kapitel 1

D�as Geräusch des Säbels, der auf den Kopf seines Va-
ters krachte, betäubte Samson. Aus dem Augenwin-

kel sah er das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat 
in eine Pfütze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters 
stieß ihn zur Seite, und so traf der nächste Hieb nicht Sam-
sons rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben – er schlug 
ihm das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch 
die Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlos-
sen in der Faust, während sein Vater mit gespaltenem Schä-
del direkt auf die Straße stürzte und das Pferd ihn mit einem 
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter 
gab dem Tier die Sporen und stürmte weiter die Straße he
runter, wo sich ein Dutzend fliehender Kiewer schon in die 
Gräben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete. Dem 
ersten Reiter folgten noch fünf weitere.

Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Gra-
ben, die linke Hand in die nasse Erde gedrückt, den Kopf 
auf die rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf 
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brannte, brannte laut und dröhnend, als würde über ihr 
jemand absichtlich auf eine Eisenbahnschiene hämmern. 
Heißes Blut floss ihm über den Kiefer zum Hals und in den 
Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf, 
blickte zur Straße und sah das verdrehte Bein seines Vaters, 
das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen engli-
schen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch edel 
aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie ständig getragen 
und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der Schuh-
händler auf dem Kreschtschatik, dem großen Boulevard in 
Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom Kriegsausbruch, den 
Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht annahm, dass Krieg 
nicht die beste Zeit für den Verkauf von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem zerschla-
genen Schädel sehen. Deshalb taumelte er rückwärts durch 
den Graben, das Ohr fest in der Hand. Irgendwann kletterte 
er wieder auf die Straße, er stand da, mager und gebeugt, 
und verbot es sich, zurückzuschauen. Er ging ein paar 
Schritte, stieß auf eine Leiche und lief um sie herum, da 
brach wieder das schreckliche Geräusch über ihn herein, 
strömte wie flüssiges Blei durch das abgeschlagene Ohr in 
seinen Kopf. Er presste die Faust auf die blutende Wunde, 
versuchte sie gleichsam zuzustopfen und das in den Kopf 
eindringende Getöse auszusperren. Und rannte los, einfach 
geradeaus und gleichzeitig dorthin, von wo er mit dem Va-
ter hergekommen war: in Richtung der heimatlichen Schil-
janskaja-Straße. Durch das Getöse in seinem Kopf hin-
durch hörte er vereinzelte Schüsse, aber das hielt ihn nicht 
auf. Er rannte an verstört sich umblickenden und ziellos 
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umherhastenden Kiewern vorbei. Gerade als er fühlte, dass 
seine Kräfte ihn verließen und er nicht mehr weiterkonnte, 
blieb sein Blick an einem großen Schild über der Tür eines 
freistehenden, zweistöckigen Hauses hängen: »Behandlung 
von Augenkrankheiten. Doktor N. N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustür und zog mit der linken Hand am 
Türgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den Fäusten 
an die Tür zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine verängstigte Frauenstimme 
zu hören.

»Ich brauche einen Arzt!«
»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«
»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.
»Wer ist da, Tonja?«, ertönte ein entfernter tiefer Bariton.
»Jemand von der Straße«, antwortete die Frauenstimme.
»Lass ihn rein.«
Die Tür öffnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den 

blutüberströmten Samson durch den Spalt an, ließ ihn im 
nächsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem 
Schlüssel und zwei großen Türriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Ihnen das angetan?«
»Kosaken. Wo ist der Doktor?«
»Kommen Sie.«
Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde 

schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf 
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah Sam-
son ihn mit stummer Dankbarkeit an und öffnete seine 
rechte Faust vor ihm.
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»Kann man das Ohr irgendwie annähen?«, fragte er 
kaum hörbar.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, der Arzt wiegte trau-
rig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten. 
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weiß nicht.« Samson zuckte die Achseln. »Kosaken.«
»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte 

tief.
Er ging zu seinem Tisch, wühlte in der obersten Schub-

lade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt sie 
Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss 
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der 
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie und 
steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.
»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer. 

»Auf der Straße. Mit einem Säbel erschlagen.«
Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und 

schüttelte den Kopf. »Läuft man denn etwa heutzutage auf 
den Straßen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was 
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weiß nicht, ich muss ihn dort wegholen …«
»Haben Sie Geld?«
»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten 

beim Schneider einen Anzug abholen.«
»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tür zum Flur.

Jetzt waren die Straßen menschenleer. Irgendwo in der 
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch tie-
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fer über die blutgetränkte Stadt, als wollte er sich für die 
Nacht auf ihre Dächer und Friedhöfe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken 
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor sich 
zwei Pferdefuhrwerke und ein Dutzend Männer. Auf den 
einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben, aber 
Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straßenrand. Nur 
war er jetzt barfuß, jemand hatte sich die englischen Knopf-
stiefel genommen. Samson beugte sich über den Leichnam 
und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu schauen. Er fuhr 
mit der Hand in den Mantel, ertastete in der Innentasche 
das Portemonnaie und zog es heraus. Dessen Dicke über-
raschte ihn und machte ihn verlegen. Er steckte es ein, stand 
auf und blickte zu den Fuhrwerken hinüber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der das 
Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.
»Welcher Bestatter ist hier in der Nähe?«, fragte der Arzt 

den Mann.
»Zu Gladbach ist es am nächsten«, antwortete der. »Ha-

ben Sie Geld? Aber bloß keine Karbowanzen, die sind 
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.
»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Ihnen, Sie machen 

sich schmutzig.«
Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und 

die schmutzige Jacke und bückte sich gleichzeitig mit dem 
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. März 1919 war zu dem Tag geworden, der einen 
Strich unter sein vergangenes Leben zog.
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Kapitel 2

D�en Mantel sollten Sie sich nehmen«, sagte mit polni-
schem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man 

wird nicht im Mantel begraben, dort wärmt er nicht. Aber 
er muss etwas an den Füßen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten 
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener chinesi-
scher Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein Angestellter 
des Bestattungshauses hatte ihn mit einer Binde umwickelt, 
um die Schädelhälften zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf 
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon an-
derswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sägerei bei Fastow, 
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann 
kommt man nicht mehr zurück«, sagte der Chefgehilfe. 
»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie et-
was von einem umgefallenen Zaun genommen … Es gibt 
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach … Viel-
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leicht ist Ihr Vater an diesem Zaun ja auch öfter vorbeige-
gangen.«

Auf dem für gewöhnlich wenig besuchten Friedhof auf dem 
Schtschekawiza-Hügel über dem Dnjepr herrschte diesmal 
Lärm. Selbst das Krächzen einer Hundertschaft Krähen, 
die sich die Krone einer mächtigen Eiche bei den Gräbern 
der Altgläubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lärm 
nicht übertönen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang 
her drangen Unruhe, Weinen, wütende und gleichzeitig 
traurige Stimmen herüber. Samson selbst befand sich ir
gendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die bei-
den Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte, eine 
schmale Grube zwischen alten Gräbern aushoben. Hin und 
wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm die aus 
der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht auf die 
Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind 
schon Särge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit 
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und kläglich 
tönte.

Samson spähte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«
»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort. »Viel-

leicht lässt er sich ein bisschen drücken.«
Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom 

Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier fünf Jahre zuvor be-
graben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester Verotsch
ka gestorben, nachdem sie sich mit deren Lungenentzün-
dung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich also auch sein 
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Vater als Dritter dazu und ließ ihm, Samson, im Familien-
grab keinen Platz mehr übrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton 
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift 
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna. 
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstörte Samson in Gedanken plötzlich.

An Seilen ließen die Männer den Sarg hinunter. Sein schma-
les Fußende fand mühelos Platz am Grund des Grabes, sein 
Kopf‌teil blieb zwei Fuß oberhalb stecken.

Die Männer schlugen an der engen Stelle mit ihren Schau-
feln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil sank zwei 
Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine Ar-
beiter kopfschüttelnd. »Aber später setzt es sich. So ist es 
immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und spürte, wie sein Verband ins Rut-
schen kam. Er tastete nach dem Knoten über dem abge-
schlagenen Ohr, löste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.
»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«
»So ist es immer«, sagte der Mann und nickte mit der 

Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine 
zerknautschte Schirmmütze aus der Tasche seiner Stepp
jacke und setzte sie auf.

Die Männer erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem 
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurück. In diesem Augen-
blick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne hervor, 
und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam alles auf 
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dem Friedhof. Die Krähen waren still geworden. Auch vom 
Abhang her war kein Lärmen und Weinen mehr zu hören. 
Alles war in Deckung gegangen und hielt den Atem an. Al-
les außer dem kalten Märzwind.

Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten, verkruste-
ten Schnee rings um das frische Grab kamen Samson wie 
Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hängte Samson, 
nachdem er den Kragen und die wattegepolsterten Schul-
tern abgewaschen hatte, in die linke Hälfte des Schranks, 
der im Wohnzimmer stand; in der rechten hingen noch die 
Kleider seiner Mutter und ihr geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine, 
aber gemütliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die 
Straße hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der Va-
ter hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung gehal-
ten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein Abakus, 
ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in der sein 
Vater bis zum Tag ihrer Schließung vor einem Jahr die Bü-
cher geführt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus zier-
ten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die Zählkugeln 
selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom großen 
Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt hatte.

Zur Linken hatten gewöhnlich kartonierte, mit Bändern 
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen. 
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese 
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht 
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luft, 
Wasser und Handel sei das Leben nicht möglich, deshalb 
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dachte er auch, die Handelsfirma würde wieder aufmachen, 
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an 
den Wänden, eine ganze Sammlung. Früher waren diese 
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo 
er allein in der Wohnung zurückgeblieben war und sie in 
Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die 
Zählkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden. 
Ein paar Fotografien in hölzernen Rahmen wirkten seltsam 
und dumm an den mit Rechenrahmen geschmückten Wän-
den. Der Großvater mit der Großmutter, der Vater mit der 
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in 
Matrosenanzügen.

Samson trat näher zu der Fotografie von sich und seiner 
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach 
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Mühe schob er eine Kugel nach links an das freie 
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nächste dort-
hin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine dritte 
hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter Stimme: 
»Papa!«

Danach löste er eine vierte Zählkugel ein wenig von den 
übriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem Fin-
ger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zurück, setzte sich an den vä-
terlichen Tisch, öffnete die obere linke Schublade und griff 
nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie waren sie 
zu viert, ausgestellt worden war er am 13. Februar 1913. Sein 
Vater hatte ihn machen lassen, als er von einer Familienreise 



nach Österreich-Ungarn geträumt hatte, zur Badekur. 
Mittlerweile gab es Österreich-Ungarn nicht mehr, auch 
das Russische Reich und den Vater nicht. Allein noch den 
Pass.

Samson klappte das graue Büchlein zu und legte es dort-
hin zurück, von wo er es genommen hatte. Daneben stellte 
er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er die 
Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der Wunde 
unter dem Verband. Es zog darin tatsächlich dumpf, tat 
aber nicht weh.

Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das 
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

›Nur gut, dass ich noch höre‹, dachte er.
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Kapitel 3

A�m neunten Tag nach der Ermordung seines Vaters 
betrachtete Samson sich im Spiegel, die eingesunke-

nen Augen, die eingefallenen Wangen, den zerfransten Ver-
band.

Die Tage waren wie das Regenwasser am Wladimir-
Hügel vorbeigeströmt, laut unter den Füßen fortgerauscht. 
Samson hatte das Haus dabei gar nicht verlassen, hatte nur 
im Arbeitszimmer des Vaters oder im Wohnzimmer aus 
den Fenstern geschaut. Die Fenster seines Schlafzimmers 
gingen, so wie die Fenster im Zimmer seiner Schwester Ve
rotschka und dem der Eltern, zum Hof hinaus, auf die noch 
kahlen Äste des alten Ahorns. Verotschkas Zimmer gab es 
jetzt gleichsam nicht mehr. Seine Tür wurde vollständig 
vom Buffet versperrt. Die Tür zum Schlafzimmer der El-
tern hatte Samson vor zwei Tagen versteckt, sie befand sich 
jetzt hinter dem Schrank, den er davorgeschoben hatte. In 
diesen vor der Außenwelt geschützten Zimmern verbarg 
sich der Schmerz seiner Verluste. Und so fiel es Samson ein 
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wenig leichter, an seine Eltern und seine kleine Schwester 
zu denken, die nicht mehr da waren.

Nasser Schnee wechselte sich mit Regen ab, hin und wie-
der wurde das Schmatzen der Füße in den Pfützen vom 
Klappern der Hufeisen auf dem Pflaster übertönt, und 
manchmal erhob sich wie ein Wind das Geräusch eines 
Motors, in dem dann für kurze Zeit alles andere unterging.

Nachdem er einen Teller Haferschleim vom Vortag ge-
gessen hatte, der ihm in den vergangenen Tagen schon über 
geworden war, bürstete Samson im Flur den Mantel seines 
Vaters ab und schlüpf‌te hinein. Wieder warf er einen Blick 
in den Spiegel. Nein, auch der Mantel machte ihn dem Vater 
nicht ähnlich, auf dessen Gesicht Weisheit und Selbstver-
trauen geleuchtet hatten, zugleich mit der Gutmütigkeit, 
die immer im Blick seiner braunen Augen gelegen hatte. 
Der Mantel unterstrich mit seiner soliden Respektabilität 
nur den Gegensatz zwischen ihm und Samsons verschreck-
ter, unrasierter Visage.

Er hängte den Mantel zurück in den Schrank, aber die 
Gedanken an den Vater, die ihn angemessenerweise am 
neunten Tag der Seelenreise des Toten überkamen, verlang-
ten irgendein Handeln. Auf den Schtschekawiza-Friedhof 
zum Grab fahren? Nein, den Gedanken strich Samson so-
fort. Das war weit und gefährlich. Selbst wenn den ganzen 
Weg entlang Rotarmisten mit Gewehren postiert wären, 
war es noch gefährlich! Wer wusste, was ihnen durch den 
Kopf ging und in wem sie plötzlich einen Feind sahen? Sie 
konnten ja auch in ihm einen solchen erblicken und ihn er-
schießen! In eine Kirche gehen und eine Kerze aufstellen? 
Das konnte er natürlich tun, aber weder der Vater noch er 
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selbst waren besonders fromm gewesen. Nur die Mutter 
war an den Feiertagen in die Gottesdienste gegangen und 
hatte sich selbst dann geniert, es anzukündigen oder davon 
zu erzählen.

Samson holte das Portemonnaie seines Vaters hervor, 
setzte sich an den Schreibtisch und lauschte den Klängen 
der Schiljanskaja, die durch die geschlossene Fensterscheibe 
hereindrangen. Er zog Kerenski- und Duma-Rubel heraus 
und zählte die Scheine. Drei Visitenkarten, ein Mitglieds-
büchlein der Kiewer Gesellschaft zur richtigen Jagd, die 
mehrfach gefaltete Quittung des Schneiders über den Er-
halt der vollständigen Bezahlung für den Stoff und das Nä-
hen eines Anzugs, mit einer Bestätigung aller dafür genom-
menen Maße, ein paar Stempelmarken für das Entrichten 
verschiedener Zölle und Gebühren, eine Fotografie seiner 
Mutter im Oval.

Am Vorabend hatte die Witwe des Hausmeisters bei ihm 
an der Tür geklopft und mitgeteilt, dass im Hinterhaus eine 
Bäuerin Milch und Butter verkauf‌te. Er hatte im Dunkeln 
noch hineilen und ein halbes Pfund Butter und einen Liter 
Milch kaufen können. Als anschließend unter seinem Fuß 
die unterste Stufe der Holztreppe quietschte, genau vor der 
Hausmeisterwohnung, lud ebendiese Witwe, eine etwa 
fünfundvierzigjährige Frau, die gern dezente, billige Kopf-
tücher trug, ihn zu sich in ihre Küche ein. Dort hing ein 
schrecklicher, intensiver Geruch in der Luft, als hätte man 
stundenlang Zwiebeln gebraten. Aber klaglos nahm Sam-
son die Einladung an, sich mit ihr an den Tisch zu setzen 
und einen Tee zu trinken.

»Du bist doch jetzt Waise«, sagte sie mitleidig und ein 
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wenig fragend. »Lange darf das aber nicht so bleiben. Das 
ist schädlich.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Samson zurück, ein-
fach, um ihre mitfühlende Erörterung seiner Lage, in die 
das Schicksal ihn gebracht hatte, in Gang zu halten.

»Heiraten«, riet sie entschieden. »Die Ehe macht dem 
Waisentum ein Ende. Auch mit der Ernährung kommt 
dann alles in Ordnung.« Sie blickte ihm kritisch ins Ge-
sicht. Offenbar rief das Eingefallene und Unrasierte seiner 
Wangen diesen Blick hervor. »Wenn du Glück mit der Ehe-
frau hast, dann ist es mit deinen Leiden vorbei …«

»Ich bin noch jung«, sagte Samson nach kurzem Über
legen. »Es ist zu früh für mich.«

»Wieso zu früh?« Sie war nicht einverstanden. »Ich war 
vierzehn, als ich geheiratet habe!«

Er trank seinen Tee aus, nahm die Milchflasche und das 
Butterpaket von den Knien und bedankte sich bei der 
Witwe.

»Wenn mir eine unter die Augen kommt, sag ich es dir«, 
hatte sie zum Abschied versprochen und ihre Tür hinter 
ihm abgeschlossen.

Jetzt standen Milch und Butter im Doppelfenster, der 
Außenwelt um eine Glasscheibe näher. Die kalten Kachel-
öfen verlangten Brennholz. Aber Samson schien es, als 
hinge noch die Wärme vom letzten Einheizen in der Woh-
nung. Vor dem Schlafen hatte er gestern einen halben Arm-
voll Brennholz in dem Ofen verbrannt, der gleichzeitig das 
Wohnzimmer und sein Schlafzimmer heizte. Im Arbeits-
zimmer des Vaters herrschte natürlich beißende Kälte und 
dennoch nicht solche wie an jenen Wintertagen, an denen er 
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und der Vater überhaupt ohne Holz gewesen waren. Irgend
wie waren sie aber doch über den Winter gekommen. Und 
gegen Ende des Winters hatte sich plötzlich herausgestellt, 
dass jemand im Keller eine gewaltige Menge Brennholz ver-
steckt hatte. Offenbar gestohlenes. Hatte es versteckt und 
war nicht wiedergekommen, daher hatte das Haus es jetzt 
schön warm. Aber die Sonne hatte sich schon zum Frühling 
gewendet. Bis zur natürlichen Wärme war es nicht mehr 
weit.

Als es draußen grau wurde und die frühe Dämmerung nä-
her rückte, zog Samson seinen langen Gymnasiastenmantel 
an, steckte die Quittung des Schneiders mit dessen Adresse 
in der Nemezkaja in die Tasche und verließ das Haus.

Die Menschen auf der Straße gingen vorsichtig und ver-
mieden es, nach rechts und links zu schauen. Als hätten sie 
Angst davor, etwas Unangenehmes zu erblicken. Im Gehen 
machte sich Samsons Wunde unter dem Verband wieder 
bemerkbar. Er richtete die Binde und wickelte sie neu um 
den Kopf, dann setzte er seinen Weg fort – ebenjenen, der 
für seinen Vater der letzte geworden war. An der Stelle, an 
der man seinen Vater getötet hatte, blieb er stehen, sah zum 
Graben, zum Straßenrand, dachte daran, wie er mit dem 
Arzt hierhergekommen war. In seinem Kopf rauschte es, als 
würde ihm das Blut in die Gedanken steigen.

Die Gedanken wurden schwer, unbeweglich, erhielten 
den Beigeschmack von Blut, als versuchten sie ihn gleich-
sam mit dieser Schwere und Unbeweglichkeit zu überwälti-
gen. Deshalb ging er mit entschlossenen Schritten weiter, 
bog auf die Nemezkaja ein und blieb erst bei dem Haus des 
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Schneiders stehen, vor dem Schild: »Schneider Siwokon. 
Anzüge. Jacketts. Fräcke«.

Im Fenster des Ateliers brannte ein schwaches Licht. 
Helleres Licht brannte in den zwei Fenstern im Oberge-
schoss des kleinen Hauses. Samson klopf‌te laut an die 
Haustür und begann zu warten.

Der Schneider, den Samson bisher nur wenige Male in 
seinem Leben gesehen hatte, öffnete die Tür ein klein wenig 
und fragte, ohne zu grüßen: »Sie sind nicht angemeldet, was 
wollen Sie?«

Samson nannte seinen Namen und schob die Quittung 
durch die Tür, die von einer Kette daran gehindert wurde, 
sich weiter als eine Faustbreit zu öffnen.

Der Schneider ließ Samson herein, hörte ihm zu, nickte 
teilnahmsvoll.

»Sie sind ja doch etwas zierlicher als Ihr lieber Vater«, 
sagte er seufzend. »Ich kann ihn natürlich für Sie um
nähen … Aber jetzt ist nicht die rechte Zeit dafür. Meine 
Hände zittern neuerdings. Sie müssen ein wenig warten. 
Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie wollen. Oder Sie können ihn 
solange hierlassen, falls Sie sich davor fürchten, jetzt abends 
damit auf die Straße zu gehen.«

»Ich nehme ihn mit«, sagte Samson.
So dunkel und furchterregend war es noch gar nicht, als 

er zurückwanderte. Es kamen ihm sogar zwei junge Mäd-
chen entgegen, die sorgfältig, Ton in Ton dunkel gekleidet 
waren. Und er hörte überdeutlich, wie eine der anderen zu-
flüsterte: »Schau, der schöne Mann! Verwundet wie ein 
Held!« Er blieb stehen und sah ihnen hinterher. Dann zog 
er aufs Neue die Binde zurecht, damit sie nicht vom Kopf 
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rutschte, und dachte dabei noch, dass ja in dieser Dunkel-
heit niemand sehen konnte, wie alt und schmutzig sein Ver-
band war.

Das papierne Paket mit dem Anzug, mit Bindfaden ver-
schnürt, trug er unter dem Arm und versuchte es möglichst 
fest an sich zu drücken, damit es nicht die Aufmerksamkeit 
Vorübergehender auf sich zog.

Zu Hause legte er das ungeöffnete Paket zum väterlichen 
Mantel in den Schrank.

Er breitete seinen Gymnasiastenmantel über die Bett
decke und legte sich im warmen Unterhemd und langen 
Unterhosen schlafen. Er lag da, wartete darauf, dass der 
Körper sich erwärmte, aber konnte einfach nicht einschla-
fen. Dann glaubte er auch noch ein Rascheln zu hören, als 
nagte eine Maus an Papier oder Karton. Er stand auf, zün-
dete die Petroleumlampe an und spähte in alle Ecken seines 
Zimmers, ohne dabei die Quelle des aufdringlichen Ge-
räuschs zu entdecken. Erstaunlicherweise begleitete dieser 
Laut ihn bei seiner Suche nach der unsichtbaren Maus wei-
ter, obwohl die Mäuse gewöhnlich still wurden und ver-
schwanden, sobald man anfing, nach ihnen zu suchen. Er 
hielt inne und erkannte, dass er das Geräusch immer noch 
hörte. Aber ihm war bereits klar geworden, dass der Laut 
nicht von hier, nicht aus seinem Zimmer kam. Er trat in den 
Flur hinaus und hörte das Rascheln lauter und deutlicher. 
Es schien aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu kommen, 
obwohl die schwere Nussbaumtür alle Laute dieses Zim-
mers vor Außenstehenden verbergen musste.

Samson betrat das Zimmer und vernahm den lästigen 
Laut noch stärker. Vom Schreibtisch her. Er ging hin, riss 



die obere linke Schublade auf, und im selben Moment ver-
schwand das Rascheln abrupt. Die Maus war tiefer ins In-
nere und irgendwohin weiter gehuscht. Im Licht der Petro-
leumlampe erblickte Samson die Puderschachtel. In eine 
obere Ecke war ein Loch hineingenagt, in das man schon 
einen Finger hätte stecken können.

Er nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und sah sein 
Ohr mit dem geronnenen Blut am Rand der Schnittstelle. 
Das Ohr wirkte lebendig, überhaupt nicht verschrumpelt. 
Samson wunderte sich und berührte es mit dem Finger. 
Und es war, als spürte er diese Berührung mit dem Finger 
und dem Ohr gleichzeitig. Darauf fasste er sich an das heile 
linke Ohr und fühlte genau dasselbe.

Verwirrt und schläfrig schloss er die Schachtel, ging mit 
ihr und der Lampe hinüber in die Küche, fand eine leere, 
runde Bonbondose, packte die Schachtel mit dem Ohr hi
nein und nahm sie mit ins Schlafzimmer. Er spürte, wie der 
Wunsch zu schlafen die Kälte in seinem Körper besiegte.
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Kapitel 4

N�ikolai Nikolajewitsch Watruchin schien nicht im Ge
ringsten erstaunt zu sein, als er Samson vor sich sah.

»Ja, kommen Sie, schauen wir uns Ihr Ohr an! Gleich ins 
Behandlungszimmer«, lud er ihn ein, nachdem er seiner 
Hausangestellten zugenickt hatte, die hinter dem Rücken 
des Besuchers hervorspähte.

Er nahm ihm den schmutzigen Verband vom Kopf und 
warf ihn angeekelt in den Abfallkorb, dann beugte er sich 
über die schutzlos entblößte Ohröffnung.

Samson bemerkte, dass der Arzt jetzt eine Lupe mit Perl-
muttgriff in der Hand hielt.

»So, so, so«, Watruchin wiegte nachdenklich den Kopf. 
»Es verheilt wie eine Eins«, sagte er langsam, als wunderte 
er sich selbst über diese Entdeckung. »Jetzt geht es schon 
ohne Verband. Ich behandle es mit einer Creme, und 
dann …«

»Könnten Sie es vielleicht noch einmal verbinden?«, bat 
Samson.
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»Warum nicht, natürlich kann ich das! Aber das ist ja 
nicht nötig, jetzt muss die Wunde atmen.«

»Draußen ist es doch feucht und kalt«, sagte Samson be-
stürzt. »Und um ehrlich zu sein, ich habe Angst, ohne Ohr 
auf die Straße zu gehen. Vor den Augen aller Leute.«

»Gut, gut.« Der Arzt winkte ab. »Denken Sie nicht, dass 
mir ein Verband für Sie zu schade wäre! Obwohl es jetzt 
keinen zu kaufen gibt. Ich lebe von den alten Vorräten. Wie 
ist es denn mit dem Hören? Lassen Sie mich mal hinein-
schauen, auch wenn ich kein Spezialist bin.«

Bevor er den Kopf aufs Neue verband, nahm der Arzt 
ihn entschieden mit beiden Händen und drehte ihn mit der 
nackten Ohröffnung zum Fenster.

»Sichtbare Beschädigungen gibt es keine. Sie hören doch 
gut?«

Samson seufzte. »Zu gut, denke ich manchmal. Sogar das 
Einschlafen fällt mir schwer.«

»Ja, mein Lieber, das kommt daher, weil das Hören mit 
dieser Öffnung jetzt in alle Richtungen geht, anders als mit 
dem linken Ohr. Die Ohren sind uns nicht nur zum Hö-
ren gegeben, sondern vor allem zum Hinhören. Gerichtetes 
Hören filtert aus den Geräuschen des Lebens das heraus, 
was wir brauchen, ungerichtetes Hören überfordert die 
Aufmerksamkeit. Begreifen Sie?«

Samson nickte.
»Gibt es zu Hause jemanden, der Sie neu verbinden 

kann?«
Samson schüttelte den Kopf.
»Sie können auf jeden Fall immer mit dem Verband zum 

Frisör gehen, die können das. Und ich würde Ihnen raten, 
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diese Binde alle zwei Tage zu waschen, dann hält sie Ihnen 
ein paar Wochen lang.«

»Kann ich Sie auch etwas zu den Augen fragen?«, erkun-
digte sich Samson, mutig geworden.

»Aber ja doch, fragen Sie.«
»Ich sehe manches jetzt röter als sonst … Zum Beispiel 

habe ich in der Kirche in eine brennende Kerze geschaut. 
Ich weiß, dass ihre Flamme gelblich ist, aber ich sehe sie 
rot.«

In den Händen des Arztes tauchte wieder die Lupe auf.
»So, dann schauen Sie zum Fenster!«
Samson fixierte das ungeputzte Fenster, an das sich au-

ßen nasse Schneeflocken setzten, die sofort hinunterrannen 
und eine graue schmutzige Spur hinter sich herzogen.

»Brennen die Augen?«, erkundigte sich der Arzt.
»Ein bisschen.«
»Sie haben da irgendwelche Flecken auf der Netzhaut … 

rötlichen Schmutz … Wir werden das auswaschen.«
Er ging zu einem metallenen Medizinschrank mit weiß 

emaillierten Seiten. Die Tür klirrte.
»Jetzt schauen Sie an die Decke«, befahl er Samson.
Der legte den Kopf in den Nacken und öffnete weit die 

Augen.
»Ach, herrje«, sagte der Arzt unerwartet.
»Was ist da?«, fragte Samson erschrocken.
»Da ist vermutlich Blut Ihres Vaters ins Auge geraten, 

und ein Stückchen Hirn ist an der Hornhaut angetrocknet. 
Wir werden das einweichen.«

Der Arzt tröpfelte Samson etwas klare Flüssigkeit in die 
Augen.
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»Bleiben Sie so sitzen, wir lassen die Augen ein Bad 
nehmen.«

Nach Hause zurück tappte Samson mit langsamen Schrit-
ten und sah dabei vor sich zu Boden. »Lassen Sie keines-
falls Schnee an die Augen kommen!«, hatte ihm der Arzt 
strengstens mit auf den Weg gegeben. »Spülen Sie sie mit 
warmem Wasser etwa fünfmal am Tag. Heute ist Dienstag, 
am Freitag kommen Sie wieder, dann säubern wir Ihre 
Hornhaut.«

Hinter ihm klapperten die Hufeisen eines galoppieren-
den Pferdes auf dem Pflaster. Samson erschrak und sprang 
an die nächste Hauswand. Dabei sah er sich um und er-
blickte den Reiter, einen Rotarmisten, der angespannt nach 
vorn starrte. Das Getrappel entfernte sich, und noch ein 
weiterer Mensch sprang von der Straße und überließ sie 
dem berittenen, bewaffneten Hüter der neuen Macht. Der 
Gedanke an die neue Macht rief bei Samson ein kummer-
volles Lächeln hervor. Als es eine einzige Macht gab, mochte 
es auch die alte gewesen sein, schien das Leben banal, ver-
ständlich und gewohnt. Und man war es gewohnt, darüber 
zu schimpfen, auch wenn selbst die Schwierigkeiten nach 
dem Beginn des Weltkrieges im Vergleich zu dem, was spä-
ter kam, keine Schwierigkeiten, eher ein paar Unannehm-
lichkeiten waren. Dann brach die alte Zarenmacht zusam-
men, und an ihre Stelle traten viele kleine und wütende 
Mächte, die einander mit Schießereien und Hass ablösten. 
Nur zur Zeit der deutschen Militärverwaltung und des 
von ihr eingesetzten »unsichtbaren Hetmans« Skoropadski 
schien das Leben wieder ungefährlicher und ruhiger zu 



30

werden. Aber diese Ruhezeit endete mit den schrecklichen 
Explosionen und Bränden von Swerinez, die den Kiewer 
Bezirk verwüsteten und Hunderte Leichen und Tausende 
Krüppel und Obdachlose zurückließen.

Damals, im Juni 1918, setzte sich einem in Kiew die Luft 
mit dem Geruch verbrannten Pulvers in der Nase und auf 
der Zunge fest. Jetzt roch es von den vereisten Haufen aus 
Abfall und Schnee, die sich an den Ecken der Wohnhäuser 
auf‌türmten, bei jedem Hauch von Tauwetter nach warmem 
Dung, als würde der Pferdemist, den die Hausmeister mit 
ihren Holzschaufeln den Müllhaufen großzügig hinzufüg-
ten, das Näherkommen des Frühlings als Erster ahnen. Der 
Pferdemist wurde gleichsam auf die immer ausladenderen 
Schneeberge gepackt, deshalb war er nie wirklich weit weg 
und den Vorbeigehenden näher als der Abfall vom Anfang 
des Winters, der jetzt irgendwo in der kalten Tiefe dieser 
schwarzen, hartgefrorenen Kiewer Apalachen und Kordil-
leren lag.

Beim ersten Quietschen der unteren Stufe der Holztreppe 
ging die Tür zur kleinen Hausmeisterwohnung auf. Die 
Hausmeisterwitwe winkte Samson in ihr stickiges Reich in-
tensiver, schwerer Gerüche hinein.

»Da sind Rotarmisten bei dir gewesen«, sagte sie. »Woll-
ten Kontribution verlangen. Ich habe ihnen gesagt, dass du 
Waise bist! Das hat ihnen gefallen, aber sie wollen trotzdem 
wiederkommen. Sie haben jetzt eine Liste aller Bewoh-
ner … Sie wollen dich ausquartieren.«

»Was? Wieso das?«
»Sie sind doch für Gerechtigkeit! Jeder soll ein Eckchen 
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für sich haben, keine ganze Wohnung! Dann haben sie noch 
nach Musikern in der Familie gefragt … Sie requirieren Mu-
sikinstrumente. Wollen selber Musik machen.«

»Wir hatten eine Geige«, erinnerte sich Samson. »Die 
kann ich ja hergeben, nur mein Vater konnte sie spielen.«

»Aber ich habe dich nicht deshalb gerufen, hast du über 
das Heiraten nachgedacht?«

Samson sah der Witwe verwundert ins Gesicht.
»Nein«, gestand er.
»Ich habe eine im Auge! Eine Gebildete, aber eine, die 

alles kann, die dir auch die Wohnung verteidigt, damit sie 
dich nicht ausquartieren.«

»Wie will sie das machen?«, fragte Samson zweifelnd.
»Die hat Haare auf den Zähnen, sie kann weich wie But-

ter sein und hart wie Gusseisen! Schau sie dir mal an, mit so 
einer Frau wärst du wie bewaffnet. Vor so einer haben sogar 
die Soldaten Angst! Weißt du was, komm heute Abend, wir 
essen Hering. Ich lade sie ein, und du schaust sie dir selber 
an.«

Ratlos stieg Samson hoch in seine Wohnung. Ohne sich 
Schuhe und Mantel auszuziehen, wanderte er durch die 
Wohnung, in der es jetzt wirklich kalt und einsam war. Er 
blieb vor den drei Birkenscheiten neben dem linken der bei-
den Öfen stehen und seufzte tief. Er musste in den Keller 
gehen und Holz holen, von drei Scheiten würde sich nur die 
gusseiserne Ofentür erwärmen, aber damit die Wand des 
Kachelofens selbst warm wurde, brauchte es etwa zehn 
davon!

Sein Blick blieb an der Bonbondose hängen, in der sich 
die Puderschachtel vor den Mäusezähnen verbarg. Er nahm 



sie, trug sie ins Arbeitszimmer des Vaters zurück und legte 
sie in die Tischschublade. Solche Mäuse gab es noch nicht, 
die eine Blechdose durchnagen konnten!

Er tauschte den Gymnasiastenmantel gegen eine alte 
Steppjacke seines Vaters und machte sich in den Keller auf, 
um Brennholz zu holen.
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Kapitel 5

E�s klopf‌te unsanft an der Tür, als schon die Birken-
scheite im Ofen kräftig knackten, in jenem, der so-

wohl das Wohnzimmer als auch sein Schlafzimmer heizte. 
Und gleich nach dem groben Klopfen ertönte ein anderes, 
höf‌liches und fragendes.

Vor der Tür erblickte Samson zwei Rotarmisten von un-
terschiedlicher Größe, aber beide ungefähr in seinem Alter, 
in zerknitterten, anscheinend zu großen Militärmänteln. 
Seitlich daneben stand die Hausmeisterwitwe. Er begriff, 
dass das erste, unsanfte Klopfen von den beiden gekommen 
war und das zweite, höf‌liche von ihr. Offenbar hatte sie ih-
nen gezeigt, wie man auf städtische Art und Weise an Türen 
klopf‌te.

»Das sind jetzt andere«, erklärte sie Samson und wies mit 
dem Kinn auf die Rotarmisten, die ihn gleichzeitig feind
selig und verlegen anstarrten. »Ich habe ihnen gesagt, dass 
Sie keine Nähmaschine haben, aber sie glauben es nicht! 
Zeigen Sie es ihnen!«
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»Wozu brauchen Sie eine Nähmaschine?«, fragte Samson 
verwundert und sah für alle Fälle auf die Hände der bei-
den, die aus den weiten Mantelärmeln herausschauten. Sie 
hatten Bauernfinger, nicht die feinen von Musikern oder 
Schneidern.

»Wir haben den Befehl«, antwortete ihm der größere von 
beiden und versuchte dabei grob zu klingen.

»Kommen Sie rein, schauen Sie«, sagte Samson achsel
zuckend. »Bei uns hat niemand genäht.«

Die Rotarmisten betraten den Flur, das Wohnzimmer 
und sahen sich dabei vorsichtig nach allen Seiten um.

»Und da?«, fragte der Kleinere, der vor der Tür zum Ar-
beitszimmer des Vaters stehen geblieben war.

Und spähte, ohne auf Erlaubnis zu warten, hinein.
»Wieso hängt die ganze Wand voll mit denen?« Er drehte 

sich zu Samson um.
»Zur Zierde«, antwortete der einfach. »Mein Vater hat 

gern gerechnet …«
»Wo ist er?«
»Er wurde kürzlich erschlagen.«
»Auf der Straße?«
»Auf der Straße«, bestätigte Samson. Und merkte, dass 

jetzt beide Rotarmisten auf seinen verbundenen Kopf starr-
ten.

»Und dich haben sie wohl verwundet?«, fragte der Kurze.
Samson nickte stumm.
»Ah, hier ist es warm, schau«, lenkte ihn der Längere ab, 

der die Hand an die Wand des Kachelofens gelegt hatte.
»Was wärmt ihr euch hier auf!«, rief ihnen die Hausmeis-

terwitwe zu, die im Flur vor der Wohnzimmertür stehen 
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geblieben war. »Nähmaschine gibt es keine, ihr habts gese-
hen, also geht wieder!«

»Was bist du so böse?« Der Kurze nahm sein Gewehr 
von der Schulter. »Ich schieß dir zwischen die Augen, ich 
werds dir zeigen!«

In den Augen der Witwe blitzte Furcht auf, das bemerkte 
Samson. Aber kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht.

»Ich werds dir auch zeigen, dein Politkommissar hat 
schon Kwass bei mir getrunken! Ich sag es ihm!«

Der Kurze hängte sich das Gewehr wieder über die 
Schulter. Der Lange streckte jetzt die Hand aus und fuhr 
mit den Fingern über den Ärmel der wattierten Steppjacke, 
die Samson, nachdem er Holz holen gegangen war, noch 
nicht wieder ausgezogen hatte.

»Unterwäsche ist vom Vater nicht geblieben? Vielleicht 
irgendwelche langen Unterhosen?«, fragte er. »Der Winter 
hier bei euch ist lang, nicht wie bei uns.«

»Woher seid ihr denn?«, erkundigte sich Samson.
»Aus dem Süden, Melitopol.«
Samson lief eilig in sein Schlafzimmer, öffnete die Truhe, 

die in der rechten Ecke stand, nahm ein Paar seiner eigenen 
Unterhosen und brachte sie dem Rotarmisten. Er bemerkte, 
wie der Kurze mit Neid auf den Langen sah und irgendwie 
ungut schluckte.

»Geht, jetzt geht schon«, begann die Hausmeisterwitwe 
sie zu drängen. »Notiert euch bloß, dass es in dieser Woh-
nung absolut nichts zum Nähen gibt …«

Die Rotarmisten gingen hinaus, ohne sich zu verabschie-
den, die Witwe aber blieb noch einen Augenblick. Sie erin-
nerte ihn an ihre Einladung zum abendlichen Fischessen.
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Eine Stunde vor dem Fischessen kam in Samson romanti-
sche Stimmung auf. Er beschäftigte sich mit einer Frage, die 
ihn schon seit zwei Jahren nicht mehr gekümmert hatte: 
Wie würde er aussehen? Ein weißes Hemd fand er sofort. 
Doch seine Gymnasiastenhosen versetzten ihn in Aufre-
gung. Früher hatte er die Hosen ohne Gürtel tragen kön-
nen, aber jetzt rutschten sie. Auch ein Gürtel fand sich auf 
dem Grund der Kleidertruhe unter seinen Sachen, aber er 
war ohne Schnalle. Samson wühlte weiter und entdeckte 
auch die alte bronzene Gürtelschnalle seiner Schuluniform, 
mit den zwei auseinanderstrebenden Lorbeerzweigen und 
dem großen sch auf dem Hintergrund ausgebreiteter 
Schreibfedern. Fertig angezogen, probierte er dazu die 
Feldjacke an und beruhigte sich endgültig, als er in den 
Spiegel sah und sich mit dem verbundenen Kopf wie ein 
Held anziehend fand.

Bevor er zur Witwe hinunterging, rasierte er sich mit der 
Klappklinge die Wangen, bis sie glänzten, besprühte sich 
mit Eau-de-Cologne »Blumenduft« von Brocard und be-
reute das gleich darauf ein wenig. Das übertrieben Glatt
rasierte verriet mehr das Opfer in ihm als den Helden. Und 
den Geruch des bourgeoisen Eau-de-Cologne fasste die 
junge Frau vielleicht noch als Schwäche oder, was sogar 
schlimmer wäre, als Protest gegen die Gerüche des neuen 
Lebens auf. Er wusch das Eau-de-Cologne mit Seifenwas-
ser ab und rieb sich mit einem kalten, nach Feuchtigkeit 
riechenden Handtuch trocken.

Die Luft in der Küche bei der Witwe war an diesem 
Abend noch intensiver als gewöhnlich. Neben dem Tisch 
kochte auf dem Petroleumkocher etwas in einem Topf, in 
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den man gar nicht erst hineinzuschauen brauchte, denn 
eben von ihm ging der warme Duft von Kartoffeln aus, der 
die ganze Küche erfüllte. Den runden, mit einem weißen 
Leinentuch bedeckten Tisch zierten drei unterschiedliche 
Teller aus einem Service: ein Dessertteller, ein Vorspeisen-
teller und ein normaler Essteller, neben jedem lag eine 
grobe, proletarisch aussehende Gabel. In der Mitte, genau 
gleich weit von allen Tellern entfernt, stand eine Porzellan-
terrine in der so beliebten Form eines Huhns.

»Nadjeschda ist noch nicht da, aber sie hat versprochen 
zu kommen«, verkündete die Witwe, während sie ihren 
Gast an den Tisch bat.

›Ein schöner Name‹, dachte Samson.
»Entschuldige, ich wollte die beiden vorhin nicht zu dir 

bringen. Sonst schimpfe ich immer, und dann gehen sie 
weg, aber die hier: ›Nein, wir müssen selber nachschauen!‹ 
›Ihr und ich‹, sage ich zu ihnen, ›wir sind doch, wie es so 
heißt, Beeren vom selben Strauch, glaubt ihr mir etwa 
nicht?‹ Aber sie wollten trotzdem …«

»Ist schon gut«, versuchte Samson sie zu beruhigen.
»Und gib nächstes Mal nicht her, worum sie dich bitten, 

sonst kommen später die, denen man nichts verweigern 
kann, und du hast schon alles denen gegeben, bei denen 
man noch Nein sagen konnte. Ganz der Vater, möge der 
Himmel ihm gnädig sein.«

Ein Klopfen an der Wohnungstür lenkte die Witwe ab, 
sie wurde ganz leichtfüßig und flatterte direkt vom Tisch 
davon. Die Tür draußen knarrte.

»Ach, Nadjenka! Wunderbar, dass du gekommen bist! 
Geh schon vor.«
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In die Küche kam zum Klappern von Holzschuhen eine 
junge Frau von fast schon zu athletischem Äußeren herein, 
hochgewachsen, mit rundem Gesicht, kräftigem Körper-
bau, aber nicht dick, im schwarzen kurzen Schafspelz, der 
von Knöpfen gerade so zusammengehalten wurde und da-
durch aufgequollen wirkte, in einem strengen Rock, der 
über die Knie reichte. Bevor Nadjeschda sich auf den Stuhl 
setzte, den ihr die Witwe anbot, löste sie die Knöpfe ihres 
Pelzes und ähnelte nun dadurch, dass unter dem sich abrupt 
öffnenden Pelz eine hell-bordeauxfarbene, bis zum Hals 
zugeknöpf‌te Samtbluse zum Vorschein kam, einer Blume. 
Sie zog den grauen Orenburger Schal vom Kopf, knöpf‌te 
auch den obersten Knopf ihrer Bluse auf, erst dann setzte 
sie sich und sah den lächelnden Samson freundlich an.

»Nadja.« Sie streckte ihm über dem Tisch die Hand hin.
»Samson«, stellte er sich vor, spürte ihren festen Hände-

druck und sah ihr freundlich und ein wenig kläglich in die 
grünen Augen.

»Bei Ihnen riecht es so gut.« Nadjeschda wandte sich an 
die Gastgeberin, die am Petroleumkocher stand.

»Gleich, Nadjenka, gleich ist alles fertig. Gib mir einen 
Teller.«

Drei grob geschälte, dampfende Kartoffeln wurden auf 
den großen Teller gelegt, der Nadja zukam. Drei weitere 
landeten auf Samsons Vorspeisenteller. Sich selbst legte die 
Witwe auf den Dessertteller zwei und nahm, nachdem sie 
sich an den Tisch gesetzt hatte, den Deckel vom Porzellan-
huhn und blickte stolz ihre Gäste an. In der Terrine lag ein 
in große Stücke geschnittener nicht geputzter Hering, mit 
ein paar grünen Blättern dekoriert.
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»Oh, wo haben Sie Salat bekommen?«, fragte Nadja be-
geistert.

»Das ist kein Salat, das sind Geranienblätter. Zur Zierde.« 
Die Gastgeberin klang entschuldigend. »Die sind nicht 
zum Essen, sie sind bitter.«

Sie nahm selbst mit den Fingern die Blätter vom Hering, 
trug sie zum Fensterbrett und warf sie in einen Geranien-
topf.

»Jeder ein Gläschen?«, fragte sie zuvorkommend.
»Wenn es nichts Saures ist«, sagte Nadja und nickte.
»Nicht sauer«, erwiderte die Gastgeberin lächelnd. »Bit-

ter.«
Die ersten fünf Minuten ihrer Tafelrunde verstrichen in 

Schweigen, aber dann kam das Gespräch von selbst in Gang, 
gewann über die Kälte draußen und den Hering an Schwung 
und erhob sich allmählich über Alltagsprobleme und Essen 
hinaus.

»Es ist sehr schwer mit den neuen Angestellten«, klagte 
Nadjeschda. »Sie kommen zu uns, sagen, dass sie alles 
können, und dann zeigt sich, dass sie nur gekommen sind, 
um es warm zu haben. Sie können nicht mal richtig schrei-
ben.«

»Bei Ihnen auf der Arbeit wird also gut geheizt?«, fragte 
Samson lebhaft.

»Ziemlich gut, aber der Heizer beklagt sich, dass fast je-
der versucht Brennholz zu stehlen, und sei es auch nur ein 
Holzscheit, unter dem Mantel versteckt. Manchmal kon
trolliere ich schon selber alle am Ausgang und sage ihnen: 
›Schämt euch, bei euch selber zu stehlen!‹«

»Wir haben noch Glück gehabt«, bemerkte Samson. »Bei 
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uns im Keller ist ein Vorrat an Birkenholz aus den Monaten 
des Direktoriums liegen geblieben. Anscheinend haben die 
es selber irgendwo gestohlen und für ihr Holz unseren Kel-
ler requiriert, aber der Keller sitzt doch fest unter unserem 
Haus. Das Direktorium ist weg, das Brennholz ist geblie-
ben.«

Die Witwe warf Samson einen durchdringenden, unzu-
friedenen Blick zu, und er erkannte, dass er unnötig viel 
geplaudert hatte.

»Trotzdem geht es natürlich bald zu Ende«, schloss er 
das Thema ab. »Und wo wir dann Brennholz hernehmen 
sollen – keine Ahnung.«

»Brennholz ist ehemaliger Wald, im Wald muss man es 
also holen«, sagte Nadja achselzuckend. »Und was machen 
Sie, Samson?«

»Ich ertrage all das Unglück, das über uns hereingebro-
chen ist«, begann er zu antworten und fing sofort noch 
einen durchdringenden Blick der Witwe auf. »Sie haben 
meinen Vater umgebracht, und mich hat es auch erwischt.«

»Banditen?«, fragte Nadja.
»Kosaken auf Pferden … auf offener Straße! Haben mit 

ihren Säbeln grundlos gemetzelt!«
»Schlecht sieht es bei uns mit der Ordnung aus«, stimmte 

die Witwe zu.
Nadja nickte. »Ja, das kommt von der vorigen Anarchie, 

das Volk ist verroht … Wenn die Macht sich erst festigt und 
ihre Zähne zeigt, wird es das nicht mehr geben. Und was 
sind Sie von Beruf, Samson?«

»Ich habe auf der Universität Elektromaschinenbau stu-
diert. Und Sie, Nadjeschda?«
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»Pharmazie, aber jetzt stelle ich im Gouvernementsbüro 
Statistik zusammen.«

»Ist das interessant?«
»Die Arbeit muss nicht interessant sein.« Nadjas Stimme 

wurde plötzlich kühl. »Die Arbeit muss wichtig und nütz-
lich für die Gesellschaft sein.«

»Mir gefällt Ihre Entschiedenheit«, erkühnte Samson 
sich zu einem Kompliment und fing sofort einen beifälligen 
Blick der Witwe auf.

Nadjeschda war, schien es, errötet. Sie fasste sich mit der 
Hand an ihr kurz geschnittenes kastanienbraunes Haar, 
prüf‌te mit dem Finger die Gleichmäßigkeit ihres Ponys, 
von dessen Rand etwa ein Zentimeter bis zu den dichten 
Brauen blieb.

»Ich versuche ein Beispiel des künftigen Menschen zu 
geben«, sagte sie weich. »Der künftige Mensch soll ent-
schieden, fleißig und gutherzig sein. Meine Eltern sehen das 
auch so, auch wenn sie aus dem vergangenen Leben stam-
men.«

»Und wo wohnen Sie in Kiew?«, fragte Samson.
»In Podol, aber meine Arbeit ist hier ganz in der Nähe, 

ein paar Häuser weiter.«
»Und da gehen Sie jeden Tag zu Fuß zur Arbeit und zu-

rück?«
»Manchmal zu Fuß, manchmal mit der Straßenbahn.«
»Nadjenka, Sie müssten in unser Haus übersiedeln«, be-

merkte die Witwe. »Hier, Samson ist jetzt allein. Er über-
lässt Ihnen gern ein Zimmer.«

»Ich verdiene nicht genug Geld, um ein Zimmer zu mie-
ten.« In Nadjas Stimme war Bedauern zu hören.
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»Ziehen Sie doch kostenlos ein«, bot Samson an. »Sagen 
wir, Sie requirieren dieses Zimmer aus Arbeitsgründen.«

»Für die Requisition müssen meine Vorgesetzten ein 
Dokument vorbereiten«, erklärte Nadja vollkommen ernst.

»Ich habe Spaß gemacht, eine Art Requisition zum 
Spaß.«

»Wissen Sie, Samson«, sie seufzte. »Von der Arbeit im 
Dunkeln nach Hause gehen, das ist kein Spaß.«

Samson bat um Entschuldigung und wiederholte sein 
Angebot, das ja, zugegebenermaßen, zuerst von der Witwe 
gekommen war.

Während sie Tee tranken, fielen vor dem Fenster Schüsse, 
und Unbekannte rannten schreiend irgendwohin.

»Ich muss dann gehen«, sagte Nadja auf den Lärm hin 
nervös.

»Bleiben Sie«, bat Samson sie.
»Nein, ich gehe, sonst schläft meine Mutter die ganze 

Nacht nicht.«
Sie erhob sich, knöpf‌te ihren kurzen Pelz zu und band 

sich den warmen Schal um den Kopf.
Die Witwe fixierte Samson mit einem fragenden Blick. 

Er sprang auf.
»Ich begleite Sie«, sagte er fest, militärisch.
»Danke«, stimmte Nadja zu.
»Warten Sie nur eine Minute, ich ziehe etwas Warmes 

an«, bat er.
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Kapitel 6

D�as nächtliche Kiew, durch das Samson aus Podol 
nach Hause zurückkehrte, faszinierte und erschreck

te ihn in einem fort. Während er Nadjeschda begleitet und 
ihr im Gehen gelauscht hatte, hatte er leichthin gescherzt 
und war sogar über den Kreschtschatik einer Straßenbahn 
hinterhergerannt, die unter Rotarmistenbewachung an-
stelle von Passagieren irgendwelche Säcke transportierte, 
nachdem er Nadjeschda versprochen hatte, sie anzuhalten, 
um den Schaffner und die Soldaten zu überreden, sie we-
nigstens bis zum Duma-Platz zu bringen. Aber Furcht 
hatte die Leichtigkeit abgelöst, sobald sich hinter Nadja 
das grüne Haustor des zweistöckigen Hauses in der Nabe
reschno-Nikolskaja geschlossen hatte. Noch bis zum Ale
xander-Platz ging er ruhig durch die menschenleeren, in 
ihrer plötzlichen Verlassenheit unheimlichen Straßen. Aber 
kaum trat er auf den Platz hinaus, krachte über seinem Kopf 
eine Gewehrsalve, und Samson duckte sich Richtung Pflas-
ter, dass er es fast mit den Händen berührte. Woher diese 
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Salve kam, konnte er nicht feststellen. Er erinnerte sich an 
die Worte Doktor Watruchins, darüber, dass der von der 
Ohrmuschel befreite Gehörgang alle Geräusche ohne Un-
terscheidung und Richtung in den Kopf ließ. Zumindest 
erkannte er, dass die Salve von irgendwo rechts erklungen 
war. Er zwang sich, wieder aufrecht zu gehen und die 
Schritte zu beschleunigen, um möglichst schnell den offe-
nen Platz zu überqueren.

Da hörte er von links eine sich nähernde Straßenbahn. 
Für Straßenbahnen war es schon zu spät, daher konnte sie 
nur auf dem Weg zum Depot sein. Samson blieb unter ei-
nem Baum stehen, verschmolz mit dessen Stamm in der 
Dunkelheit und sah auf den näher kommenden Waggon. 
Dabei wunderte er sich, als er erkannte, dass der nicht leer 
fuhr, sondern Menschen transportierte, und diese Men-
schen sahen alle gar zu gleichartig aus – Rotarmisten. Die 
Bahn fuhr, ohne an der Haltestelle anzuhalten, weiter in die 
Meschigorskaja und verschwand hinter den dunklen Kolos-
sen der zwei- und dreistöckigen Gebäude.

Samson wartete noch eine Minute, dann eilte er links am 
Gostiny Dwor vorbei und den Andreas-Steig hinauf.

Und hier erwartete ihn ein weiterer Schock. Weil zu-
nächst kurze, böse Rufe von Männern zu hören waren, 
blieb er stehen und verbarg sich hinter der Ecke eines ein-
stöckigen Häuschens mit dunklen Fenstern. Von dort sah 
er, wie etwas oberhalb auf der anderen Straßenseite die Tür 
eines Hauses aufging, wie Rotarmisten daraus irgendwel-
che Möbel heraustrugen. Hinter ihnen sprang ein Mann im 
Pyjama heraus und versuchte einen der Soldaten am Ärmel 
zu packen. Der zweite Soldat nahm das Gewehr von der 
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Schulter und durchbohrte den Mann mit dem Bajonett. Der 
sackte erst zusammen und fiel dann mit dem Gesicht nach 
unten auf das Pflaster. Ein Pferd schnaubte. »Auf‌laden!«, 
schrie jemand, und ein Wagen wurde von einem Pferd in 
das schummrige Licht der Straßenlaterne gezogen, die Sol-
daten begannen Stühle auf den Wagen hinaufzuwerfen, 
danach hoben sie einen nicht besonders großen Esstisch 
hinauf und legten ihn mit den Beinen nach oben.

Die Haustür war offen stehen geblieben. Der Kutscher 
schlug das Pferd, zog es am Maul herum und lenkte es auf-
wärts Richtung Kirche des heiligen Andreas. Langsam zog 
es seine Fracht, und die Rotarmisten, die vielleicht zu viert 
waren, sprangen auf, um ebenfalls mitzufahren. Der Kut-
scher versuchte sie davon abzuhalten, aber verstummte 
schnell, nachdem er zur Antwort das Versprechen erhielt, 
ihm dabei zu helfen, vom Leben Abschied zu nehmen.

Als der Wagen hinter der Biegung des Steigs verschwun-
den war, lief Samson zu dem Mann im Pyjama hin. Der at-
mete schon nicht mehr. Da rief Samson in die offene Tür: 
»Ist da jemand?«, und ging, ohne auf Antwort zu warten, 
hinein und im Treppenhaus durch eine weitere offene Tür. 
Dort, in einer kleinen Wohnung, lag alles auf dem Boden. 
Unter seinen Füßen knirschte eine zerschlagene Tasse. Sam
son sah das Kabel des Deckenleuchters, das an der Wand 
entlanglief, und fand den Lichtschalter. Er legte den Schal-
ter um, aber das Licht ging nicht an. Private Hausbesitzer 
erhielten in dieser Nacht keinen Strom.

Nachdem er draußen auf der Straße noch einen Augen-
blick neben dem Toten gestanden hatte, eilte er mit einem 
schweren Seufzer aufwärts zum Platz des heiligen Michael. 
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Er beeilte sich, aber hin und wieder blieb er trotzdem ste-
hen und lauschte, denn er wollte den Wagen mit den Rot
armisten und den so teuer requirierten Möbeln nicht aus 
Versehen einholen.

Sein Haus betrat Samson kurz nach zwei Uhr, eingehüllt in 
die unangenehmen, von nächtlicher Feuchtigkeit beißen-
den Gerüche der ungereinigten Straßen. Er zog die Steppja-
cke aus und roch erschrocken an ihr. Ihm schien, als hätte 
sie alle diese Gerüche, die seine erschöpf‌te Seele nervös 
machten, in sich aufgesogen. Dann zog er sie wieder an, um 
sich zu wärmen. Er hatte nur noch genug Kraft, um drei 
Scheite im Ofen anzuzünden, wovon es natürlich mehr 
warmen Duft als echte Wärme geben würde, aber er konnte 
doch nicht bis zum Morgen beim Ofen sitzen. Er zog die 
Hosen aus und legte sich in zwei Paar langen Unterhosen 
und einem wollenen Pullover, den er über das warme Win-
terhemd zog, ins Bett.

Ausschlafen konnte er trotzdem nicht. Vor dem Fenster 
graute gerade erst die schwache Märzdämmerung, als es un-
sanft an die Tür klopf‌te. Genau so wie am Vorabend, als die 
Rotarmisten gekommen waren, um die in Privatbesitz be-
findlichen Nähmaschinen zu registrieren. Aber da war nach 
dem groben Klopfen das höf‌liche Klopfen der Hausmeis-
terwitwe erklungen. Diesmal war sie mit den Klopfenden 
offenbar nicht mitgekommen.

Schwankend ging Samson in den Flur, öffnete die Tür 
einen Spalt, und im selben Augenblick wurde er beiseitege-
stoßen, und etwas wurde in seine Wohnung hereingetragen. 
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Das alles geschah im Halbfinstern. Strom gab es noch kei-
nen, auch noch keine Sonne vor dem Fenster, und dem ver-
schlafenen Samson kam es nicht in den Sinn, eine Kerze 
anzuzünden.

Aber er erkannte, dass es sich bei den Besuchern ein wei-
teres Mal um uniformierte Rotarmisten in ihren maus-
grauen Militärmänteln handelte. Das Poltern ihrer Stiefel 
sammelte sich in seinem Kopf an, bis es schmerzte. Er 
presste die Hand auf die nackte Ohröffnung unter dem Ver-
band und wich zurück. In diesem Augenblick flammte vor 
seinem Gesicht ein Streichholz auf, und jemand sah ihm in 
die Augen. Dieser Jemand, klein, mit zusammengekniffe-
nen Augen, kam ihm bekannt vor.

»Grüß dich, der gnädige Herr«, sagte er. »Wir waren 
schon bei dir, weißt du noch?«

Samson nickte.
»Wir haben jetzt erst mal unsere Sachen gebracht, drei 

Kisten. Rühr sie nicht an! Und später ziehen wir ein, der 
Kommandeur hat uns ein Papier gegeben. Alles nach Vor-
schrift.«

Damit drückte er Samson einen zerknitterten Zettel in 
die Hand.

Abrupt wurde es wieder still in der Wohnung, nur drau-
ßen vor dem Fenster wieherte ein Pferd, und Samson hörte 
das Knarren von Wagenrädern.

Samson wusch sich und zog sich an, stieg ins Erdge-
schoss hinunter und klopf‌te bei der Witwe.

Sie war schon auf und empfing ihn mit der Petroleum-
lampe in der Hand an der Tür, aber ließ ihn nicht in die 
Wohnung.
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»Sie haben gesagt, dass sie bei mir einziehen«, beklagte 
sich Samson.

»Was kann ich denn da machen«, seufzte sie. »Vielleicht 
gibt es noch irgendwelche Freunde von Ihrem lieben Vater, 
die helfen können?«

»Ja, entschuldigen Sie.« Samson drehte sich um und trat 
auf die erste Stufe, die kläglich quietschte.

Kaum war er wieder in seiner Wohnung, kehrte der 
Strom zurück. An der Wand im Flur standen drei Militär-
truhen ohne Schlösser. Samson klappte den Deckel der ihm 
am nächsten stehenden hoch. Obenauf lag eine Samtporti-
ere. Er hob sie am Rand ein wenig an und erblickte darunter 
einen silbernen Kerzenhalter, hölzerne Schuhleisten, einen 
Schusterhammer und einen Fotoapparat.

Das Papier fiel ihm ein, das er von dem kleinen Rot
armisten bekommen hatte. Er las: »Hiermit bestätige ich, 
dass die Rotarmisten Zwigun Anton und Brawada Fjodor 
an der Adresse Schiljanskaja 24, Wohnung 3, einquartiert 
werden. Die Bewohner sind verpflichtet, sie zu verpflegen 
und mit drei Garnituren Unterwäsche sowie zwei Garni
turen Bettwäsche zu versorgen.« Am Ende »Kommissar« 
und eine unleserliche Unterschrift, darüber ein verwischter 
Stempel.

Samson ließ den Kopf hängen. »Wie soll ich sie bloß ver-
pflegen?«, fragte er sich.

Er zählte die im Haus verbliebenen Kerenski-Rubel, 
Duma-Rubel, Karbowanzen und fand noch ein paar Geld-
scheine und Münzen der Zarenzeit. Das Zarengeld wurde 
in Kiew natürlich schon längst nicht mehr genommen, aber 
wer wusste schon, die Kämpfer von General Denikin waren 
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ja nicht weit, und es gab Gerüchte, dass sie vorrückten. De-
nikin selbst war doch ein Mann des Zaren, und wenn sie 
siegten, brachten sie auch das Geld mit dem Doppeladler 
zurück. Die Zarengeldscheine blieben die größten und 
schönsten. Und knackten und knisterten so in den Händen, 
dass es im Kopf wie beim Biss in einen frischen Apfel klang. 
Kerenski-Rubel und Karbowanzen knisterten überhaupt 
nicht. Ihr kleines Format wies mehr auf die Krise in der 
Papierindustrie hin als auf ihre Eignung zum Zahlungsmit-
tel. Obwohl ihr Format auch etwas über ihre Eignung zum 
Zahlungsmittel sagen konnte, wenn man bedachte, wie 
viele Karbowanzen oder Kerenski-Rubel auf einem zaris
tischen Dreirubelschein oder erst einem Hunderter, der 
»Katerinka«, Platz fanden!

›Vielleicht sollte ich mir Arbeit suchen?‹, überlegte Sam-
son jetzt, als ihm klar wurde, dass das Geld nicht lange 
reichen würde, und er daran dachte, was Nadjeschda von 
ihrem Dienst erzählt hatte. ›Ihr Dienst belastet sie nicht, es 
gefällt ihr, nützlich zu sein und auch noch einen staatlichen 
Lohn zu erhalten. Und es gibt Brotmarken der ersten Kate-
gorie, nicht der dritten.‹

Samson bekam Lust, sich mit jemandem, der sich der 
neuen Macht angepasst hatte, zu beraten. Doktor Watru-
chin war für solchen Rat nicht geeignet. Es war klar, dass er 
sich vor allem Neuen versteckte. Von Samsons Studienka-
meraden hatte nur Babukin mehr für die Revolution als für 
die Wissenschaft gebrannt. Ihn musste er in der Stolypin
skaja besuchen. Er, dem Samson stets etwas geborgt hatte, 
würde sich an ihre alte Freundschaft erinnern und ihm 
helfen.
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Beflügelt durch seinen Entschluss, frühstückte Samson 
Hafergrütze aus seinen Vorratskammerbeständen und 
trank Tee, den er kürzlich für hundert Kerenski-Rubel ge-
kauft hatte und der ihn mit den Elefanten auf seiner Ver
packung nach Indien lockte.

Als er gerade das Haus verlassen wollte, trafen die zwei 
Rotarmisten ein, die der Kommissar mit der unleserlichen 
Unterschrift zur Einquartierung bei Samson bestimmt 
hatte.

»Ich wollte gerade gehen«, stammelte er ratlos, als sie mit 
einem Rumms ihre Gewehre mit den Kolben nach unten im 
Flur abstellten.

»Gehen Sie nur, gehen Sie nur! Kümmert uns ja nicht«, 
winkte der Lange ab.

»Sie sind wahrscheinlich Fjodor?«, vermutete Samson, 
der sich an die Namen auf dem Papier erinnerte.

»Nein, ich bin Anton, Fjodor ist der.« Der Lange wies 
mit dem Finger auf seinen Kameraden.

Von den Mänteln, die sie ausgezogen hatten, verbreitete 
sich im Flur eine Welle von frischem Schweißgeruch.

»Kommen Sie, ich zeige Ihnen erst noch Ihr Zimmer«, 
bot Samson an, als er sich vorstellte, wie sie auf eigene Faust 
womöglich sein Schlafzimmer besetzen würden.

»Wozu zeigen? Wir haben schon ein Zimmer, wir werden 
im kleinen Zimmer wohnen, wo an den Wänden die Re-
chenrahmen hängen«, sagte Anton. »Wir brauchen nicht 
viel Platz, wir wollen Sie nicht beengen.«

Samson nickte. »Dann gehe ich jetzt?«, fragte er.
»Gehen Sie, gehen Sie, Sie sind doch hier der Hausherr! 

Lassen Sie nur den Schlüssel da, und wir schließen die Tür 



nicht ab, wenn wir irgendwohin gehen«, ergänzte der kurz 
gewachsene Fjodor.

In dem dreistöckigen Haus in der Stolypinskaja war der 
Hauseingang fest verschlossen, und niemand antwortete 
auf Samsons höf‌liches Klopfen. Verärgert begann er da, mit 
beiden Fäusten an die Tür zu trommeln. Und dachte im sel-
ben Augenblick, dass ganz genau so die Rotarmisten an 
seine Tür getrommelt hatten, die nun das Arbeitszimmer 
seines Vaters besetzten. Er hörte auf. Er wollte schon kehrt-
machen, doch da wurde die Tür furchtsam ein wenig geöff-
net, und in dem Spalt erschien ein altes Gesicht mit erschro-
cken offen stehendem Mund.

»Zu wem wollen Sie?« Die hohe Stimme des alten Man-
nes zitterte.

»Babukin, Alexander.«
»Alexander Walentinowitsch ist im Dienst. Er kommt 

gegen sieben.«
»Ja?« Samson freute sich. »Dann warte ich auf ihn.«
»Natürlich, warten Sie ruhig. Da drüben«, aus der Tür 

kam eine Hand heraus und wies nach links. »An der Ecke 
Tschechow-Gasse gibt es eine sowjetische Kantine. Dort 
wird geheizt.«
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Kapitel 7

I�m Stadtzentrum hatten schon ungefähr fünfzehn sowje-
tische Kantinen aufgemacht. Das wusste Samson von 

der Hausmeisterwitwe. Ebenso wie die Tatsache, dass dort 
Staatsbedienstete auf besondere Kupons Essen bekamen 
und dass diese Essenskupons kein Brot beinhalteten.

Im Innern empfing ihn der appetitliche Geruch von 
leicht angebranntem Hirsebrei. Vorsichtig näherte er sich 
der Köchin, die auf der anderen Seite der Essensausgabe 
stand.

»Geben Sie Essen ohne Kupons aus?«, fragte er.
»Sind Sie von der Exekutivkomitee-Liste?«, fragte die 

Köchin und begann mit den Augen unter dem Tisch etwas 
zu suchen, offenbar diese Liste.

»Nein, nur so, ich habe Hunger.«
Sie warf einen Blick in den Raum, in dem zu diesem Zeit-

punkt nur eine Frau schlürfend Suppe löffelte.
»Gut«, sagte sie leise, mit einem Seufzer. »Hirsebrei mit 

Soße und Tee. Sechsfünfzig.«
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»Von welchen?«, erkundigte Samson sich vorsichtig.
»Welche haben Sie denn?«
»Kerenski-Rubel.«
»Dann zwanzig«, flüsterte sie.
Der Hirsebrei mit dicker brauner Soße kaute sich schwer, 

aber schien schmackhaft zu sein. Am Griffende des Löffels 
aus einem seltsamen leichten Metall, vielleicht unreinem 
Aluminium, war ein fünfzackiger Stern eingeprägt. Er 
lenkte Samson, der ihn genauer betrachten wollte, die ganze 
Zeit vom Essen ab. Und auch die Hand, die an schweres, 
edles Tischbesteck gewöhnt war, hielt den Löffel unsicher, 
ja herablassend. Dazu kam noch das Gefühl, dass der Löf-
fel seinen eigenen, säuerlich-rostigen Beigeschmack hatte, 
der von jeder Berührung auf den Lippen zurückblieb. Den 
Beigeschmack trank Samson mit Tee fort. Der Tee mit sei-
ner Süße trieb den Brei weiter in den Schlund, den Hals, die 
Speiseröhre. Je leerer der Teller mit der blauen Aufschrift 
»Sowjetische Kantine« wurde, desto mehr füllte sich der 
Magen mit Schwere und innerer Ruhe. Die Gedanken ver-
ließen allmählich das Essen und wandten sich anderen The-
men zu. Samson dachte an Nadjeschda, die er sich zunächst, 
vor ihrer Begegnung, zierlich, zart, luftig vorgestellt hatte. 
Nach der Begegnung, die diese Vorstellung ins Gegenteil 
gewendet hatte, war er dennoch nicht enttäuscht. In ihrer 
sportlichen Robustheit und selbst darin, wie die Knöpfe 
der schwarzen Karakulpelzjacke sich nur mit Mühe um sie 
schlossen, in all dem erblickte er eine ungeheure, fast akro-
batische Stabilität gegenüber dem täglichen Leben, das mit 
seinen Herausforderungen und Problemen ebendiese Stabi-
lität verloren hatte.
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›Wie gebe ich ihr denn jetzt ein Zimmer, wenn bei mir 
Rotarmisten eingezogen sind?‹, überlegte er kummervoll. 
›Vielleicht werden sie bald irgendwo anders hingeschickt? 
Die Armee kann doch nicht in den Wohnungen der Bürger 
wohnen.‹

Sascha Babukin empfing ihn misstrauisch, ließ ihn aber in 
die Wohnung. Natürlich, nach den zwei Revolutionen von 
1917 und dem blutigen Jahr 1918 fragte jeder Mensch bei 
der Begegnung mit einem Bekannten, selbst einem guten 
Freund, den er in den letzten zwei Jahren nicht gesehen 
hatte, nicht ohne Bangen nach, was der andere in dieser ver-
worrenen und blutigen Zeit gemacht hatte.

»Du wohnst immer noch dort? In der Schiljanskaja?«, 
fragte Babukin vorsichtig, während er sich über die dünnen, 
herabhängenden Enden seines Schnurrbarts strich. Früher 
hatte der Bart mit feinen, spitzen Enden rechts und links 
der Nase leicht nach oben gezeigt.

»Ja, immer noch.« Samson setzte sich auf den angebote-
nen Stuhl an einen kleinen Schachtisch. »Nur jetzt allein. 
Meinen Vater haben sie kürzlich erschlagen, meine Mutter 
und Verotschka sind an Lungenentzündung gestorben.«

»Was für ein Unglück«, bemerkte Babukin und kaute 
nachdenklich auf seinen dicken Lippen.

Er selbst hatte seinen massigen Körper bewahrt, unge-
achtet der Versorgungskrisen, die sich einander mit er-
staunlicher Regelmäßigkeit dem Namen, nicht aber dem 
Inhalt nach ablösten. Die Brotkrise wurde von der Milch- 
und Butterkrise abgelöst, diese von der Fleischkrise, jene 
von einer Grießkrise, und wieder gab es eine Brotkrise.



55

»Hat denn bei dir die neue Macht niemanden einquar-
tiert?« Samson sah sich in dem geräumigen Wohnzimmer 
um und blieb mit dem Blick an einer hohen Standuhr hän-
gen, deren Uhrzeit nicht der Realität entsprechen konnte.

»Nein, Radomitzki hat mich davor bewahrt. Hat einen 
Schutzbrief zur Befreiung von Requisitionen, Mobilisie-
rungen und dergleichen ausgestellt.«

Als Samson den Namen dieses weiteren alten Kameraden 
hörte, hob er rasch den Kopf und sah Sascha Babukin neu-
gierig ins Gesicht, bat gleichsam um Fortsetzung.

»Er ist ja jetzt ein Chef bei der Eisenbahn«, fügte Ba
bukin hinzu. »Und die Eisenbahner sind von allem Übel 
befreit.«

»Dann bist du jetzt Eisenbahner?«
»Ich nicht, nein, nein! Ich bin beim Elektrizitätswerk.«
Samson drehte den Kopf und blickte hoch zu der elek

trischen Glühbirne, die einzige, die aus dem vierarmigen 
Leuchter herunterstrahlte.

»Na so was«, staunte er. »Da hast du Glück gehabt. Und 
das Studium hat dir auch genützt.«

»Was für Glück denn«, Babukin winkte ab. »Bezahlst du 
für das Licht?«

»Nein«, antwortete Samson. »Es kommen ja keine Rech-
nungen.«

»Kein einziger Bürger bezahlt für das Licht. Nur die 
Stadt bezahlt etwas für die Straßenbahn und hilft mit 
Brennstoff, aber es gibt fast keinen mehr. Wir machen doch 
jetzt Strom mit Brennholz. Zwei Kähne voll Holz liegen 
noch auf dem Dnjepr, und was danach? Hölzerne Brücken 
zerlegen?«



»Ja«, Samson nickte mitfühlend. »Ich sehe ja selbst, Licht 
gibt es nur abends, und da nicht immer, Wasser morgens 
und abends, aber nicht jeden Tag. Ich wollte mich mit dir 
wegen etwas anderem besprechen. Findet sich vielleicht 
dort bei dir irgendeine Arbeit für mich? Ich brauche etwas 
zu tun.«

»Arbeit gibt es viel«, sagte Babukin lachend. »Auch der 
Lohn ist gut. Nur wird er nicht gezahlt.«

»Wie, nicht gezahlt?«
»Einfach so. Sie geben Kupons aus, Kartoffeln, Gut-

scheine für Kleiderstoffe. Aber Geld ist fast keines da. Weil 
die Bürger für ihr Licht nicht bezahlen … Willst du so eine 
Arbeit? Dann finde ich dir einen Platz.«

»Ich muss überlegen …« Samson ließ den Kopf hängen, 
und der Hausherr lachte wieder, nur jetzt bitter.

»Überleg nur, überleg nur! Und keine Eile, schnell sein 
müssen jetzt nur die, die Holzgrabmäler herstellen.«

»Wieso das?«
»Sie werden für jeden Kopf auf dem Grabmal bezahlt. 

Für eine Darstellung mit zwei Köpfen  – zweifach! Die 
Künstler leben jetzt privilegiert, anders als die Ingenieure.«


