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Kapitel 1

Das Geriusch des Sibels, der auf den Kopf seines Va-
ters krachte, betdubte Samson. Aus dem Augenwin-
kel sah er das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat
in eine Pfutze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters
stief ihn zur Seite, und so traf der niachste Hieb nicht Sam-
sons rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben - er schlug
ihm das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch
die Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlos-
sen in der Faust, wahrend sein Vater mit gespaltenem Schi-
del direkt auf die Strafle stiirzte und das Pferd ihn mit einem
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter
gab dem Tier die Sporen und stiirmte weiter die Strafle he-
runter, wo sich ein Dutzend flichender Kiewer schon in die
Griben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete. Dem
ersten Reiter folgten noch fiinf weitere.

Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Gra-
ben, die linke Hand in die nasse Erde gedrickt, den Kopf
auf die rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf



brannte, brannte laut und drohnend, als wiirde iber ihr
jemand absichtlich auf eine Eisenbahnschiene himmern.
Heif3es Blut floss ihm tiber den Kiefer zum Hals und in den
Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf,
blickte zur Strafle und sah das verdrehte Bein seines Vaters,
das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen engli-
schen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch edel
aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie stindig getragen
und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der Schuh-
hiandler auf dem Kreschtschatik, dem groflen Boulevard in
Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom Kriegsausbruch, den
Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht annahm, dass Krieg
nicht die beste Zeit fir den Verkauf von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem zerschla-
genen Schidel sehen. Deshalb taumelte er riickwirts durch
den Graben, das Ohr festin der Hand. Irgendwann kletterte
er wieder auf die Strafle, er stand da, mager und gebeugt,
und verbot es sich, zurtickzuschauen. Er ging ein paar
Schritte, stief} auf eine Leiche und lief um sie herum, da
brach wieder das schreckliche Geriausch iiber ihn herein,
stromte wie flissiges Blei durch das abgeschlagene Ohr in
seinen Kopf. Er presste die Faust auf die blutende Wunde,
versuchte sie gleichsam zuzustopfen und das in den Kopf
eindringende Getdse auszusperren. Und rannte los, einfach
geradeaus und gleichzeitig dorthin, von wo er mit dem Va-
ter hergekommen war: in Richtung der heimatlichen Schil-
janskaja-Strafle. Durch das Getdse in seinem Kopf hin-
durch horte er vereinzelte Schiisse, aber das hielt ihn nicht
auf. Er rannte an verstort sich umblickenden und ziellos



umherhastenden Kiewern vorbei. Gerade als er fithlte, dass
seine Krifte ihn verlieffen und er nicht mehr weiterkonnte,
blieb sein Blick an einem groflen Schild tiber der Tiir eines
freistehenden, zweistockigen Hauses hingen: »Behandlung
von Augenkrankheiten. Doktor N. N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustir und zog mit der linken Hand am
Tirgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den Fiusten
an die Tur zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine veringstigte Frauenstimme
zu horen.

»Ich brauche einen Arzt!«

»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«

»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.

»Wer ist da, Tonja?«, ertdnte ein entfernter tiefer Bariton.

»Jemand von der Strafle«, antwortete die Frauenstimme.

»Lass ihn rein.«

Die Tir offnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den
blutiiberstromten Samson durch den Spalt an, lieff ihn im
nichsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem
Schlissel und zwei grofien Tirriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Thnen das angetan?«

»Kosaken. Wo ist der Doktor?«

»Kommen Sie.«

Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde
schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah Sam-
son ihn mit stummer Dankbarkeit an und offnete seine
rechte Faust vor ihm.



»Kann man das Ohr irgendwie annihen?«, fragte er
kaum horbar.

»Das kann ich Thnen nicht sagen«, der Arzt wiegte trau-
rig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten.
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weif§ nicht.« Samson zuckte die Achseln. »Kosaken.«

»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte
tief.

Er ging zu seinem Tisch, wiihlte in der obersten Schub-
lade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt sie
Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie und
steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.

»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer.
»Auf der Strafle. Mit einem Sibel erschlagen.«

Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und
schuittelte den Kopf. »Lauft man denn etwa heutzutage auf
den Straflen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weif} nicht, ich muss thn dort wegholen ...«

»Haben Sie Geld?«

»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten
beim Schneider einen Anzug abholen.«

»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tiir zum Flur.

Jetzt waren die Straflen menschenleer. Irgendwo in der
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch tie-
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fer tiber die blutgetrinkte Stadt, als wollte er sich fir die
Nacht auf ihre Dicher und Friedhofe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor sich
zwei Plerdefuhrwerke und ein Dutzend Minner. Auf den
einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben, aber
Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straflenrand. Nur
war er jetzt barfuf}, jemand hatte sich die englischen Knopf-
stiefel genommen. Samson beugte sich iiber den Leichnam
und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu schauen. Er fuhr
mit der Hand in den Mantel, ertastete in der Innentasche
das Portemonnaie und zog es heraus. Dessen Dicke tiber-
raschte ihn und machte ihn verlegen. Er steckte es ein, stand
auf und blickte zu den Fuhrwerken hintiber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der das
Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.

»Welcher Bestatter ist hier in der Nihe?«, fragte der Arzt
den Mann.

»Zu Gladbach ist es am nichsten«, antwortete der. »Ha-
ben Sie Geld? Aber bloff keine Karbowanzen, die sind
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.

»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Thnen, Sie machen
sich schmutzig.«

Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und
die schmutzige Jacke und biickte sich gleichzeitig mit dem
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. Mirz 1919 war zu dem Tag geworden, der einen

Strich unter sein vergangenes Leben zog.
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Kapitel 2

Den Mantel sollten Sie sich nehmen, sagte mit polni-
schem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man
wird nicht im Mantel begraben, dort wirmt er nicht. Aber
er muss etwas an den Fiflen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener chinesi-
scher Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein Angestellter
des Bestattungshauses hatte ihn mit einer Binde umwickelt,
um die Schidelhilften zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon an-
derswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sigerei bei Fastow,
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann
kommt man nicht mehr zuriick«, sagte der Chefgehilfe.
»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie et-
was von einem umgefallenen Zaun genommen ... Es gibt
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach ... Viel-
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leicht ist Thr Vater an diesem Zaun ja auch o6fter vorbeige-

gangen.«

Auf dem fir gewohnlich wenig besuchten Friedhof auf dem
Schtschekawiza-Hiigel iiber dem Dnjepr herrschte diesmal
Lirm. Selbst das Krichzen einer Hundertschaft Krihen,
die sich die Krone einer michtigen Eiche bei den Gribern
der Altgliubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lirm
nicht tGbertonen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang
her drangen Unruhe, Weinen, wiitende und gleichzeitig
traurige Stimmen hertber. Samson selbst befand sich ir-
gendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die bei-
den Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte, eine
schmale Grube zwischen alten Gribern aushoben. Hin und
wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm die aus
der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht auf die
Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind
schon Sirge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und klaglich
tonte.

Samson spahte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«

»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort. »Viel-
leicht lasst er sich ein bisschen driicken.«

Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom
Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier fiinf Jahre zuvor be-
graben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester Verotsch-
ka gestorben, nachdem sie sich mit deren Lungenentziin-
dung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich also auch sein
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Vater als Dritter dazu und lieff ihm, Samson, im Familien-
grab keinen Platz mehr iibrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna.
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstorte Samson in Gedanken plotzlich.

An Seilen lieffen die Manner den Sarg hinunter. Sein schma-
les Fulende fand miihelos Platz am Grund des Grabes, sein
Kopfteil blieb zwei Fuf§ oberhalb stecken.

Die Minner schlugen an der engen Stelle mit ihren Schau-
feln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil sank zwei
Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine Ar-
beiter kopfschiittelnd. »Aber spiter setzt es sich. So ist es
immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und splirte, wie sein Verband ins Rut-
schen kam. Er tastete nach dem Knoten tGber dem abge-
schlagenen Ohr, 16ste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.

»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«

»So ist es immers, sagte der Mann und nickte mit der
Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine
zerknautschte Schirmmiitze aus der Tasche seiner Stepp-
jacke und setzte sie auf.

Die Minner erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurtick. In diesem Augen-
blick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne hervor,
und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam alles auf
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dem Friedhof. Die Krihen waren still geworden. Auch vom
Abhang her war kein Lirmen und Weinen mehr zu horen.
Alles war in Deckung gegangen und hielt den Atem an. Al-
les aufler dem kalten Mirzwind.

Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten, verkruste-
ten Schnee rings um das frische Grab kamen Samson wie
Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hingte Samson,
nachdem er den Kragen und die wattegepolsterten Schul-
tern abgewaschen hatte, in die linke Halfte des Schranks,
der im Wohnzimmer stand; in der rechten hingen noch die
Kleider seiner Mutter und ihr geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine,
aber gemiitliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die
Strafle hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der Va-
ter hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung gehal-
ten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein Abakus,
ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in der sein
Vater bis zum Tag ihrer Schlieffung vor einem Jahr die Bii-
cher gefiihrt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus zier-
ten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die Zihlkugeln
selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom groflen
Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt hatte.

Zur Linken hatten gewohnlich kartonierte, mit Bindern
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen.
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luf,
Wasser und Handel sei das Leben nicht moglich, deshalb
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dachte er auch, die Handelsfirma wiirde wieder aufmachen,
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an
den Winden, eine ganze Sammlung. Friher waren diese
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo
er allein in der Wohnung zuriickgeblieben war und sie in
Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die
Zihlkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden.
Ein paar Fotografien in holzernen Rahmen wirkten seltsam
und dumm an den mit Rechenrahmen geschmiickten Win-
den. Der Grof§vater mit der Grofimutter, der Vater mit der
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in
Matrosenanziigen.

Samson trat niher zu der Fotografie von sich und seiner
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Miihe schob er eine Kugel nach links an das freie
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nichste dort-
hin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine dritte
hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter Stimme:
»Papal«

Danach l6ste er eine vierte Zihlkugel ein wenig von den
ibriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem Fin-
ger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zuriick, setzte sich an den vi-
terlichen Tisch, 6fInete die obere linke Schublade und griff
nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie waren sie
zu viert, ausgestellt worden war er am 13. Februar 1913. Sein
Vater hatte ihn machen lassen, als er von einer Familienreise
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nach Osterreich-Ungarn getriumt hatte, zur Badekur.
Mittlerweile gab es Osterreich-Ungarn nicht mehr, auch
das Russische Reich und den Vater nicht. Allein noch den
Pass.

Samson klappte das graue Biichlein zu und legte es dort-
hin zurtick, von wo er es ggnommen hatte. Daneben stellte
er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er die
Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der Wunde
unter dem Verband. Es zog darin tatsichlich dumpf, tat
aber nicht weh.

Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

>Nur gut, dass ich noch hores, dachte er.



Kapitel 3

m neunten Tag nach der Ermordung seines Vaters

betrachtete Samson sich im Spiegel, die eingesunke-

nen Augen, die eingefallenen Wangen, den zerfransten Ver-
band.

Die Tage waren wie das Regenwasser am Wladimir-
Hiigel vorbeigestromt, laut unter den Fiiflen fortgerauscht.
Samson hatte das Haus dabei gar nicht verlassen, hatte nur
im Arbeitszimmer des Vaters oder im Wohnzimmer aus
den Fenstern geschaut. Die Fenster seines Schlafzimmers
gingen, so wie die Fenster im Zimmer seiner Schwester Ve-
rotschka und dem der Eltern, zum Hof hinaus, auf die noch
kahlen Aste des alten Ahorns. Verotschkas Zimmer gab es
jetzt gleichsam nicht mehr. Seine Tir wurde vollstindig
vom Buffet versperrt. Die Tir zum Schlafzimmer der El-
tern hatte Samson vor zwei Tagen versteckt, sie befand sich
jetzt hinter dem Schrank, den er davorgeschoben hatte. In
diesen vor der Auflenwelt geschiitzten Zimmern verbarg
sich der Schmerz seiner Verluste. Und so fiel es Samson ein
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wenig leichter, an seine Eltern und seine kleine Schwester
zu denken, die nicht mehr da waren.

Nasser Schnee wechselte sich mit Regen ab, hin und wie-
der wurde das Schmatzen der Fifle in den Pfiitzen vom
Klappern der Hufeisen auf dem Pflaster iibertont, und
manchmal erhob sich wie ein Wind das Gerdusch eines
Motors, in dem dann fiir kurze Zeit alles andere unterging.

Nachdem er einen Teller Haferschleim vom Vortag ge-
gessen hatte, der ihm in den vergangenen Tagen schon tiber
geworden war, biirstete Samson im Flur den Mantel seines
Vaters ab und schliipfte hinein. Wieder warf er einen Blick
in den Spiegel. Nein, auch der Mantel machte ihn dem Vater
nicht dhnlich, auf dessen Gesicht Weisheit und Selbstver-
trauen geleuchtet hatten, zugleich mit der Gutmiitigkeit,
die immer im Blick seiner braunen Augen gelegen hatte.
Der Mantel unterstrich mit seiner soliden Respektabilitat
nur den Gegensatz zwischen ihm und Samsons verschreck-
ter, unrasierter Visage.

Er hingte den Mantel zuriick in den Schrank, aber die
Gedanken an den Vater, die ihn angemessenerweise am
neunten Tag der Seelenreise des Toten iiberkamen, verlang-
ten irgendein Handeln. Auf den Schtschekawiza-Friedhof
zum Grab fahren? Nein, den Gedanken strich Samson so-
fort. Das war weit und gefihrlich. Selbst wenn den ganzen
Weg entlang Rotarmisten mit Gewehren postiert wiren,
war es noch gefihrlich! Wer wusste, was ihnen durch den
Kopf ging und in wem sie plotzlich einen Feind sahen? Sie
konnten ja auch in ihm einen solchen erblicken und ihn er-
schieflen! In eine Kirche gehen und eine Kerze aufstellen?
Das konnte er natiirlich tun, aber weder der Vater noch er
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selbst waren besonders fromm gewesen. Nur die Mutter
war an den Feiertagen in die Gottesdienste gegangen und
hatte sich selbst dann geniert, es anzukiindigen oder davon
zu erzihlen.

Samson holte das Portemonnaie seines Vaters hervor,
setzte sich an den Schreibtisch und lauschte den Klingen
der Schiljanskaja, die durch die geschlossene Fensterscheibe
hereindrangen. Er zog Kerenski- und Duma-Rubel heraus
und zihlte die Scheine. Drei Visitenkarten, ein Mitglieds-
buchlein der Kiewer Gesellschaft zur richtigen Jagd, die
mehrfach gefaltete Quittung des Schneiders tiber den Er-
halt der vollstindigen Bezahlung fiir den Stoff und das Na-
hen eines Anzugs, mit einer Bestitigung aller dafiir genom-
menen Mafle, ein paar Stempelmarken fir das Entrichten
verschiedener Zolle und Gebiihren, eine Fotografie seiner
Mutter im Oval.

Am Vorabend hatte die Witwe des Hausmeisters bei ihm
an der Tiir geklopft und mitgeteilt, dass im Hinterhaus eine
Bauerin Milch und Butter verkaufte. Er hatte im Dunkeln
noch hineilen und ein halbes Pfund Butter und einen Liter
Milch kaufen konnen. Als anschliefend unter seinem Fuf§
die unterste Stufe der Holztreppe quietschte, genau vor der
Hausmeisterwohnung, lud ebendiese Witwe, eine etwa
funfundvierzigjahrige Frau, die gern dezente, billige Kopf-
tiicher trug, ihn zu sich in ihre Kiiche ein. Dort hing ein
schrecklicher, intensiver Geruch in der Luft, als hitte man
stundenlang Zwiebeln gebraten. Aber klaglos nahm Sam-
son die Einladung an, sich mit ihr an den Tisch zu setzen
und einen Tee zu trinken.

»Du bist doch jetzt Waise«, sagte sie mitleidig und ein
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wenig fragend. »Lange darf das aber nicht so bleiben. Das
ist schadlich.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Samson zuriick, ein-
fach, um ihre mitfihlende Erorterung seiner Lage, in die
das Schicksal ihn gebracht hatte, in Gang zu halten.

»Heiraten, riet sie entschieden. »Die Ehe macht dem
Waisentum ein Ende. Auch mit der Ernihrung kommt
dann alles in Ordnung.« Sie blickte ihm kritisch ins Ge-
sicht. Offenbar rief das Eingefallene und Unrasierte seiner
Wangen diesen Blick hervor. »Wenn du Glick mit der Ehe-
frau hast, dann ist es mit deinen Leiden vorbei ...«

»Ich bin noch jung«, sagte Samson nach kurzem Uber-
legen. »Es ist zu frith fur mich.«

»Wieso zu friih?« Sie war nicht einverstanden. »Ich war
vierzehn, als ich geheiratet habe!«

Er trank seinen Tee aus, nahm die Milchflasche und das
Butterpaket von den Knien und bedankte sich bei der
Witwe.

»Wenn mir eine unter die Augen kommt, sag ich es dir«,
hatte sie zum Abschied versprochen und ihre Tur hinter
ihm abgeschlossen.

Jetzt standen Milch und Butter im Doppelfenster, der
Auflenwelt um eine Glasscheibe niher. Die kalten Kachel-
ofen verlangten Brennholz. Aber Samson schien es, als
hinge noch die Warme vom letzten Einheizen in der Woh-
nung. Vor dem Schlafen hatte er gestern einen halben Arm-
voll Brennholz in dem Ofen verbrannt, der gleichzeitig das
Wohnzimmer und sein Schlafzimmer heizte. Im Arbeits-
zimmer des Vaters herrschte natiirlich beiffende Kilte und
dennoch nicht solche wie an jenen Wintertagen, an denen er
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und der Vater tiberhaupt ohne Holz gewesen waren. Irgend-
wie waren sie aber doch tiber den Winter gekommen. Und
gegen Ende des Winters hatte sich plotzlich herausgestellt,
dass jemand im Keller eine gewaltige Menge Brennholz ver-
steckt hatte. Offenbar gestohlenes. Hatte es versteckt und
war nicht wiedergekommen, daher hatte das Haus es jetzt
schon warm. Aber die Sonne hatte sich schon zum Frihling
gewendet. Bis zur natiirlichen Wirme war es nicht mehr

weit.

Als es drauflen grau wurde und die frilhe Dimmerung ni-
her riickte, zog Samson seinen langen Gymnasiastenmantel
an, steckte die Quittung des Schneiders mit dessen Adresse
in der Nemezkaja in die Tasche und verlief} das Haus.

Die Menschen auf der Strafle gingen vorsichtig und ver-
mieden es, nach rechts und links zu schauen. Als hitten sie
Angst davor, etwas Unangenehmes zu erblicken. Im Gehen
machte sich Samsons Wunde unter dem Verband wieder
bemerkbar. Er richtete die Binde und wickelte sie neu um
den Kopf, dann setzte er seinen Weg fort — ebenjenen, der
fiir seinen Vater der letzte geworden war. An der Stelle, an
der man seinen Vater getotet hatte, blieb er stehen, sah zum
Graben, zum Straflenrand, dachte daran, wie er mit dem
Arzt hierhergekommen war. In seinem Kopf rauschte es, als
wiirde ihm das Blut in die Gedanken steigen.

Die Gedanken wurden schwer, unbeweglich, erhielten
den Beigeschmack von Blut, als versuchten sie ihn gleich-
sam mit dieser Schwere und Unbeweglichkeit zu tiberwilti-
gen. Deshalb ging er mit entschlossenen Schritten weiter,
bog auf die Nemezkaja ein und blieb erst bei dem Haus des
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Schneiders stehen, vor dem Schild: »Schneider Siwokon.
Anziige. Jacketts. Fricke«.

Im Fenster des Ateliers brannte ein schwaches Licht.
Helleres Licht brannte in den zwei Fenstern im Oberge-
schoss des kleinen Hauses. Samson klopfte laut an die
Haustiir und begann zu warten.

Der Schneider, den Samson bisher nur wenige Male in
seinem Leben gesehen hatte, offnete die Tiir ein klein wenig
und fragte, ohne zu griiflen: »Sie sind nicht angemeldet, was
wollen Sie?«

Samson nannte seinen Namen und schob die Quittung
durch die Tir, die von einer Kette daran gehindert wurde,
sich weiter als eine Faustbreit zu 6ffnen.

Der Schneider liefl Samson herein, horte ihm zu, nickte
teilnahmsvoll.

»Sie sind ja doch etwas zierlicher als Thr lieber Vater«,
sagte er seufzend. »Ich kann ihn natiirlich fur Sie um-
nihen ... Aber jetzt ist nicht die rechte Zeit dafiir. Meine
Hinde zittern neuerdings. Sie miissen ein wenig warten.
Nehmen Sie ihn mit, wenn Sie wollen. Oder Sie konnen ithn
solange hierlassen, falls Sie sich davor fiirchten, jetzt abends
damit auf die Strafle zu gehen.«

»Ich nehme ihn mit«, sagte Samson.

So dunkel und furchterregend war es noch gar nich, als
er zurlickwanderte. Es kamen ihm sogar zwei junge Mid-
chen entgegen, die sorgfiltig, Ton in Ton dunkel gekleidet
waren. Und er horte tiberdeutlich, wie eine der anderen zu-
fliisterte: »Schau, der schone Mann! Verwundet wie ein
Held!« Er blieb stehen und sah ihnen hinterher. Dann zog
er aufs Neue die Binde zurecht, damit sie nicht vom Kopf
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rutschte, und dachte dabei noch, dass ja in dieser Dunkel-
heit niemand sehen konnte, wie alt und schmutzig sein Ver-
band war.

Das papierne Paket mit dem Anzug, mit Bindfaden ver-
schniirt, trug er unter dem Arm und versuchte es moglichst
fest an sich zu driicken, damit es nicht die Aufmerksamkeit
Vortibergehender auf sich zog.

Zu Hause legte er das ungeoffnete Paket zum viterlichen
Mantel in den Schrank.

Er breitete seinen Gymnasiastenmantel tber die Bett-
decke und legte sich im warmen Unterhemd und langen
Unterhosen schlafen. Er lag da, wartete darauf, dass der
Korper sich erwirmte, aber konnte einfach nicht einschla-
fen. Dann glaubte er auch noch ein Rascheln zu horen, als
nagte eine Maus an Papier oder Karton. Er stand auf, ziin-
dete die Petroleumlampe an und spihte in alle Ecken seines
Zimmers, ohne dabei die Quelle des aufdringlichen Ge-
rauschs zu entdecken. Erstaunlicherweise begleitete dieser
Laut ihn bei seiner Suche nach der unsichtbaren Maus wei-
ter, obwohl die Miuse gewdhnlich still wurden und ver-
schwanden, sobald man anfing, nach ihnen zu suchen. Er
hielt inne und erkannte, dass er das Gerdusch immer noch
horte. Aber ihm war bereits klar geworden, dass der Laut
nicht von hier, nicht aus seinem Zimmer kam. Er trat in den
Flur hinaus und horte das Rascheln lauter und deutlicher.
Es schien aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu kommen,
obwohl die schwere Nussbaumtiir alle Laute dieses Zim-
mers vor Auflenstehenden verbergen musste.

Samson betrat das Zimmer und vernahm den listigen
Laut noch stirker. Vom Schreibtisch her. Er ging hin, riss
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die obere linke Schublade auf, und im selben Moment ver-
schwand das Rascheln abrupt. Die Maus war tiefer ins In-
nere und irgendwohin weiter gehuscht. Im Licht der Petro-
leumlampe erblickte Samson die Puderschachtel. In eine
obere Ecke war ein Loch hineingenagt, in das man schon
einen Finger hitte stecken konnen.

Er nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und sah sein
Ohr mit dem geronnenen Blut am Rand der Schnittstelle.
Das Ohr wirkte lebendig, tiberhaupt nicht verschrumpelt.
Samson wunderte sich und beriihrte es mit dem Finger.
Und es war, als spiirte er diese Berithrung mit dem Finger
und dem Ohr gleichzeitig. Darauf fasste er sich an das heile
linke Ohr und fuhlte genau dasselbe.

Verwirrt und schlifrig schloss er die Schachtel, ging mit
ihr und der Lampe hintber in die Kiiche, fand eine leere,
runde Bonbondose, packte die Schachtel mit dem Ohr hi-
nein und nahm sie mit ins Schlafzimmer. Er spurte, wie der

Wunsch zu schlafen die Kilte in seinem Korper besiegte.



Kapitel 4

ikolai Nikolajewitsch Watruchin schien nicht im Ge-
N ringsten erstaunt zu sein, als er Samson vor sich sah.

»Ja, kommen Sie, schauen wir uns Thr Ohr an! Gleich ins
Behandlungszimmer«, lud er ihn ein, nachdem er seiner
Hausangestellten zugenickt hatte, die hinter dem Riicken
des Besuchers hervorspihte.

Er nahm ihm den schmutzigen Verband vom Kopf und
warf ihn angeekelt in den Abfallkorb, dann beugte er sich
tiber die schutzlos entblofte Ohroffnung.

Samson bemerkte, dass der Arzt jetzt eine Lupe mit Perl-
muttgriff in der Hand hielt.

»S0, 50, so«, Watruchin wiegte nachdenklich den Kopf.
»Es verheilt wie eine Eins«, sagte er langsam, als wunderte
er sich selbst Giber diese Entdeckung. »Jetzt geht es schon
ohne Verband. Ich behandle es mit einer Creme, und
dann ...«

»Konnten Sie es vielleicht noch einmal verbinden?«, bat

Samson.
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»Warum nicht, natiirlich kann ich das! Aber das ist ja
nicht nétig, jetzt muss die Wunde atmen.«

»Drauflen ist es doch feucht und kalt«, sagte Samson be-
stiirzt. »Und um ehrlich zu sein, ich habe Angst, ohne Ohr
auf die Strafle zu gehen. Vor den Augen aller Leute.«

»Gut, gut.« Der Arzt winkte ab. »Denken Sie nicht, dass
mir ein Verband fur Sie zu schade wire! Obwohl es jetzt
keinen zu kaufen gibt. Ich lebe von den alten Vorriten. Wie
ist es denn mit dem Horen? Lassen Sie mich mal hinein-
schauen, auch wenn ich kein Spezialist bin.«

Bevor er den Kopf aufs Neue verband, nahm der Arzt
ihn entschieden mit beiden Hinden und drehte ihn mit der
nackten Ohroffnung zum Fenster.

»Sichtbare Beschidigungen gibt es keine. Sie horen doch
gut?«

Samson seufzte. »Zu gut, denke ich manchmal. Sogar das
Einschlafen fillt mir schwer.«

»Ja, mein Lieber, das kommt daher, weil das Horen mit
dieser Offnung jetzt in alle Richtungen geht, anders als mit
dem linken Ohr. Die Ohren sind uns nicht nur zum Ho-
ren gegeben, sondern vor allem zum Hinhoren. Gerichtetes
Horen filtert aus den Geriuschen des Lebens das heraus,
was wir brauchen, ungerichtetes Horen tberfordert die
Aufmerksambkeit. Begreifen Sie?«

Samson nickte.

»Gibt es zu Hause jemanden, der Sie neu verbinden
kann?«

Samson schiittelte den Kopf.

»Sie konnen auf jeden Fall immer mit dem Verband zum

Frisor gehen, die konnen das. Und ich wiirde Thnen raten,
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diese Binde alle zwei Tage zu waschen, dann hilt sie Thnen
ein paar Wochen lang.«

»Kann ich Sie auch etwas zu den Augen fragen?«, erkun-
digte sich Samson, mutig geworden.

»Aber ja doch, fragen Sie.«

»Ich sehe manches jetzt roter als sonst ... Zum Beispiel
habe ich in der Kirche in eine brennende Kerze geschaut.
Ich weif}, dass ihre Flamme gelblich ist, aber ich sehe sie
rot.«

In den Hinden des Arztes tauchte wieder die Lupe auf.

»S0, dann schauen Sie zum Fenster!«

Samson fixierte das ungeputzte Fenster, an das sich au-
flen nasse Schneeflocken setzten, die sofort hinunterrannen
und eine graue schmutzige Spur hinter sich herzogen.

»Brennen die Augen?«, erkundigte sich der Arzt.

»Ein bisschen.«

»Sie haben da irgendwelche Flecken auf der Netzhaut ...
rotlichen Schmutz ... Wir werden das auswaschen. «

Er ging zu einem metallenen Medizinschrank mit weif}
emaillierten Seiten. Die Tir klirrte.

»Jetzt schauen Sie an die Decke, befahl er Samson.

Der legte den Kopf in den Nacken und 6ffnete weit die
Augen.

»Ach, herrje«, sagte der Arzt unerwartet.

»Was ist da?«, fragte Samson erschrocken.

»Da ist vermutlich Blut Thres Vaters ins Auge geraten,
und ein Stiickchen Hirn ist an der Hornhaut angetrocknet.
Wir werden das einweichen.«

Der Arzt tropfelte Samson etwas klare Flissigkeit in die
Augen.
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»Bleiben Sie so sitzen, wir lassen die Augen ein Bad
nehmen.«

Nach Hause zuriick tappte Samson mit langsamen Schrit-
ten und sah dabei vor sich zu Boden. »Lassen Sie keines-
falls Schnee an die Augen kommen!«, hatte ihm der Arzt
strengstens mit auf den Weg gegeben. »Spiilen Sie sie mit
warmem Wasser etwa fiinfmal am Tag. Heute ist Dienstag,
am Freitag kommen Sie wieder, dann siubern wir Thre
Hornhaut.«

Hinter ihm klapperten die Hufeisen eines galoppieren-
den Pferdes auf dem Pflaster. Samson erschrak und sprang
an die nichste Hauswand. Dabei sah er sich um und er-
blickte den Reiter, einen Rotarmisten, der angespannt nach
vorn starrte. Das Getrappel entfernte sich, und noch ein
weiterer Mensch sprang von der Strafle und uberlief} sie
dem berittenen, bewaffneten Hiiter der neuen Macht. Der
Gedanke an die neue Macht rief bei Samson ein kummer-
volles Licheln hervor. Als es eine einzige Macht gab, mochte
es auch die alte gewesen sein, schien das Leben banal, ver-
stindlich und gewohnt. Und man war es gewohnt, dariiber
zu schimpfen, auch wenn selbst die Schwierigkeiten nach
dem Beginn des Weltkrieges im Vergleich zu dem, was spi-
ter kam, keine Schwierigkeiten, eher ein paar Unannehm-
lichkeiten waren. Dann brach die alte Zarenmacht zusam-
men, und an ihre Stelle traten viele kleine und wiitende
Michte, die einander mit Schieflereien und Hass ablosten.
Nur zur Zeit der deutschen Militirverwaltung und des
von ihr eingesetzten »unsichtbaren Hetmans« Skoropadski
schien das Leben wieder ungefihrlicher und ruhiger zu
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werden. Aber diese Ruhezeit endete mit den schrecklichen
Explosionen und Brinden von Swerinez, die den Kiewer
Bezirk verwiisteten und Hunderte Leichen und Tausende
Kriippel und Obdachlose zurtcklieflen.

Damals, im Juni 1918, setzte sich einem in Kiew die Luft
mit dem Geruch verbrannten Pulvers in der Nase und auf
der Zunge fest. Jetzt roch es von den vereisten Haufen aus
Abfall und Schnee, die sich an den Ecken der Wohnhiuser
auftirmten, bei jedem Hauch von Tauwetter nach warmem
Dung, als wiirde der Pferdemist, den die Hausmeister mit
ihren Holzschaufeln den Miillhaufen grof8ziigig hinzufig-
ten, das Niherkommen des Friihlings als Erster ahnen. Der
Pferdemist wurde gleichsam auf die immer ausladenderen
Schneeberge gepackt, deshalb war er nie wirklich weit weg
und den Vorbeigehenden niher als der Abfall vom Anfang
des Winters, der jetzt irgendwo in der kalten Tiefe dieser
schwarzen, hartgefrorenen Kiewer Apalachen und Kordil-

leren lag.

Beim ersten Quietschen der unteren Stufe der Holztreppe
ging die Tir zur kleinen Hausmeisterwohnung auf. Die
Hausmeisterwitwe winkte Samson in ihr stickiges Reich in-
tensiver, schwerer Gertiche hinein.

»Da sind Rotarmisten bei dir gewesen«, sagte sie. »Woll-
ten Kontribution verlangen. Ich habe ihnen gesagt, dass du
Waise bist! Das hat ihnen gefallen, aber sie wollen trotzdem
wiederkommen. Sie haben jetzt eine Liste aller Bewoh-
ner ... Sie wollen dich ausquartieren.«

»Was? Wieso das?«

»Sie sind doch fiir Gerechtigkeit! Jeder soll ein Eckchen
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fur sich haben, keine ganze Wohnung! Dann haben sie noch
nach Musikern in der Familie gefragt ... Sie requirieren Mu-
sikinstrumente. Wollen selber Musik machen.«

»Wir hatten eine Geige, erinnerte sich Samson. »Die
kann ich ja hergeben, nur mein Vater konnte sie spielen.«

»Aber ich habe dich nicht deshalb gerufen, hast du tber
das Heiraten nachgedacht?«

Samson sah der Witwe verwundert ins Gesicht.

»Nein«, gestand er.

»Ich habe eine im Auge! Eine Gebildete, aber eine, die
alles kann, die dir auch die Wohnung verteidigt, damit sie
dich nicht ausquartieren.«

»Wie will sie das machen?«, fragte Samson zweifelnd.

»Die hat Haare auf den Zihnen, sie kann weich wie But-
ter sein und hart wie Gusseisen! Schau sie dir mal an, mit so
einer Frau wirst du wie bewaffnet. Vor so einer haben sogar
die Soldaten Angst! Weifit du was, komm heute Abend, wir
essen Hering. Ich lade sie ein, und du schaust sie dir selber
an.«

Ratlos stieg Samson hoch in seine Wohnung. Ohne sich
Schuhe und Mantel auszuziehen, wanderte er durch die
Wohnung, in der es jetzt wirklich kalt und einsam war. Er
blieb vor den drei Birkenscheiten neben dem linken der bei-
den Ofen stehen und seufzte tief. Er musste in den Keller
gehen und Holz holen, von drei Scheiten wiirde sich nur die
gusseiserne Ofentlr erwirmen, aber damit die Wand des
Kachelofens selbst warm wurde, brauchte es etwa zehn
davon!

Sein Blick blieb an der Bonbondose hingen, in der sich
die Puderschachtel vor den Miusezahnen verbarg. Er nahm
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sie, trug sie ins Arbeitszimmer des Vaters zurlick und legte
sie in die Tischschublade. Solche Miuse gab es noch nicht,
die eine Blechdose durchnagen konnten!

Er tauschte den Gymnasiastenmantel gegen eine alte
Steppjacke seines Vaters und machte sich in den Keller auf,
um Brennholz zu holen.



Kapitel §

Es klopfte unsanft an der Tir, als schon die Birken-
scheite im Ofen kriftig knackten, in jenem, der so-
wohl das Wohnzimmer als auch sein Schlafzimmer heizte.
Und gleich nach dem groben Klopfen ertonte ein anderes,
hofliches und fragendes.

Vor der Tiir erblickte Samson zwei Rotarmisten von un-
terschiedlicher Grofie, aber beide ungefihr in seinem Alter,
in zerknitterten, anscheinend zu groflen Militdirmanteln.
Seitlich daneben stand die Hausmeisterwitwe. Er begriff,
dass das erste, unsanfte Klopfen von den beiden gekommen
war und das zweite, hofliche von ihr. Offenbar hatte sie ih-
nen gezeigt, wie man auf stidtische Art und Weise an Tiiren
klopfte.

»Das sind jetzt andere«, erklirte sie Samson und wies mit
dem Kinn auf die Rotarmisten, die ihn gleichzeitig feind-
selig und verlegen anstarrten. »Ich habe ihnen gesagt, dass
Sie keine Nahmaschine haben, aber sie glauben es nicht!
Zeigen Sie es ihnen!«
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»Wozu brauchen Sie eine Nahmaschine?«, fragte Samson
verwundert und sah fiir alle Fille auf die Hinde der bei-
den, die aus den weiten Mantelirmeln herausschauten. Sie
hatten Bauernfinger, nicht die feinen von Musikern oder
Schneidern.

»Wir haben den Befehl«, antwortete ihm der groflere von
beiden und versuchte dabei grob zu klingen.

»Kommen Sie rein, schauen Sie«, sagte Samson achsel-
zuckend. »Bei uns hat niemand geniht.«

Die Rotarmisten betraten den Flur, das Wohnzimmer
und sahen sich dabei vorsichtig nach allen Seiten um.

»Und da?«, fragte der Kleinere, der vor der Tiir zum Ar-
beitszimmer des Vaters stehen geblieben war.

Und spahte, ohne auf Erlaubnis zu warten, hinein.

»Wieso hingt die ganze Wand voll mit denen?« Er drehte
sich zu Samson um.

»Zur Zierde«, antwortete der einfach. »Mein Vater hat
gern gerechnet ...«

»Wo ist er?«

»Er wurde kiirzlich erschlagen.«

»Auf der Strafle?«

»Auf der Strafle«, bestitigte Samson. Und merkte, dass
jetzt beide Rotarmisten auf seinen verbundenen Kopf starr-
ten.

»Und dich haben sie wohl verwundet?«, fragte der Kurze.

Samson nickte stumm.

»Ah, hier ist es warm, schau«, lenkte ihn der Lingere ab,
der die Hand an die Wand des Kachelofens gelegt hatte.

»Was wirmt ihr euch hier auf!«, rief ihnen die Hausmeis-
terwitwe zu, die im Flur vor der Wohnzimmertiir stehen
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geblieben war. »Nahmaschine gibt es keine, ihr habts gese-
hen, also geht wieder!«

»Was bist du so bose?« Der Kurze nahm sein Gewehr
von der Schulter. »Ich schief§ dir zwischen die Augen, ich
werds dir zeigen!«

In den Augen der Witwe blitzte Furcht auf, das bemerkte
Samson. Aber kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht.

»Ich werds dir auch zeigen, dein Politkommissar hat
schon Kwass bei mir getrunken! Ich sag es ihm!«

Der Kurze hingte sich das Gewehr wieder tber die
Schulter. Der Lange streckte jetzt die Hand aus und fuhr
mit den Fingern iiber den Armel der wattierten Steppjacke,
die Samson, nachdem er Holz holen gegangen war, noch
nicht wieder ausgezogen hatte.

»Unterwische ist vom Vater nicht geblieben? Vielleicht
irgendwelche langen Unterhosen?«, fragte er. »Der Winter
hier bei euch ist lang, nicht wie bei uns.«

»Woher seid ihr denn?«, erkundigte sich Samson.

»Aus dem Siiden, Melitopol.«

Samson lief eilig in sein Schlafzimmer, 6ffnete die Truhe,
die in der rechten Ecke stand, nahm ein Paar seiner eigenen
Unterhosen und brachte sie dem Rotarmisten. Er bemerkte,
wie der Kurze mit Neid auf den Langen sah und irgendwie
ungut schluckte.

»Geht, jetzt geht schon«, begann die Hausmeisterwitwe
sie zu drangen. »Notiert euch blofi, dass es in dieser Woh-
nung absolut nichts zum Nihen gibt ...«

Die Rotarmisten gingen hinaus, ohne sich zu verabschie-
den, die Witwe aber blieb noch einen Augenblick. Sie erin-
nerte ihn an ihre Einladung zum abendlichen Fischessen.
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Eine Stunde vor dem Fischessen kam in Samson romanti-
sche Stimmung auf. Er beschiftigte sich mit einer Frage, die
ihn schon seit zwei Jahren nicht mehr gekiimmert hatte:
Wie wirde er aussehen? Ein weifles Hemd fand er sofort.
Doch seine Gymnasiastenhosen versetzten ihn in Aufre-
gung. Friher hatte er die Hosen ohne Giirtel tragen kon-
nen, aber jetzt rutschten sie. Auch ein Giirtel fand sich auf
dem Grund der Kleidertruhe unter seinen Sachen, aber er
war ohne Schnalle. Samson wiihlte weiter und entdeckte
auch die alte bronzene Giirtelschnalle seiner Schuluniform,
mit den zwei auseinanderstrebenden Lorbeerzweigen und
dem groflen scH auf dem Hintergrund ausgebreiteter
Schreibfedern. Fertig angezogen, probierte er dazu die
Feldjacke an und beruhigte sich endgiiltig, als er in den
Spiegel sah und sich mit dem verbundenen Kopf wie ein
Held anziehend fand.

Bevor er zur Witwe hinunterging, rasierte er sich mit der
Klappklinge die Wangen, bis sie glinzten, bespriihte sich
mit Eau-de-Cologne »Blumenduft« von Brocard und be-
reute das gleich darauf ein wenig. Das tibertrieben Glatt-
rasierte verriet mehr das Opfer in ihm als den Helden. Und
den Geruch des bourgeoisen Eau-de-Cologne fasste die
junge Frau vielleicht noch als Schwiche oder, was sogar
schlimmer wire, als Protest gegen die Gerliche des neuen
Lebens auf. Er wusch das Eau-de-Cologne mit Seifenwas-
ser ab und rieb sich mit einem kalten, nach Feuchtigkeit
riechenden Handtuch trocken.

Die Luft in der Kiiche bei der Witwe war an diesem
Abend noch intensiver als gewohnlich. Neben dem Tisch
kochte auf dem Petroleumkocher etwas in einem Topf, in
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den man gar nicht erst hineinzuschauen brauchte, denn
eben von ihm ging der warme Duft von Kartoffeln aus, der
die ganze Kiiche erfullte. Den runden, mit einem weiflen
Leinentuch bedeckten Tisch zierten drei unterschiedliche
Teller aus einem Service: ein Dessertteller, ein Vorspeisen-
teller und ein normaler Essteller, neben jedem lag eine
grobe, proletarisch aussehende Gabel. In der Mitte, genau
gleich weit von allen Tellern entfernt, stand eine Porzellan-
terrine in der so beliebten Form eines Huhns.

»Nadjeschda ist noch nicht da, aber sie hat versprochen
zu kommenc, verkiindete die Witwe, wihrend sie ihren
Gast an den Tisch bat.

>Ein schoner Names, dachte Samson.

»Entschuldige, ich wollte die beiden vorhin nicht zu dir
bringen. Sonst schimpfe ich immer, und dann gehen sie
weg, aber die hier: >Nein, wir mussen selber nachschauen!«
>Thr und ichs, sage ich zu ihnen, >wir sind doch, wie es so
heiflt, Beeren vom selben Strauch, glaubt ihr mir etwa
nicht?< Aber sie wollten trotzdem ...«

»Ist schon gut, versuchte Samson sie zu beruhigen.

»Und gib nichstes Mal nicht her, worum sie dich bitten,
sonst kommen spiter die, denen man nichts verweigern
kann, und du hast schon alles denen gegeben, bei denen
man noch Nein sagen konnte. Ganz der Vater, moge der
Himmel ihm gnidig sein.«

Ein Klopfen an der Wohnungstiir lenkte die Witwe ab,
sie wurde ganz leichtftiifig und flatterte direkt vom Tisch
davon. Die Tiir drauflen knarrte.

»Ach, Nadjenka! Wunderbar, dass du gekommen bist!
Geh schon vor.«
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In die Kiiche kam zum Klappern von Holzschuhen eine
junge Frau von fast schon zu athletischem Aufieren herein,
hochgewachsen, mit rundem Gesicht, kriftigem Korper-
bau, aber nicht dick, im schwarzen kurzen Schafspelz, der
von Knopfen gerade so zusammengehalten wurde und da-
durch aufgequollen wirkte, in einem strengen Rock, der
Uber die Knie reichte. Bevor Nadjeschda sich auf den Stuhl
setzte, den ihr die Witwe anbot, 3ste sie die Knopfe ihres
Pelzes und dhnelte nun dadurch, dass unter dem sich abrupt
offnenden Pelz eine hell-bordeauxfarbene, bis zum Hals
zugeknopfte Samtbluse zum Vorschein kam, einer Blume.
Sie zog den grauen Orenburger Schal vom Kopf, knopfte
auch den obersten Knopf ihrer Bluse auf, erst dann setzte
sie sich und sah den lichelnden Samson freundlich an.

»Nadja.« Sie streckte ihm tiber dem Tisch die Hand hin.

»Samsonc, stellte er sich vor, splirte ihren festen Hande-
druck und sah ihr freundlich und ein wenig klaglich in die
grinen Augen.

»Bei Thnen riecht es so gut.« Nadjeschda wandte sich an
die Gastgeberin, die am Petroleumkocher stand.

»Gleich, Nadjenka, gleich ist alles fertig. Gib mir einen
Teller.«

Drei grob geschilte, dampfende Kartoffeln wurden auf
den groflen Teller gelegt, der Nadja zukam. Drei weitere
landeten auf Samsons Vorspeisenteller. Sich selbst legte die
Witwe auf den Dessertteller zwei und nahm, nachdem sie
sich an den Tisch gesetzt hatte, den Deckel vom Porzellan-
huhn und blickte stolz ihre Giste an. In der Terrine lag ein
in grofle Stiicke geschnittener nicht geputzter Hering, mit
ein paar grinen Blittern dekoriert.
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»Oh, wo haben Sie Salat bekommen?«, fragte Nadja be-
geistert.

»Das ist kein Salat, das sind Geranienblitter. Zur Zierde.«
Die Gastgeberin klang entschuldigend. »Die sind nicht
zum Essen, sie sind bitter.«

Sie nahm selbst mit den Fingern die Blitter vom Hering,
trug sie zum Fensterbrett und warf sie in einen Geranien-
topf.

»Jeder ein Glaschen?«, fragte sie zuvorkommend.

»Wenn es nichts Saures ist«, sagte Nadja und nickte.

»Nicht sauer«, erwiderte die Gastgeberin lichelnd. »Bit-
ter.«

Die ersten fiinf Minuten ihrer Tafelrunde verstrichen in
Schweigen, aber dann kam das Gesprach von selbst in Gang,
gewann iiber die Kilte drauflen und den Hering an Schwung
und erhob sich allmahlich tiber Alltagsprobleme und Essen
hinaus.

»Es ist sehr schwer mit den neuen Angestellten«, klagte
Nadjeschda. »Sie kommen zu uns, sagen, dass sie alles
konnen, und dann zeigt sich, dass sie nur gekommen sind,
um es warm zu haben. Sie konnen nicht mal richtig schrei-
ben.«

»Bei Thnen auf der Arbeit wird also gut geheizt?«, fragte
Samson lebhaft.

»Ziemlich gut, aber der Heizer beklagt sich, dass fast je-
der versucht Brennholz zu stehlen, und sei es auch nur ein
Holzscheit, unter dem Mantel versteckt. Manchmal kon-
trolliere ich schon selber alle am Ausgang und sage ihnen:
>Schiamt euch, bei euch selber zu stehlen!<««

»Wir haben noch Glick gehabt«, bemerkte Samson. »Bei
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uns im Keller ist ein Vorrat an Birkenholz aus den Monaten
des Direktoriums liegen geblieben. Anscheinend haben die
es selber irgendwo gestohlen und fiir ihr Holz unseren Kel-
ler requiriert, aber der Keller sitzt doch fest unter unserem
Haus. Das Direktorium ist weg, das Brennholz ist geblie-
ben.«

Die Witwe warf Samson einen durchdringenden, unzu-
friedenen Blick zu, und er erkannte, dass er unnotig viel
geplaudert hatte.

»Trotzdem geht es natiirlich bald zu Ende«, schloss er
das Thema ab. »Und wo wir dann Brennholz hernehmen
sollen — keine Ahnung.«

»Brennholz ist ehemaliger Wald, im Wald muss man es
also holenx, sagte Nadja achselzuckend. »Und was machen
Sie, Samson?«

»Ich ertrage all das Ungluck, das tiber uns hereingebro-
chen ist«, begann er zu antworten und fing sofort noch
einen durchdringenden Blick der Witwe auf. »Sie haben
meinen Vater umgebracht, und mich hat es auch erwischt.«

»Banditen?«, fragte Nadja.

»Kosaken auf Pferden ... auf offener Strafle! Haben mit
ihren Sibeln grundlos gemetzelt!«

»Schlecht sieht es bei uns mit der Ordnung aus«, stimmte
die Witwe zu.

Nadja nickte. »Ja, das kommt von der vorigen Anarchie,
das Volk ist verroht ... Wenn die Macht sich erst festigt und
ihre Zihne zeigt, wird es das nicht mehr geben. Und was
sind Sie von Beruf, Samson?«

»Ich habe auf der Universitit Elektromaschinenbau stu-
diert. Und Sie, Nadjeschda?«
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»Pharmazie, aber jetzt stelle ich im Gouvernementsbiiro
Statistik zusammen.«

»Ist das interessant?«

»Die Arbeit muss nicht interessant sein.« Nadjas Stimme
wurde plotzlich kiihl. »Die Arbeit muss wichtig und niitz-
lich fiir die Gesellschaft sein.«

»Mir gefallt Thre Entschiedenheit«, erkithnte Samson
sich zu einem Kompliment und fing sofort einen beifilligen
Blick der Witwe auf.

Nadjeschda war, schien es, errotet. Sie fasste sich mit der
Hand an ihr kurz geschnittenes kastanienbraunes Haar,
priifte mit dem Finger die Gleichmifligkeit ihres Ponys,
von dessen Rand etwa ein Zentimeter bis zu den dichten
Brauen blieb.

»Ich versuche ein Beispiel des kiinftigen Menschen zu
geben«, sagte sie weich. »Der kiinftige Mensch soll ent-
schieden, fleiffig und gutherzig sein. Meine Eltern sehen das
auch so, auch wenn sie aus dem vergangenen Leben stam-
men.«

»Und wo wohnen Sie in Kiew ?«, fragte Samson.

»In Podol, aber meine Arbeit ist hier ganz in der Nihe,
ein paar Hauser weiter.«

»Und da gehen Sie jeden Tag zu Fuf} zur Arbeit und zu-
riick?«

»Manchmal zu Fuf§, manchmal mit der Straflenbahn.«

»Nadjenka, Sie miissten in unser Haus tibersiedeln«, be-
merkte die Witwe. »Hier, Samson ist jetzt allein. Er {iber-
lasst Thnen gern ein Zimmer.«

»Ich verdiene nicht genug Geld, um ein Zimmer zu mie-
ten.« In Nadjas Stimme war Bedauern zu horen.
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»Ziehen Sie doch kostenlos ein«, bot Samson an. »Sagen
wir, Sie requirieren dieses Zimmer aus Arbeitsgriinden.«

»Fir die Requisition miissen meine Vorgesetzten ein
Dokument vorbereiten, erklirte Nadja vollkommen ernst.

»Ich habe Spafl gemacht, eine Art Requisition zum
Spaf3.«

»Wissen Sie, Samsonx, sie seufzte. »Von der Arbeit im
Dunkeln nach Hause gehen, das ist kein Spafl.«

Samson bat um Entschuldigung und wiederholte sein
Angebot, das ja, zugegebenermaflen, zuerst von der Witwe
gekommen war.

Wihrend sie Tee tranken, fielen vor dem Fenster Schiisse,
und Unbekannte rannten schreiend irgendwohin.

»Ich muss dann gehen«, sagte Nadja auf den Lirm hin
nervos.

»Bleiben Sie«, bat Samson sie.

»Nein, ich gehe, sonst schlift meine Mutter die ganze
Nacht nicht.«

Sie erhob sich, knopfte ihren kurzen Pelz zu und band
sich den warmen Schal um den Kopf.

Die Witwe fixierte Samson mit einem fragenden Blick.
Er sprang auf.

»Ich begleite Sie«, sagte er fest, militirisch.

»Danke«, stimmte Nadja zu.

»Warten Sie nur eine Minute, ich ziehe etwas Warmes

an«, bat er.
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Kapitel 6

Das nichtliche Kiew, durch das Samson aus Podol
nach Hause zuriickkehrte, faszinierte und erschreck-
te ihn in einem fort. Wihrend er Nadjeschda begleitet und
ihr im Gehen gelauscht hatte, hatte er leichthin gescherzt
und war sogar Uber den Kreschtschatik einer Straflenbahn
hinterhergerannt, die unter Rotarmistenbewachung an-
stelle von Passagieren irgendwelche Sicke transportierte,
nachdem er Nadjeschda versprochen hatte, sie anzuhalten,
um den Schaffner und die Soldaten zu tiberreden, sie we-
nigstens bis zum Duma-Platz zu bringen. Aber Furcht
hatte die Leichtigkeit abgeldst, sobald sich hinter Nadja
das griine Haustor des zweistockigen Hauses in der Nabe-
reschno-Nikolskaja geschlossen hatte. Noch bis zum Ale-
xander-Platz ging er ruhig durch die menschenleeren, in
ihrer plotzlichen Verlassenheit unheimlichen Straflen. Aber
kaum trat er auf den Platz hinaus, krachte tiber seinem Kopf
eine Gewehrsalve, und Samson duckte sich Richtung Pflas-
ter, dass er es fast mit den Hinden beriihrte. Woher diese
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Salve kam, konnte er nicht feststellen. Er erinnerte sich an
die Worte Doktor Watruchins, dariiber, dass der von der
Ohrmuschel befreite Gehorgang alle Geriusche ohne Un-
terscheidung und Richtung in den Kopf lief}. Zumindest
erkannte er, dass die Salve von irgendwo rechts erklungen
war. Er zwang sich, wieder aufrecht zu gehen und die
Schritte zu beschleunigen, um moglichst schnell den offe-
nen Platz zu tiberqueren.

Da horte er von links eine sich nihernde Straflenbahn.
Fur Straflenbahnen war es schon zu spit, daher konnte sie
nur auf dem Weg zum Depot sein. Samson blieb unter ei-
nem Baum stehen, verschmolz mit dessen Stamm in der
Dunkelheit und sah auf den naher kommenden Waggon.
Dabei wunderte er sich, als er erkannte, dass der nicht leer
fuhr, sondern Menschen transportierte, und diese Men-
schen sahen alle gar zu gleichartig aus — Rotarmisten. Die
Bahn fuhr, ohne an der Haltestelle anzuhalten, weiter in die
Meschigorskaja und verschwand hinter den dunklen Kolos-
sen der zwei- und dreistockigen Gebaude.

Samson wartete noch eine Minute, dann eilte er links am
Gostiny Dwor vorbei und den Andreas-Steig hinauf.

Und hier erwartete ihn ein weiterer Schock. Weil zu-
nichst kurze, bose Rufe von Minnern zu horen waren,
blieb er stehen und verbarg sich hinter der Ecke eines ein-
stockigen Hauschens mit dunklen Fenstern. Von dort sah
er, wie etwas oberhalb auf der anderen Straf§enseite die Tiir
eines Hauses aufging, wie Rotarmisten daraus irgendwel-
che Mébel heraustrugen. Hinter ihnen sprang ein Mann im
Pyjama heraus und versuchte einen der Soldaten am Armel
zu packen. Der zweite Soldat nahm das Gewehr von der
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Schulter und durchbohrte den Mann mit dem Bajonett. Der
sackte erst zusammen und fiel dann mit dem Gesicht nach
unten auf das Pflaster. Ein Pferd schnaubte. »Aufladen!«,
schrie jemand, und ein Wagen wurde von einem Pferd in
das schummrige Licht der Straflenlaterne gezogen, die Sol-
daten begannen Stiihle auf den Wagen hinaufzuwerfen,
danach hoben sie einen nicht besonders groflen Esstisch
hinauf und legten ihn mit den Beinen nach oben.

Die Haustiir war offen stehen geblieben. Der Kutscher
schlug das Pferd, zog es am Maul herum und lenkte es auf-
wirts Richtung Kirche des heiligen Andreas. Langsam zog
es seine Fracht, und die Rotarmisten, die vielleicht zu viert
waren, sprangen auf, um ebenfalls mitzufahren. Der Kut-
scher versuchte sie davon abzuhalten, aber verstummte
schnell, nachdem er zur Antwort das Versprechen erhielt,
ihm dabei zu helfen, vom Leben Abschied zu nehmen.

Als der Wagen hinter der Biegung des Steigs verschwun-
den war, lief Samson zu dem Mann im Pyjama hin. Der at-
mete schon nicht mehr. Da rief Samson in die offene Tiir:
»Ist da jemand?«, und ging, ohne auf Antwort zu warten,
hinein und im Treppenhaus durch eine weitere offene Tur.
Dort, in einer kleinen Wohnung, lag alles auf dem Boden.
Unter seinen Fiiflen knirschte eine zerschlagene Tasse. Sam-
son sah das Kabel des Deckenleuchters, das an der Wand
entlanglief, und fand den Lichtschalter. Er legte den Schal-
ter um, aber das Licht ging nicht an. Private Hausbesitzer
erhielten in dieser Nacht keinen Strom.

Nachdem er drauflen auf der Strafie noch einen Augen-
blick neben dem Toten gestanden hatte, eilte er mit einem
schweren Seufzer aufwirts zum Platz des heiligen Michael.
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Er beeilte sich, aber hin und wieder blieb er trotzdem ste-
hen und lauschte, denn er wollte den Wagen mit den Rot-
armisten und den so teuer requirierten Mobeln nicht aus
Versehen einholen.

Sein Haus betrat Samson kurz nach zwei Uhr, eingehiillt in
die unangenehmen, von nichtlicher Feuchtigkeit beiflen-
den Gertiche der ungereinigten Straflen. Er zog die Steppja-
cke aus und roch erschrocken an ihr. Thm schien, als hitte
sie alle diese Gertiche, die seine erschopfte Seele nervos
machten, in sich aufgesogen. Dann zog er sie wieder an, um
sich zu warmen. Er hatte nur noch genug Kraft, um drei
Scheite im Ofen anzuziinden, wovon es natiirlich mehr
warmen Dufl als echte Wirme geben wiirde, aber er konnte
doch nicht bis zum Morgen beim Ofen sitzen. Er zog die
Hosen aus und legte sich in zwei Paar langen Unterhosen
und einem wollenen Pullover, den er {iber das warme Win-

terhemd zog, ins Bett.

Ausschlafen konnte er trotzdem nicht. Vor dem Fenster
graute gerade erst die schwache Marzdimmerung, als es un-
sanft an die Tir klopfte. Genau so wie am Vorabend, als die
Rotarmisten gekommen waren, um die in Privatbesitz be-
findlichen Nihmaschinen zu registrieren. Aber da war nach
dem groben Klopfen das hofliche Klopfen der Hausmeis-
terwitwe erklungen. Diesmal war sie mit den Klopfenden
offenbar nicht mitgekommen.

Schwankend ging Samson in den Flur, 6ffnete die Tur
einen Spalt, und im selben Augenblick wurde er beiseitege-
stoflen, und etwas wurde in seine Wohnung hereingetragen.
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Das alles geschah im Halbfinstern. Strom gab es noch kei-
nen, auch noch keine Sonne vor dem Fenster, und dem ver-
schlafenen Samson kam es nicht in den Sinn, eine Kerze
anzuzinden.

Aber er erkannte, dass es sich bei den Besuchern ein wei-
teres Mal um uniformierte Rotarmisten in ihren maus-
grauen Militdirminteln handelte. Das Poltern ihrer Stiefel
sammelte sich in seinem Kopf an, bis es schmerzte. Er
presste die Hand auf die nackte Ohroffnung unter dem Ver-
band und wich zurtick. In diesem Augenblick flammte vor
seinem Gesicht ein Streichholz auf, und jemand sah ihm in
die Augen. Dieser Jemand, klein, mit zusammengekniffe-
nen Augen, kam ihm bekannt vor.

»Grufl dich, der gnidige Herr«, sagte er. »Wir waren
schon bei dir, weift du noch?«

Samson nickte.

»Wir haben jetzt erst mal unsere Sachen gebracht, drei
Kisten. Rihr sie nicht an! Und spiter ziehen wir ein, der
Kommandeur hat uns ein Papier gegeben. Alles nach Vor-
schrift.«

Damit driickte er Samson einen zerknitterten Zettel in
die Hand.

Abrupt wurde es wieder still in der Wohnung, nur drau-
flen vor dem Fenster wicherte ein Pferd, und Samson horte
das Knarren von Wagenradern.

Samson wusch sich und zog sich an, stieg ins Erdge-
schoss hinunter und klopfte bei der Witwe.

Sie war schon auf und empfing ihn mit der Petroleum-
lampe in der Hand an der Tur, aber lief§ ihn nicht in die
Wohnung.
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»Sie haben gesagt, dass sie bei mir einziehen«, beklagte
sich Samson.

»Was kann ich denn da machen«, seufzte sie. »Vielleicht
gibt es noch irgendwelche Freunde von Threm lieben Vater,
die helfen kénnen?«

»]a, entschuldigen Sie.« Samson drehte sich um und trat
auf die erste Stufe, die kldglich quietschte.

Kaum war er wieder in seiner Wohnung, kehrte der
Strom zuriick. An der Wand im Flur standen drei Militir-
truhen ohne Schlésser. Samson klappte den Deckel der ihm
am nichsten stehenden hoch. Obenauf lag eine Samtporti-
ere. Er hob sie am Rand ein wenig an und erblickte darunter
einen silbernen Kerzenhalter, holzerne Schuhleisten, einen
Schusterhammer und einen Fotoapparat.

Das Papier fiel ihm ein, das er von dem kleinen Rot-
armisten bekommen hatte. Er las: »Hiermit bestitige ich,
dass die Rotarmisten Zwigun Anton und Brawada Fjodor
an der Adresse Schiljanskaja 24, Wohnung 3, einquartiert
werden. Die Bewohner sind verpflichtet, sie zu verpflegen
und mit drei Garnituren Unterwische sowie zwei Garni-
turen Bettwische zu versorgen.« Am Ende »Kommissar«
und eine unleserliche Unterschrift, dariiber ein verwischter
Stempel.

Samson lief} den Kopf hingen. »Wie soll ich sie blof§ ver-
pflegen?«, fragte er sich.

Er zihlte die im Haus verbliebenen Kerenski-Rubel,
Duma-Rubel, Karbowanzen und fand noch ein paar Geld-
scheine und Miinzen der Zarenzeit. Das Zarengeld wurde
in Kiew nattirlich schon lingst nicht mehr genommen, aber
wer wusste schon, die Kimpfer von General Denikin waren
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ja nicht weit, und es gab Gerlichte, dass sie vorriickten. De-
nikin selbst war doch ein Mann des Zaren, und wenn sie
siegten, brachten sie auch das Geld mit dem Doppeladler
zurlick. Die Zarengeldscheine blieben die grofiten und
schonsten. Und knackten und knisterten so in den Hinden,
dass es im Kopf wie beim Biss in einen frischen Apfel klang.
Kerenski-Rubel und Karbowanzen knisterten tberhaupt
nicht. Thr kleines Format wies mehr auf die Krise in der
Papierindustrie hin als auf ihre Eignung zum Zahlungsmit-
tel. Obwohl ihr Format auch etwas tiber ihre Eignung zum
Zahlungsmittel sagen konnte, wenn man bedachte, wie
viele Karbowanzen oder Kerenski-Rubel auf einem zaris-
tischen Dreirubelschein oder erst einem Hunderter, der
»Katerinka«, Platz fanden!

>Vielleicht sollte ich mir Arbeit suchen?<, tiberlegte Sam-
son jetzt, als ihm klar wurde, dass das Geld nicht lange
reichen wiirde, und er daran dachte, was Nadjeschda von
ihrem Dienst erzihlt hatte. >Ihr Dienst belastet sie nicht, es
gefallt ihr, niitzlich zu sein und auch noch einen staatlichen
Lohn zu erhalten. Und es gibt Brotmarken der ersten Kate-
gorie, nicht der dritten.<

Samson bekam Lust, sich mit jemandem, der sich der
neuen Macht angepasst hatte, zu beraten. Doktor Watru-
chin war fiir solchen Rat nicht geeignet. Es war klar, dass er
sich vor allem Neuen versteckte. Von Samsons Studienka-
meraden hatte nur Babukin mehr fiir die Revolution als fiir
die Wissenschaft gebrannt. Thn musste er in der Stolypin-
skaja besuchen. Er, dem Samson stets etwas geborgt hatte,
wiirde sich an ihre alte Freundschaft erinnern und ihm

helfen.
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Befliigelt durch seinen Entschluss, frithstiickte Samson
Hafergriitze aus seinen Vorratskammerbestinden und
trank Tee, den er kiirzlich fiir hundert Kerenski-Rubel ge-
kauft hatte und der ihn mit den Elefanten auf seiner Ver-
packung nach Indien lockte.

Als er gerade das Haus verlassen wollte, trafen die zwei
Rotarmisten ein, die der Kommissar mit der unleserlichen
Unterschrift zur Einquartierung bei Samson bestimmt
hatte.

»Ich wollte gerade gehen«, stammelte er ratlos, als sie mit
einem Rumms ihre Gewehre mit den Kolben nach unten im
Flur abstellten.

»Gehen Sie nur, gehen Sie nur! Kiimmert uns ja nicht«,
winkte der Lange ab.

»Sie sind wahrscheinlich Fjodor?«, vermutete Samson,
der sich an die Namen auf dem Papier erinnerte.

»Nein, ich bin Anton, Fjodor ist der.« Der Lange wies
mit dem Finger auf seinen Kameraden.

Von den Mainteln, die sie ausgezogen hatten, verbreitete
sich im Flur eine Welle von frischem Schweifigeruch.

»Kommen Sie, ich zeige Thnen erst noch Thr Zimmerx,
bot Samson an, als er sich vorstellte, wie sie auf eigene Faust
womoglich sein Schlafzimmer besetzen wiirden.

»Wozu zeigen? Wir haben schon ein Zimmer, wir werden
im kleinen Zimmer wohnen, wo an den Winden die Re-
chenrahmen hingen«, sagte Anton. »Wir brauchen nicht
viel Platz, wir wollen Sie nicht beengen.«

Samson nickte. »Dann gehe ich jetzt?<, fragte er.

»Gehen Sie, gehen Sie, Sie sind doch hier der Hausherr!
Lassen Sie nur den Schliissel da, und wir schlieflen die Tiir
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nicht ab, wenn wir irgendwohin gehenc, erginzte der kurz

gewachsene Fjodor.

In dem dreistockigen Haus in der Stolypinskaja war der
Hauseingang fest verschlossen, und niemand antwortete
auf Samsons hofliches Klopfen. Verargert begann er da, mit
beiden Fiusten an die Tiir zu trommeln. Und dachte im sel-
ben Augenblick, dass ganz genau so die Rotarmisten an
seine Tir getrommelt hatten, die nun das Arbeitszimmer
seines Vaters besetzten. Er horte auf. Er wollte schon kehrt-
machen, doch da wurde die Tir furchtsam ein wenig geofI-
net, und in dem Spalt erschien ein altes Gesicht mit erschro-
cken offen stehendem Mund.

»Zu wem wollen Sie?« Die hohe Stimme des alten Man-
nes zitterte.

»Babukin, Alexander.«

»Alexander Walentinowitsch ist im Dienst. Er kommt
gegen sieben.«

»Ja?« Samson freute sich. »Dann warte ich auf ihn.«

»Natlrlich, warten Sie ruhig. Da driben, aus der Tir
kam eine Hand heraus und wies nach links. »An der Ecke
Tschechow-Gasse gibt es eine sowjetische Kantine. Dort
wird geheizt.«



Kapitel 7

m Stadtzentrum hatten schon ungefihr finfzehn sowje-

tische Kantinen aufgemacht. Das wusste Samson von
der Hausmeisterwitwe. Ebenso wie die Tatsache, dass dort
Staatsbedienstete auf besondere Kupons Essen bekamen
und dass diese Essenskupons kein Brot beinhalteten.

Im Innern empfing ihn der appetitliche Geruch von
leicht angebranntem Hirsebrei. Vorsichtig naherte er sich
der Kochin, die auf der anderen Seite der Essensausgabe
stand.

»Geben Sie Essen ohne Kupons aus?«, fragte er.

»Sind Sie von der Exekutivkomitee-Liste?«, fragte die
Koéchin und begann mit den Augen unter dem Tisch etwas
zu suchen, offenbar diese Liste.

»Nein, nur so, ich habe Hunger.«

Sie warf einen Blick in den Raum, in dem zu diesem Zeit-
punkt nur eine Frau schliirfend Suppe loffelte.

»Gutc, sagte sie leise, mit einem Seufzer. »Hirsebrei mit
Sofle und Tee. Sechsfiinfzig.«
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»Von welchen?«, erkundigte Samson sich vorsichtig.

»Welche haben Sie denn?«

»Kerenski-Rubel.«

»Dann zwanzig, flisterte sie.

Der Hirsebrei mit dicker brauner Sofe kaute sich schwer,
aber schien schmackhaft zu sein. Am Griffende des Loffels
aus einem seltsamen leichten Metall, vielleicht unreinem
Aluminium, war ein fiinfzackiger Stern eingeprigt. Er
lenkte Samson, der ihn genauer betrachten wollte, die ganze
Zeit vom Essen ab. Und auch die Hand, die an schweres,
edles Tischbesteck gewohnt war, hielt den Loflel unsicher,
ja herablassend. Dazu kam noch das Gefthl, dass der Lof-
fel seinen eigenen, siuerlich-rostigen Beigeschmack hatte,
der von jeder Beriithrung auf den Lippen zurtickblieb. Den
Beigeschmack trank Samson mit Tee fort. Der Tee mit sei-
ner Siifle trieb den Brei weiter in den Schlund, den Hals, die
Speiserdhre. Je leerer der Teller mit der blauen Aufschrift
»Sowjetische Kantine« wurde, desto mehr fiillte sich der
Magen mit Schwere und innerer Ruhe. Die Gedanken ver-
lielen allmahlich das Essen und wandten sich anderen The-
men zu. Samson dachte an Nadjeschda, die er sich zunichst,
vor ihrer Begegnung, zierlich, zart, luftig vorgestellt hatte.
Nach der Begegnung, die diese Vorstellung ins Gegenteil
gewendet hatte, war er dennoch nicht enttiuscht. In ihrer
sportlichen Robustheit und selbst darin, wie die Knopfe
der schwarzen Karakulpelzjacke sich nur mit Mithe um sie
schlossen, in all dem erblickte er eine ungeheure, fast akro-
batische Stabilitit gegentiber dem tiglichen Leben, das mit
seinen Herausforderungen und Problemen ebendiese Stabi-
litat verloren hatte.
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>Wie gebe ich ihr denn jetzt ein Zimmer, wenn bei mir
Rotarmisten eingezogen sind?<, iiberlegte er kummervoll.
>Vielleicht werden sie bald irgendwo anders hingeschickt?
Die Armee kann doch nicht in den Wohnungen der Biirger

wohnen.«

Sascha Babukin empfing ihn misstrauisch, lief§ ihn aber in
die Wohnung. Natiirlich, nach den zwei Revolutionen von
1917 und dem blutigen Jahr 1918 fragte jeder Mensch bei
der Begegnung mit einem Bekannten, selbst einem guten
Freund, den er in den letzten zwei Jahren nicht gesehen
hatte, nicht ohne Bangen nach, was der andere in dieser ver-
worrenen und blutigen Zeit gemacht hatte.

»Du wohnst immer noch dort? In der Schiljanskaja?«,
fragte Babukin vorsichtig, wihrend er sich iiber die diinnen,
herabhingenden Enden seines Schnurrbarts strich. Frither
hatte der Bart mit feinen, spitzen Enden rechts und links
der Nase leicht nach oben gezeigt.

»]a, immer noch.« Samson setzte sich auf den angebote-
nen Stuhl an einen kleinen Schachtisch. »Nur jetzt allein.
Meinen Vater haben sie kiirzlich erschlagen, meine Mutter
und Verotschka sind an Lungenentziindung gestorben.«

»Was fur ein Ungliick«, bemerkte Babukin und kaute
nachdenklich auf seinen dicken Lippen.

Er selbst hatte seinen massigen Korper bewahrt, unge-
achtet der Versorgungskrisen, die sich einander mit er-
staunlicher Regelmifiigkeit dem Namen, nicht aber dem
Inhalt nach ablésten. Die Brotkrise wurde von der Milch-
und Butterkrise abgelost, diese von der Fleischkrise, jene
von einer Grief$krise, und wieder gab es eine Brotkrise.
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»Hat denn bei dir die neue Macht niemanden einquar-
tiert?« Samson sah sich in dem geriumigen Wohnzimmer
um und blieb mit dem Blick an einer hohen Standuhr hin-
gen, deren Uhrzeit nicht der Realitit entsprechen konnte.

»Nein, Radomitzki hat mich davor bewahrt. Hat einen
Schutzbrief zur Befreiung von Requisitionen, Mobilisie-
rungen und dergleichen ausgestellt.«

Als Samson den Namen dieses weiteren alten Kameraden
horte, hob er rasch den Kopf und sah Sascha Babukin neu-
gierig ins Gesicht, bat gleichsam um Fortsetzung.

»Er ist ja jetzt ein Chef bei der Eisenbahn«, fligte Ba-
bukin hinzu. »Und die Eisenbahner sind von allem Ubel
befreit.«

»Dann bist du jetzt Eisenbahner?«

»Ich nicht, nein, nein! Ich bin beim Elektrizititswerk.«

Samson drehte den Kopf und blickte hoch zu der elek-
trischen Glihbirne, die einzige, die aus dem vierarmigen
Leuchter herunterstrahlte.

»Na so was«, staunte er. »Da hast du Gliick gehabt. Und
das Studium hat dir auch geniitzt.«

»Was fiir Gliick denn«, Babukin winkte ab. »Bezahlst du
fiir das Licht?«

»Nein«, antwortete Samson. »Es kommen ja keine Rech-
nungen.«

»Kein einziger Biirger bezahlt fiir das Licht. Nur die
Stadt bezahlt etwas fiir die Straflenbahn und hilft mit
BrennstofT, aber es gibt fast keinen mehr. Wir machen doch
jetzt Strom mit Brennholz. Zwei Kihne voll Holz liegen
noch auf dem Dnjepr, und was danach? Holzerne Briicken

zerlegen?«
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»Ja«, Samson nickte mitfithlend. »Ich sehe ja selbst, Licht
gibt es nur abends, und da nicht immer, Wasser morgens
und abends, aber nicht jeden Tag. Ich wollte mich mit dir
wegen etwas anderem besprechen. Findet sich vielleicht
dort bei dir irgendeine Arbeit fiir mich? Ich brauche etwas
Zu tun.«

»Arbeit gibt es viel«, sagte Babukin lachend. »Auch der
Lohn ist gut. Nur wird er nicht gezahlt.«

»Wie, nicht gezahlt?«

»Einfach so. Sie geben Kupons aus, Kartoffeln, Gut-
scheine fir Kleiderstoffe. Aber Geld ist fast keines da. Weil
die Biirger fir ihr Licht nicht bezahlen ... Willst du so eine
Arbeit? Dann finde ich dir einen Platz.«

»Ich muss Uiberlegen ...« Samson lieff den Kopf hingen,
und der Hausherr lachte wieder, nur jetzt bitter.

»Uberleg nur, iiberleg nur! Und keine Eile, schnell sein
missen jetzt nur die, die Holzgrabmaler herstellen.«

»Wieso das?«

»Sie werden fiir jeden Kopf auf dem Grabmal bezahlt.
Fur eine Darstellung mit zwei Kopfen — zweifach! Die
Kiinstler leben jetzt privilegiert, anders als die Ingenieure.«



