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»It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing.«
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Ich sitze in meiner Berliner Küche und betrachte den Boden. 
Es ist ein Boden aus Terrazzo. Das tue ich oft  und mit Nach-
druck. Die bunten Zementsteinchen beginnen sich zu dre-
hen, ein Wirbel saugt mich ein, und ich lande auf der Ter-
rasse des Hauses meiner Großeltern in Plovdiv, auf dem 
südlichen Balkan.

Es ist der gleiche Terrazzoboden.
Ich bin gerade aufgewacht, geweckt vom Balztanz der 

Tauben, ihrem Gurren und dem ungeduldigen Kratzen ihrer 
Füßchen auf dem Fensterblech. Ich bleibe noch eine Weile 
liegen, ich mag diese Geräusche, die mir sagen, dass Sommer 
ist und ich bei meinen Großeltern bin. Ich springe aus dem 
Bett und laufe hinaus auf die Terrasse. Sie ist groß und in 
ihrer ganzen Länge und Breite überdacht von einer Schatten 
spendenden Weinlaube. Meine Füße mögen die Berührung 
mit dem Boden, der so früh am Morgen schon warm ist.

Meine Großmutter steht in der Küche und trifft   Vorbe-
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reitungen für das Mittagessen, bevor sie zur Arbeit geht. 
Dann holt sie den Gartenschlauch, der am Ausguss ange-
schlossen wird, und ich darf die Terrasse mit kaltem Wasser 
abspritzen. Ich presse das Schlauchende zusammen, um den 
Druck des Strahls zu erhöhen und so weit wie möglich zu 
spritzen. Es macht Spaß, die Sache im Griff  zu haben. Es ist 
natürlich nicht nur der Boden, der nass wird, sondern auch 
der Esstisch samt Tischdecke, die Klappstühle mit ihren 
 Kissen, die Weinlaube mit den schweren Trauben und Groß-
mutter, die sich kreischend in die Küche fl üchtet. Sie wird 
sich sowieso gleich umziehen, ihre Perücke aufsetzen und in 
der Anwaltskanzlei verschwinden, wo sie ein Büro mit zwei 
anderen perücketragenden Damen teilt.

Ich gehe zu Großvater ins Schlafzimmer. Dort ist es hell. 
Es riecht nach Lindenblüten und Seife. Der Lindenblütenduft  
kommt von draußen durch die geöff neten Fenster und der 
Seifenduft  aus der kleinen Bakelitschüssel, in die mein Groß-
vater seinen Rasierpinsel tunkt. Er sitzt an dem schweren 
Tisch aus Nussbaumholz. Vor ihm steht aufgeklappt die alte 
Pralinenkiste aus der Zarenzeit, in der er sein Rasierzeug auf-
bewahrt. Der kleine runde Spiegel lehnt schon am Deckel. 
Großvater schleift  sein Rasiermesser am Lederriemen. Ich 
darf mit dem Pinsel den Schaum auf seinen Wangen vertei-
len, ganz vorsichtig – ohne seinen eleganten Schnurrbart zu 
berühren. Dann trete ich einen Schritt zurück, und Groß-
vater setzt das Rasiermesser an. Ich bin fasziniert von den 
Bahnen, die das Messer im Schaum hinterlässt. Er führt das 
Rasiermesser mit derselben geschmeidigen Sicherheit, wie er 
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den Bogen über die Saiten seiner Geige streicht. Auf der 
Kommode hinter ihm steht das große Telefunken-Radio mit 
den vielen Knöpfen. Ich kenne den richtigen – es ist der dritte 
von links, voreingestellt auf Radio Hristo Botev, klassische 
Musik. »Und was ist das, Opa?« – »Beethoven, die Siebte, 
zweiter Satz, Überleitung zum zweiten Th ema«, murmelt er, 
während er mit der einen Hand die Haut an seinem Hals 
nach unten zieht und mit der anderen das Rasiermesser in 
die entgegengesetzte Richtung gleiten lässt. Großvater weiß 
immer, was gespielt wird, und zwar ganz genau. Selbst nach-
mittags, wenn er im Sessel neben dem laufenden Radio ein-
gedöst ist. Er schrickt auf und antwortet wie aus der Pistole 
geschossen. Dann schläft  er wieder ein.

Nachher werden wir, mit Scheren und Körben ausgerüs-
tet, zusammen auf die Terrasse gehen. Viele Weintrauben 
sind schon reif, also werden wir sie abschneiden. Mit einem 
Stück weißem Schafskäse und Brot isst Großvater sie am 
liebsten. Jetzt klemmt er seinen Geigenkasten unter den Arm 
und macht sich auf den Weg zur Orchesterprobe. Heute 
nimmt er mich mit. Ich sitze im dunklen Zuschauerraum 
und bin genervt von den Unterbrechungen des Dirigenten. 
Warum lässt er die Musiker nicht einfach in Ruhe, es klingt 
doch schön, wenn alle zusammenspielen: die Streicher, die 
Bläser, das Schlagwerk. Mal leise, mal laut, schnell, dann wie-
der langsam …

Der Dirigent ist ein großer Mann, er dirigiert mit großen 
Gesten, großer Hingabe und großen Füßen – Schuhgröße 48. 
Um die Musiker in seinem Furor mitzureißen, stampft  er so 
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heft ig auf, dass sich der aufwirbelnde Staub auf die Instru-
mente legt. Großvater erzählt mir, er und seine Kollegen wür-
den vor jeder Probe das Dirigentenpult mit Wasser besprit-
zen, aus Sorge um ihre Instrumente; doch nicht mal eine 
Stunde später staubt es wieder wie zuvor. Als die Musik laut 
und schnell wird, stürzt sich der Dirigent direkt vom Pult 
unter die Streicher und brüllt: »Faschisten, Mörder! Mein 
Gott, habt ihr noch nie Menschen getötet!«

Auf dem Weg nach Hause durchqueren Großvater und 
ich den Stadtgarten, in seiner Linken die Geige, in der Rech-
ten meine Hand. »Keine Sorge, Sami, das ist nur seine Art, uns 
anzustacheln. Diese Musik erzählt den Krieg. Sie heißt Lenin-
grader Symphonie, und ihr Komponist heißt Dmitri Schosta-
kowitsch. Die Russen waren in Leningrad von den Deutschen 
eingekesselt. Und viele, viele Leute sind damals verhungert.«

Es ist Nachmittag, und die Platanen stehen unbeweglich 
in der Hitze, ihr Schatten taugt nichts. Die Rettung ist unsere 
Bäckerei an der Ecke. Über dem Türrahmen hängt ein Vor-
hang aus dünnen Plastikstreifen. Ich reiße sie auseinander 
und stehe im Luft zug des Ventilators, der an der Decke hängt. 
Ich verlange fünf von meinen geliebten Tulumbitschki – fet-
tige, siruptriefende Zigarren aus Waff elteig. Großvater ist 
kaum mit seinem Mokka fertig, da habe ich sie schon ver-
schlungen und lecke mir gründlich die klebrigen Finger ab. 
Er setzt seinen Hut auf, und wir gehen.

Großvater mag seine Hüte. Er hat nur zwei – einen für den 
Sommer und einen für den Winter. Sie sind alt, sehen aber 
nicht so aus. Überhaupt legt er Wert auf sein Aussehen. Der 
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perfekt gepfl egte Schnurrbart verdeckt die Hasenscharte. 
Seine Garderobe fällt eher bescheiden aus; sie ist schon in die 
Jahre gekommen, was ihn aber nicht hindert, immer ordent-
lich und sogar elegant auszusehen. Das wird sich auch im Lauf 
der Zeit nicht ändern, selbst wenn seine Linke später statt der 
Geige einen Gehstock hält und seine Rechte anstelle meiner 
Hand nur noch seine alte Aktentasche. Die Aktentasche 
stammt aus der Zeit seines Jurastudiums. Damals bewahrte er 
die Gesetzbücher der konstitutionellen Monarchie Bulgariens 
darin auf. Er war Anwalt, bevor die Kommunisten an die 
Macht kamen und neue Gesetze schrieben. Ihm, dem Spross 
einer bürgerlichen Familie, Repräsentant des alten Regimes 
und Feind des Volkes, wurde Berufsverbot erteilt. Nach einer 
zweimonatigen Internierung im Arbeitslager – eine Erfah-
rung, über die er später nie gesprochen hat – musste er seine 
Familie mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser halten. Meine 
Mutter erzählt, wie glücklich sie war, neben dem Vater auf 
dem Kutschbock zu sitzen. Auf der Ladefl äche hinter ihnen: 
der stinkende Abfall des örtlichen Schlachthauses. Glück im 
Unglück – außer den Gesetzen versuchten die Kommunisten, 
auch die Kultur neu zu erschaff en, und so wurde das Phil-
harmonische Orchester Plovdiv gegründet. Es herrschte Mu-
sikermangel, man verzieh ihm seine bürgerliche Herkunft  
und nahm ihn in das Orchester auf. Am Ende saß er sogar am 
Pult der zweiten Bratschen. Später als Rentner gründete er ein 
Festival für Kammermusik in der Stadt und wurde von allen 
liebevoll Cico Goscho (zu Deutsch »Onkel Schorsch«) ge-
nannt. Jetzt befanden sich in der alten ausgebeulten Leder-
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tasche von Cico Goscho die Programmheft e seines Musik-
festivals, sein Kamm und ein frisches Schnupft uch.

Als er starb, lebte ich bereits in Deutschland. Das Letzte, 
wonach er verlangte, war die Postkarte, die ich ihm aus Ber-
lin geschickt hatte. Er las sie, legte sie sich auf die Brust und 
schlief für immer ein.

Plovdiv liegt in der Ebene von Th rakien, auf halbem Weg 
zwischen der Hauptstadt Sofi a und dem Rhodopen-Gebirge. 
Seine Einwohner sind sehr stolz darauf, dass ihre Stadt von 
Philipp, dem Vater Alexanders des Großen, gegründet wurde. 
Sie behaupten, dass Plovdiv wie Rom auf sieben Hügeln er-
baut wurde. Tatsache ist: Auf einem der Hügel befi ndet sich 
ein sehr gut erhaltenes römisches Amphitheater, auf einem 
anderen steht Aljoscha, die elf Meter hohe Statue eines eher 
unbekannten sowjetischen Soldaten. Auf dem dritten steht 
gar nichts, und die vier anderen liegen außerhalb der Stadt. 
Die Einwohner von Plovdiv fühlen sich verpfl ichtet, die Vor-
teile ihrer Provinz gegenüber denen der Hauptstadt immer 
wieder auf ihre Fahnen zu schreiben. Dabei ist ihre Stadt die 
zweitgrößte des Landes.

Für meine Kumpel in Plovdiv war ich ein kopele, ein 
 Bastard, ein zugezogener Angeber aus der Hauptstadt. Bei 
meinen Freunden im Kiez in Sofi a hingegen galt ich als ein 
maina, ein in Plovdiv geborener Provinzler. Man verlangte 
von mir, Farbe zu bekennen. Ich aber hatte keine Lust, mich 
zwischen maina oder kopele zu entscheiden. Sobald ich mich 
der einen Seite näherte, fi ng ich automatisch an, die Vorzüge 



13

der anderen zu verteidigen – teils aus Trotz, teils aus dem 
Bedürfnis, mich zu unterscheiden. Mir gefi el die doppelte 
Stadtzugehörigkeit.

Meine Mutter stammte aus Plovdiv, studierte aber schon 
Klavier an der staatlichen Musikakademie in Sofi a, als sie 
– eine besessene Th eatergeherin – meinen Vater im dortigen 
Th eater der Arbeiterfront auf der Bühne sah. Sein Spiel muss 
sie so sehr überzeugt haben, dass sie drei Monate später hei-
rateten und ich bereits sechs Monate nach der Hochzeit auf 
die Welt kam. Später, in der Pubertät, entdeckte ich diese 
arithmetische Unstimmigkeit, als ich heimlich in den Fami-
liendokumenten stöberte. Ich zerbrach mir den Kopf darü-
ber. Als ich meinen Vater darauf ansprach, sagte er zu mir: 
»Schlomo bekam drei Monate nach seiner Hochzeit mit 
Sarah ein Kind. Das bereitete auch ihm Kopfzerbrechen. Also 
ging er zum Rabbi und fragte ihn, wie denn das möglich sei. 
Schlomo hatte gelernt, dass die Kinder erst neun Monate 
nach der Hochzeit zur Welt kommen. Nach kurzem Über-
legen fragte der Rabbi:

 – Wie lange bist du mit Sarah verheiratet, Schlomo?
 – Drei Monate, Rabbi.
 – Und wie lange ist Sarah mit dir verheiratet?
 – Auch drei Monate.
 – Und seit wann ist das Kind auf der Welt?
 – Seit drei Monaten.
 – Also, sagte der Rabbi zufrieden, drei mal drei ist neun. 

Da hast du es.«
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Ich bin eher durch Zufall in Plovdiv geboren. Meine hoch-
schwangere Mutter war dort zum Namenstag eines befreun-
deten Komponisten eingeladen. Bei der Feier musste sie viel 
lachen, das tat sie immer gerne und lauthals. Ob mich die 
Erschütterung ihres Zwerchfells daran erinnerte, dass es Zeit 
wurde, sich aus der Enge der Situation zu befreien? Jedenfalls 
war ich, Samuel, am 20. Januar 1966, um sechs Uhr zehn, 
viertausenddreihundert Gramm schwer, auf der Welt. Mein 
Vater, der am Abend zuvor in Sofi a Vorstellung hatte, schickte 
ihr ein Telegramm, in dem er seine große Dankbarkeit über 
die Ankunft  seines Sohnes und die Genugtuung zum Aus-
druck brachte, dass meine Mutter alles so »akkurat« erledigt 
hatte. Er fügte hinzu, dass er nicht in der Lage sei, sich zu 
konzentrieren. Ein Text, über den meine Mutter noch heute 
die Achseln zuckt.

»Ich möchte dich daran erinnern«, sagte vor Kurzem 
mein Vater zu mir, »vielleicht habe ich es dir schon mal er-
zählt, es gab verschiedene Gründe, dich ›Samuel‹ zu nennen. 
Einer davon war: Falls in Bulgarien wieder antisemitische 
Zeiten anbrechen sollten, könntest du einfach deinen Namen 
von Samuel mit e in Samuil mit i umändern. Schließlich gab 
es einen bulgarischen Zaren Samuil, nicht wahr? Das i könnte 
dir in der Not helfen. Unter Umständen. Hofft  en wir …«

Dieses i habe ich als Kind gehasst! In meinen Ohren 
klang es grob und sogar grausam. Zar Samuil war dafür be-
kannt, den Kampf gegen den byzantinischen Kaiser Basi-
leios II., genannt Bulgaroktónos (Bulgarentöter), Anfang des 
elft en Jahrhunderts verloren zu haben. Letzterer ließ es sich 
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nicht nehmen, allen fünfzehntausend bulgarischen Kriegern 
die Augen ausreißen zu lassen, wobei er die Großzügigkeit 
besaß, jeder Hundertschaft  einen Einäugigen zu genehmi-
gen, um die blinde Armee nach Hause zu führen. Beim An-
blick der leeren Augenhöhlen seiner Soldaten brach Zar Sa-
muil tot zusammen.

Hingegen Samuel mit e, die griechische Variante des he-
bräischen Schmuel, bedeutet in etwa: »Er hat deine Gebete 
gehört!« Das gefi el mir. Ob er sie aber auch erfüllt? Es gibt 
ein Foto aus meiner frühen Kindheit. Das Bild wurde auf-
genommen von einem Fotografen, der seine Plattenkamera 
auf dem Trottoir in unserer Straße aufgestellt hatte. Wir 
sehen aus wie eine Flüchtlingsfamilie auf dem Weg ins Un-
gewisse. Der Vater im Hintergrund, davor die Mutter und 
ganz nah am Objektiv das Kind. Im überbelichteten kahlen 
Kopf des Kindes – zwei stechende Augen, streng und zu-
gleich ironisch. »Wie Chruschtschow, der vor der UNO sei-
nen Schuh auf den Tisch haut!«, sagte meine Großmutter. Die 
Augen der Eltern sind einfach müde.
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Der Sommer geht zu Ende. Es wird Zeit, dass meine Groß-
mutter mich zu meinen Eltern nach Sofi a bringt. Der fran-
zösische Kindergarten hat wieder geöff net. Die Zugreise 
dauert drei Stunden – eine halbe Ewigkeit. Ich fürchte mich 
vor der Langeweile, nur die Aussicht auf die obligatorische 
Knackwurst, die meine Großmutter mir unterwegs kaufen 
wird, hält mich bei Laune. Endlich hält der Zug an einem 
Bahnhof. An den Wänden hängen große Bilder von zwei 
alten Männern, die sich küssen. Darunter steht etwas ge-
schrieben, in großen Lettern und mit Ausrufezeichen. Ich 
lese laut vor, das kann ich nämlich schon: »Es lebe die sow-
jetisch-bulgarische Freundschaft !«

Meine Großmutter wird unruhig. Sie schiebt schnell das 
Fenster des Zugabteils nach unten, und der Imbissverkäufer 
auf dem Bahnsteig schiebt uns seinen dampfenden Wagen 
entgegen. Ich klettere auf den Sitz und beuge mich hinaus, er 
reicht mir eine Scheibe Brot und die heiß begehrte Wurst in 
einer Plastiktüte verpackt herauf. Als der Zug den Bahnhof 

2 ES LEBE DIE SOWJETISCH-
BULGARISCHE FREUNDSCHAFT!
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wieder verlässt und in die öde Landschaft  eintaucht, ist die 
Wurst gegessen, und Langeweile macht sich breit … Ah, wie-
der dieses Bild, diesmal mitten in einem Tomatenfeld: die 
beiden alten Männer, die sich küssen. »Diese beiden Männer 
haben sich aber sehr gern!«, höre ich mich sagen. Meine 
Großmutter räuspert sich. »Schiwkow und Breschnew!«, ver-
künde ich lauthals. »Und jetzt fl iegen sie zusammen in den 
Himmel, fl iegen dreimal wie Raketen um die Erde, und bevor 
sie landen, singen sie ein Lied über Schiwkow und Bresch-
new, die getanzt, sich umarmt und geküsst haben und wie 
Raketen um die Erde gefl ogen sind.«

Das alles singe und tanze ich vor, ich spiele mal den 
einen, mal den anderen, ich verteile imaginäre Küsse im 
 ganzen Abteil. Am meisten gefällt es mir, das Geräusch der 
Raketen nachzuahmen. Ich presse meine Lippen zusammen, 
blase meine Backen auf und lasse einen schier endlosen Furz 
raus.

»Sancho, bitte, setz dich auf deinen Platz!«, versucht 
mich Großmutter sanft  zu bremsen. Sancho ist seit jeher 
mein Spitzname. Den haben sich meine Eltern direkt nach 
meiner Geburt ausgedacht, er begleitet mich bis heute. Ich 
fi nde meine Darbietung unglaublich komisch und bin über-
zeugt, dass die Mitreisenden es genauso empfi nden. Aber sie 
lachen nicht. Sie sehen angespannt aus. Am meisten meine 
Großmutter. »Sancho, bitte!« Unnötigerweise überprüft  sie, 
ob die Perücke richtig sitzt, lächelt verlegen in die Runde und 
konzentriert sich dann auf die vorübergleitenden Tomaten-
felder.
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Es ist das Jahr 1971, und Todor Schiwkow steht schon seit 
fast zwanzig Jahren am Steuer unseres sozialistischen Vater-
landes. Er navigiert das Staatsschiff  durch die Stürme der 
Weltgeschichte zum gelobten Land des Kommunismus. Der 
arme, aber stolze Bauernsohn, der gelernt hat, hinter dem 
Pfl ug zu gehen, den fruchtbaren Boden zu beackern, die gol-
dene Saat zu säen, im Morgentau das frische grüne Gras zu 
mähen, im Herbst die wogenden Weizenfelder zu ernten, die 
prall gefüllten Euter der Kühe zu melken, die Schafe auf den 
lieblichen Hügeln unserer Heimat zu weiden, unter dem kla-
ren blauen Himmel, der sich über unser blühendes Land und 
sein heroisches Volk spannt – dieser Bauernsohn ist also zum 
Seefahrer geworden, der mit sicherer Hand, warmem Herzen 
und kühlem Verstand das Schiff  unseres ruhmreichen Lan-
des auf Kurs in eine helle Zukunft  lenkt. Der Berufswechsel 
ist ihm sicher nicht leichtgefallen. Aber nichts ist unmöglich 
für den wahren Kommunisten, der bereit ist, alles aufzuge-
ben im Namen der Partei, des Vaterlandes und des Volkes.

In dem vollen Zugabteil herrscht mittlerweile beklom-
mene Stille. Selbst wenn jemand über die Witze des kleinen 
Jungen lachen möchte, traut er sich nicht. Der Impuls ist viel-
leicht da, aber die Angst ist größer. Wer weiß, wer wem ge-
genübersitzt? Der nach Knoblauch riechende Mann, fi ndet 
er das lustig oder eher nicht, fragt sich die schwitzende Frau 
mit dem Kopft uch vielleicht. Oder auch der Mann: Wird die 
Frau mit dem Kopft uch den Vorfall nicht gleich nach der 
Ankunft  bei der dafür zuständigen Stelle melden? Gut, es ist 
ja nur ein Kind, aber wo hat es das aufgeschnappt, wen plap-



pert es nach? Sind es die Eltern, die ihm solchen Unfug bei-
bringen – das ist doch konterrevolutionär! –, oder spielt der 
Kleine nur den Köder, jemand beißt an, lacht laut auf, und 
die Oma rennt nach der Ankunft  gleich zur Behörde? Die 
Luft  ist stickig von all den Fragen, der Zug jagt unbeirrt wei-
ter.

Irgendwann ist die Reise vorbei und meine Großmutter 
völlig erledigt – nicht so sehr von der Fahrt als vielmehr von 
der Gefahr, in die ich sie gebracht habe. Sie greift  nach mei-
ner Hand, und wir verschwinden in der Menge der Ankom-
menden und Abreisenden.
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Unser Haus in Sofi a liegt sehr zentral an einer großen Kreu-
zung, dem Platz der Wiedergeburt. Die Straßenbahnen 
 fahren in vier verschiedene Richtungen. Es ist auch für Er-
wachsene nicht einfach, mit dem lebhaft en Verkehr zurecht-
zukommen. Busse und Autos hupen, Lastwagen poltern über 
das Kopfsteinpfl aster, die Straßenbahnen quietschen, ihre 
Warnsignale klingen wie Hammerschläge auf dem Amboss, 
Funken sprühen zwischen den Oberleitungen und den 
Stromgabeln. Die rostigen Weichen blockieren häufi g. Dann 
liegt der Verkehr lahm. Die Schaff nerin steigt aus, eine mäch-
tige Eisenstange in der Hand, mit einem heft igen Ruck stellt 
sie die Weiche wieder richtig und klettert fl uchend zurück 
ins Führerhaus. Ausgerechnet an dieser Kreuzung gibt es 
keine Ampel, also eilt häufi g ein Volkspolizist herbei. Er ver-
sucht pfeifend und mit den Armen fuchtelnd, die Sturheit der 
Verkehrsteilnehmer zu mäßigen und den Verkehr wieder in 
Gang zu bringen. 

Mein Vater bringt mir nicht nur bei, wie man bei Rot eine 

3 PLATZ DER WIEDERGEBURT
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Straße überquert. In dem Chaos auf dem Platz der Wieder-
geburt lehrt er mich auch, keine Angst zu haben, wenn ich 
zwischen zwei Straßenbahnen gerate: »Da ist ein ganzer 
Meter Platz zwischen den zwei Gleisen! Du musst dich nur 
genau in die Mitte stellen, dann kann nichts passieren.« Das 
stimmt. Es kommt sogar vor, dass ich aus Lust an diesem 
Experiment zwischen den wild klingelnden Straßenbahnen 
stehen bleibe und sie an mir vorbeifahren lasse. Kein schönes 
Erlebnis für meine Mutter, die zufällig am Fenster steht und 
mit ansehen muss, wie sich mitten auf dem Platz zwei rote 
Riesenschlangen auf ihren kleinen Sohn stürzen, ihn ver-
schlingen und anschließend wieder ausscheiden – unver-
sehrt.

Auf der Schwelle unseres Hauses steht das Baujahr 1933. 
Terrazzoboden zieht sich durch alle vier Stockwerke bis in 
die Wohnungen hinein. Unsere Wohnung liegt im rechten 
Flügel im zweiten Stock. Sie verfügt über ein Vestibül, eine 
Küche, ein Badezimmer, eine Toilette, ein Elternschlafzim-
mer und ein Kinderzimmer. Im Schlafzimmer der Eltern be-
fi nden sich außer den beiden Betten, die hintereinander an 
der Wand stehen, auch der Konzertfl ügel meiner Mutter und 
ein Klavier. Die Küche ist alles andere als groß, trotzdem ist 
sie das Zentrum unseres Alltags. Es ist dort ruhiger als nach 
vorn raus zum Platz. Der Küchenbalkon geht auf den Hinter-
hof des Hauses. Seine rissige Betonfl äche war der Spielplatz 
meiner Kindheit. Der angrenzende, ebenfalls von einer Zie-
gelsteinmauer umfriedete Hinterhof gehört dem armeni-
schen Kulturverein und schließt an die Rückseite meiner 
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Grundschule an. Ein Umstand, der es mir erlaubt, die Lehrer 
und meine Mitschüler im Auge zu behalten, um erst im letz-
ten Moment zum Unterricht zu erscheinen.

Tante Slavka, die Pförtnerin, die zweimal pro Woche das 
Treppenhaus wischte, war eine alterslose Frau, jedenfalls 
nicht jung. Sie hatte eine große unförmige Nase, von der sie 
durch das grelle Rot ihres Lippenstift s abzulenken suchte. Ihr 
Körper, den sie meist in eine Kombination aus abgetragener 
Trainingshose und einem Kleid mit Blümchendruck zwängte, 
war ebenso unförmig wie ihre Nase. Ihre geschwollenen Füße 
steckten in alten Männerschuhen mit heruntergetretenen 
Hacken. Vielleicht war sie mal hübsch gewesen. Man wusste 
wenig über sie, aber eins war sicher: Etwas in ihrem Leben 
war schiefgelaufen. In ihrem winzigen Kämmerchen, das sich 
im Souterrain neben den Mülleimern befand, gab es gerade 
mal Platz für ein Bett, einen Schrank, ein Tischchen, einen 
Stuhl und eine einzelne Herdplatte. Platz zum Stehen gab es 
dort nicht. Die Toilette war draußen bei den Mülltonnen, und 
zum Baden ging sie einmal wöchentlich ins Stadtbad. Sie 
kümmerte sich um alle streunenden Katzen der Umgebung 
und stand mit ihnen in ständigem Dialog. Wie sie den Ge-
stank aus den Mülltonnen, den Katzen und den Fischresten, 
die sie ihnen zum Fressen gab, ertragen konnte, war uns ein 
Rätsel.

Wenn unser Ball wieder mal bei den Mülleimern landete 
und gegen ihr Fenster schlug, brüllte sie uns fürchterlich an. 
Ihre Flüche waren lang und bildhaft . Sie schickte uns in die 
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Hölle, ließ uns von irgendwelchen Tieren fressen oder 
wünschte uns direkt den Tod. Das mochten wir. Es gefi el uns, 
sie so auf die Palme zu bringen, bis sie mit einem Besen be-
waff net die Stufen zum Hof hinaufeilte und wir lachend aus-
einanderstoben.

Manchmal, wenn meine Eltern abends unterwegs waren, 
baten sie Tante Slavka, auf mich aufzupassen. Sie nahm eine 
Dusche, und wir aßen zusammen. Danach saß sie zufrieden 
in der Küche, sah fern und nickte schließlich ein.

Mein Vater verstand es, sowohl für die Probleme des Alltags 
als auch für die komplexeren Herausforderungen des Lebens 
eine überraschende und unorthodoxe Lösung zu fi nden. Am 
Lampenschirm über dem Bett seines neugeborenen Sohnes 
befestigte er eine lange Schnur, band sich das andere Ende an 
seinen sacht wippenden Fuß, ließ das Licht sanft  hin und her 
schwingen und lernte im Sessel, zurückgelehnt und mit Text-
buch in der Hand, seine Rolle. Den Schein der schaukelnden 
Lampe vor Augen und den warmen Klang der Stimme im 
Ohr, wurde der kleine Sohn in den Schlaf befördert. »Alles 
eine Frage der Perspektive«, erklärte er meiner staunenden 
Mutter.

Das Etagenbett, das er mir später baute, sollte meinen 
Freunden als Übernachtungsmöglichkeit dienen, aber das 
Bauen befriedigte auch die Passion meines Vaters, immer 
etwas Neues zu erfi nden und zu konstruieren. Für das Bett 
verwendete er Bretter des Ehebetts seiner kürzlich verstorbe-
nen Eltern. Die vier eisernen Säulen, die das Ganze zusam-
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menhielten, wurden ihm, nach eigenem Entwurf, von den 
Bühnenarbeitern des Th eaters der Arbeiterfront zusammen-
geschweißt. Die Strickleiter mit ihren hölzernen Sprossen 
knüpft e er selbst.

Morgens, beim Aufwachen im oberen Stock meines 
neuen Bettes, beobachte ich die Spiegelungen der Straßen-
bahn, der Busse und Autos, die durch den Schlitz über der 
Vorhangstange dringen und die Zimmerdecke in eine Lein-
wand für Lichtspiele verwandeln. Und wenn der Vorhang vor 
mir aufgeht und den Blick auf den Platz der Wiedergeburt 
freigibt, fühle ich mich wie ein Matrose auf dem Ausguck, 
nicht zuletzt dank der Strickleiter, die ich rauf- und runter-
klettere.

Links auf dem Platz ist das Kino Georgi Dimitroff  zu 
sehen, über dem Eingang das riesenhaft e, in matten Farben 
gehaltene Porträt einer Löwin, darunter der Filmtitel Die 
Löwin Elsa. Das Kino ist benannt nach dem bulgarischen 
Kommunisten, der von den Nazis beschuldigt wurde, den 
Reichstag in Brand gesetzt zu haben. Dimitroff  gilt als Held, 
weil er so schnell Deutsch gelernt hat, dass er sich bei dem 
Schauprozess, der in Leipzig mit Hermann Göring als Haupt-
kläger stattfand, selbst verteidigen konnte. In den neun Mo-
naten Untersuchungshaft  muss er sich diese schwierige Spra-
che sehr gut angeeignet haben, denn er wurde freigesprochen. 
Es gibt ein Monument in Sofi a, das den großen Dimitroff  
darstellt, wie er ein deutsches Lehrbuch in den gefesselten 
Händen hält. Später wurde er Ministerpräsident der ersten 
kommunistischen Regierung Bulgariens. Man trieb einen 
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Personenkult um ihn wie um Lenin in Moskau. Kurz gesagt: 
Die deutsche Sprache hat ihn weit gebracht. Als er starb, 
wurde sein Leichnam in einem eigens für ihn errichteten 
Mausoleum zur Schau gestellt, gleich gegenüber vom Zaren-
palast: das hellgelbe Pfl aster vor dem Mausoleum und die 
steinerne Stille der Schildwache vor dem Eingang in der Som-
merhitze. Zwei Soldaten in roter Galauniform, Gewehr bei 
Fuß. Sie mussten stillstehen, wie an der Wand angeklebt. Ich 
kam oft  dort vorbei. Machte Grimassen, um sie zum Lachen 
zu bringen. Sie zuckten nicht mit der Wimper. Lange habe ich 
geglaubt, die Soldaten seien nicht echt. »Doch, doch, die sind 
echt«, sagte Mama und lachte. Ich war nicht überzeugt.

In diesen Jahren wird das Dimitroff -Kino zu einem der 
wichtigsten Schauplätze meines Lebens. Weil es direkt vor 
der Tür liegt. Und weil ein Billett nur zwanzig Stotinki kostet. 
Ich gehe gern allein hin. Ich spaziere morgens um zehn Uhr 
hinein und gucke mir drei oder vier Filme hintereinander an. 
Vor dem Kino, auf dem Vorplatz, steht ein Springbrunnen, 
aus dem niemals Wasser sprudelt. Drum herum ein paar 
Bänke, auf denen nie jemand sitzt. Weiter hinten, etwas in 
die Tiefe versetzt: der kleine Grillimbiss, wo es die besten 
Cevapcici der ganzen Stadt gibt, mit Ljutenica (dieses Püree 
aus gegrillten Paprika und Tomaten, das so unglaublich gut 
schmeckt). Noch weiter rechts, jenseits einer Querstraße: der 
Schulhof der zweiunddreißigsten Oberschule der Stadt Sofi a, 
wo die Gymnasiasten in Sportkleidung – schwarze Shorts, 
weiße ärmellose Oberteile – für die Parade zum nächsten 
Parteitag trainieren.



Die Passanten gehen ihren täglichen Verpfl ichtungen 
nach – jeder in seinem eigenen Rhythmus. Da ist er wieder! 
Der Mann mit den Krücken. Eine Gestalt wie aus einem Ge-
mälde von Hieronymus Bosch, den ich mittlerweile als Maler 
kenne, dank der Weltgalerie, einer Kunstzeitschrift  für »He-
ranwachsende«, zu deren Lektüre mich meine Eltern durch 
ein Abonnement verlockten. Es ist ein Fabelwesen, das da 
vorbeiläuft . Im Viervierteltakt schwingt es die Krücken nach 
vorn und lässt die Beine gleich nachkommen, mit der Ele-
ganz einer Gottesanbeterin und der Geschwindigkeit eines 
Gepards. Es stößt unverständliche Laute aus. Die Menge teilt 
sich vor ihm und schließt sich hinter ihm. So wie es auf-
taucht, verschwindet es, um im Lauf des Tages mehrmals un-
verhofft   wieder zu erscheinen.
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Ich war noch ziemlich klein, als man mich schon allein zum 
Einkaufen schickte. Warum auch nicht: Brot, Milch und Jo-
ghurt gab es in der Bäckerei, nicht weit von unserem Haus 
entfernt, dreihundert Meter rechts von unserer Eingangstür. 
Wurst, Käse, Waschmittel und Sonnenblumenöl im Laden, 
der sich im Erdgeschoss unseres Hauses befand. »Sancho, geh 
bitte runter zum Kolonial!«, hieß es dann. Der Laden war 
hellblau gestrichen und verfügte über zwei Vitrinen – eine 
für Wurst, eine für Käse. Es gab jeweils nur zwei Sorten, was 
meine Aufgabe sehr erleichterte. Der Rest des eher spärlichen 
Angebots lag verstreut auf Paletten herum. Auf dem Vordach 
des Ladens leuchtete die Neonschrift  »Kolonialwaren«. Ir-
gendwann bemerkten die verantwortlichen Autoritäten den 
peinlichen Fehler. Von da an ging ich nicht mehr zum Kolo-
nial, sondern zum Konsum.

Großmutter Mathilda – diejenige, die mich nach meiner 
Geburt mit Chruschtschow verglichen hatte – liebte es, ihr 
vierjähriges Enkelkind mit der Behauptung aufzuziehen, dass 

MATHILDAS LADEN 4
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der Laden ihr gehöre. Da ich gerade anfi ng, lesen zu lernen, 
mir aber meiner Sache noch nicht ganz sicher war, öff nete 
ich die Balkontür, zerrte meine Großmutter auf den Balkon, 
von dem aus die Neonschrift  zu sehen war, und stampft e mit 
dem Fuß auf. »Da steht: Der Laden gehört Sancho!« Sie lä-
chelte süffi  sant. »Du kannst wohl nicht lesen, da steht Mat-
hildas Laden.« Das ging immer so weiter, bis ich vor Wut 
anfi ng zu heulen. Das machte ihr Vergnügen.

Einen ähnlichen Genuss muss es meinem Vater bereitet 
haben – damals fünf oder sechs Jahre alt –, als er seine Mut-
ter, also Mathilda, durch seine Sturheit zu solcher Verzweif-
lung trieb, dass sie das Fenster öff nete und damit drohte, sich 
hinauszuwerfen. »Itzko, ich kann nicht mehr, hör sofort auf, 
ich bringe mich um!«, schrie sie. Er grinste zufrieden. »Zeig 
doch mal!« Es war genau dasselbe Fenster, aus dem ich von 
meinem Etagenbett auf die Kreuzung schauen konnte.

Oft  holte mich Mathilda vorzeitig und ohne die Erlaub-
nis meiner Eltern vom Kindergarten ab. Sie brachte mich zu 
ihren Freunden – anscheinend hatte ich mich doch zu einem 
vorzeigbaren Kind entwickelt. Wir saßen in der engen Küche 
von Rachel und Alfred. Es wurde ausschließlich Ladino ge-
schnattert, Rachel betätschelte mich, zwitscherte ab und zu 
»Sami, pasharico« (Ladino für »Vögelchen«) und stopft e 
mich voll mit Burrmulicos, einer Art Spritzgebäck aus Maz-
zeteig. Sie lachten viel, ich verstand wenig und schaute zum 
Fenster hinaus. Vor dem Bühneneingang der staatlichen 
Philharmonie gegenüber standen Orchestermusiker und 
rauchten, bevor sie im Eingang verschwanden. An der Form 



des Geigenkastens erkannte ich immerhin die Geiger. Ir-
gendwann packte mich Mathilda und zog mich nach Hause, 
damit wir rechtzeitig ankamen, ohne dass meine Eltern Ver-
dacht schöpft en.

An Großmutter Mathildas Tod kann ich mich nicht er-
innern. Ich muss vier Jahre alt gewesen sein. Sie verschwand 
einfach aus meinem Alltag.
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Mein bester Freund in den ersten Schuljahren war Jean Ka-
rapapazov. Sein Name war eine seltsame Mischung aus ver-
schiedenen Ethnien – französisch, türkisch und bulgarisch. 
Jean oder, wie wir ihn nannten, Jeanni war mein Held. Ich 
war sehr stolz darauf, dass ich sein Freund war. Er konnte 
mitten im Gespräch seine Füße in die Luft  strecken und auf 
einer Hand stehen, er konnte balancieren und gleichzeitig 
jonglieren. Ein drahtiger kleiner Junge, der immer lachte. 
Meine Bewunderung für ihn war so groß, dass ich nicht mal 
neidisch war.

Jeanni war ein Zirkuskind. In der Schule war er nicht 
besonders gut, da er häufi g auf Tournee ging oder trainieren 
musste. Sein Vater war Clown, Seiltänzer und Äquilibrist, 
und Jeanni trat mit ihm zusammen auf – beide im Kostüm 
von Charlie Chaplin, mit Melone, Stock und Schnurrbärt-
chen. Die Mutter war Akrobatin. Wegen ihrer stämmigen 
Figur war sie zum Hochwerfen nicht geeignet, bildete aber 
ein stabiles Fundament für verschiedene akrobatische For-

5 JEANNI, DAS ZIRKUSKIND
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mationen. Eine ähnliche Funktion erfüllte sie auch im Alltag 
der Familie. Jeans Vater setzte seine Clownsnummern zu 
Hause fort – er zeigte mir kleine Tricks, jonglierte mit meh-
reren Bällen, aber nur bis die Mutter auft auchte. Ihre raue 
Stimme fl ößte mir Ehrfurcht ein. Ich mochte es, wenn sie 
mich mit ihren festen Armen zur Begrüßung beinah er-
drückte. Von irgendeiner Tournee kamen Jean und seine 
Familie nicht zurück. Ich habe meinen besten Freund nie 
mehr gesehen. Jahre später, ich wohnte mittlerweile in Berlin, 
erreichte mich die Nachricht, dass er in Kanada lebte. In-
zwischen sei ihm der Goldene Clown, die wichtigste Aus-
zeichnung des Zirkusgewerbes, verliehen worden und er 
trete jetzt in den Programmen der bekanntesten Zirkusver-
anstalter der Welt auf.

In den Zirkus ging ich weiterhin jede Woche. Er war 
nicht wie üblich in einem Zelt, sondern in einem eigens dafür 
erbauten kreisförmigen Gebäude untergebracht, nur einen 
Häuserblock von uns entfernt. Die Raubtiere und auch die 
harmlosen Tiere wurden außerhalb in Käfi gen gehalten. Ich 
trieb mich gern dort herum, zwischen Löwen, Ponys, Tigern 
und Königspudeln.

Da mein Vater einmal als Conférencier für den bulgari-
schen Staatszirkus in der Sowjetunion unterwegs gewesen 
war, hatte er stets ein Anrecht auf Freikarten. Jeden Sonntag-
nachmittag marschierte ich los, holte mir eine Tüte Popcorn 
am Eingang des Zirkus und setzte mich in die Loge. Irgend-
wann kannte ich die genaue Abfolge der Nummern und 
konnte auch die Qualität der Artisten beurteilen. Schwer fi el 



mir das nur bei den Clowns, ich fand sie selten wirklich ko-
misch. Meine Ansprüche waren allerdings hoch. Schließlich 
kannte ich die besten aus dem Kino gegenüber – Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy. Bei denen bekam 
ich Bauchschmerzen vor Lachen. Das passierte mir im Zirkus 
selten. Ich mochte die roten Nasen nicht, die großen Münder, 
die weißen Gesichter.
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»Wir fl iegen heute ans Meer!«, verkündete mein Vater. »Wir 
fahren zum Flughafen und nehmen den nächsten Flieger. 
Nach Burgas oder Varna, egal wohin, wir lassen uns über-
raschen.« Er hatte zwei Wochen frei, ich war fünf oder sechs 
Jahre alt, es war der Anfang des Sommers.

Varna und Burgas sind die beiden großen Hafenstädte an 
der bulgarischen Schwarzmeerküste. Varna liegt einhundert-
zwanzig Kilometer nördlich von Burgas. Wer ans Meer will, 
kommt nicht darum herum, in einer der beiden Städte halt-
zumachen. Zur Südküste fährt man über Burgas, zur Nord-
küste über Varna.

Was mich am Fliegen begeisterte, war nicht so sehr das 
Schweben in der Luft , sondern vor allem das hektische Trei-
ben am Flughafen, die Schinkentoasts in der Cafeteria, die es 
nirgendwo anders gab, das Besteigen des Flugzeugs über die 
Gangway und schließlich das höchste der Gefühle: die Be-
schleunigung der Propellermaschine kurz vor dem Abheben. 
Fliegen war für den einfachen sozialistischen Bürger er-

WAS HABEN EIN SCHAF UND 
EIN ATTENTAT GEMEINSAM?

6
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schwinglich und galt nicht als Luxus. Für mich jedoch war es 
etwas sehr Aufregendes. Am Flughafen angekommen, fühlte 
ich mich als Teil der großen Welt: all die Menschen aus an-
deren Ländern, die anders aussahen, anders sprachen, anders 
rochen und andere Koff er und Taschen trugen!

Leider stellte sich heraus, dass alle Flüge ausgebucht 
waren. Aber mein Vater war kein Mensch, der schnell aufgab. 
Entweder fand er selbst eine Lösung, oder sie wurde ihm ge-
schenkt. »Von Kräft en, die nichts mit irgendeinem Gott zu 
tun haben, aber doch da sind«, wie er zu sagen pfl egte. Da 
erschien am Ticketschalter ein Mann in der Uniform der 
 Balkan Airlines: etwa Mitte dreißig, freundliche Ausstrah-
lung, dazu ein schwarzes Brillengestell, schwarzer Schnurr-
bart und schwarzes, ordentlich gekämmtes Haar. Er sah mei-
nen Vater, schrie seinen Namen: »Itzkooo!«, sprang über die 
Gepäckwaage und umarmte ihn. »Was machst du hier … 
Sergej?«, rief Papa, erfreut, einen Bekannten zu treff en, der 
off enbar am Flughafen arbeitete. »Ich freue mich so, dich 
wiederzusehen. Wo fl iegt ihr hin?«, fragte der Mann, den 
Papa Sergej genannt hatte. Daraus schloss ich, dass er mit 
dem Namen richtiglag, das kam nicht häufi g vor. »Was soll’s, 
ich interessiere mich für den Menschen, nicht für seinen 
Namen.«

Sergejs Frage nach dem Reiseziel überging Papa. »Du 
warst doch Beleuchter bei uns im Th eater, nicht wahr?« – »Ja, 
bis vor Kurzem«, Sergej nickte. »Jetzt arbeite ich für die Bal-
kan Airlines.« – »Nein, wirklich? Das ist doch toll! Das ist 
bestimmt viel interessanter!«, begeisterte sich Papa. »Eine 
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kleine Frage: Wir wollen ans Meer, aber alles ist ausgebucht. 
Vielleicht lässt sich da was machen … Wenn es keine Um-
stände macht?« – »Kein Problem! Nach Varna oder Burgas?«, 
fragte Sergej.

»Egal, Hauptsache, wir fl iegen«, antwortete Papa und 
warf mir einen Hab-ich-es-nicht-gesagt-Blick zu.

Hoch in den Wolken, mitten im Flug nach Varna, sagte 
mein Vater unvermittelt: »Ich wusste gar nicht, dass er bei 
uns aufgehört hat.« Sein Blick verriet, dass er nach etwas 
suchte. »An-An- … Andreev, genau … nein, nein, Antonow, 
ja, Sergej Antonow, so hieß er. Genau wie unser Flugzeug, 
An-24! Und An steht für Antonow! Sehr sympathischer 
Junge!«

In einem Villenvorort von Varna bezogen wir eine Feri-
enwohnung, ganz nah am Meer. Allerdings gingen die Fens-
ter nicht aufs Meer hinaus, sondern auf das Wäldchen hinter 
dem Haus. Im Schatten der Bäume, an ein langes Seil gebun-
den, graste gleichmütig ein Schaf. Auf den Strandbesuch und 
das anschließende Mittagessen folgte der obligatorische Mit-
tagsschlaf, eine mir verhasste Routine. Ich musste meinen 
Schlafanzug anziehen und mich ins Bett legen. Eine gewisse 
Schwierigkeit bestand darin, so lange in Schlafstellung zu 
verharren, bis ich meinen Vater nebenan endlich schnarchen 
hörte. Dann konnte ich leise aufstehen und etwas unterneh-
men. Aber was?

Ich gehe auf den Balkon, schaue mich um. Brütende 
Hitze. Es ist so heiß, dass selbst das Schaf im Wäldchen sich 
nicht rührt. Ich hatte schon so oft  vom Reiten geträumt. Und 
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plötzlich bietet sich da eine Möglichkeit … Das Schaf ist zwar 
kein Pferd, aber es hat immerhin die Größe eines Ponys. Ich 
klettere vom Balkon in den Garten hinunter und begebe 
mich zum Wäldchen. Das Schaf bewegt sich nicht, was ich 
als Zeichen seiner Bereitschaft  nehme. Es lässt sich sogar 
streicheln. Ich weiß, wie man ein galoppierendes Pferd an der 
Mähne festhält, um sich dann mit einem Satz auf seinen Rü-
cken zu schwingen. Das hatte ich bei Gojko Mitić, einem der 
tapferen Söhne der großen Bärin, genau beobachtet. Die In-
dianerfi lme der DEFA gehörten zum Repertoire des Kinos 
Georgi Dimitroff . Also packe ich das brave Tier an der Wolle 
und springe auf. Tatsächlich verwandelt sich das Schaf in 
einen Mustang, der partout nicht gezähmt werden will! Den 
ersten Bocksprüngen halte ich noch stand, aber dann muss 
ich aufgeben und knalle auf den Boden. Das Schaf stürzt mit 
solcher Wut davon, dass das Seil reißt. Sein empörtes Blöken 
verliert sich in der Ferne. Der Indianer im Pyjama ist völlig 
perplex. Der Rücken tut ihm weh. Er steht auf, schüttelt den 
Staub ab, trottet zum Haus zurück, klettert über den Balkon 
ins Zimmer und schläft  sofort ein.

Am 13. Mai 1981 wollte der Pole Karol Wojtyla, bekannt auch 
unter dem Namen Johannes Paul II. als Oberhirte der rö-
misch-katholischen Kirche, auf der Piazza San Pietro im Va-
tikan vor seine Schafe treten. Unter die Herde mischte sich 
ein Wolf. Mehmet Ali Ağca, wie sein Name lautete, war Mit-
glied der Grauen Wölfe, einer türkisch-nationalistischen Ter-
rororganisation. Im Auft rag der GRU, des Militärgeheim-
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dienstes der Sowjetunion, sollte er an diesem Tag den Papst 
eliminieren, da dieser die Solidarność unterstützte, die freie 
Gewerkschaft sbewegung seiner polnischen Landsleute. Die 
Führung in Moskau befürchtete Auswirkungen auf den ge-
samten Ostblock. Ali Ağca schoss und traf. Da das Papamo-
bil erst nach diesem Attentat sein Panzerglas erhielt, gab es 
nichts, was den Papst schützen konnte. Blutüberströmt brach 
er vor den entsetzten Augen der Weltöff entlichkeit zusam-
men. Er überlebte nach einer fünfstündigen Operation und 
mithilfe der Muttergottes von Fatima, deren Gedenktag viel-
leicht nicht zufällig auf diesen Tag fi el. Aus Dankbarkeit für 
seine Rettung ließ der Papst das Projektil, das man ihm aus 
dem Unterleib entfernt hatte, vergolden, in eine Krone ein-
setzen und brachte diese nach Fatima in Portugal, dem Wall-
fahrtsort der Gottesmutter.

Einige Monate später schaute ich die Sendung In der Welt 
und bei uns, die bulgarische Variante der Tagesschau. Mit 
monotoner Stimme verlas der Sprecher die Nachrichten: 
»Sergej Antonow, der Vertreter der bulgarischen Fluggesell-
schaft  in Rom, wurde von den italienischen Behörden fest-
genommen.« Ein Foto des Attentäters kam ins Bild. Freund-
liche Ausstrahlung, schwarzes Brillengestell, schwarzer 
Schnurrbart, schwarzes, ordentlich gekämmtes Haar. Das ist 
er doch! »Ihm wird vorgeworfen, am Attentat auf Papst Jo-
hannes Paul II. beteiligt gewesen zu sein. Nach Aussage des 
Attentäters Mehmet Ali Ağca soll Antonow die Tat mit ihm 
zusammen geplant haben.«

Ich konnte es nicht glauben. Es war die Rede von einer 
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Beteiligung des bulgarischen Geheimdienstes, der im sowje-
tischen Auft rag gehandelt habe. Sergej – ein Spion, ein Mör-
der? Es fi el mir schwer, eine Verbindung zwischen dem 
freundlichen Mann vom Flughafen und dem verwirrten 
Menschen auf der Anklagebank herzustellen. Er blieb für 
mich Sergej, der ehemalige Beleuchter, der Freund von Papa, 
der mir zu meinem ersten und einzigen Ausritt auf einem 
Schaf verholfen hatte.

Nach zweijähriger Gerichtsverhandlung wurde die An-
klage gegen Sergej aus Mangel an Beweisen fallen gelassen. 
Selbst das Opfer, der polnische Papst, war überzeugt, dass der 
Angeklagte unschuldig war. Antonow kehrte vollkommen 
zermürbt nach Sofi a zurück und verschwand. Ich erinnere 
mich an eine Reportage über ihn, die erst nach der Wende 
entstand. Versunken hockte er im Sessel, entleerter Blick, 
schwarzes Brillengestell, grauer Schnurrbart, ungekämmtes 
graues Haar. Er weigerte sich, über seine Zeit in der Haft  zu 
sprechen. Im Jahr 2006 starb er. Man fand ihn erst nach 
Tagen. Der Arzt stellte einen natürlichen Tod fest.


