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»It is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.«

WILLIAM SHAKESPEARE






BERLIN - PLOVDIV 1

Ich sitze in meiner Berliner Kiiche und betrachte den Boden.
Es ist ein Boden aus Terrazzo. Das tue ich oft und mit Nach-
druck. Die bunten Zementsteinchen beginnen sich zu dre-
hen, ein Wirbel saugt mich ein, und ich lande auf der Ter-
rasse des Hauses meiner Grofleltern in Plovdiv, auf dem
stidlichen Balkan.

Es ist der gleiche Terrazzoboden.

Ich bin gerade aufgewacht, geweckt vom Balztanz der
Tauben, ihrem Gurren und dem ungeduldigen Kratzen ihrer
Fiifichen auf dem Fensterblech. Ich bleibe noch eine Weile
liegen, ich mag diese Gerédusche, die mir sagen, dass Sommer
ist und ich bei meinen Grofleltern bin. Ich springe aus dem
Bett und laufe hinaus auf die Terrasse. Sie ist grofy und in
ihrer ganzen Linge und Breite iitberdacht von einer Schatten
spendenden Weinlaube. Meine Fiifle mdgen die Berithrung
mit dem Boden, der so frith am Morgen schon warm ist.

Meine Grofimutter steht in der Kiiche und triftt Vorbe-



reitungen fiir das Mittagessen, bevor sie zur Arbeit geht.
Dann holt sie den Gartenschlauch, der am Ausguss ange-
schlossen wird, und ich darf die Terrasse mit kaltem Wasser
abspritzen. Ich presse das Schlauchende zusammen, um den
Druck des Strahls zu erhdhen und so weit wie moglich zu
spritzen. Es macht Spaf, die Sache im Griff zu haben. Es ist
natiirlich nicht nur der Boden, der nass wird, sondern auch
der Esstisch samt Tischdecke, die Klappstithle mit ihren
Kissen, die Weinlaube mit den schweren Trauben und Grof3-
mutter, die sich kreischend in die Kiiche fliichtet. Sie wird
sich sowieso gleich umziehen, ihre Periicke aufsetzen und in
der Anwaltskanzlei verschwinden, wo sie ein Biiro mit zwei
anderen periicketragenden Damen teilt.

Ich gehe zu Grofivater ins Schlafzimmer. Dort ist es hell.
Es riecht nach Lindenbliiten und Seife. Der Lindenbliitenduft
kommt von drauflen durch die geéffneten Fenster und der
Seifenduft aus der kleinen Bakelitschiissel, in die mein Grof3-
vater seinen Rasierpinsel tunkt. Er sitzt an dem schweren
Tisch aus Nussbaumbholz. Vor ihm steht aufgeklappt die alte
Pralinenkiste aus der Zarenzeit, in der er sein Rasierzeug auf-
bewahrt. Der kleine runde Spiegel lehnt schon am Deckel.
Grof3vater schleift sein Rasiermesser am Lederriemen. Ich
darf mit dem Pinsel den Schaum auf seinen Wangen vertei-
len, ganz vorsichtig — ohne seinen eleganten Schnurrbart zu
berithren. Dann trete ich einen Schritt zurick, und Grof3-
vater setzt das Rasiermesser an. Ich bin fasziniert von den
Bahnen, die das Messer im Schaum hinterldsst. Er fiihrt das

Rasiermesser mit derselben geschmeidigen Sicherheit, wie er



den Bogen iiber die Saiten seiner Geige streicht. Auf der
Kommode hinter ihm steht das grofie Telefunken-Radio mit
den vielen Knépfen. Ich kenne den richtigen - es ist der dritte
von links, voreingestellt auf Radio Hristo Botev, klassische
Musik. »Und was ist das, Opa?« - »Beethoven, die Siebte,
zweiter Satz, Uberleitung zum zweiten Thema«, murmelt er,
wiéhrend er mit der einen Hand die Haut an seinem Hals
nach unten zieht und mit der anderen das Rasiermesser in
die entgegengesetzte Richtung gleiten lasst. Grofvater weif3
immer, was gespielt wird, und zwar ganz genau. Selbst nach-
mittags, wenn er im Sessel neben dem laufenden Radio ein-
gedost ist. Er schrickt auf und antwortet wie aus der Pistole
geschossen. Dann schlift er wieder ein.

Nachher werden wir, mit Scheren und Kérben ausgertis-
tet, zusammen auf die Terrasse gehen. Viele Weintrauben
sind schon reif, also werden wir sie abschneiden. Mit einem
Stiick weilem Schafskdse und Brot isst Grofivater sie am
liebsten. Jetzt klemmt er seinen Geigenkasten unter den Arm
und macht sich auf den Weg zur Orchesterprobe. Heute
nimmt er mich mit. Ich sitze im dunklen Zuschauerraum
und bin genervt von den Unterbrechungen des Dirigenten.
Warum lédsst er die Musiker nicht einfach in Ruhe, es klingt
doch schén, wenn alle zusammenspielen: die Streicher, die
Blaser, das Schlagwerk. Mal leise, mal laut, schnell, dann wie-
der langsam ...

Der Dirigent ist ein grofSer Mann, er dirigiert mit grofien
Gesten, grofSer Hingabe und grofien Fiif3en — Schuhgrofie 48.

Um die Musiker in seinem Furor mitzureiflen, stampft er so



heftig auf, dass sich der aufwirbelnde Staub auf die Instru-
mente legt. Grof3vater erzéhlt mir, er und seine Kollegen wiir-
den vor jeder Probe das Dirigentenpult mit Wasser besprit-
zen, aus Sorge um ihre Instrumente; doch nicht mal eine
Stunde spiter staubt es wieder wie zuvor. Als die Musik laut
und schnell wird, stiirzt sich der Dirigent direkt vom Pult
unter die Streicher und briillt: »Faschisten, Mérder! Mein
Gott, habt ihr noch nie Menschen getétet!«

Auf dem Weg nach Hause durchqueren Grofivater und
ich den Stadtgarten, in seiner Linken die Geige, in der Rech-
ten meine Hand. »Keine Sorge, Sami, das ist nur seine Art, uns
anzustacheln. Diese Musik erzdhlt den Krieg. Sie heif3t Lenin-
grader Symphonie, und ihr Komponist heifst Dmitri Schosta-
kowitsch. Die Russen waren in Leningrad von den Deutschen
eingekesselt. Und viele, viele Leute sind damals verhungert.«

Es ist Nachmittag, und die Platanen stehen unbeweglich
in der Hitze, ihr Schatten taugt nichts. Die Rettung ist unsere
Bickerei an der Ecke. Uber dem Tiirrahmen hingt ein Vor-
hang aus diinnen Plastikstreifen. Ich reifle sie auseinander
und stehe im Luftzug des Ventilators, der an der Decke hingt.
Ich verlange fiinf von meinen geliebten Tulumbitschki - fet-
tige, siruptriefende Zigarren aus Waffelteig. Grof3vater ist
kaum mit seinem Mokka fertig, da habe ich sie schon ver-
schlungen und lecke mir griindlich die klebrigen Finger ab.
Er setzt seinen Hut auf, und wir gehen.

Grofivater mag seine Hiite. Er hat nur zwei - einen fiir den
Sommer und einen fiir den Winter. Sie sind alt, sehen aber

nicht so aus. Uberhaupt legt er Wert auf sein Aussehen. Der



perfekt gepflegte Schnurrbart verdeckt die Hasenscharte.
Seine Garderobe fillt eher bescheiden aus; sie ist schon in die
Jahre gekommen, was ihn aber nicht hindert, immer ordent-
lich und sogar elegant auszusehen. Das wird sich auch im Lauf
der Zeit nicht 4ndern, selbst wenn seine Linke spiter statt der
Geige einen Gehstock hilt und seine Rechte anstelle meiner
Hand nur noch seine alte Aktentasche. Die Aktentasche
stammt aus der Zeit seines Jurastudiums. Damals bewahrte er
die Gesetzbiicher der konstitutionellen Monarchie Bulgariens
darin auf. Er war Anwalt, bevor die Kommunisten an die
Macht kamen und neue Gesetze schrieben. Ihm, dem Spross
einer biirgerlichen Familie, Reprasentant des alten Regimes
und Feind des Volkes, wurde Berufsverbot erteilt. Nach einer
zweimonatigen Internierung im Arbeitslager — eine Erfah-
rung, iiber die er spater nie gesprochen hat — musste er seine
Familie mit Gelegenheitsarbeiten iiber Wasser halten. Meine
Mutter erzahlt, wie gliicklich sie war, neben dem Vater auf
dem Kutschbock zu sitzen. Auf der Ladeflache hinter ihnen:
der stinkende Abfall des ortlichen Schlachthauses. Gliick im
Ungliick - auf8er den Gesetzen versuchten die Kommunisten,
auch die Kultur neu zu erschaffen, und so wurde das Phil-
harmonische Orchester Plovdiv gegriindet. Es herrschte Mu-
sikermangel, man verzieh ihm seine biirgerliche Herkunft
und nahm ihn in das Orchester auf. Am Ende safi er sogar am
Pult der zweiten Bratschen. Spéter als Rentner griindete er ein
Festival fiir Kammermusik in der Stadt und wurde von allen
liebevoll Cico Goscho (zu Deutsch »Onkel Schorsch«) ge-

nannt. Jetzt befanden sich in der alten ausgebeulten Leder-



tasche von Cico Goscho die Programmbhefte seines Musik-
festivals, sein Kamm und ein frisches Schnupftuch.

Als er starb, lebte ich bereits in Deutschland. Das Letzte,
wonach er verlangte, war die Postkarte, die ich ihm aus Ber-
lin geschickt hatte. Er las sie, legte sie sich auf die Brust und

schlief fir immer ein.

Plovdiv liegt in der Ebene von Thrakien, auf halbem Weg
zwischen der Hauptstadt Sofia und dem Rhodopen-Gebirge.
Seine Einwohner sind sehr stolz darauf, dass ihre Stadt von
Philipp, dem Vater Alexanders des Grofien, gegriindet wurde.
Sie behaupten, dass Plovdiv wie Rom auf sieben Hiigeln er-
baut wurde. Tatsache ist: Auf einem der Hiigel befindet sich
ein sehr gut erhaltenes romisches Amphitheater, auf einem
anderen steht Aljoscha, die elf Meter hohe Statue eines eher
unbekannten sowjetischen Soldaten. Auf dem dritten steht
gar nichts, und die vier anderen liegen auflerhalb der Stadt.
Die Einwohner von Plovdiv fithlen sich verpflichtet, die Vor-
teile ihrer Provinz gegeniiber denen der Hauptstadt immer
wieder auf ihre Fahnen zu schreiben. Dabei ist ihre Stadt die
zweitgrofite des Landes.

Fiir meine Kumpel in Plovdiv war ich ein kopele, ein
Bastard, ein zugezogener Angeber aus der Hauptstadt. Bei
meinen Freunden im Kiez in Sofia hingegen galt ich als ein
maina, ein in Plovdiv geborener Provinzler. Man verlangte
von mir, Farbe zu bekennen. Ich aber hatte keine Lust, mich
zwischen maina oder kopele zu entscheiden. Sobald ich mich

der einen Seite naherte, fing ich automatisch an, die Vorziige



der anderen zu verteidigen - teils aus Trotz, teils aus dem
Bediirfnis, mich zu unterscheiden. Mir gefiel die doppelte
Stadtzugehorigkeit.

Meine Mutter stammte aus Plovdiv, studierte aber schon
Klavier an der staatlichen Musikakademie in Sofia, als sie
— eine besessene Theatergeherin — meinen Vater im dortigen
Theater der Arbeiterfront auf der Bithne sah. Sein Spiel muss
sie so sehr iiberzeugt haben, dass sie drei Monate spéter hei-
rateten und ich bereits sechs Monate nach der Hochzeit auf
die Welt kam. Spiter, in der Pubertit, entdeckte ich diese
arithmetische Unstimmigkeit, als ich heimlich in den Fami-
liendokumenten stoberte. Ich zerbrach mir den Kopf darii-
ber. Als ich meinen Vater darauf ansprach, sagte er zu mir:
»Schlomo bekam drei Monate nach seiner Hochzeit mit
Sarah ein Kind. Das bereitete auch ihm Kopfzerbrechen. Also
ging er zum Rabbi und fragte ihn, wie denn das méglich sei.
Schlomo hatte gelernt, dass die Kinder erst neun Monate
nach der Hochzeit zur Welt kommen. Nach kurzem Uber-
legen fragte der Rabbi:

- Wie lange bist du mit Sarah verheiratet, Schlomo?

- Drei Monate, Rabbi.

- Und wie lange ist Sarah mit dir verheiratet?

- Auch drei Monate.

- Und seit wann ist das Kind auf der Welt?

- Seit drei Monaten.

- Also, sagte der Rabbi zufrieden, drei mal drei ist neun.

Da hast du es.«



Ich bin eher durch Zufall in Plovdiv geboren. Meine hoch-
schwangere Mutter war dort zum Namenstag eines befreun-
deten Komponisten eingeladen. Bei der Feier musste sie viel
lachen, das tat sie immer gerne und lauthals. Ob mich die
Erschiitterung ihres Zwerchfells daran erinnerte, dass es Zeit
wurde, sich aus der Enge der Situation zu befreien? Jedenfalls
war ich, Samuel, am 20. Januar 1966, um sechs Uhr zehn,
viertausenddreihundert Gramm schwer, auf der Welt. Mein
Vater, der am Abend zuvor in Sofia Vorstellung hatte, schickte
ihr ein Telegramm, in dem er seine grofe Dankbarkeit iiber
die Ankunft seines Sohnes und die Genugtuung zum Aus-
druck brachte, dass meine Mutter alles so »akkurat« erledigt
hatte. Er fiigte hinzu, dass er nicht in der Lage sei, sich zu
konzentrieren. Ein Text, iiber den meine Mutter noch heute
die Achseln zuckt.

»Ich mochte dich daran erinnerng, sagte vor Kurzem
mein Vater zu mir, »vielleicht habe ich es dir schon mal er-
zahlt, es gab verschiedene Griinde, dich >Samuel< zu nennen.
Einer davon war: Falls in Bulgarien wieder antisemitische
Zeiten anbrechen sollten, konntest du einfach deinen Namen
von Samuel mit e in Samuil mit i uméandern. Schliefllich gab
es einen bulgarischen Zaren Samuil, nicht wahr? Das i konnte
dir in der Not helfen. Unter Umstanden. Hoftten wir ...«

Dieses i habe ich als Kind gehasst! In meinen Ohren
klang es grob und sogar grausam. Zar Samuil war dafiir be-
kannt, den Kampf gegen den byzantinischen Kaiser Basi-
leios II., genannt Bulgaroktonos (Bulgarentdter), Anfang des

elften Jahrhunderts verloren zu haben. Letzterer lief$ es sich



nicht nehmen, allen fiinfzehntausend bulgarischen Kriegern
die Augen ausreiflen zu lassen, wobei er die Grof3zligigkeit
besaf3, jeder Hundertschaft einen Eindugigen zu genehmi-
gen, um die blinde Armee nach Hause zu fithren. Beim An-
blick der leeren Augenhéhlen seiner Soldaten brach Zar Sa-
muil tot zusammen.

Hingegen Samuel mit e, die griechische Variante des he-
brdischen Schmuel, bedeutet in etwa: »Er hat deine Gebete
gehort!« Das gefiel mir. Ob er sie aber auch erfillt? Es gibt
ein Foto aus meiner frithen Kindheit. Das Bild wurde auf-
genommen von einem Fotografen, der seine Plattenkamera
auf dem Trottoir in unserer Strafle aufgestellt hatte. Wir
sehen aus wie eine Fliichtlingsfamilie auf dem Weg ins Un-
gewisse. Der Vater im Hintergrund, davor die Mutter und
ganz nah am Objektiv das Kind. Im tiberbelichteten kahlen
Kopf des Kindes — zwei stechende Augen, streng und zu-
gleich ironisch. »Wie Chruschtschow, der vor der UNO sei-
nen Schuh auf den Tisch haut!«, sagte meine Grofimutter. Die

Augen der Eltern sind einfach miide.



2 ES LEBE DIE SOWIJETISCH-
BULGARISCHE FREUNDSCHAFT!

Der Sommer geht zu Ende. Es wird Zeit, dass meine Grof3-
mutter mich zu meinen Eltern nach Sofia bringt. Der fran-
zdsische Kindergarten hat wieder geoftnet. Die Zugreise
dauert drei Stunden - eine halbe Ewigkeit. Ich fiirchte mich
vor der Langeweile, nur die Aussicht auf die obligatorische
Knackwurst, die meine Grofimutter mir unterwegs kaufen
wird, hélt mich bei Laune. Endlich hilt der Zug an einem
Bahnhof. An den Winden hingen grofle Bilder von zwei
alten Minnern, die sich kiissen. Darunter steht etwas ge-
schrieben, in grofien Lettern und mit Ausrufezeichen. Ich
lese laut vor, das kann ich namlich schon: »Es lebe die sow-
jetisch-bulgarische Freundschaft!«

Meine Grofimutter wird unruhig. Sie schiebt schnell das
Fenster des Zugabteils nach unten, und der Imbissverkaufer
auf dem Bahnsteig schiebt uns seinen dampfenden Wagen
entgegen. Ich klettere auf den Sitz und beuge mich hinaus, er
reicht mir eine Scheibe Brot und die heifd begehrte Wurst in

einer Plastiktiite verpackt herauf. Als der Zug den Bahnhof



wieder verlisst und in die 6de Landschaft eintaucht, ist die
Waurst gegessen, und Langeweile macht sich breit ... Ah, wie-
der dieses Bild, diesmal mitten in einem Tomatenfeld: die
beiden alten Ménner, die sich kiissen. »Diese beiden Ménner
haben sich aber sehr gern!«, hore ich mich sagen. Meine
Grofimutter rauspert sich. »Schiwkow und Breschnew!«, ver-
kiinde ich lauthals. »Und jetzt fliegen sie zusammen in den
Himmel, fliegen dreimal wie Raketen um die Erde, und bevor
sie landen, singen sie ein Lied tiber Schiwkow und Bresch-
new, die getanzt, sich umarmt und gekiisst haben und wie
Raketen um die Erde geflogen sind.«

Das alles singe und tanze ich vor, ich spiele mal den
einen, mal den anderen, ich verteile imaginédre Kiisse im
ganzen Abteil. Am meisten gefillt es mir, das Gerdusch der
Raketen nachzuahmen. Ich presse meine Lippen zusammen,
blase meine Backen auf und lasse einen schier endlosen Furz
raus.

»Sancho, bitte, setz dich auf deinen Platz!«, versucht
mich Grofimutter sanft zu bremsen. Sancho ist seit jeher
mein Spitzname. Den haben sich meine Eltern direkt nach
meiner Geburt ausgedacht, er begleitet mich bis heute. Ich
finde meine Darbietung unglaublich komisch und bin iiber-
zeugt, dass die Mitreisenden es genauso empfinden. Aber sie
lachen nicht. Sie sehen angespannt aus. Am meisten meine
Grofimutter. »Sancho, bittel« Unnétigerweise tiberpriift sie,
ob die Perticke richtig sitzt, lachelt verlegen in die Runde und
konzentriert sich dann auf die voriibergleitenden Tomaten-
felder.



Esist das Jahr 1971, und Todor Schiwkow steht schon seit
fast zwanzig Jahren am Steuer unseres sozialistischen Vater-
landes. Er navigiert das Staatsschiff durch die Stiirme der
Weltgeschichte zum gelobten Land des Kommunismus. Der
arme, aber stolze Bauernsohn, der gelernt hat, hinter dem
Pflug zu gehen, den fruchtbaren Boden zu beackern, die gol-
dene Saat zu sden, im Morgentau das frische griine Gras zu
méhen, im Herbst die wogenden Weizenfelder zu ernten, die
prall gefiillten Euter der Kithe zu melken, die Schafe auf den
lieblichen Hiigeln unserer Heimat zu weiden, unter dem kla-
ren blauen Himmel, der sich iiber unser blithendes Land und
sein heroisches Volk spannt — dieser Bauernsohn ist also zum
Seefahrer geworden, der mit sicherer Hand, warmem Herzen
und kithlem Verstand das Schiff unseres ruhmreichen Lan-
des auf Kurs in eine helle Zukunft lenkt. Der Berufswechsel
ist ihm sicher nicht leichtgefallen. Aber nichts ist unmoglich
fir den wahren Kommunisten, der bereit ist, alles aufzuge-
ben im Namen der Partei, des Vaterlandes und des Volkes.

In dem vollen Zugabteil herrscht mittlerweile beklom-
mene Stille. Selbst wenn jemand {iber die Witze des kleinen
Jungen lachen mochte, traut er sich nicht. Der Impuls ist viel-
leicht da, aber die Angst ist grofer. Wer weif, wer wem ge-
geniibersitzt? Der nach Knoblauch riechende Mann, findet
er das lustig oder eher nicht, fragt sich die schwitzende Frau
mit dem Kopftuch vielleicht. Oder auch der Mann: Wird die
Frau mit dem Kopftuch den Vorfall nicht gleich nach der
Ankunft bei der dafiir zustindigen Stelle melden? Gut, es ist

janur ein Kind, aber wo hat es das aufgeschnappt, wen plap-



pert es nach? Sind es die Eltern, die ihm solchen Unfug bei-
bringen - das ist doch konterrevolutionr! -, oder spielt der
Kleine nur den Kdder, jemand beif3t an, lacht laut auf, und
die Oma rennt nach der Ankunft gleich zur Behérde? Die
Luft ist stickig von all den Fragen, der Zug jagt unbeirrt wei-
ter.

Irgendwann ist die Reise vorbei und meine Grofimutter
vollig erledigt - nicht so sehr von der Fahrt als vielmehr von
der Gefahr, in die ich sie gebracht habe. Sie greift nach mei-
ner Hand, und wir verschwinden in der Menge der Ankom-

menden und Abreisenden.



3 PLATZ DER WIEDERGEBURT

Unser Haus in Sofia liegt sehr zentral an einer grofien Kreu-
zung, dem Platz der Wiedergeburt. Die Straflenbahnen
fahren in vier verschiedene Richtungen. Es ist auch fiir Er-
wachsene nicht einfach, mit dem lebhaften Verkehr zurecht-
zukommen. Busse und Autos hupen, Lastwagen poltern tiber
das Kopfsteinpflaster, die Straflenbahnen quietschen, ihre
Warnsignale klingen wie Hammerschldge auf dem Amboss,
Funken sprithen zwischen den Oberleitungen und den
Stromgabeln. Die rostigen Weichen blockieren hiufig. Dann
liegt der Verkehr lahm. Die Schaftnerin steigt aus, eine mach-
tige Eisenstange in der Hand, mit einem heftigen Ruck stellt
sie die Weiche wieder richtig und klettert fluchend zuriick
ins Fiihrerhaus. Ausgerechnet an dieser Kreuzung gibt es
keine Ampel, also eilt hdufig ein Volkspolizist herbei. Er ver-
sucht pfeifend und mit den Armen fuchtelnd, die Sturheit der
Verkehrsteilnehmer zu méfligen und den Verkehr wieder in
Gang zu bringen.

Mein Vater bringt mir nicht nur bei, wie man bei Rot eine

20



Straf3e tiberquert. In dem Chaos auf dem Platz der Wieder-
geburt lehrt er mich auch, keine Angst zu haben, wenn ich
zwischen zwei Straflenbahnen gerate: »Da ist ein ganzer
Meter Platz zwischen den zwei Gleisen! Du musst dich nur
genau in die Mitte stellen, dann kann nichts passieren.« Das
stimmt. Es kommt sogar vor, dass ich aus Lust an diesem
Experiment zwischen den wild klingelnden Straf3enbahnen
stehen bleibe und sie an mir vorbeifahren lasse. Kein schones
Erlebnis fiir meine Mutter, die zuféllig am Fenster steht und
mit ansehen muss, wie sich mitten auf dem Platz zwei rote
Riesenschlangen auf ihren kleinen Sohn stiirzen, ihn ver-
schlingen und anschlieflend wieder ausscheiden - unver-
sehrt.

Auf der Schwelle unseres Hauses steht das Baujahr 1933.
Terrazzoboden zieht sich durch alle vier Stockwerke bis in
die Wohnungen hinein. Unsere Wohnung liegt im rechten
Fliigel im zweiten Stock. Sie verfiigt tiber ein Vestibiil, eine
Kiiche, ein Badezimmer, eine Toilette, ein Elternschlafzim-
mer und ein Kinderzimmer. Im Schlafzimmer der Eltern be-
finden sich aufer den beiden Betten, die hintereinander an
der Wand stehen, auch der Konzertfliigel meiner Mutter und
ein Klavier. Die Kiiche ist alles andere als grof3, trotzdem ist
sie das Zentrum unseres Alltags. Es ist dort ruhiger als nach
vorn raus zum Platz. Der Kiichenbalkon geht auf den Hinter-
hof des Hauses. Seine rissige Betonfldche war der Spielplatz
meiner Kindheit. Der angrenzende, ebenfalls von einer Zie-
gelsteinmauer umfriedete Hinterhof gehort dem armeni-

schen Kulturverein und schlief$t an die Riickseite meiner
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Grundschule an. Fin Umstand, der es mir erlaubt, die Lehrer
und meine Mitschiiler im Auge zu behalten, um erst im letz-

ten Moment zum Unterricht zu erscheinen.

Tante Slavka, die Pfortnerin, die zweimal pro Woche das
Treppenhaus wischte, war eine alterslose Frau, jedenfalls
nicht jung. Sie hatte eine grofe unférmige Nase, von der sie
durch das grelle Rot ihres Lippenstifts abzulenken suchte. Thr
Korper, den sie meist in eine Kombination aus abgetragener
Trainingshose und einem Kleid mit Blimchendruck zwingte,
war ebenso unformig wie ihre Nase. Ihre geschwollenen Fiif3e
steckten in alten Madnnerschuhen mit heruntergetretenen
Hacken. Vielleicht war sie mal hiibsch gewesen. Man wusste
wenig Uber sie, aber eins war sicher: Etwas in ihrem Leben
war schiefgelaufen. In ihrem winzigen Kdémmerchen, das sich
im Souterrain neben den Miilleimern befand, gab es gerade
mal Platz fiir ein Bett, einen Schrank, ein Tischchen, einen
Stuhl und eine einzelne Herdplatte. Platz zum Stehen gab es
dort nicht. Die Toilette war drauflen bei den Miilltonnen, und
zum Baden ging sie einmal wochentlich ins Stadtbad. Sie
kiimmerte sich um alle streunenden Katzen der Umgebung
und stand mit ihnen in stdndigem Dialog. Wie sie den Ge-
stank aus den Miilltonnen, den Katzen und den Fischresten,
die sie ihnen zum Fressen gab, ertragen konnte, war uns ein
Ritsel.

Wenn unser Ball wieder mal bei den Miilleimern landete
und gegen ihr Fenster schlug, briillte sie uns firchterlich an.

Thre Fliiche waren lang und bildhaft. Sie schickte uns in die
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Holle, lief3 uns von irgendwelchen Tieren fressen oder
wiinschte uns direkt den Tod. Das mochten wir. Es gefiel uns,
sie so auf die Palme zu bringen, bis sie mit einem Besen be-
waffnet die Stufen zum Hof hinaufeilte und wir lachend aus-
einanderstoben.

Manchmal, wenn meine Eltern abends unterwegs waren,
baten sie Tante Slavka, auf mich aufzupassen. Sie nahm eine
Dusche, und wir aflen zusammen. Danach safd sie zufrieden

in der Kiiche, sah fern und nickte schliefilich ein.

Mein Vater verstand es, sowohl fiir die Probleme des Alltags
als auch fiir die komplexeren Herausforderungen des Lebens
eine Uiberraschende und unorthodoxe Losung zu finden. Am
Lampenschirm tiber dem Bett seines neugeborenen Sohnes
befestigte er eine lange Schnur, band sich das andere Ende an
seinen sacht wippenden Fuf3, lie8 das Licht sanft hin und her
schwingen und lernte im Sessel, zuriickgelehnt und mit Text-
buch in der Hand, seine Rolle. Den Schein der schaukelnden
Lampe vor Augen und den warmen Klang der Stimme im
Ohr, wurde der kleine Sohn in den Schlaf befordert. »Alles
eine Frage der Perspektive«, erklarte er meiner staunenden
Mutter.

Das Etagenbett, das er mir spiter baute, sollte meinen
Freunden als Ubernachtungsméglichkeit dienen, aber das
Bauen befriedigte auch die Passion meines Vaters, immer
etwas Neues zu erfinden und zu konstruieren. Fiir das Bett
verwendete er Bretter des Ehebetts seiner kiirzlich verstorbe-

nen Eltern. Die vier eisernen Siulen, die das Ganze zusam-
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menhielten, wurden ihm, nach eigenem Entwurf, von den
Bithnenarbeitern des Theaters der Arbeiterfront zusammen-
geschweif3t. Die Strickleiter mit ihren hélzernen Sprossen
kniipfte er selbst.

Morgens, beim Aufwachen im oberen Stock meines
neuen Bettes, beobachte ich die Spiegelungen der Straflen-
bahn, der Busse und Autos, die durch den Schlitz tiber der
Vorhangstange dringen und die Zimmerdecke in eine Lein-
wand fiir Lichtspiele verwandeln. Und wenn der Vorhang vor
mir aufgeht und den Blick auf den Platz der Wiedergeburt
freigibt, fiihle ich mich wie ein Matrose auf dem Ausguck,
nicht zuletzt dank der Strickleiter, die ich rauf- und runter-
klettere.

Links auf dem Platz ist das Kino Georgi Dimitroff zu
sehen, iiber dem Eingang das riesenhafte, in matten Farben
gehaltene Portrit einer Lowin, darunter der Filmtitel Die
Léwin Elsa. Das Kino ist benannt nach dem bulgarischen
Kommunisten, der von den Nazis beschuldigt wurde, den
Reichstag in Brand gesetzt zu haben. Dimitroff gilt als Held,
weil er so schnell Deutsch gelernt hat, dass er sich bei dem
Schauprozess, der in Leipzig mit Hermann Goring als Haupt-
klager stattfand, selbst verteidigen konnte. In den neun Mo-
naten Untersuchungshaft muss er sich diese schwierige Spra-
che sehr gut angeeignet haben, denn er wurde freigesprochen.
Es gibt ein Monument in Sofia, das den groflen Dimitroff
darstellt, wie er ein deutsches Lehrbuch in den gefesselten
Hinden hilt. Spater wurde er Ministerprasident der ersten

kommunistischen Regierung Bulgariens. Man trieb einen
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Personenkult um ihn wie um Lenin in Moskau. Kurz gesagt:
Die deutsche Sprache hat ihn weit gebracht. Als er starb,
wurde sein Leichnam in einem eigens fiir ihn errichteten
Mausoleum zur Schau gestellt, gleich gegentiber vom Zaren-
palast: das hellgelbe Pflaster vor dem Mausoleum und die
steinerne Stille der Schildwache vor dem Eingang in der Som-
merhitze. Zwei Soldaten in roter Galauniform, Gewehr bei
Fufl. Sie mussten stillstehen, wie an der Wand angeklebt. Ich
kam oft dort vorbei. Machte Grimassen, um sie zum Lachen
zubringen. Sie zuckten nicht mit der Wimper. Lange habe ich
geglaubt, die Soldaten seien nicht echt. »Doch, doch, die sind
echt, sagte Mama und lachte. Ich war nicht iiberzeugt.

In diesen Jahren wird das Dimitroff-Kino zu einem der
wichtigsten Schaupldtze meines Lebens. Weil es direkt vor
der Tiir liegt. Und weil ein Billett nur zwanzig Stotinki kostet.
Ich gehe gern allein hin. Ich spaziere morgens um zehn Uhr
hinein und gucke mir drei oder vier Filme hintereinander an.
Vor dem Kino, auf dem Vorplatz, steht ein Springbrunnen,
aus dem niemals Wasser sprudelt. Drum herum ein paar
Bédnke, auf denen nie jemand sitzt. Weiter hinten, etwas in
die Tiefe versetzt: der kleine Grillimbiss, wo es die besten
Cevapcici der ganzen Stadt gibt, mit Ljutenica (dieses Piiree
aus gegrillten Paprika und Tomaten, das so unglaublich gut
schmeckt). Noch weiter rechts, jenseits einer Querstrafle: der
Schulhof der zweiunddreifligsten Oberschule der Stadt Sofia,
wo die Gymnasiasten in Sportkleidung — schwarze Shorts,
weife drmellose Oberteile - fiir die Parade zum néchsten

Parteitag trainieren.
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Die Passanten gehen ihren taglichen Verpflichtungen
nach - jeder in seinem eigenen Rhythmus. Da ist er wieder!
Der Mann mit den Kriicken. Eine Gestalt wie aus einem Ge-
mailde von Hieronymus Bosch, den ich mittlerweile als Maler
kenne, dank der Weltgalerie, einer Kunstzeitschrift fiir »He-
ranwachsende«, zu deren Lektiire mich meine Eltern durch
ein Abonnement verlockten. Es ist ein Fabelwesen, das da
vorbeilduft. Im Viervierteltakt schwingt es die Kriicken nach
vorn und lasst die Beine gleich nachkommen, mit der Ele-
ganz einer Gottesanbeterin und der Geschwindigkeit eines
Gepards. Es stofit unverstdndliche Laute aus. Die Menge teilt
sich vor ihm und schlieft sich hinter ihm. So wie es auf-
taucht, verschwindet es, um im Lauf des Tages mehrmals un-

verhofft wieder zu erscheinen.



MATHILDAS LADEN 4

Ich war noch ziemlich klein, als man mich schon allein zum
Einkaufen schickte. Warum auch nicht: Brot, Milch und Jo-
ghurt gab es in der Backerei, nicht weit von unserem Haus
entfernt, dreihundert Meter rechts von unserer Eingangstiir.
Waurst, Kise, Waschmittel und Sonnenblumendl im Laden,
der sich im Erdgeschoss unseres Hauses befand. »Sancho, geh
bitte runter zum Koloniall«, hief$ es dann. Der Laden war
hellblau gestrichen und verfiigte iiber zwei Vitrinen - eine
fiir Wurst, eine fiir Kése. Es gab jeweils nur zwei Sorten, was
meine Aufgabe sehr erleichterte. Der Rest des eher sparlichen
Angebots lag verstreut auf Paletten herum. Auf dem Vordach
des Ladens leuchtete die Neonschrift »Kolonialwaren«. Ir-
gendwann bemerkten die verantwortlichen Autoritidten den
peinlichen Fehler. Von da an ging ich nicht mehr zum Kolo-
nial, sondern zum Konsum.

Grofimutter Mathilda — diejenige, die mich nach meiner
Geburt mit Chruschtschow verglichen hatte - liebte es, ihr

vierjahriges Enkelkind mit der Behauptung aufzuziehen, dass
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der Laden ihr gehore. Da ich gerade anfing, lesen zu lernen,
mir aber meiner Sache noch nicht ganz sicher war, 6ffnete
ich die Balkontiir, zerrte meine Grofimutter auf den Balkon,
von dem aus die Neonschrift zu sehen war, und stampfte mit
dem Fufd auf. »Da steht: Der Laden gehort Sancho!« Sie la-
chelte siiffisant. »Du kannst wohl nicht lesen, da steht Mat-
hildas Laden.« Das ging immer so weiter, bis ich vor Wut
anfing zu heulen. Das machte ihr Vergniigen.

Einen dhnlichen Genuss muss es meinem Vater bereitet
haben — damals funf oder sechs Jahre alt —, als er seine Mut-
ter, also Mathilda, durch seine Sturheit zu solcher Verzweif-
lung trieb, dass sie das Fenster 6ffnete und damit drohte, sich
hinauszuwerfen. »Itzko, ich kann nicht mehr, hor sofort auf,
ich bringe mich um!, schrie sie. Er grinste zufrieden. »Zeig
doch mall« Es war genau dasselbe Fenster, aus dem ich von
meinem Etagenbett auf die Kreuzung schauen konnte.

Oft holte mich Mathilda vorzeitig und ohne die Erlaub-
nis meiner Eltern vom Kindergarten ab. Sie brachte mich zu
ihren Freunden - anscheinend hatte ich mich doch zu einem
vorzeigbaren Kind entwickelt. Wir saflen in der engen Kiiche
von Rachel und Alfred. Es wurde ausschliefllich Ladino ge-
schnattert, Rachel betitschelte mich, zwitscherte ab und zu
»Sami, pasharico« (Ladino fiir »Vogelchen«) und stopfte
mich voll mit Burrmulicos, einer Art Spritzgebick aus Maz-
zeteig. Sie lachten viel, ich verstand wenig und schaute zum
Fenster hinaus. Vor dem Biithneneingang der staatlichen
Philharmonie gegeniiber standen Orchestermusiker und

rauchten, bevor sie im Eingang verschwanden. An der Form
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des Geigenkastens erkannte ich immerhin die Geiger. Ir-
gendwann packte mich Mathilda und zog mich nach Hause,
damit wir rechtzeitig ankamen, ohne dass meine Eltern Ver-
dacht schopften.

An Grofimutter Mathildas Tod kann ich mich nicht er-
innern. Ich muss vier Jahre alt gewesen sein. Sie verschwand

einfach aus meinem Alltag.



5 JEANNI, DAS ZIRKUSKIND

Mein bester Freund in den ersten Schuljahren war Jean Ka-
rapapazov. Sein Name war eine seltsame Mischung aus ver-
schiedenen Ethnien - franzosisch, tiirkisch und bulgarisch.
Jean oder, wie wir ihn nannten, Jeanni war mein Held. Ich
war sehr stolz darauf, dass ich sein Freund war. Er konnte
mitten im Gespréch seine Fiifle in die Luft strecken und auf
einer Hand stehen, er konnte balancieren und gleichzeitig
jonglieren. Ein drahtiger kleiner Junge, der immer lachte.
Meine Bewunderung fiir ihn war so grof3, dass ich nicht mal
neidisch war.

Jeanni war ein Zirkuskind. In der Schule war er nicht
besonders gut, da er héaufig auf Tournee ging oder trainieren
musste. Sein Vater war Clown, Seiltinzer und Aquilibrist,
und Jeanni trat mit ihm zusammen auf — beide im Kostim
von Charlie Chaplin, mit Melone, Stock und Schnurrbirt-
chen. Die Mutter war Akrobatin. Wegen ihrer stimmigen
Figur war sie zum Hochwerfen nicht geeignet, bildete aber

ein stabiles Fundament fiir verschiedene akrobatische For-
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mationen. Eine dhnliche Funktion erfiillte sie auch im Alltag
der Familie. Jeans Vater setzte seine Clownsnummern zu
Hause fort - er zeigte mir kleine Tricks, jonglierte mit meh-
reren Billen, aber nur bis die Mutter auftauchte. Thre raue
Stimme fl6f3te mir Ehrfurcht ein. Ich mochte es, wenn sie
mich mit ihren festen Armen zur Begriifung beinah er-
driickte. Von irgendeiner Tournee kamen Jean und seine
Familie nicht zuriick. Ich habe meinen besten Freund nie
mehr gesehen. Jahre spiter, ich wohnte mittlerweile in Berlin,
erreichte mich die Nachricht, dass er in Kanada lebte. In-
zwischen sei ihm der Goldene Clown, die wichtigste Aus-
zeichnung des Zirkusgewerbes, verliechen worden und er
trete jetzt in den Programmen der bekanntesten Zirkusver-
anstalter der Welt auf.

In den Zirkus ging ich weiterhin jede Woche. Er war
nicht wie @iblich in einem Zelt, sondern in einem eigens dafiir
erbauten kreisformigen Gebdude untergebracht, nur einen
Héuserblock von uns entfernt. Die Raubtiere und auch die
harmlosen Tiere wurden aufSerhalb in Kéfigen gehalten. Ich
trieb mich gern dort herum, zwischen Lowen, Ponys, Tigern
und Konigspudeln.

Da mein Vater einmal als Conférencier fiir den bulgari-
schen Staatszirkus in der Sowjetunion unterwegs gewesen
war, hatte er stets ein Anrecht auf Freikarten. Jeden Sonntag-
nachmittag marschierte ich los, holte mir eine Tiite Popcorn
am Eingang des Zirkus und setzte mich in die Loge. Irgend-
wann kannte ich die genaue Abfolge der Nummern und

konnte auch die Qualitit der Artisten beurteilen. Schwer fiel
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mir das nur bei den Clowns, ich fand sie selten wirklich ko-
misch. Meine Anspriiche waren allerdings hoch. Schliefllich
kannte ich die besten aus dem Kino gegeniiber — Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy. Bei denen bekam
ich Bauchschmerzen vor Lachen. Das passierte mir im Zirkus
selten. Ich mochte die roten Nasen nicht, die grofSen Miinder,

die weiflen Gesichter.



WAS HABEN EIN SCHAF UND 6
EIN ATTENTAT GEMEINSAM?

»Wir fliegen heute ans Meerl, verkiindete mein Vater. »Wir
fahren zum Flughafen und nehmen den nichsten Flieger.
Nach Burgas oder Varna, egal wohin, wir lassen uns iiber-
raschen.« Er hatte zwei Wochen frei, ich war finf oder sechs
Jahre alt, es war der Anfang des Sommers.

Varna und Burgas sind die beiden grofien Hafenstédte an
der bulgarischen Schwarzmeerkiiste. Varna liegt einhundert-
zwanzig Kilometer nordlich von Burgas. Wer ans Meer will,
kommt nicht darum herum, in einer der beiden Stidte halt-
zumachen. Zur Stidkiiste fahrt man iiber Burgas, zur Nord-
kiiste iiber Varna.

Was mich am Fliegen begeisterte, war nicht so sehr das
Schweben in der Luft, sondern vor allem das hektische Trei-
ben am Flughafen, die Schinkentoasts in der Cafeteria, die es
nirgendwo anders gab, das Besteigen des Flugzeugs iiber die
Gangway und schliellich das hochste der Gefiihle: die Be-
schleunigung der Propellermaschine kurz vor dem Abheben.

Fliegen war fiir den einfachen sozialistischen Biirger er-
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schwinglich und galt nicht als Luxus. Fiir mich jedoch war es
etwas sehr Aufregendes. Am Flughafen angekommen, fiihlte
ich mich als Teil der grofien Welt: all die Menschen aus an-
deren Lindern, die anders aussahen, anders sprachen, anders
rochen und andere Koffer und Taschen trugen!

Leider stellte sich heraus, dass alle Fliige ausgebucht
waren. Aber mein Vater war kein Mensch, der schnell aufgab.
Entweder fand er selbst eine Losung, oder sie wurde ihm ge-
schenkt. »Von Kriften, die nichts mit irgendeinem Gott zu
tun haben, aber doch da sind«, wie er zu sagen pflegte. Da
erschien am Ticketschalter ein Mann in der Uniform der
Balkan Airlines: etwa Mitte dreiflig, freundliche Ausstrah-
lung, dazu ein schwarzes Brillengestell, schwarzer Schnurr-
bart und schwarzes, ordentlich gekimmtes Haar. Er sah mei-
nen Vater, schrie seinen Namen: »Itzkooo!«, sprang tiber die
Gepiackwaage und umarmte ihn. »Was machst du hier ...
Sergej?«, rief Papa, erfreut, einen Bekannten zu treffen, der
offenbar am Flughafen arbeitete. »Ich freue mich so, dich
wiederzusehen. Wo fliegt ihr hin?«, fragte der Mann, den
Papa Sergej genannt hatte. Daraus schloss ich, dass er mit
dem Namen richtiglag, das kam nicht haufig vor. »Was soll’s,
ich interessiere mich fiir den Menschen, nicht fiir seinen
Namen.«

Sergejs Frage nach dem Reiseziel iiberging Papa. »Du
warst doch Beleuchter bei uns im Theater, nicht wahr?« — »Ja,
bis vor Kurzems, Sergej nickte. »Jetzt arbeite ich fiir die Bal-
kan Airlines.« — »Nein, wirklich? Das ist doch toll! Das ist

bestimmt viel interessanter!«, begeisterte sich Papa. »Eine
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kleine Frage: Wir wollen ans Meer, aber alles ist ausgebucht.
Vielleicht ldsst sich da was machen ... Wenn es keine Um-
stainde macht?« — »Kein Problem! Nach Varna oder Burgas?«,
fragte Serge;j.

»Egal, Hauptsache, wir fliegen«, antwortete Papa und
warf mir einen Hab-ich-es-nicht-gesagt-Blick zu.

Hoch in den Wolken, mitten im Flug nach Varna, sagte
mein Vater unvermittelt: »Ich wusste gar nicht, dass er bei
uns aufgehort hat.« Sein Blick verriet, dass er nach etwas
suchte. »An-An- ... Andreev, genau ... nein, nein, Antonow,
ja, Sergej Antonow, so hiefl er. Genau wie unser Flugzeug,
An-24! Und An steht fiir Antonow! Sehr sympathischer
Junge!«

In einem Villenvorort von Varna bezogen wir eine Feri-
enwohnung, ganz nah am Meer. Allerdings gingen die Fens-
ter nicht aufs Meer hinaus, sondern auf das Wildchen hinter
dem Haus. Im Schatten der Baume, an ein langes Seil gebun-
den, graste gleichmiitig ein Schaf. Auf den Strandbesuch und
das anschlieflende Mittagessen folgte der obligatorische Mit-
tagsschlaf, eine mir verhasste Routine. Ich musste meinen
Schlafanzug anziehen und mich ins Bett legen. Eine gewisse
Schwierigkeit bestand darin, so lange in Schlafstellung zu
verharren, bis ich meinen Vater nebenan endlich schnarchen
horte. Dann konnte ich leise aufstehen und etwas unterneh-
men. Aber was?

Ich gehe auf den Balkon, schaue mich um. Briitende
Hitze. Es ist so heif3, dass selbst das Schaf im Wialdchen sich

nicht rithrt. Ich hatte schon so oft vom Reiten getrdumt. Und
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plotzlich bietet sich da eine Moglichkeit ... Das Schaf ist zwar
kein Pferd, aber es hat immerhin die Gréf3e eines Ponys. Ich
klettere vom Balkon in den Garten hinunter und begebe
mich zum Wildchen. Das Schaf bewegt sich nicht, was ich
als Zeichen seiner Bereitschaft nehme. Es ldsst sich sogar
streicheln. Ich weif3, wie man ein galoppierendes Pferd an der
Mihne festhilt, um sich dann mit einem Satz auf seinen Rii-
cken zu schwingen. Das hatte ich bei Gojko Miti¢, einem der
tapferen Sohne der grofien Barin, genau beobachtet. Die In-
dianerfilme der DEFA gehorten zum Repertoire des Kinos
Georgi Dimitroff. Also packe ich das brave Tier an der Wolle
und springe auf. Tatsdchlich verwandelt sich das Schaf in
einen Mustang, der partout nicht gezahmt werden will! Den
ersten Bockspriingen halte ich noch stand, aber dann muss
ich aufgeben und knalle auf den Boden. Das Schaf stiirzt mit
solcher Wut davon, dass das Seil reif3t. Sein empdrtes Bloken
verliert sich in der Ferne. Der Indianer im Pyjama ist vollig
perplex. Der Riicken tut ihm weh. Er steht auf, schiittelt den
Staub ab, trottet zum Haus zuriick, klettert iiber den Balkon

ins Zimmer und schlaft sofort ein.

Am 13. Mai 1981 wollte der Pole Karol Wojtyla, bekannt auch
unter dem Namen Johannes Paul II. als Oberhirte der ro-
misch-katholischen Kirche, auf der Piazza San Pietro im Va-
tikan vor seine Schafe treten. Unter die Herde mischte sich
ein Wolf. Mehmet Ali A§ca, wie sein Name lautete, war Mit-
glied der Grauen Wolfe, einer tiirkisch-nationalistischen Ter-

rororganisation. Im Auftrag der GRU, des Militdrgeheim-
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dienstes der Sowjetunion, sollte er an diesem Tag den Papst
eliminieren, da dieser die Solidarno$¢ unterstiitzte, die freie
Gewerkschaftsbewegung seiner polnischen Landsleute. Die
Fithrung in Moskau befiirchtete Auswirkungen auf den ge-
samten Ostblock. Ali Agca schoss und traf. Da das Papamo-
bil erst nach diesem Attentat sein Panzerglas erhielt, gab es
nichts, was den Papst schiitzen konnte. Blutiiberstréomt brach
er vor den entsetzten Augen der Weltoffentlichkeit zusam-
men. Er tiberlebte nach einer fiinfstiindigen Operation und
mithilfe der Muttergottes von Fatima, deren Gedenktag viel-
leicht nicht zufillig auf diesen Tag fiel. Aus Dankbarkeit fiir
seine Rettung lief} der Papst das Projektil, das man ihm aus
dem Unterleib entfernt hatte, vergolden, in eine Krone ein-
setzen und brachte diese nach Fatima in Portugal, dem Wall-
fahrtsort der Gottesmutter.

Einige Monate spater schaute ich die Sendung In der Welt
und bei uns, die bulgarische Variante der Tagesschau. Mit
monotoner Stimme verlas der Sprecher die Nachrichten:
»Sergej Antonow, der Vertreter der bulgarischen Fluggesell-
schaft in Rom, wurde von den italienischen Behorden fest-
genommen.« Ein Foto des Attentéters kam ins Bild. Freund-
liche Ausstrahlung, schwarzes Brillengestell, schwarzer
Schnurrbart, schwarzes, ordentlich gekdimmtes Haar. Das ist
er doch! »IThm wird vorgeworfen, am Attentat auf Papst Jo-
hannes Paul II. beteiligt gewesen zu sein. Nach Aussage des
Attentdters Mehmet Ali Agca soll Antonow die Tat mit ihm
zusammen geplant haben.«

Ich konnte es nicht glauben. Es war die Rede von einer
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Beteiligung des bulgarischen Geheimdienstes, der im sowje-
tischen Auftrag gehandelt habe. Sergej — ein Spion, ein Mor-
der? Es fiel mir schwer, eine Verbindung zwischen dem
freundlichen Mann vom Flughafen und dem verwirrten
Menschen auf der Anklagebank herzustellen. Er blieb fiir
mich Sergej, der ehemalige Beleuchter, der Freund von Papa,
der mir zu meinem ersten und einzigen Ausritt auf einem
Schaf verholfen hatte.

Nach zweijahriger Gerichtsverhandlung wurde die An-
klage gegen Sergej aus Mangel an Beweisen fallen gelassen.
Selbst das Opfer, der polnische Papst, war tiberzeugt, dass der
Angeklagte unschuldig war. Antonow kehrte vollkommen
zermiirbt nach Sofia zuriick und verschwand. Ich erinnere
mich an eine Reportage tiber ihn, die erst nach der Wende
entstand. Versunken hockte er im Sessel, entleerter Blick,
schwarzes Brillengestell, grauer Schnurrbart, ungekimmtes
graues Haar. Er weigerte sich, iiber seine Zeit in der Haft zu
sprechen. Im Jahr 2006 starb er. Man fand ihn erst nach

Tagen. Der Arzt stellte einen natiirlichen Tod fest.
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