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Non sibi sed aliis.
Not for ourselves, but for others.
Nicht für uns selbst, für andere.

James Edward Oglethorpe (1696 – 1785)



Teil 1
 

Verlust und Trost
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Preußen, Februar 1732

1

Ihr unseliger Trotz war an allem schuld. Hätte sie doch 
einfach den Blick gesenkt vor seinem Zorn und geschwiegen. 
Aber nein! Dickköpfig war sie gewesen, weil sie fand, dass er 
unrecht hatte – mit seinem Gebrüll und mit dem Schlag, der 
sie in die Zimmerecke geschleudert hatte. Ganz verängstigt 
hatte die kleine Lotte von der anderen Kammer aus hinüber-
geschaut, das war das Schlimmste gewesen. Nicht die Unge-
rechtigkeit. Nicht der Schmerz an ihrer Schläfe, wo seine 
schwielige Arbeiterhand sie getroffen hatte. Nein, schlimmer 
war die Angst in Lottes Kinderaugen.

Und so hatte sie ihm hitzig Widerworte gegeben, kaum dass 
ihr Kopf nicht mehr geschwirrt hatte. Sie wusste ja, dass es bei 
Ungehorsam keinen Weg mehr zurück gab für ihn – so weit 
hatte sie ihn getrieben! Trotzig und eigensinnig, wie es kein 
Mädchen war, das sie kannte. Erst recht keine ihrer Schwes-
tern. Aber sie kannte auch kein Mädchen, dem es so ging wie 
ihr gerade: auf die Straße gesetzt, ohne Abschied. Die Tür zuge-
schlagen und den Riegel krachend vorgeschoben. Er würde sie 
umbringen, wenn sie zurückkäme – das hatte er gesagt, und er 
hatte es so gemeint. Er meinte immer, was er sagte, selbst wenn 
Wut ihm die Sinne vernebelte. Oder Schnaps. Oder beides.

Selbst Heinrich, der Älteste, senkte dann den Kopf. In sei-
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nen dunkelbraunen Augen blitzte es gefährlich auf, und der 
Hass ließ ihn die Lippen fest zusammenpressen. Aber er war 
klug, und er wusste, wann es krummmachen hieß. Und sie 
wusste es ja durchaus auch. Das lernte jedes von Vaters Kin-
dern schnell. Aber ihre Gefühle waren stärker gewesen.

Sie raffte ihren Rock, der durch den Schneematsch auf der 
Straße schleifte, wischte sich mit dem Handrücken die Tränen 
vom Gesicht und stapfte weiter. Ein dumpfer Schmerz pochte 
in ihrer linken Schläfe. Noch immer klopfte ihr Herz schnell, 
tobten Wut, Trotz und Scham in gleichem Maße in ihr.

Wenn ihr nur nicht so kalt wäre! Sie hatte im Hinauslaufen 
ihre löcherigen Wollhandschuhe zurückgelassen. Eine ihrer 
kleinen Schwestern hatte sie nachmittags benutzt, um mit 
Heinrich zusammen Kartoffeln zu holen. Nun lief sie hier nur 
mit ihrer Haube auf dem Kopf, dem rot und blau karierten 
Wollschal ihrer Mutter über den Schultern und ihrem dünnen 
Umhang durch den leisen, feinen Schneefall.

»Nellie! Wart auf mich! So warte doch!«
Sie blieb stehen und drehte sich um. Der eisige Wind wehte 

ihr eine Strähne ihrer blonden Haare ins Gesicht, und für ei nen 
Moment sah sie alles verschwommen. Ihre Augen brannten.

Der kleine Junge, der ihren Namen gerufen hatte, lief mit 
fliegenden Jackenschößen auf sie zu, mit der einen Hand seine 
Mütze auf dem Lockenkopf festhaltend. Nellies Herz krampfte 
sich schmerzhaft zusammen. Sie stellte die Tasche auf den Bo-
den, die sie mit klammer Hand gehalten hatte, fiel im Schnee 
auf die Knie und schloss den Jungen in ihre Arme.

»Hannes!«
»Wo – wo – willst du denn hin, Nellie?«, japste er, kaum, 

dass er wieder zu Atem kam.
Seine großen blauen Augen sahen sie fragend und ängstlich 

an. Immer erinnerten Nellie diese Augen an ihre Mutter: Han-
nes, dem jüngsten Kind, und ihr, Eleonore, hatte ihre schöne 
englische Mutter ihre blauen Augen vererbt. Bei Heinrich und 
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den drei jüngeren Mädchen hatten sich des Vaters braune Au-
gen und dunklen Haare durchgesetzt.

Als Nellie sicher war, dass ihre Stimme ihr wieder gehorchte, 
sagte sie: »Der Vater hat mich ja rausgeworfen, Hannes.«

»Aber das meint er doch nicht so!«
»Ich glaube schon, Knöpfchen, diesmal meint er es so.«
»Er hat dich doch schon öfter eine Schande genannt!«
Trotz des Kloßes in ihrem Hals musste sie lächeln. »Geh 

nach Hause, Hannes, bevor es einer merkt, dass du mir 
nach bist. Wie hast du überhaupt den schweren Riegel aufge-
kriegt?«

»Das Lottchen hat mir geholfen.«
»Na, ihr seid mir ja vielleicht zwei Schlingel!«
»Aber – wo willst du denn hin?«
Ja, wo wollte sie hin? Sie warf einen Blick die menschen-

leere Gasse entlang. Die flackernden Öllaternen, die in größe-
ren Abständen an den Hauswänden hingen, warfen ein un-
ruhiges Licht in die Nacht. Aus den meisten Schornsteinen der 
Köhlersiedlung stieg rußiger, dicker Qualm auf und hinterließ 
noch lange einen beißenden Geruch, wenn die Wärme schon 
verflogen war. Auf der anderen Seite der unbefestigten Straße 
schlich eine Katze durch den langsam anfrierenden Schnee. 
Sie war sicherlich auf der Suche nach Mäusen und Ratten, und 
in diesem Viertel der kleinen Stadt würde sie nicht mit leerem 
Magen nach Hause gehen.

Nellie legte ihre Hände an das vom Laufen erhitzte Gesicht 
ihres kleinen Bruders und sah ihm fest in die Augen.

»Irgendwie geht es immer weiter, das weißt du doch? Ich 
finde einen Weg, es dich wissen zu lassen, Knöpfchen.«

»Kann ich nicht mitkommen? Du brauchst doch einen 
Mann, der auf dich aufpasst!«

Sie lächelte und spürte, wie sich ihre Wangen dabei unter 
der Kälte spannten.

»Die anderen brauchen dich mehr, Hannes. Wer soll denn 
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sonst dem Heinrich helfen, auf die Mädchen aufzupassen? 
Das geht doch nicht!«

Für einen Moment wurde ihr ganz schlecht bei dem Gedan-
ken, dass sie nun Heinrich im Stich lassen musste und nur 
noch er sich jetzt um die vier Kleinen kümmern würde. Sie 
beide waren immer die Großen gewesen, beide früh selbst-
ständig und vernünftig, aber auch beide hitzig. Und doch war 
sie es, die er immer nur kleine Maus nannte.

Hannes nickte tapfer.
»Aber wo willst du hin?«, wiederholte er.
Nellie zögerte. Dann kam die Antwort ganz von selbst, aus 

der Not heraus, Hannes etwas mitzugeben, was er ihr glauben 
konnte: »Zu Cousin Lawrenz und Cousine Kläre in Wedensen 
bei Bremen, zu denen gehe ich. Aber sag es niemandem! Das 
ist unser Geheimnis, ja?«

Hannes nickte knapp. Er stand immer zu dem, was er ver-
sprach. Sonst würde Lawrenz am Ende noch Ärger bekom-
men mit seinem Onkel Ludwig, wenn er dessen missratener 
Tochter Unterschlupf böte. Jedenfalls hoffte sie, dass Lawrenz 
ihr helfen würde, obwohl sie ihm noch nie begegnet war. 
Rasch wischte sie jeden Zweifel beiseite. Ängste waren etwas, 
das sie jetzt nicht gebrauchen konnte.

Nellie drückte Hannes einen Kuss auf die Stirn, schloss die 
Augen und atmete seinen vertrauten Kindergeruch ein. Sie zog 
ihn in ihre Arme, drückte ihn fest an sich, um noch ein letztes 
Mal seine Wärme zu spüren und sich von seinen wilden Lo-
cken an der Nase kitzeln zu lassen.

Sie hatte sich um ihn gekümmert seit dem Tag, an dem er 
auf die Welt gekommen war. Jenem ansonsten ganz furcht-
baren Tag, an dem Vaters Seemannsbeute, seine zarte Frau 
von den englischen Inseln, für immer von ihnen gegangen war. 
Hannes war Charlottes sechstes Kind. Nellie wusste noch von 
mindestens einem weiteren Kleinen, das ihre Mutter verloren 
hatte. Bei Hannes waren ihre Kräfte erschöpft gewesen. Nie 
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würde Nellie das Lächeln auf dem erschreckend blassen Ge-
sicht ihrer Mutter vergessen, die Nachbarin, die das nackte 
kleine Wesen in saubere Tücher wickelte, das Krähen, das 
plötzlich aus den Tüchern kam, wütend und doch so zerbrech-
lich. Da waren Charlotte Bernstein die Augen zugefallen.

Nellie stand auf. Sie ließ Hannes los, griff nach ihrer geflick-
ten Tasche und sagte: »Geh, Hannes, Knöpfchen, lauf heim. 
Sag dem Heinrich …« Sie zögerte. Hannes sah wartend zu ihr 
auf, während Schneeflocken auf seinem Gesicht schmolzen. 
»Sag dem Heinrich, dass es mir leidtut.«

Hannes nickte, salutierte, wie er es bei erwachsenen Män-
nern gesehen hatte, machte auf dem Absatz kehrt und lief da-
von in die verschneite Februarnacht. An der Häuserecke blieb 
er stehen, hob die kleine, unbehandschuhte Hand und winkte 
seiner Schwester noch einmal. Dann hatte ihn die Dunkelheit 
verschluckt.

Nellie unterdrückte ein Schluchzen. Jetzt erst war sie wirk-
lich allein auf der Welt. Obwohl  … Sie sah an sich herab, 
schloss kurz die Augen, schluckte und hob den Kopf.

Nicht daran denken. Das hatte sie sich in den vergangenen 
zwei Monaten immer wieder gesagt, und erstaunlicherweise 
hatte es funktioniert. Sie hatte Georgs glasige Augen, seinen 
säuerlichen Schnapsatem, den harten Boden unter ihrem 
 Körper, den schraubstockartigen Griff seiner Finger um ihre 
Handgelenke und ihre Angst verdrängt. Jede Stunde jeden Ta-
ges, vor allem nachts, wenn mit der Dunkelheit beharrlich die 
Erinnerung zurückkam. Wegdenken hatte sie das im Stillen 
genannt – wie wegducken, nur eben in Gedanken. Bis sie ge-
merkt hatte, dass jener schreckliche Abend Folgen gehabt 
hatte. Da half nun kein Wegdenken mehr.

Nellie hatte sich selbst nie als hübsch empfunden und nicht 
recht gewusst, was sie von den Blicken der Männer halten 
sollte. Sie fand, ihr fehlte die elfengleiche Schönheit ihrer Mut-
ter. Nellie hatte ihre blauen Augen geerbt, die Wangengrüb-
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chen, wenn sie lachte, und ihre langen, feingliedrigen Hände. 
Sie war nicht sehr groß, aber zierlich, eigentlich mager, stieß 
sich ständig die Knochen, und ihre lockigen blonden Haare 
trug sie stets gut versteckt: Sie hatte gelernt, dass es nicht klug 
war, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Besser war es auch, 
niemandem Gelegenheit zu geben, einen an den Haaren zu 
 packen und am Kopf durchs Haus zu zerren.

Doch je älter sie wurde, umso klarer war ihr geworden, dass 
es überhaupt nicht auf ihr eigenes Verhalten ankam. Männer 
starrten sie an, bedrängten sie mit ihren nach Schweiß riechen-
den Körpern, riefen ihr frech hinterher, ganz gleich, was sie tat 
und wie artig sie zu Boden sah. Sie begriffen schnell, dass nur 
Heinrich sie beschützte. Und Heinrich war nicht immer da, es 
zu tun.

Vaters alter Freund Georg war sich immer sicher gewesen, 
dass sein Saufkumpan Ludwig über seine Scherze nur laut la-
chen würde. Nellie musste würgen bei dem Gedanken an die 
rußverschmierten Gesichter der beiden Männer. Dabei war es 
nicht der Kohlestaub gewesen oder ihre harte Arbeit, was die 
zwei so unerträglich für Nellie gemacht hatte. Es war die Art, 
wie Georg sie ansah. Und die Art, wie der Vater wegschaute.

Der Schnee fiel jetzt stärker und in größeren Flocken; der 
eisige Wind hingegen schien sich etwas gelegt zu haben.

Vielleicht würde das Ärgernis von alleine weggehen, dachte 
Nellie. Sie drehte sich um und nahm ihren Weg wieder auf. Sie 
hatte einmal ein Gespräch zwischen ihrer Mutter und deren 
Freundin mitgehört. Damals hatte sie nicht verstanden, was 
die andere Frau damit gemeint hatte, dass ihr Ärgernis abge­
gangen war, Gott sei Dank. Inzwischen wusste sie es. Und sie 
wusste auch, was es bedeutete, wenn das Blut schon zweimal 
ausgeblieben war. Vielleicht geschah es bei ihr, Nellie, ja ge-
nauso, und das Ärgernis ging von selbst weg.

Und wenn nicht? Dann, dachte sie, wäre sie wohl doch nicht 
allein auf der Welt. Aber besser war das ganz und gar nicht.
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Hat der Herrgott dich vergessen?«
Die Stimme schien von weither zu kommen.
»Kindchen, wach auf! Hier kannst du nicht bleiben!«
Nellie öffnete die Augen, aber sie fielen sofort wieder zu.
»Hannes …?«, flüsterte sie, »Knöpfchen …?«
Sie zwang sich, die Lider einen Spaltweit zu öffnen. Über ihr 

war das hölzerne Dach einer Scheune, unter ihrer Hand spürte 
sie raues, trockenes Stroh. Kälte und Erschöpfung hatten sie 
übermannt. Sie hatte zu wenig gegessen. Der Viertel Brotlaib, 
den sie zu Hause eingesteckt hatte, war längst aufgegessen.

»Nicht wieder einschlafen, Kind!«
Die Frau hatte ein glattes Gesicht mit Lachfältchen um die 

Augen, die Nellie besorgt und auch ein wenig ungeduldig an-
blickten. Eine graue Strähne ihres Haares lugte unter einem 
Wollschal hervor. Ihre Kleidung war abgetragen, aber ordent-
lich.

Nellie sah in das über sie gebeugte Gesicht und fragte sich, 
was die Frau von ihr wollte. Hinter ihr erschien jetzt eine wei-
tere Gestalt im Halbdunkel der Scheune, eine jüngere Frau mit 
einem dicken Tuch über Kopf und Schultern und einem rot-
wangigen, runden Gesicht.

»Ist sie tot?«, fragte sie leise.
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Tot …? Nellie versuchte, ihre Gedanken zu ordnen, und zog 
die Augenbrauen zusammen. In ihrem Kopf pochte sofort ein 
stechender Schmerz. Sie erinnerte sich jetzt wieder an dichte 
Schneewehen und eisigen Wind. Die Scheune, die schemenhaft 
am Rande eines Feldes aufgetaucht war und sie magisch an-
gezogen hatte. Sie musste sich immerhin etwas aufgewärmt 
haben, denn sie spürte, wie Leben in sie zurückkehrte, und mit 
ihm der Hunger. Da legte die ältere Frau eine Hand auf ihre. 
Nellie spürte einen sanften, warmen Druck.

»Nein«, antwortete sie auf die Frage der Jüngeren. Auf den 
beiden über sie gebeugten Gesichtern erschien deutliche Er-
leichterung. »Nicht tot … glaube ich.«

Die Ältere richtete sich auf und schüttelte mitleidig den 
Kopf.

»Wohin, in des Herrgotts Namen, bist du denn wohl unter-
wegs, mein Kind? Und wer ist Hannes? Ist noch jemand hier?« 
Beunruhigt wanderten die braunen Augen der Fremden durch 
die Scheune.

Schon wieder der Herrgott. Was hatte der denn mit all dem 
zu tun?

»Ich bin alleine«, flüsterte Nellie, doch unwillentlich folgten 
ihre Augen dem suchenden Blick der Frau. Sie räusperte sich. 
»Nach Wedensen will ich … bei Bremen … zu meinem Cousin 
Lawrenz«, fuhr sie schließlich fort.

Die beiden Frauen halfen Nellie auf die Füße, und sie 
klopfte sich das Stroh aus ihrer Kleidung. Ihr Rock war an 
einer Stelle eingerissen, aber dadurch, dass der Matsch gefro-
ren gewesen war, halbwegs sauber geblieben. Ihre Jacke aller-
dings hatte einige Flecken. Ihr geliebter dunkelblau, weiß und 
rot karierter Wollschal war jedenfalls noch in ganz gutem Zu-
stand.

»Wenn wir nicht die offene Scheunentür gesehen hätten und 
ich nicht so ein Bauchgefühl gehabt hätte, dass da was nicht 
stimmt!«, fuhr die ältere Frau kopfschüttelnd fort. »Wer weiß, 
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ob du wieder aufgewacht wärst, Mädchen!« Ihre Stimme 
hatte einen warmen Klang, mit ganz leicht in die Länge gezo-
genen Vokalen. »Am besten schließt du dich jetzt uns an«, 
entschied sie. »Wir wollen zur Küste, und in unserer Gruppe 
bist du sicher. Ich bin Agnes, und das ist meine Tochter Pau-
line.«

»Ich bin Nellie.« Sie sah von einer zur anderen. Die Freund-
lichkeit der beiden Frauen tat ihr gut. Ihr sanfter Dialekt hatte 
etwas Warmes, Vertrauenerweckendes. Sie nickte und folgte 
den beiden gehorsam.

Auf der Schwelle blieb sie einen Moment stehen und schaute 
in die schneidende Kälte hinaus, die man nicht nur fühlen, 
sondern geradezu sehen konnte. Die Luft war klar und dünn 
wie durchsichtiger Feenstoff. Die Zweige eines kahlen Baumes 
in der Nähe schienen zu glitzern wie der gefrorene Boden, auf 
dem frisch gefallener Schnee lag. Am Licht konnte Nellie er-
kennen, dass der Tag zu Ende ging. Nur welcher? Wie lange 
hatte sie im Stroh geschlafen?

Am Rand der Straße lagerte eine kleine Gruppe Menschen, 
drei Erwachsene mit zwei Kindern, die zwei Packesel dabei-
hatten und eine Karre. Als die Frauen sich ihnen näherten, 
standen alle auf und schulterten ihre Bündel.

Ein hochgewachsener, kräftiger Mann nickte Agnes kurz 
zu. »Es war wohl tatsächlich jemand drinnen?«, sagte er.

Auf Agnes’ Nicken hin packte er die Karrengriffe und be-
gann, das Fahrzeug wieder auf den Weg zu ziehen. Jemand 
hob ein Kleinkind hoch und setzte es auf das Gepäck im be-
reits anrollenden Karren. Einer der beiden Esel schüttelte seine 
dichte, kurze Mähne und iahte, ehe er gemächlich lostrabte.

Im Gehen reichte Agnes Nellie ein Stück Brot und einen 
Streifen Käse. »Hier, Kind, iss, sonst kommst du nicht bis 
nach Bremen.«

»Danke.« Nellie biss in den Käse, der hart war und ein 
 wenig ranzig roch, aber wunderbar schmeckte. Doch sie hatte 
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wohl so lange nichts gegessen, dass ihr nach ein paar Bissen 
schlecht wurde. Sie atmete tief durch und konzentrierte sich 
auf ihre schmerzenden Füße statt ihren rebellierenden Magen. 
Wenigstens ließ das hämmernde Kopfweh nach.

Seit Tagen war sie auf der in gefrorenem Matsch erstarrten 
Landstraße schon unterwegs, immer der Erinnerung nach: 
Eine zerfledderte Landkarte von Preußen hatte es in ihrem El-
ternhaus gegeben, die sie unzählige Male begutachtet hatte, 
wenn der Vater es nicht sah. Ihre Schuhe hatten auf den aus-
gefahrenen Wegen, die nach Wedensen führten, mit tiefen Wa-
genradfurchen und eisglatten Pfützen kaum Halt gefunden. 
Sie hatte einen alten Wollhandschuh am Straßenrand gefun-
den und ihn abwechselnd mal an der linken, mal an der rech-
ten Hand getragen. Die jeweils andere war wie taub von der 
Kälte gewesen.

Unterwegs hatte sie einmal geholfen, eine Postkutsche mit 
den edlen Koffern einer Familie zu beladen, und der Kutscher 
hatte ihr dafür eine Münze in die Hand gedrückt. Neugierig 
und ein wenig spöttisch hatten zwei fein gekleidete Kinder 
aus den Wagenfenstern zu ihr hinausgeschaut, während Nellie 
ihren Rock gerafft hatte und vom Fahrzeug zurückgetreten 
war. Als eine Frau in Kleid und dickem, warmem Umhang, 
einen seidenen Beutel am Handgelenk, aus dem Haus gekom-
men war, hatte Nellie sich rasch entschlossen. Mit zwei, drei 
Schritten war sie wieder bei der Kutsche gewesen und hatte 
die Frau gefragt, ob sie ein Stück weit hinten auf der Kutsche 
mitfahren dürfe. Die Frau hatte einen raschen Blick auf Nel-
lies mitgenommene Aufmachung geworfen. Dann hatte sie die 
Lippen zu einem herablassenden Lächeln verzogen und die 
Augenbrauen nach oben. »Nein, besser nicht«, war die karge 
Antwort gewesen. Der Kutscher hatte die Tür hinter der jun-
gen Mutter und ihren zwei Kindern zugeschlagen.

Nellie schüttelte den Erinnerungsfetzen ab.
In diesem Moment drehte das Kind auf dem Karren unver-
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mittelt den Kopf und sah Nellie an. Es war ein kleiner Junge 
von vielleicht drei oder vier Jahren. Die Decke, in die er einge-
wickelt worden war, rutschte ihm vom Kopf, und ein blonder 
Haarschopf kam zum Vorschein. Nellie stockte der Atem. Vor 
ihrem geistigen Auge schaute ein anderes Paar blauer Augen 
zu ihr auf, gegen leise fallende Schneeflocken blinzelnd, aus 
einem zarten Jungengesicht mit einer nicht ganz sauberen 
Schiebermütze auf den verwuschelten Haaren.

Kann ich nicht mitkommen, Nellie? Du brauchst doch 
einen Mann, der auf dich aufpasst!

Nellies Hals war wie zugeschnürt. Aber sie lächelte, griff 
nach der Decke, zog sie dem Kleinen wieder sorgsam über den 
Kopf und steckte die Enden unter seinem Körper fest, damit 
nichts mehr verrutschen konnte. Als sie aufsah, begegnete sie 
einem freundlichen Blick aus Agnes’ Augen; die ältere Frau 
nickte ihr zum Dank kaum merklich zu. Mühsam kämpfte 
Nellie Übelkeit und Tränen nieder und stapfte langsam neben 
den schweigsamen Fremden die endlos scheinende Landstraße 
entlang durch den Winternachmittag. Sie sehnte sich zurück 
zu ihrer Scheune, zu Schlaf und Vergessen. Aus den Augen-
winkeln sah sie, dass Agnes sie neugierig ansah.

»Wohin seid ihr unterwegs?«, fragte Nellie, um einer Frage 
zuvorzukommen. Ihr Atem bildete Wölkchen in der dünnen 
Luft.

»Wohin? Na, frag lieber: Seit wann?«
Nellie lächelte. »Seit wann seid ihr unterwegs, Agnes?«
»Seit vier Wochen!«
»Vier Wochen!« Nellie überlegte kurz. Sie mochte seit zwei 

oder drei Tagen unterwegs sein und war offensichtlich bereits 
zu erschöpft gewesen, um weiterzugehen. »Und wo kommt ihr 
her?«

»Aus dem Erzherzogtum Salzburg. Weißt du, wo das ist?«
Nellie schüttelte den Kopf.
»Ganz unten im Süden ist das. So schön ist es da! Berge ha-
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ben wir, nicht alles so flach wie hier. Grüne, saftige Wiesen, 
sag ich dir, und das Land ist fett und gut. Ein feines Leben ha-
ben wir gehabt …«

Nellie setzte einen Fuß vor den anderen und wünschte sich, 
dass Agnes weiterspräche, von ihrer Heimat und der frucht-
baren Landschaft dort, mit ihrer Stimme, die für das Erzählen 
gemacht schien, und ihrem weichen Dialekt.

»Warum seid ihr fortgegangen?«, fragte sie gegen die dünne, 
eisig kalte Luft an, um Agnes zum Fortfahren zu bewegen.

Für einen Moment dachte sie, die andere hätte sie nicht ge-
hört, so lange dauerte es, bis eine Antwort kam.

»Ach Kind, es gibt schlimme Dinge auf der Welt. Der Herr-
gott hat beschlossen, uns zu prüfen. Menschen haben uns Üb-
les angetan und uns aus unserer Heimat vertrieben. Aber der 
Herrgott wird uns zu einem neuen Ort führen, an dem wir in 
Frieden leben können.«

Agnes schien tief durchzuatmen und dabei die Kälte ver-
gessen zu haben, denn sie begann zu husten. Der Mann, der an 
der Spitze der kleinen Gruppe den Karren zog, drehte den 
Kopf und sah zurück. Als die ältere Frau aufhörte zu husten, 
wandte er sich wieder seiner Aufgabe zu.

»Wer ist Hannes, mein Liebes?« Agnes sah Nellie freund-
lich an. »Als wir dich gefunden haben, hast du nach ihm ge-
fragt. Ist er … dein Kindchen?«

Nellie schüttelte den Kopf. »Mein kleiner Bruder«, sagte 
sie. »Ich musste fort. Mein Vater … unser Vater …« Sie brach 
ab, weil sie nicht wusste, wie sie den Sturm in ihrem Kopf und 
den in ihrem Herzen in verständliche Worte hätte fassen sol-
len.

Agnes zog einen ihrer beiden Handschuhe aus und reichte 
ihn Nellie, die ihn dankbar annahm und überstreifte.

»Da haben wir also beide unser Zuhause verloren, nicht 
wahr, mein Kind? Aber wir lassen nicht zu, dass uns das zer-
bricht. Wenn ich an unsere Heimat denke, wird mir nicht 



21

traurig ums Herz, sondern warm. So muss das sein – es ist ein 
Schatz, den wir in uns tragen. Den kann uns niemand nehmen. 
Warst du schon einmal in den Bergen? Es ist wunderschön, die 
sind so hoch und stolz, die Berge …«

Agnes’ warme Stimme drang weiter an Nellies Ohren, aber 
sie merkte, dass die Worte zu einer seltsam tröstlichen Musik 
verschmolzen. Mechanisch setzte sie einen Stiefel vor den an-
deren, bemüht, nicht zu stolpern. Jemand nahm ihr die Tasche 
ab und packte sie neben das Kleinkind auf den Karren. Sie lä-
chelte das halb vermummte Gesicht dankbar an und lief wei-
ter. Schließlich aß sie nach und nach Brot und Käse auf.

Irgendwann fiel ihr auf, dass Agnes nicht mehr redete, aber 
weiter neben ihr ging, ruhig und wachsam und mit ihren eige-
nen Gedanken beschäftigt.

Als die Sonne unterging, machte die Gruppe Halt bei einem 
Wirtshaus. Einer der Männer ging hinein und handelte eine 
Unterkunft für die Nacht im Schuppen aus. Er brachte einen 
Humpen Bier mit, der später die Runde machte. Nellie lehnte 
freundlich dankend ab. Mitten in der Nacht wurde sie wach 
und hörte, dass Menschen unruhig neben ihr schliefen und 
einer an die Wand gelehnt wach ins Mondlicht starrte. Ein 
Kind gluckste im Schlaf, und die Esel scharrten nicht weit weg 
am anderen Ende des Schuppens mit den Hufen im Stroh. Of-
fenbar gaben die Reisenden aus Salzburg auch nachts gut auf 
ihre Tiere acht.

Nellie bereute, nicht den angebotenen Schluck Bier genom-
men zu haben; vielleicht hätte der wärmende, müde machende 
Alkohol ihr gutgetan. Es roch nach getragener Kleidung und 
ungewaschenen Körpern, trocknender Wolle und nach der 
Zwiebel, die jemand gegessen hatte, aber nichts daran störte 
Nellie. Sie war es gewöhnt, Dunkelheit und Schlaf mit ande-
ren zu teilen, nur dass es ihr ganzes Leben lang ihre kleinen 
Schwestern gewesen waren, und Hannes, mit kindlichen Alb-
träumen kämpfend. Jeder ihrer Seufzer im Schlaf war Nellie 



vertraut gewesen. Nicht daran denken. Das hatte sie sich im-
mer wieder gesagt, und erstaunlicherweise hatte es funktio-
niert. Immer wieder, jede Stunde jedes Tages und vor allem 
nachts, wenn mit der Dunkelheit beharrlich die Erinnerung 
zurückgekommen war.

Sie spürte, dass ihr Tränen aus den Augenwinkeln in den 
Schal liefen. Reglos horchte sie in die Nacht hinaus, und in 
sich hinein. Aber alles war still.
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Am nächsten Morgen hatte der Schneefall an Stärke zu-
genommen. Kniehoch lag die dichte weiße Masse vor der 
Scheunentür, als die Männer sie aufschoben. Die Frauen wi-
ckelten die Kleinkinder in zusätzliche Decken. Nellie hob 
Theo, den dreijährigen blonden Jungen, auf den Karren und 
half, die Esel zu beladen. Agnes’ Tochter Pauline warf einen 
Blick an ihr vorbei nach draußen, und ein Lächeln stahl sich 
auf ihr Gesicht. Sie war eine rundliche junge Frau mit roten 
Wangen.

»Eigentlich liebe ich Schnee«, sagte sie. »Er kann einen auch 
warm halten, wusstest du das?«

Nellie schüttelte den Kopf. »Im Schnee kann man aber doch 
erfrieren!«

Pauline zuckte die Achseln und nahm ihrer Schwester, der 
immer etwas müde wirkenden Therese, deren Jüngste ab, die 
pausbackige Karoline.

»Wir haben uns zu Hause mal eine Höhle gebaut im Schnee, 
als wir Kinder waren, stimmt’s, Resi? Warm und kuschelig 
war es da drin, das kann ich dir sagen! Hier oben im Norden 
ist das Wetter so ganz anders als im Süden bei uns.«

Therese lachte. »Du fandst das vielleicht schön! Ich war lie-
ber zu Hause, wo’s warm war!«
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Nellie richtete sich auf und sah die beiden Frauen an. 
»Wann geht ihr zurück?« In Gedanken fügte sie hinzu: … den 
ganzen langen Weg?

Pauline wandte sich ab. »Nie mehr«, sagte sie. »Der Erzher-
zog will uns da nicht mehr.«

»Nie mehr!« Nellie sah sie mit großen Augen an. Sie wusste 
nicht, was ein Erzherzog war, aber sie erinnerte sich, dass Ag-
nes gestern mehrfach eine verlorene Heimat erwähnt hatte.

»Wir sind Protestanten«, sagte Pauline, als sie sich wieder 
zu Nellie drehte. »Alle Protestanten mussten das Erzherzog-
tum verlassen. Das ist jetzt Gesetz. Ganz viele sind ins Gefäng-
nis geworfen worden. Unseren Nachbarn haben sie mit einem 
Strick um den Hals weggeführt. Da hat die Mutter gesagt: Wir 
gehen. Der Albert ist Prediger, weißt du. Und der Thomas, der 
ist auch Seelsorger.« Sie deutete auf einen jungen Mann mit 
weichen Zügen. »Letzten Monat war der Albert eine Woche 
im Verlies. Hat nicht drüber geredet. Nächstes Mal, hat er ge-
sagt, sperren sie ihn für immer weg, oder Schlimmeres. Er will 
aber nicht seinem Glauben abschwören.«

Albert war ein großer, noch junger Mann mit bereits schüt-
terem Haar und braunen Augen, der am Vortag die meiste 
Zeit über einen der Karren gezogen hatte. In diesem Moment 
klatschte er in die Hände, um die Aufmerksamkeit seiner klei-
nen Gesellschaft zu bekommen. Mit einer Stimme, die es ge-
wohnt schien, sich Gehör zu verschaffen, rief er: »Aufsitzen, 
meine Lieben, frisch ans Werk! Bei diesem Wetter werden wir 
länger brauchen. Aber nicht den Mut sinken lassen! Der Herr 
ist mit den Tapferen!«

Den ganzen Tag über schien die Sonne nicht richtig auf-
gehen zu wollen, und die kleine Gruppe mühte sich quälend 
langsam durch den Schnee. Agnes ging immer wieder für eine 
Weile neben Nellie, und die spürte, wie angenehm ihr die Nähe 
der älteren Frau war. Ab und zu sahen sie einander an und lä-
chelten sich wortlos zu.
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»Als wir dich fanden, dachte ich nicht, dass du mit uns mit-
halten könntest«, sagte Agnes, als sie Nellie im Gehen einen 
Apfel reichte. »Ganz ehrlich. Du scheinst stärker zu sein, als es 
den Anschein hat, Nellie.« Sie nickte ihr anerkennend zu.

»Ich danke dir«, antwortete Nellie. »Ohne euch wäre ich 
bestimmt einfach nicht mehr aufgewacht.«

Wie hatte sie nur glauben können, dass sie es allein bis nach 
Wedensen schaffen würde?

Durch ihre einsame Wanderung schien sie jedes Zeitgefühl 
verloren zu haben. Sie dachte zurück an die enge Gasse, in der 
sie Hannes zuletzt im Arm gehalten hatte. Die flackernden Öl-
laternen an den Hauswänden hatten ein unruhiges Licht in die 
Nacht geworfen. So schäbig es auch gewesen war, es war das 
einzige Zuhause gewesen, das Nellie kannte.

»Einer der kältesten Winter, die ich je erlebt habe«, hörte 
sie Agnes sagen. »Aber verzeih mir, Kindchen, dass ich mich 
frage, warum du so allein auf der Landstraße unterwegs bist. 
So ein junges Ding wie du!«

Nellie nickte, dass sie das verstehe, aber es dauerte lange, 
bis sie eine Antwort fand. Agnes wartete einfach und ging 
schweigend neben ihr her, leicht vorgebeugt gegen den Wind. 
Natürlich wusste Nellie, warum sie in diese ihr selbst völlig 
hoffnungslos erscheinende Lage geraten war. Aber sie wollte 
ihre mütterliche neue Freundin nicht mit einer Lüge abspei-
sen  – die die kluge Frau vermutlich ohnehin durchschaut 
hätte. Noch schlimmer wäre gewesen, wenn Agnes sie verach-
tete oder gar aus ihrer kleinen Familientruppe wieder ausge-
stoßen hätte. Bis jetzt hatte anscheinend niemand den großen 
blauen Fleck an Nellies Schläfe bemerkt, der ihr bis zur Wange 
reichte. Wie sollte sie überhaupt einem anderen Menschen er-
klären, dass nicht alles, was geschehen war, ihre eigene Schuld 
gewesen war!

»Ach, Agnes …« Da waren sie wieder, die verflixten Trä-
nen. Sie atmete tief durch. »Ich musste fort von daheim. Mir 
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fiel niemand anders ein als Cousin Lawrenz, wo ich hätte hin-
können.«

Agnes sah sie kurz an. Sie nickte zum Zeichen, dass alles sei-
nen Zeitpunkt habe, auch Erklärungen. »Wir mussten ja auch 
fort von daheim, mein Kind, wir ja auch. Wenn jemand ver-
steht, dass das nicht deine Schuld allein gewesen sein kann, 
dann ich. Ich bin sicher, dass du sehr gute Gründe hattest und 
es dir nicht leichtgefallen ist.«

Ihre Blicke trafen sich, und in den Augen der Älteren sah 
Nellie Freundlichkeit und Geduld – nicht nur mit einer Ge-
schichte, die nicht erzählt werden mochte, sondern mit dem 
Schicksal an sich, das eben bisweilen harsch und ungerecht 
war.

Mittags machten sie Rast in einem Wäldchen am Rande 
eines Dorfes, doch sie ließen sich nicht lange Zeit. Sehr bald 
würde das wenige Tageslicht wieder schwinden. Ab und zu 
fuhren Kutschen und beladene Karren an ihnen vorbei, deren 
große Wagenräder mühsam über die Straße knarrten. Wie Zu-
ckerhäubchen lag das nasse, schwere Weiß auf den Mützen 
der Kinder und den Schultern der Erwachsenen. Einzig die 
Esel trotteten stoisch und unbeeindruckt über die Landstraße. 
Nellie hatte das Gefühl, dass Kälte und Schutzlosigkeit ihr bis 
in die Knochen gedrungen waren. Es nützt ja nichts, dachte 
sie, weiter, nur weiter!

Ab und an luden ihr Agnes, Pauline oder Therese eines der 
Kinder, die abwechselnd von den Frauen getragen wurden, auf 
den Rücken und banden es mit Tüchern fest. So ging sie wei-
ter, mechanisch einen Fuß vor den anderen setzend und be-
müht, nur nicht hinzufallen. Und nach und nach begann sie, 
das leichte Gewicht auf ihrem Rücken oder in ihren Armen als 
tröstlich zu empfinden.

Ohne dass sie es bemerkte, ging auf einmal Albert neben ihr, 
Agnes’ hagerer, hochgewachsener Sohn. Nellie erinnerte sich, 
dass seine Schwester Pauline ihr erzählt hatte, dass man ihn 
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wegen seines Glaubens verhaftet hatte. Er sah zu ihr hinüber, 
und als sie endlich den Mut fand, den Fremden anzuschauen, 
fand sie ein spitzbübisches Lächeln auf seinem Gesicht, das sie 
sofort gerne mochte.

»Nellie, nicht wahr?«, fragte er.
Sie nickte.
Er deutete auf das Bündel auf ihrem Rücken, das zu diesem 

Zeitpunkt der schlafende Theo war. »Schön, dass du mithilfst. 
Ist immer besser, wenn man eine Last gemeinsam trägt.«

Wieder nickte Nellie. Sie kam sich dumm vor, weil ihr nichts 
Kluges zu sagen einfiel.

»Ihr seid der Prediger, nicht?«, meinte sie schließlich zag-
haft.

Da lachte er auf. »Kannst schon du zu mir sagen! Und ja, 
ich bin der Prediger.«

Nellie zögerte, dann gab sie sich einen Ruck. Albert war ihr 
so sympathisch, dass sie plötzlich keine Angst mehr hatte, et-
was Dummes zu sagen.

»Ist das nicht ziemlich schwierig, wenn man nicht mehr 
Protestant sein darf und keine Gemeinde mehr hat?«

Er nickte bedächtig, während Nellie für jeden seiner großen 
Schritte drei machen musste.

»Mein Herr hat immer eine Gemeinde, Nellie«, sagte er 
schließlich. »Wenn ich das richtig verstehe, bist du von zu 
Hause weggegangen, weil du da nicht mehr gewollt bist? 
Darfst also nicht sein, wer und wie du bist?« Unwillkürlich 
nickte Nellie. »Nun, so ungefähr ist es mit mir auch. Ich bin, 
wer ich bin und wie ich bin, und ich finde einen Ort, an dem 
ich es sein kann.«

Er zwinkerte ihr zu. Dann setzte er sich mit wenigen aus-
ladenden Schritten wieder an die Spitze seiner kleinen Gruppe 
und nahm noch im Gehen seinem Bruder den Karren ab.

Als am Nachmittag das Tageslicht schwand, sah Nellie, wie 
Agnes eine Weile neben ihren Söhnen an der Spitze der Gruppe 
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ging und mit ihnen sprach. Dann ließ die ältere Frau sich ein 
wenig zurückfallen und redete mit den Frauen. Therese nahm 
daraufhin ihre kleine Karoline von dem Karren, auf dem das 
Baby eine Weile unter Decken gelegen und geschlafen hatte, 
und band sie sich unter deren leisem Protest auf den Rücken. 
Agnes kam zu Nellie, die den Schluss der Gruppe bildete.

»Wir schaffen es nicht mehr vor Einbruch der Dunkelheit in 
den nächsten Ort«, stellte sie fest.

Nellie nickte nur. Ihre Lippen waren klamm gefroren, ihr 
Gesicht spürte sie kaum noch vor Kälte. Ihr Kopf war leer; sie 
hatte alle Gedanken an das, was vor diesem endlosen Marsch 
lag, und das, was nach ihm kommen mochte, so lange ver-
drängt, bis sie tatsächlich fortblieben.

»Wir werden in der nächstbesten Scheune die Nacht ver-
bringen.« Agnes’ Worte wurden von Windböen zerrissen. Wie-
der nickte Nellie nur.

»Du darfst nicht zurückbleiben, Mädchen. Die Gruppe muss 
zusammenbleiben.«

Nellie drehte den Kopf unter dem dicken, vor weißer Nässe 
schweren Tuch. Muss zusammenbleiben … Etwas an diesen 
Worten weckte sie aus ihrer Kälte- und Trauerstarre.

Sie warf einen Blick über die karge Landschaft unter dem 
rasch abnehmenden Tageslicht.

»Wölfe. Folgen uns schon eine Weile«, sagte Agnes.
Nellie sah sich um, plötzlich hellwach. »Wölfe? Wo?«
»Man sieht sie nicht«, antwortete ihre mütterliche Freun-

din. »Aber sie sind nah!«
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Das vom Schnee reflektierte Mondlicht war die einzige 
Lichtquelle auf dem Weg. Die kleine Gruppe mit ihren zwei 
Eseln und zwei Karren kämpfte sich durch die Schneehölle. 
Alle Geräusche schienen von der Natur geschluckt worden zu 
sein; einzig das wütende Rauschen des Sturms war übrig, in 
dem die Welt taumelnd versank.

Nellie spürte das Knirschen des Schnees unter ihren Stiefeln 
mehr, als dass sie es hätte hören können. Sie hatte den Blick 
gesenkt, um dem eisigen Gestöber die Stirn zu bieten, doch 
sie bemerkte, dass die Männer immer wieder die Landschaft 
mit zusammengekniffenen Augen absuchten. Sie selbst konnte 
nichts erkennen, dachte aber an Agnes’ Worte, dass man die 
Wölfe nicht sehen könne, sie aber da seien.

Leise, ganz leise kam ein neues Geräusch von irgendwoher 
aus der Ferne, dann wieder schien es ganz nah. Ein Heulen. 
Nellie hob den Blick. Pauline, nur zwei Schritte vor ihr, drehte 
den Kopf. Ihre Blicke trafen sich. Und Nellie wusste, was 
das Geräusch war. Sie straffte ihre Schultern und beeilte sich, 
neben ihre neue Freundin zu kommen. Die nickte ihr wortlos 
zu.

An der Spitze des kleinen Trosses zog Albert aus seinem 
Gürtel ein Messer, und Nellie sah seinen Bruder Thomas die-
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selbe Bewegung ausführen: Sie waren beide bewaffnet. Albert 
griff in den Karren und zog mit der anderen Hand eine Mist-
gabel hervor. Ein Kommando zerriss die Luft, zwei Rufe, kurz 
und knapp und von allen verstanden, außer von Nellie. Agnes 
und ihre Töchter hatten plötzlich ebenfalls Küchenmesser in 
der Hand; sie mussten griffbereit in ihren Habseligkeiten auf 
den Karren versteckt gewesen sein. Nellie war wie gelähmt 
und beobachtete, wie die kleine Gruppe sich mitten auf der 
tief verschneiten Landstraße eng zusammenstellte, die Karren 
außen, die Esel innen. Die Kleinkinder waren plötzlich auf ir-
gendjemandes Rücken und nicht mehr in den Decken auf den 
Ladeflächen, inmitten der gebündelten Habe der Vertriebe-
nen. Jemand packte Nellie am Arm und zog sie in die Mitte, 
so dass sie sich zwischen den gegen den Wind geduckten Kör-
pern der anderen wiederfand. Sie hob den Blick und sah an 
den Schultern vorbei.

Mehrere dunkelgraue Leiber, die Köpfe vorgestreckt, die 
langen Beine mühelos durch die Schneewehen setzend, kamen 
auf sie zu. Sie waren bereits so nah, dass Nellie die angelegten 
Ohren erkennen konnte, die geöffneten Schnauzen. Das größte 
der Tiere näherte sich den Menschen selbstbewusst an. Es war 
eine schwarzgraue Wölfin, die ihre Gefährten noch an Höhe 
überragte. Das Heulen war verstummt. Lautlos umkreisten sie 
die Gruppe.

Nellie spürte ihr Herz im Hals schlagen, in ihrem Nacken 
stellten sich die Härchen auf. Für einen Moment schien sie das 
Entsetzen zu erdrücken, die Erkenntnis, dass sie sich tatsäch-
lich einem Rudel Raubtieren gegenübersah, mitten auf der 
Landstraße im Nirgendwo, fern von jeglichem Schutz.

Sie hörte Albert rufen: »Aufpassen! Von rechts noch zwei!«
Nellie blickte über ihre rechte Schulter. Er hatte recht: Es 

waren nicht sechs Wölfe, es waren acht!
Einer der Esel rief. Sicher spürte er die Gefahr, in der er sich 

befand – vor allem die Tiere und die Kleinkinder, immer die 
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Schwächsten jedenfalls. Plötzlich verstand Nellie, was die 
Wölfe erreichen wollten: Ihre Taktik war zweifellos, dass die 
menschliche Gruppe sich auflöste und einer von ihnen, ob 
Kind oder Esel, dadurch angreifbar wurde.

Nellies Blick fiel auf den Karren vor ihr. Es lag noch ein Nu-
delholz darin. Sie schob ihren Arm an Agnes vorbei, angelte 
mit klammen Fingern über die nassen, verschneiten Decken 
und bekam endlich das schwere Küchenwerkzeug zu fassen, 
zog es an sich. Für einen Moment fürchtete sie, dass es in ihren 
kalten Händen von geringem Nutzen sein würde, weil sie 
nicht in der Lage war, es zu halten, geschweige denn, es einem 
Wolf auf den Kopf zu schlagen. Sekundenlang sah sie vor 
ihrem geistigen Auge, wie ihr das Nudelholz im entscheiden-
den Moment aus der Hand rutschen und auf den Fuß fallen 
würde. Sie zuckte zusammen, als sei schon der Gedanke Wirk-
lichkeit, und packte das schwere Werkzeug fest mit beiden 
Händen.

Das Rudel umkreiste die Gruppe, die gesenkten Köpfe nach 
vorne gereckt, hielt nach einer Lücke Ausschau zwischen den 
Mistgabeln, Küchenmessern, Knüppeln und aufgebauten Kar-
ren. Die Esel standen starr vor Schreck in der Mitte und iahten 
nicht einmal mehr. Die kleine Karoline wimmerte kaum hör-
bar.

Da vernahm Nellie aus der Ferne das Rollen schwerer Rä-
der auf der Landstraße, die im Schnee knirschten und das Eis 
in den Fahrrinnen zermalmten. Für einen Moment meinte sie, 
sich das Geräusch nur einzubilden. Gaukelte einem panische 
Angst nicht manchmal etwas vor, was nicht da war? Sie wagte 
nicht, den Blick von den Wölfen abzuwenden, aber ihre Ohren 
versuchten verzweifelt, das Sausen und Toben des Sturms zu 
durchdringen.

Da brüllten die Männer wie auf Kommando los und schlu-
gen mit ihren Messern gegen die Griffe der Mistgabeln, und 
die Wölfe schreckten zurück vor dem plötzlichen Lärm. Ver-
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unsichert durch die Demonstration von Wehrhaftigkeit in 
ihrer ansonsten doch so schwach wirkenden Beute, sahen sie 
ihre Leitwölfin an. Deren helle Augen musterten die Menschen 
eingehend.

Das Geräusch wie von Wagenrädern wurde lauter, und 
 Nellie drehte kurz den Kopf, um die Straße entlangzusehen. 
Schneesturm und Dunkelheit machten es unmöglich, weiter 
als bis zu den sie umschleichenden Wölfen zu sehen. Doch nun 
hörte sie auch Stimmen, mehrere Stimmen, die laut riefen. Et-
was Großes, Schweres näherte sich schnell. Jetzt machte Al-
bert einen Satz aus der Gruppe heraus nach vorn und stieß 
seine Mistgabel auf einen der Wölfe, der ihm nahe genug ge-
kommen war. Das Tier heulte auf. Mit einem weiten Schritt 
fügte Albert sich wieder in die schützende Gruppe ein, die 
Mistgabel fest in der Hand.

Da tauchte aus dem wilden Schneegestöber ein rasch sich 
nähernder, hoher Schatten auf. Weit ausholende, tödliche 
Hufe, zwei große Pferde in ledernem Zaumzeug, die eine 
schwarze Postkutsche zogen, wie Nellie sie erst vor wenigen 
Tagen zu beladen geholfen hatte. An einem Pfosten auf dem 
Kutschbock taumelte eine schemenhafte Laterne. Jemand rief: 
»Weiterfahren, Mann, weiterfahren!« Eine Peitsche knallte, 
dann ein Schuss. Die Wölfe stoben auseinander und rannten 
im nächsten Moment davon in die Nacht. Der von Albert 
verletzte Jungwolf rappelte sich auf, rannte als Letzter hinter 
seinem Rudel her und verschwand in Wirbeln glitzernden 
Schnees.

Die Kutsche kam ein gutes Stück die Straße hinunter zum 
Stehen, und ein Mann in einem dunklen weiten Umhang, eine 
breitkrempige Kapuze auf dem Kopf, sprang im Mondlicht auf 
den Boden und rannte auf sie zu.

»Leute! Heh, Leute! Seid ihr wohlauf?«, rief er gegen das 
Tosen des Windes an.

In der Hand hielt der Kutscher noch die Pistole, aus der er 
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in die Luft gefeuert hatte. Am Wagen öffnete sich eine Tür, und 
ein weiterer Mann kletterte hinaus. »Bist du des Wahnsinns, 
Mann? Weiterfahren, habe ich gesagt!«

Unbeirrt eilte der Kutscher die Landstraße entlang.
Nellie zitterte am ganzen Körper. Das Nudelholz rutschte 

aus ihrer Hand. Sie sah sich um. Karoline hatte zu weinen be-
gonnen; der kleine Theo lugte stumm über die Schulter seiner 
Großmutter. Jemand packte Nellie an den Oberarmen, um 
sich an ihr festzuhalten. Es war Pauline.

»Lieber Herrgott«, keuchte sie, »das war knapp …«
Die Männer verstauten ihre Waffen. Thomas schüttelte dem 

Kutscher die Hände. Albert ging durch die kleine Gruppe und 
vergewisserte sich, dass alle unversehrt waren. Dann schlug er 
rasch ein Kreuz und sagte schlicht: »Danke, Herr, dass du uns 
sicher aus dieser Not geführt hast.«

Nellie liefen Tränen über die gefrorenen Wangen, sie wusste 
nicht, ob vor überstandener Angst oder weil die unerträgliche 
Anspannung sich endlich löste. Ihre Knie waren weich.

»Albert …?« Lippen und Stimme schienen ihr nicht gehor-
chen zu wollen. »Albert!«

Er wandte sich um.
»Kommen – kommen sie wieder? Die Wölfe?«
Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Hab keine Angst. Sie 

sind weg. Einer von ihnen ist verletzt. Wir sind keine so leichte 
Beute, wie sie dachten!«

Nellies Zittern ließ endlich nach. Sie sah sich um. Ihr Blick 
fiel auf den kleinen Theo, der die Gefahr sicher nur gespürt, 
aber nicht verstanden hatte. Auf seinen kurzen Beinen stand er 
reglos im Schnee, die Augen groß und voller Verwirrung.

Nellie war zu lange eine große Schwester gewesen, als dass 
ihr Herz nicht für ihn geschlagen hätte. Bis vor wenigen Tagen 
waren es Hannes, Lotte, Louise und Klara gewesen, ohne die 
kein Abend ihres Lebens zu Ende gegangen war. Es fühlte sich 
noch immer an, als fehlte ihr ein Körperteil – ein Bein, eine 
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Hand. Es war ein Schmerz, der nicht aufhören wollte und sie 
noch in ihren unruhigen Träumen heimsuchte. Zum ersten 
Mal waren ihre Geschwister nicht bei ihr. Für einen Augen-
blick war der Verlust fast unerträglich.

Agnes hatte Theo gerade abgesetzt, um ihn nun Pauline auf 
den Rücken zu binden. Doch Nellie war schneller. Sie sank vor 
ihm in die Knie und schloss ihn fest in ihre Arme, die sich taub 
und müde anfühlten und nicht wie Teile ihres eigenen Kör-
pers. Sie spürte, wie er zaghaft den Kopf auf ihre Schulter legte 
und sich der Umarmung überließ.

Es schien ihr unendlich lange, bis sie ihn aus dem Schutz 
ihrer Arme wieder entlassen konnte. »Alles ist gut«, flüsterte 
sie, als sie sich von ihm löste, halb, um ihn, halb, um sich 
selbst zu beruhigen. »Alles ist gut.«

Er sah sie an, und dann löste sich sein fragender Gesichts-
ausdruck in einem zaghaften Lächeln, das sein von der Kälte 
gerötetes Gesicht erstrahlen ließ. Pauline half Nellie auf die 
Füße, und auf deren Nicken hin hob sie Theo in seinem Trage-
tuch auf Nellies Rücken.

Nah an ihrem Ohr raunte sie: »Er spricht nicht.«
Erschrocken sah Nellie sie an. »Niemals?«
Pauline schüttelte den Kopf. »Noch kein einziges Wort.«
»Weiter, meine Lieben!«, ertönte Alberts Stimme. »Der 

Kutscher sagt, in etwa einer Stunde müssten wir auf eine Sied-
lung treffen. Mit Gottes Hilfe können wir bei den guten Men-
schen dort die Nacht verbringen.«

Eine Peitsche knallte über gefrorenem Boden, und die Post-
kutsche verschwand rasch im dichten Schneegestöber. Dann 
war auch der schwankende Punkt der Laterne nicht mehr aus-
zumachen. Nur das weiße Mondlicht und der glitzernde 
Schnee blieben ihre einzigen Lichtquellen im Dunkel.
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Hier trennen sich unsere Wege, mein liebes Kind.«
Nellie brauchte einen Moment, bis sie Agnes’ Worte ver-

stand. Sie sah sich um. Die Landstraße gabelte sich vor ihnen, 
und die kleine Gruppe hatte Halt gemacht.

»Wir haben noch zwei oder drei Tage bis zu unserem Ziel. 
Aber das Dorf, in dem dein Cousin Lawrenz wohnt, ist nur 
noch einen halben Tagesmarsch in diese Richtung dort.«

Agnes’ ausgestreckter Arm deutete erst in die eine Richtung 
für das Ziel der Gruppe, dann in die entgegengesetzte für Nel-
lies. »Ich habe mich neulich in der Ortschaft nach dem Weg 
nach Wedensen erkundigt.«

In den vergangenen zwei Tagen hatte nicht nur der Schnee-
sturm aufgehört, sondern sich auch das Wetter völlig verän-
dert. Eine milde Brise ging, die Sonne schien freundlich von 
einem zartblauen Himmel, und auf den Feldern in dieser nörd-
lichen Gegend sprossen grüne Setzlinge. Nellie hatte ihren 
Wollschal abgenommen und in ihre Tasche gestopft; wie ein 
Frühlingsvorbote strich der Wind neckisch durch ihr Haar 
unter der Haube.

»Hier schon?« Sie sah die ältere Frau verunsichert und ein 
wenig erschrocken an.

Natürlich hatte sie gewusst, dass ihre Reisegemeinschaft 
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nur vorübergehend war und irgendwann die Trennung kom-
men würde. Die Salzburger Vertriebenen hatten sie aufge-
nommen wie eine von ihnen, aber ihr Ziel war nicht Nellies. 
Dennoch waren sie ihr in wenigen Tagen wie eine Familie 
ans Herz gewachsen. Jetzt wieder alleine sein zu müssen, legte 
sich ihr urplötzlich wie ein schweres, nasses Tuch auf die 
Seele.

Agnes nickte. »Du brauchst keine Angst zu haben, du wirst 
noch vor Einbruch der Dunkelheit am Ziel sein. Da kommen 
viele Dörfer  – die Leute haben sich hier niedergelassen wie 
Perlen an einer Kette!« Sie lachte ihr warmes, aber immer nur 
kurzes Lachen. »Gib mir die Karoline, ich werde sie jetzt eine 
Weile tragen.« Sie nickte Nellie zu. »Du warst uns eine große 
Hilfe, Nellie. Es war wirklich sehr schön, diesen Weg mit dir 
zu gehen und dich kennenzulernen.«

Ihre schlichten Worte ließen Nellie mit den Tränen kämp-
fen. Sie nestelte das Tuch los, mit dem Karoline auf ihrem Rü-
cken befestigt war. Die Kleine sah sie mit staunenden Augen 
an, und Nellie drückte sie an sich und gab ihr einen Kuss auf 
die Wange. Für einen Moment war das Gesicht des Mädchens 
dem ihren ganz nah. Sie neigte den Kopf und gab Karoline 
einen Nasenstüber. Die Kleine gluckste vergnügt, und Agnes 
lachte.

»Sie mag dich. Wie wir alle.«
Nellie hob den Blick. Therese, die alle nur Resi nannten, 

nickte. Dann hob sie die Hände und zupfte Nellies Haube zu-
recht in einer liebevollen, schwesterlichen Geste, und wandte 
sich schnell ab.

Albert trat zu seiner Mutter und legte den Arm um ihre 
Schulter.

»Es ist nicht mehr weit von hier, du bist fast am Ziel. Möge 
der Herrgott dich beschützen, Nellie«, sagte er.

Sein lächelndes Gesicht war etwa zwei Köpfe über dem 
ihren, und sie dachte, wie wunderbar es sein musste, einen sol-
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chen Fels von einem Mann zum Freund zu haben. Dann tat er 
etwas völlig Unerwartetes: Er hob die locker geschlossene 
rechte Hand, malte in der Luft mit dem Daumen das Zeichen 
des Kreuzes vor Nellies Stirn und führte seine Hand kurz zu 
seinem eigenen Gesicht. Verdutzt fragte sich Nellie, ob er sie 
gerade gesegnet hatte.

»Danke«, sagte sie unwillkürlich und meinte doch nicht nur 
den Segen. »Danke für alles.«

Albert Schlesier nickte knapp. Dann nahm er wieder die 
Griffe der Karre auf und begann, langsam weiterzugehen.

Pauline umarmte Nellie. »Geh mit Gott«, sagte sie. »Aber 
halt trotzdem immer die Augen auf, Nellie. Das kann nie 
schaden.«

Sie half ihrer Mutter, sich Karoline auf den Rücken zu bin-
den. Dann hob Agnes die Hand und legte sie sanft und kurz 
an Nellies Wange. Für einen Moment sah sie ihr fest in die Au-
gen.

»Vertrau dir nur selbst«, sagte sie. »Geh deinen Weg, und 
alles wird sich finden.«

Bevor Nellie ihre Stimme wiederfand, hatte Agnes sich ab-
gewandt und ihrer Gruppe das Zeichen zum Aufbruch gege-
ben. Zügig entfernten sich die Salzburger von der Kreuzung, 
die willig trabenden Esel mit sich ziehend, unter einer freund-
lichen Vormittagssonne. Eine Kutsche zog an ihnen vorüber, 
und als Nellie die Tränen in ihren Augen weggeblinzelt hatte, 
waren sie schon fast aus ihrem Blick verschwunden.

Wo mochte ihr Weg diese Heimatlosen hinführen? Würden 
sie, die ihre stolzen Berge so sehr liebten, sich an der Küste 
niederlassen und tatsächlich dort heimisch werden? Der Ge-
danke, diese Menschen, die ihr so selbstlos geholfen hatten, 
ganz bestimmt niemals wiederzusehen, ließ ein Schluchzen in 
Nellies Kehle aufsteigen. Rasch wandte sie sich ab und mar-
schierte los zu ihrer letzten halben Tagesreise.

Sie wusste nicht, was sie bei Cousin Lawrenz erwartete, und 
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sie hatte sich jeden Gedanken daran bis jetzt verwehrt. Viel-
leicht würde er sie abweisen, abgeneigt, ein weiteres Maul 
stopfen zu müssen. Die Männer, die sie bislang in ihrem Leben 
kennengelernt hatte, waren durchaus so. Und was seine Frau 
Kläre wohl dachte oder wollte, war vermutlich nicht entschei-
dend.

Doch die lange Wanderung hatte eine Art Tür in Nellies 
Kopf aufgestoßen. Vielleicht war es die furchteinflößende Be-
gegnung mit den Wölfen gewesen, die sie gemeinsam mit ihren 
neuen Freunden überstanden hatte. Jedenfalls fühlte sie sich 
mutiger und zuversichtlicher als noch vor Tagen.

Agnes hatte recht gehabt: Die Dörfer folgten nun in nur 
kurzen Abständen aufeinander. Mal waren es kleine Bauern-
häuser mit angrenzenden Schweinepferchen links und rechts 
der Landstraße, mal einzelne Gehöfte mit mehreren strohge-
deckten Gebäuden, dazwischen immer wieder gut in Stand 
gehaltene Scheunen auf den bestellten Feldern. Auf dem Weg 
selbst waren nun, je mehr Nellie sich der größeren Stadt nä-
herte, zahlreiche Pferdefuhrwerke, Postkutschen und Ochsen-
karren unterwegs. Einmal rief ihr ein rotwangiger Bursche auf 
einem Eselskarren im Vorbeifahren zu, ob sie aufspringen 
wolle, und für eine Weile konnte sie die Beine baumeln lassen 
und sah die Landschaft an sich vorüberziehen.

Die Straßen waren schlammig und von Wagenrädern zer-
furcht. Mehrfach hatte sie sich nach dem Weg erkundigt. Als 
sie am späten Nachmittag wieder einmal einen alten Bauern 
fragte, wo sie hier seien, sah er sie aus milchig-trüben Augen 
an.

»Wedensen, Deern!«, sagte er und ging kopfschüttelnd wei-
ter.

Sie war so lange gelaufen, dass die Erkenntnis, angekom-
men zu sein, erst langsam einsickerte.

Wedensen war eine Ansammlung von vielleicht fünfzehn 
oder zwanzig windschiefen kleinen Häusern mit heimelig aus-
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sehenden Reetdächern, die bis tief über die Fenster hingen. 
Gemüsegärten lagen hinter wackeligen Holzzäunen. Einige 
der kleinen Gehöfte hatten abgegrenzte Quartiere für Ziegen, 
Kühe und Schweine, aber deren Schlamm war kaum von dem 
der Landstraße zu unterscheiden. Hühner und Gänse spazier-
ten über den Weg. Etwas abseits stand eine kleine Kirche mit 
spitz zulaufendem Dach. Daneben erstreckte sich ein Friedhof 
mit steinernen Kreuzen ein gutes Stück weit in die Landschaft 
hinein.

Ratlos sah Nellie sich um. Sie hatte bis zu diesem Moment 
gar nicht darüber nachgedacht, wie sie ihren Cousin Lawrenz 
Becker überhaupt finden sollte. Ihre Pläne hatten sich voll-
kommen in dem Bestreben erschöpft, lebendig und heil in 
Wedensen anzukommen. Er war der einzige Verwandte, den 
sie außer ihren zurückgelassenen Geschwistern und dem Vater 
hatte. Und die hatte sie verloren, daran zweifelte sie nicht. Die 
Entscheidung, sich zu ihm auf den Weg zu machen, war spon-
tan aus der Not heraus geboren worden, ohne die geringste 
Ahnung, wie das Unterfangen im Einzelnen anzugehen war. 
Sie schüttelte den Kopf über sich. Das war wieder ganz sie 
selbst! Immer war sie zu sehr mit dem Augenblick beschäftigt, 
um sich um die nächsten Schritte zu kümmern.

Als sie langsam weiterging, fiel ihr an einem Häuschen nahe 
der Kirche die übliche Brotbank auf, wo die Dörfler ihr nahr-
haftes, einfaches Schwarzbrot und manchmal auch schmack-
hafte Gewürzkuchen kauften. Zwei Frauen mit Körben über 
dem Arm standen vor dem offenen Stand und unterhielten 
sich mit jemandem darin. Zögernd ging Nellie auf sie zu. Der 
Duft nach frischem Backwerk stieg ihr in die Nase. Das letzte 
Stück des ihr von den Salzburgern mitgegebenen Brotes und 
den letzten Apfel hatte sie gegen Mittag aufgegessen. Seitdem 
war sie nun schon stundenlang unterwegs.

Ihr wurde schwindlig, der Boden schien auf sie zuzukom-
men, und sie lehnte sich an die kalte Mauer. Die beiden Frauen 
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wandten sich ihr zu. Dann war die jüngere der beiden mit we-
nigen Schritten bei Nellie, die Hand an ihrem Arm.

»Hoppla, Deern, nicht umfallen! Was hast du, Mädchen?«
»Nichts, danke. Ich hab wohl länger nichts gegessen.«
Nellie versuchte zu lächeln und stieß sich sachte von der 

Wand ab. »Ich … ich suche jemanden«, fügte sie hinzu, als sie 
den mitleidigen Blick der Frau bemerkte.

»Wen suchst denn, Deern?«
Aus dem Fenster der Backstube schob sich ein weiß be-

mützter Männerkopf, zwei kräftige Unterarme mit hochge-
krempelten, leicht bemehlten Hemdsärmeln legten sich auf die 
Holzvorrichtung, über die das Brot aus der Stube im Innern 
hinausgereicht wurde. An einem Haken im Holz hingen einige 
braune Pfefferkuchen, rechteckig mit vier Mandeln an den En-
den. Nellie wandte den Blick ab.

»Was ist mit der Deern?«, fragte eine tiefe Männerstimme.
»Sie sucht jemanden!« Dann wieder zu ihr gewandt: »Wen 

suchst denn, Mädchen?«
»Meinen Cousin. Lawrenz. Lawrenz Becker. Kennt Ihr ihn? 

Er wohnt hier, in Wedensen.«
Die junge Frau legte überrascht den Kopf schief, während 

der des Mannes aus dem Brotbankfenster verschwand. Eine 
Tür ging, und der Bäcker selbst kam auf die Straße heraus. Er 
wischte sich die Hände an der Schürze ab, eine am Hinterkopf 
zugebundene weiße Mütze auf den dichten grauen Haaren, 
rasch übergestreifte Holzschuhe an den Füßen, die vor Matsch 
starrten.

»Cousin?«, fragte er im Näherkommen.
Er musterte Nellie aus hellblauen Augen. »Da würde ich 

mal meinen, es gibt mindestens vier Mädchen, die mich so 
nennen würden, und keine davon wohnt hier in der Nähe«, 
fuhr er fort. »Und dann meine ich mal als Nächstes, dass ich 
gerne wüsste, welche von den vieren du denn wohl bist?«

Nellie rutschte das Herz in die Magengegend.



»Die Älteste«, antwortete sie kaum hörbar.
Der Bäcker nickte bedächtig. »Dachte ich mir. Eleonore, 

was?«
Und dann kam doch noch rasend schnell der Boden auf sie 

zu, und vor Nellies Augen wurde es Nacht.
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Sie schläft. Das arme Kind ist völlig erschöpft.«
»Frage mich, ob Ludwig weiß, wo sie ist.«
»Ludwig kümmert’s nicht! Mein Lieber, du weißt, was ich 

von deinem Cousin halte.«
»Ja, Frau, ich weiß es.«
»Aber ihre Mutter? Hast du nicht gesagt, die Mutter ist 

ganz anders?«
»Die ist eine gute Frau.«
»Aber welche Mutter lässt denn ihr Mädchen ganz alleine 

durch die Lande laufen?«
Nellie drehte den Kopf zu den Stimmen und öffnete die 

 Augen, und mit einem Schlag war die Welt wieder da – der 
Abschied von Agnes Schlesier und der lange Tag voll unfroher 
Gedanken, der immer ärger nagende Hunger, der Alte an der 
Landstraße, der den Kopf über sie schüttelte: Wedensen, 
Deern!

Ach du je, nicht schon wieder umgekippt?, dachte Nellie 
und schwor sich, niemals wieder ohnmächtig zu werden. Das 
war ihr früher nie passiert!

»Meine Mutter ist tot«, sagte sie leiser, als sie es eigentlich 
wollte. Ihr Mund war trocken, sie hatte schrecklichen Durst.

Zwei erwachsene Gesichter und drei kleine am Tisch wand-
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ten sich ihr zu. Die Frau mit dem schmalen Gesicht unter der 
sauberen weißen Haube griff nach einem Tonkrug auf dem 
Tisch, goss Wasser in einen Becher und lief hinüber zu Nellie, 
die sich aufrichtete. Alles drehte sich sofort wieder um sie, 
aber sie blieb sitzen und sah sich um. Sie saß auf einem Stroh-
lager mit liebevoll geflickten Decken in einem schlichten Zim-
mer zu ebener Erde. In einer Ecke führte eine Leiter hinauf 
unters Dach, von dessen rußigen Balken getrockneter Laven-
del, Knoblauch und Kräuter hingen. Die Fenster des beschei-
denen Heims waren klein und ließen das warme Licht der 
Abendsonne ein.

Dankbar nahm Nellie den Becher an und trank ihn aus. 
Cousine Kläre setzte sich zu ihr auf den Rand des Bettes und 
sah sie an. Ihr Gesicht war wettergegerbt, unter ihrer Haube 
schauten blonde Locken widerspenstig hervor.

»Tot?«, fragte sie behutsam. »Seit wann denn?«
»Schon lange. Hannes wird im Sommer acht.«
»Hannes?« Cousin Lawrenz trat neben seine Frau, die 

Hände in den Taschen. Er hatte die Bäckermütze abgenom-
men; darunter waren seine ergrauenden Haare lang und im 
Nacken zu einem Zopf gebunden. »Gibt’s wohl noch einen 
mehr von euch?«

Nellie hob den Blick, nickte dann nur und ließ sich von 
Kläre aufhelfen.

»Setz dich zu uns und iss, Eleonore«, sagte die Hausfrau.
Die Kinder am Tisch saßen wie die Orgelpfeifen in einer 

Reihe, und Nellie musste lächeln, als sie die Bande so dasitzen 
sah. Das hatte sie mit ihren Geschwistern so nie geschafft, 
außer der Vater war zur Mahlzeit daheim gewesen. Aber diese 
hier schienen nicht aus Furcht so brav dazusitzen, sondern wie 
selbstverständlich und weil es sich eben so gehörte.

»Richard, Reinhild und Gunda«, stellte die Mutter sie vor. 
»Gunda, hol einen Teller für Eleonore.«

»Nellie, bitte.«
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Sie setzte sich an den Tisch, und jetzt zog der Duft einer 
würzigen Suppe in ihre Nase. Die älteste Tochter stellte einen 
tiefen Teller vor sie hin und legte einen Holzlöffel und ein gro-
ßes Stück Brot daneben. In der Suppe schwammen sogar zwei 
Stücke Fleisch, und Fettaugen waren auch drauf, wie Nellie 
glücklich feststellte. Ihr Magen begann hörbar zu knurren. 
Doch als Nellie nach dem Löffel griff, wurde ihr augenblick-
lich übel. Sie schloss die Augen und dachte an ihren Vorsatz 
von vorhin, nie wieder umzukippen. Die Übelkeit verging. 
Kein Wunder, dachte sie, ihr Magen war ja auch völlig leer.

Als sie die Augen wieder öffnete, lag Kläres Blick prüfend 
auf ihr. Nellie lächelte und griff nach dem Brot.

Lawrenz zog sich den Stuhl am Tischende heran und setzte 
sich. »Erzähl mal, Kind«, sagte er.

Nellie sah ihn erschrocken an. Sie hatte sich überhaupt 
keine Geschichte zurechtgelegt, fiel ihr siedend heiß ein. Was 
sollte sie ihnen sagen? Sie durften sie auf keinen Fall zurück-
schicken zum Vater! Lieber würde sie in den nächstbesten 
Fluss gehen, wie es das Nachbarsmädchen getan hatte, mit der 
Nellie ihre wenigen Schuljahre verbracht hatte. Jedenfalls 
hatte der Vater gesagt, dass es so gewesen sei. Mehrere Kilo-
meter flussabwärts hinter der Stadt hatte man sie Tage später 
aus dem Wasser geholt. Ein schöner Anblick sei es nicht ge-
wesen.

Nellie ließ das Brot sinken, das frisch und warm war und 
herrlich nach Hefe und Körnern duftete.

Kläre, die an ihren Ofen getreten war, wandte sich um, ein 
Tuch in der Hand, und stemmte die Hände in die Hüften.

»Mann, lass sie erst mal essen!«, sagte sie. Und zu Nellie ge-
wandt, als habe sie deren Befürchtungen gehört: »Niemand 
wird dich fortschicken, Nellie.«

»Danke … Cousine Kläre.«
»Kläre reicht. Du bist weggelaufen, stimmt’s?«
Mit großen Augen sahen die drei Kinder am Tisch sie an, 
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und auch Lawrenz schien sich ihrer plötzlich wieder bewusst 
zu werden. »Ab mit euch«, sagte er zu seinem Nachwuchs, 
»Ziegen füttern, Richard, Hof fegen, Gunda, Reinhild, die 
Hühner? Los, wird’s bald!«

Mit großem Gehusche trieben die drei sich gegenseitig hin-
aus in die Abendsonne. Nellie sah ihnen nach und schluckte 
Tränen hinunter. Wie oft hatte sie Lotte, Louise und Klara so 
aus dem Haus oder ins Bett geschickt!

»Nicht ganz«, antwortete sie nun auf die Frage. »Der Vater 
hat mich fortgeschickt.«

Lawrenz stieß ein missbilligendes Grunzen aus. »Warum?«
»Er … er wollte mich nicht mehr bei sich haben«, sagte Nel-

lie vage.
Die Eheleute warfen einander einen raschen Blick zu. Ehe 

ihr Mann etwas sagen konnte, wischte sich Kläre die Hände 
an ihrer Schürze ab und setzte sich an den Tisch. »Dann bleibst 
du erst mal hier. Wir haben nicht viel, aber wo fünfe satt wer-
den, wird auch noch ein Sechster satt. Nicht wahr, Mann?«

Lawrenz grunzte wieder, aber dann sah Nellie etwas an-
deres als den offenbar üblichen mürrischen Ausdruck über 
sein Gesicht streifen. Etwas, das sehr an einen Lausbuben er-
innerte.

»Eines ist aber auch klar«, sagte er. »Ich bezahle keinen Bo-
ten, um deinen Vater wissen zu lassen, wo du bist!«

Er warf unter gesenkter Stirn einen vorgeblich übellaunigen 
Blick zwischen den beiden Frauen am Tisch hin und her und 
stand auf. »Verstanden?«

Nellie sah zu ihm auf. Seine blauen Augen unter den buschi-
gen, leicht von Mehlstaub gepuderten Brauen sahen sie einen 
Moment lang an, und Nellie nickte rasch. »Verstanden, Cou-
sin Lawrenz.«

Er wandte sich ab und ging zur Tür. »Lawrenz reicht auch«, 
grummelte er.

Als sich die Tür hinter ihm schloss, spürte Nellie, dass eine 
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Anspannung von ihr wich, die sich seit Tagen aufgebaut hatte. 
Sie war nicht so schlimm gewesen wie die ständige Furcht vor 
ihrem Vater, aber sie hatte das Gefühl, immerzu am Rande der 
Tränen gelebt zu haben, hin- und hergeworfen zwischen Tren-
nungsschmerz und Angst vor dem Morgen.

»Du kannst mir beim Kochen und im Haushalt helfen«, 
sagte Kläre wie nebenher, als sie wieder aufstand und sich am 
Herd zu schaffen machte. »Da will ich ruhig zugeben, dass ich 
Hilfe brauchen kann! Gunda ist schon acht und geht mir kräf-
tig zur Hand, aber sie soll in die Schule und was lernen, nicht 
wahr. Deine Mutter hat dich sicher kochen gelehrt, sobald du 
über den Herdrand schauen konntest, oder?«

Wie benommen hörte Nellie ihr zu, lächelte stumm und be-
griff, dass sie zum ersten Mal seit langer Zeit wohl so etwas 
wie Glück und Geborgenheit empfand.

»Als Älteste hast du bestimmt für alle gekocht. Vielleicht 
kannst du mir das eine oder andere zeigen, wie du es machst?«

Nellie nickte eifrig und aß langsam die würzige Suppe, wo-
bei sie sich die Fleischstücke bis zum Schluss aufhob und zu-
sah, wie sie auf den Boden der Schale sanken.

Doch dann blieb ihr die Suppe fast im Halse stecken, ihr 
Herz ging so schnell zu wildem Klopfen über, dass ihr Atem 
stockte. Denn Kläre hatte sich wieder umgedreht und sah sie 
an.

»Wann kommt es denn, dein Kindchen, Nellie?«, fragte sie.
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Geschickt führte Nellie den Schieber unter den riesigen 
Brotlaib und zog das Gerät wieder aus der Hitze des Ofens, 
die ihr dabei beißend entgegenkam wie Drachenatem. Trotz-
dem war ihr dies der liebste Teil der Tätigkeit. Sie drehte sich 
zu dem massiven Tisch in der Mitte der Backstube und ließ 
das frische Brot auf den bemehlten Teil der Tischplatte gleiten, 
bevor sie sich wieder dem Ofen zuwandte und noch drei wei-
tere Laibe herausnahm. Kurz legte sie die Hand auf die noch 
heiße Oberfläche des großen Backwerkes, das im Verkaufs-
fenster in Vierteln verkauft werden würde.

Als sie den Kopf hob, sah sie Lawrenz an der anderen 
Seite des Tisches ein langes Messer durch üppigen dunklen 
Pfefferkuchenteig führen. Mit rascher, geübter Bewegung 
legte er die würzigen Rauten auf ein Blech, das Platz für ein 
Dutzend des begehrten Ostergebäcks bot. Nellie ging um den 
Tisch herum, griff nach der Schale mit Mandeln und drückte 
in die vier Ecken eines jeden Pfefferküchleins und in die 
Mitte eine weiße, abgekochte Mandel. Lawrenz nickte ihr 
kurz billigend zu, griff sich zwei der Bleche und schob sie in 
den Ofen. An Ostern buk er an die zehn Bleche für die Fa-
milien von Wedensen. Dementsprechend begann seine Ar-
beit noch früher als an Werktagen, wenn die Nacht noch vor 
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dem ersten Krähen der Hähne um drei Uhr morgens zu Ende 
war.

Nellie hatte sich vom ersten Tag an gerne von Kläre in alle 
anfallenden Haus- und Küchenarbeiten einweisen lassen. Sie 
hatte das meiste davon schon zu Hause übernommen. Als äl-
teste Tochter hatte sie gekocht und gebacken, geputzt und die 
Geschwister in die Schule geschickt. Nun wich ihr die kleine 
Reinhild meist den ganzen Tag über kaum von der Seite, denn 
Nellie fiel es leicht, die Dreijährige mit sinnvollen kleinen 
Arbeiten beschäftigt und in ihrem Blickfeld zu halten.

Wie Lawrenz war sie es von jeher gewöhnt, lange vor Son-
nenaufgang auf den Beinen zu sein. So hatte Lawrenz Becker 
rasch begriffen, welch aufmerksames Vögelchen ihm in Ge-
stalt seiner jungen Cousine in die Stube geflattert war. Schon 
nach wenigen Tagen war es Nellie gewesen, die morgens den 
süßen Getreidebrei für die erwachende Familie zubereitet 
hatte. Wenn Lawrenz um drei Uhr früh hinter dem Vorhang 
hervorkam, der das Nachtlager der Familie vom restlichen 
Teil der Stube trennte, war Nellie bereits leise dabei, den nahr-
haften, einfachen Brei im Topf zu rühren, wie sie ihn schon 
für ihren Vater und Heinrich zubereitet hatte, ehe sie zur 
Arbeit aufbrachen. Sie wechselten kein Wort miteinander, 
aber sie spürte, dass Lawrenz mit ihrem Verhalten nicht unzu-
frieden war. Und Kläre schenkte Nellie das erste Lächeln des 
Tages, wenn sie sah, dass sie auch schon für das Frühstück der 
beiden Schulkinder und der vielbeschäftigten Mutter gesorgt 
hatte.

Schließlich war Nellie ab und an in der Backstube erschie-
nen, wenn ihre Zeit es zuließ, getrieben von Neugier. Sie hatte 
sofort erkannt, dass dies der Ort war, an dem sie glücklich 
war. Lawrenz konnte es sich nicht leisten, einen Gehilfen zu 
bezahlen. So machte er alles selbst, vom Anrühren des streng 
riechenden Sauerteiges und des duftigeren Hefeteiges am Vor-
abend über das Anschüren des Ofens und das Mahlen der Ge-
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treidekörner im großen tönernen Mörser bis hin zum Formen 
und Backen der Brote, Kuchen und Brezen. Bei Sonnenauf-
gang öffnete er die Läden des Verkaufsfensters, und meistens 
standen dann schon die ersten Hausfrauen da. Sie beratschlag-
ten über die Ereignisse des kommenden Tages, zählten ihre 
Münzen ab und genossen den Duft von frischem Brot. Nellie 
liebte diese frühe Stunde, wenn die Menschen ihr Tagewerk 
begannen. Sie fühlte sich geborgen und tankte Kraft nach 
Nächten, in denen sie oft schlaflos wach lag oder aufschreckte 
aus unruhigen Träumen. In ihnen sah sie manchmal Hannes 
fragend zu sich aufschauen oder jemanden eine Tür zuschla-
gen zu einem Haus, in dem sie die vier Kleinen wusste. Doch 
frühmorgens in der Backstube war die Welt wieder in Ord-
nung.

Nellie viertelte die abkühlenden Brote und richtete sie in den 
Körben an, die Lawrenz gleich im Fenster brauchen würde. 
Mit dem Ärmel wischte sie sich den Schweiß von der Stirn. In 
letzter Zeit schien es sie mehr Kraft zu kosten, die alltäglichen 
Handgriffe zu verrichten. Lawrenz ging an ihr vorbei und warf 
ihr einen raschen Blick zu.

»Pause, Nellie, ruh dich aus«, sagte er. »Die Frau wäscht 
mir den Kopf, wenn du dich übernimmst bei der Arbeit in der 
Stube.«

Sie nickte lächelnd und setzte sich auf einen Schemel in der 
Ecke.

Vor zwei Wochen hatte sie zum ersten Mal die kleinen Tritte 
des werdenden Lebens in ihrem Bauch gespürt und im ersten 
Moment nicht einmal verstanden, was es war, das sie da 
fühlte. Ein kaum merkliches Ruckeln und Ziehen war es ge-
wesen. Sie hatte wach auf ihrem schmalen, nach Heu duften-
den Lager gelegen. Alles um sie herum war still gewesen in der 
Mitte der Nacht. Reinhild, die Jüngste, hatte unten zwischen 
ihren Eltern im Traum gekichert. Sie hatte Lawrenz schnar-
chen gehört und Kläres unruhiges Hin- und Herwälzen im 
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Schlaf. Und Nellie hatte zum ersten Mal ein Lebenszeichen 
ihres Kindes gefühlt. Sie hatte die Hand auf ihren schon merk-
lich runden Bauch gelegt und gedacht, dass sie es gerne jeman-
dem erzählt hätte. Und während sie dalag und den Purzelbäu-
men ihres Kindes nachspürte, war ihr ein Gedanke gekommen, 
der sie seither nicht wieder verlassen hatte: Du bist meines, 
ganz allein meines. Ich werde dich behüten, und niemand hat 
irgendwelche Rechte auf dich, niemand. Du bist ganz allein 
meins.

Das warme Gefühl war seither immer wieder leise in ihr 
Herz geschlichen, wenn sie nicht damit rechnete: wenn ihr 
einfiel, dass sie kein eigenes Zuhause mehr hatte und auf die 
Hilfe anderer angewiesen war, anstatt einen Mann zu haben, 
der für sie und ihr Kind sorgte. Wenn sie Hannes, Lotte und 
die anderen vermisste, bis sie meinte, nicht mehr atmen zu 
können. Wenn die Sorge um ihrer beider Zukunft sie nicht 
schlafen ließ. Du bist meines, ganz allein meines, niemand hat 
ein Recht auf uns!

An der Seite der Backstube öffnete Lawrenz die Läden sei-
nes kleinen Ladenfensters und rief sein tiefes »Guten Morgen, 
liebe Leute, und frohe Ostern!« in den Tag.

Nellie stand auf und warf einen Blick in den Ofen, in dem 
die Pfefferkuchen glänzend anschwollen und die weißen Man-
deln Färbung annahmen. Sie wartete, bis der richtige Bräu-
nungsgrad des Gebäcks erreicht war, nahm das dicke Tuch zur 
Hand, mit dem sie Heißes anfassen konnte, zog das erste Blech 
heraus und stellte es auf den dafür vorgesehenen Rost.

So arbeitete sie eine Weile stumm im hinteren Teil der Back-
stube, bereitete den nächsten Satz Pfefferkuchen vor und trat 
schließlich durch die Tür nach draußen, aus der sie vor Mona-
ten zum ersten Mal den Bäcker in seinen Holzschuhen hatte 
heraustreten sehen.

Hier im Norden hatte der Frühling es schwerer, doch die 
ersten Krokusse und Narzissen blühten schon. Nellie freute es 
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am meisten, dass der winterliche Matsch endlich trocknete. 
Der Boden gefror im Winter nicht genug, um die Straßen leid-
lich begehbar zu machen. Doch jetzt an Ostern war es so weit, 
und die Natur schien den Menschen zu zeigen, dass es wieder 
aufwärts ging. Nellie atmete tief durch.

Da sah sie in der Ferne eine Gestalt auf der Landstraße 
rasch näher kommen. Sie legte die Hand über die Augen gegen 
die noch blendend flachen Strahlen der Morgensonne. Wer 
auch immer von dort auf den Ort zulief, musste eine Weile in 
Nacht und Dunkelheit unterwegs gewesen sein. Und Nellie 
wusste, wie gefährlich das war. Ein ungutes Gefühl beschlich 
sie, dass es jemand in Not war.

Genau in diesem Moment beschloss das Kind in ihr, heftig 
gegen ihre Bauchdecke zu treten, sich zu drehen und wenden, 
als spüre es die aufkommende Unruhe seiner Mutter. Nellie 
legte beschwichtigend eine Hand auf ihren Bauch, die andere 
weiterhin zur Beschattung über ihren Augen.

Der Gestalt, die offenbar rannte, folgte etwas Größeres, ein 
Wagen, der von einer Person gezogen wurde.

Nellie stieß sich von der Wand ab, an der sie gelehnt hatte.
»Lawrenz …?«
Der Bäcker steckte gerade ein paar Münzen in seinen Beu-

tel, sah jedoch sofort zu Nellie. »Was ist, min Deern?«
»Dort! Wer kommt da? Um diese Tageszeit?«
Inzwischen wandten sich auch die Frauen ihr zu, die am 

Fenster geduldig nach Brot anstanden.
Nellie machte ein paar Schritte auf die Straße zu und hob 

ihren Rock dabei hoch, damit er nicht in den letzten Schlamm-
rinnen schmutzig wurde. »Da kommt jemand.«

Jetzt konnte sie erkennen, dass es ein Junge war, der mit 
weit ausholenden Schritten einem Karren voranlief. Als er die 
Menschen an der Backstube sah, hob er beide Arme. »Wir 
brauchen Hilfe, liebe Leute! Helft uns!«

Nellie hob ihren Rock und ging ihm entgegen.
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Ein hochgewachsener, stämmiger Mann in schwarzer Hose 
und Weste, einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf, zog einen 
Pritschenwagen, auf dem eine Gestalt unter Decken lag. Der 
Junge, der ihnen vorauslief, mochte nur ein paar Jahre jünger 
sein als Nellie.

Lawrenz eilte an Nellie vorbei. »Geh zurück und hol Kläre!«, 
rief er ihr zu.

Nellie blieb stehen, sah ein, dass er recht hatte, kehrte um 
und lief zurück zum Haus.

Als sie mit ihrer Cousine wieder draußen auf der Straße 
erschien, hatten die Menschen eine kleine Traube um die An-
kömmlinge gebildet. Nellie hörte Wortfetzen: »Unfall« und 
»Wagenrad« konnte sie verstehen, »Passt’s bittschön auf!« 
und »ihr Bein«. Lawrenz hatte dem stämmigen Mann mit dem 
Hut eine Hand auf die Schulter gelegt. Dann machten sich 
beide am Karren zu schaffen.

Da hob Kläre neben ihr die Hände an den Mund. »Du lie-
ber Herrgott, das ist doch …!«, hörte Nellie sie flüstern.

Schon war sie in die Mitte der kleinen Gruppe vorgedrun-
gen, und Nellie sah sie den Mann umarmen, der in die unver-
wechselbare schwarze und weiße Kleidung der Zimmerleute 
gekleidet war. Kläre erteilte sofort rasche Anweisungen, dass 
die Verletzte ins Haus zu bringen sei.

Schließlich stand Lawrenz allein neben dem alten Pritschen-
wagen, auf dem noch ein paar Habseligkeiten lagen. Er hatte 
seine Bäckersmütze in der Hand und kratzte sich am Kopf.

Nellie trat zu ihm. »Wer ist das?«, fragte sie.
»Das sind Kläres Cousine Inge, ihr Junge, Christopher, und 

ihr Bruder Justus. Waren, wie’s scheint, seit Tagen auf dem 
Weg zu uns, als der Unfall passiert ist.« Er sah Nellie an. »Sind 
fortgegangen, weil die Arbeit immer weniger wurde und das 
Geld einfach nicht mehr gereicht hat. Es sind in letzter Zeit 
immer wieder Leute auf der Wanderschaft hier durchs Dorf ge-
kommen.« Der große Mann schüttelte den ergrauenden Kopf. 
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»Was sind das für Zeiten, wenn ein Mann mit seiner Hände 
Arbeit nicht mehr sein Auskommen finden kann!«

Nellie sah zum Haus. Offenbar war sie nicht die Einzige, die 
sich bei Kläre und Lawrenz einen sicheren und besseren Ort 
erhofft und gefunden hatte.

»Was sind das nur für Zeiten!«, wiederholte Lawrenz neben 
ihr mit rauer Stimme, während er seine Bäckersmütze wieder 
aufsetzte. »Wir wussten nicht einmal, wie schwierig alles für 
Justus geworden war. Aber nun sind sie hier.« Er machte eine 
gleichzeitig hilflos gottergebene und tatenwillige Geste mit den 
Armen.

Nellie nickte und wandte sich zum Haus. »Ich will sehen, 
wie ich helfen kann.«

Bevor sie ihre Haube zurechtzog und zu dem plötzlich viel 
zu klein wirkenden Gebäude zurückging, spürte sie kurz Law-
renz’ Hand auf ihrer Schulter. Sie sah ihn an.

»Die Frau braucht dich jetzt mehr im Haus als ich dich in der 
Stube«, sagte er, die dichten Augenbrauen zusammengezogen. 
»Kläre ist mit Inge aufgewachsen wie mit einer Schwester.«

An der nahen Dorfkirche begannen die Glocken für das 
Osterfest zu läuten.
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Nellie wrang den Lappen aus über der Schüssel mit kal-
tem Wasser, faltete ihn und legte ihn der Fiebernden auf die 
Stirn. Sachte schob sie ihr das Haar aus der Stirn, das immer 
wieder in ihr Gesicht fiel, wenn sie den Kopf drehte, von 
wirren Träumen geplagt. Ihre Patientin war eine zarte Frau 
Ende dreißig mit einem hageren Gesicht und blauen Augen, 
die sich in den vergangenen zwei Tagen nur ein paarmal ge-
öffnet und Nellie angeschaut hatten. Ob Inge erkannt hatte, 
dass jemand bei ihr saß, wusste Nellie nicht. Sie löste Kläre 
abends ab und schlief im Sitzen auf dem Stuhl neben dem 
Lager, das die kleine Familie für die Kranke hergerichtet 
hatte.

Eine alte Heilerin aus dem Dorf hatte zweimal nach ihr ge-
sehen und Kräuterwickel gegen das Fieber gemacht. Sie hatte 
die Verletzungen gesäubert und mit Kläres Hilfe das unter 
einem Wagenrad mehrfach gebrochene Bein mit Holzbret-
tern geschient. Sie hatte der Verletzten einen dickflüssigen 
Trank aus Bilsenkraut und Alraune gegen die Schmerzen ein-
geflößt. Doch dem Wundbrand vermochte sie nicht Einhalt 
zu gebieten. Am Vorabend nun hatte Inge das Bewusstsein 
verloren.

»Ihr Leben ist in Gottes Hand«, hatte Kläre gesagt. Aber 
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Nellie hatte sie weinen sehen, als sie sich unbeobachtet ge-
glaubt hatte.

»Der Junge …«, flüsterte die Kranke jetzt, und Nellie beugte 
sich vor zu ihr.

»Soll ich Christopher holen?«, fragte sie leise.
Einmal nur hatte Inges Sohn kurz an ihrem Bett gesessen, 

blass und verängstigt und voller Unruhe, als könne er nicht 
schnell genug wieder fortkommen aus der bedrohlichen Nähe 
von Krankheit und Ungewissheit.

»Der Junge … Kläre … Kläre soll … der Junge … um den 
Jungen kümmern!«, stieß Inge nun kaum verständlich hervor.

Nellie spürte, wie sich die Härchen in ihrem Nacken auf-
stellten.

»Ja«, sagte sie, ohne zu zögern, »sorge dich nur nicht, Inge. 
Kläre wird sich um Christopher kümmern.«

Was sage ich da!, dachte sie erschrocken. Kläre hatte doch 
schon genug Kinder, für die sie verantwortlich war!

Inges Atem wurde ruhiger, bald schien sie wieder tief zu 
schlafen.

Nellies Gedanken gingen zurück zu dem Tag, an dem sie, 
zehnjährig, so am Bett ihrer Mutter gesessen hatte. Eines war 
damals wie heute gleich gewesen: Beide Frauen wussten, wie 
es um sie stand, und beide hatten nur eine einzige, letzte Sorge 
gehabt – ihr Kind.

Bald, dachte Nellie, würde sie selbst eine so große Verant-
wortung zu tragen haben. Sie hatte die Erinnerung an jene 
Nacht, in der ihr Kind entstanden war, fast vollständig ver-
drängt. Wie so vieles, was geschah, war es eben so und nicht 
anders, unabänderlich und musste ertragen werden. Doch ir-
gendetwas passierte offenbar mit einer Frau, wenn sie ein 
Kind gebar. Etwas, das Nellie sich nicht im Geringsten vorstel-
len konnte und das doch dazu führte, dass der letzte Atemzug, 
den man tat, diesem anderen Wesen galt. Wie unvorstellbar! 
Wie vollkommen unglaublich! Ihr Herz klopfte schnell, aber 
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sie zwang sich zur Ruhe. Es hilft ja nichts, sagte sie zu sich 
selbst, nur weiter! Angst war nie ein guter Ratgeber.

Nellie nahm den zusammengefalteten Lappen, machte ihn 
wieder nass, wrang ihn aus und legte ihn zurück auf Inges glü-
hend heiße Stirn.

Als sich die Haustür öffnete, hob sie den Kopf. Es war spät 
am Abend, das Osterfest fast vorüber. Kläre hatte sich mit 
ihren Kindern zurückgezogen. Leise war ihre Stimme bis zu 
Nellie in ihrer Krankenecke vorgedrungen, als sie ein Schlaf-
lied vorsang. Die beiden Männer und Inges dreizehnjähriger 
Sohn Christopher waren nach draußen gegangen auf einen 
Spaziergang am Ende des Feiertages.

Inges Bruder Justus schloss die Haustür leise hinter sich und 
trat vorsichtig über die knarzenden Bohlen an das Kranken-
lager. Nellie warf ihm einen Blick zu. Der kräftige Mann hatte 
seinen Hut in der Hand, und für einen Moment meinte sie im 
schwachen Licht der Kerzen sein Kinn leicht zittern zu sehen.

»Möchtet Ihr Euch ein wenig zu ihr setzen?«, fragte Nellie 
leise und machte Anstalten, aufzustehen und ihm ihren Platz 
auf dem Holzstuhl zu überlassen.

Er hob eine Hand und schüttelte den Kopf, sie solle nur 
sitzen bleiben. Dann trat er zwei Schritte näher und setzte sich 
schließlich auf die Kante des niedrigen Bettes neben seine 
Schwester.

»Sie hat immer auf mich aufgepasst«, murmelte er nach 
einer Weile. »Unser Leben lang. Ich habe dauernd Unfug ge-
macht, und sie hat alles wieder glattgezurrt.«

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, das wie das hagere, 
schmale Antlitz seiner Schwester in einer lebensfroheren, ge-
sunden Ausgabe schien, mit zahllosen Lachfältchen um die 
Augen und der wettergegerbten Haut eines Mannes, der sei-
nen Lebensunterhalt in Hitze und Kälte an der frischen Luft 
verdiente.

Ihre Augen trafen sich kurz, und Nellie traute sich, ihn zu 
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fragen: »Wo ist Inges Mann? Seid Ihr nur zu dritt unter-
wegs?«

Er nickte. »Sie hat keinen Mann. Sie hat Christopher alleine 
großgezogen. Mit ein wenig Hilfe von mir.«

Unbewusst legte Nellie die Hand auf ihren Bauch, als sie die 
kleinen Tritte und Püffe deutlich spürte bei dieser Auskunft 
über das Schicksal der anderen Frau.

»Ihr seid Zimmermann?«, wechselte Nellie behutsam das 
Thema.

Er nickte. »Wurde immer schwerer, Arbeit zu finden. Seit 
einiger Zeit schon mussten wir den Gürtel immer enger schnal-
len. Da haben wir beschlossen, fortzugehen.«

»Soll es hier wohl besser sein?«
»Ganz recht. Aber sag nicht immer Ihr zu mir. Ich bin Klä-

res Cousin, und du bist Lawrenz’ Cousine – wir sind wohl eine 
Familie, nicht wahr?«

Nellie lächelte traurig. »Es gibt nichts, was ich mir mehr 
wünsche.«

»Bist fort von zu Hause, ja?«
»Fort, ja, und kann nie mehr zurück.«
Justus stellte das nicht infrage, sondern gab nur einen Laut 

der Zustimmung von sich. Er schob seine Hand nach vorne 
auf die seiner Schwester, die fast in der seinen verschwand.

»Was soll ich nur ohne sie tun?«, flüsterte er.
Nellie erneuerte den kühlenden Lappen auf der Stirn der 

Sterbenden. Justus hob den Kopf und unterdrückte ein Seuf-
zen.

»Inge wollte mit Christopher eine Weile hier bei Kläre und 
Lawrenz bleiben«, fuhr er fort. »Sie wollte nicht mit mir ge-
hen. Meinte, es ist wieder so ein Unfug von mir. Du kommst 
schon wieder zurück, hat sie gesagt, und dann sind wir da und 
warten auf dich.«

Nellie runzelte die Stirn. »Wo gehst du denn hin?«
Justus hob die breiten Schultern unter seiner wollenen Ja-
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cke. »Nach Amerika«, antwortete er. »Ich geh nach Ame-
rika.«

Nellie sah ungläubig auf. »Wo ist denn das?«, fragte sie mit 
gesenkter Stimme.

Über Justus’ Gesicht huschte ein Lächeln, das sie im schwa-
chen Licht der Kerze nicht deuten konnte. »Amerika ist ein 
anderes Land, Nellie, weit weg über einen Ozean«, antwortete 
er. »Ich will mein Glück dort versuchen. Weiß noch nicht, wie, 
aber das ist mein Ziel.«

 Überrascht sah Nellie zu ihm auf. »Das ist aber weit weg!«, 
flüsterte sie. »Macht dir so eine lange Reise ins Ungewisse 
keine –« Erschrocken brach sie ab. Einen Mann zu fragen, ob 
er sich fürchtete, war immer ein Fehler.

Aber Justus grinste. »Angst? Doch!« Sein Lächeln erstarb. 
»Ich sehe hier keine Zukunft für mich.«

Nellie schwieg. Sie spürte das leise Glucksen, als das Unge-
borene einen Schluckauf bekam, und horchte in sich hinein. 
Manchmal, dachte sie, kam wohl nur der Schritt nach vorn in-
frage. Aber der war oft ein Abschied.
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Nellie erwachte in den frühen Morgenstunden aus einem 
unruhigen Halbschlaf und wusste im ersten Moment nicht, 
was sie geweckt hatte. Ihr war, als habe etwas Federleichtes 
sie gestreift, ein dünnes Tuch oder ein Windhauch von jeman-
dem, der vorüberging. Doch hier war niemand, der an ihr 
hätte vorbeigehen können. Es war ja auch viel zu eng dazu. 
Und doch war ihr, ganz kurz vor dem Aufwachen, als sei sie 
nicht allein gewesen mit der bewusstlos im Fieberschlaf liegen-
den Frau.

Sie richtete sich in ihrem Stuhl auf und tastete nach dem 
Handgelenk der Kranken. Inges Fieber war gefallen, ihre Stirn 
war kühl und feucht, ihr Puls flach. Nellie durchquerte den 
dunklen Raum, huschte durch den Vorhang und legte behut-
sam die Hand auf Kläres Arm, wobei sie über Lawrenz hin-
wegreichen musste. Kläre war im Nu wach, warf sich einen 
Schal über und eilte zu Inges Lager. Nellie ging zu der Bank, 
auf der Justus schlief, und berührte ihn sachte an der Schulter. 
Auch er verstand sofort, nickte und setzte sich auf. Kurz sah 
sie ihn innehalten, als sammle er seinen Mut für diesen trauri-
gen Gang. Dann stand er auf und weckte Christopher, der sein 
Lager in einer Ecke hatte.

Still saßen die beiden Frauen, der Junge und der Mann da, 
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bis Inges Brustkorb sich nach einem langen, schweren Luft-
holen nicht wieder hob. Einen Moment lang schien die Zeit 
stillzustehen. Kein Laut war zu hören, während sie erkannten, 
dass das Warten auf den nächsten Atemzug vorüber war. Mit 
leerem Blick schaute Christopher auf das reglose Gesicht sei-
ner Mutter. Justus legte ihm den Arm um die schmalen Schul-
tern. Kläre rutschte auf die Knie, faltete die Hände, zwischen 
denen sie noch die Linke ihrer Cousine hielt, senkte den Kopf, 
und Nellie verstand, dass sie betete. Nach einer Weile verließ 
sie lautlos das Krankenlager.

Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter in ihrer frühen Kindheit 
jeden Abend mit ihr gebetet hatte. Aber im Lauf der Jahre 
hatte Nellie das Bedürfnis nach einem Zwiegespräch mit Gott 
verloren, wenn auch die Worte ihr geblieben waren. Es machte 
keinen Sinn, wenn nichts, worum man bat, einem gewährt 
wurde. Man konnte darum bitten, den nächsten Tag zu erle-
ben, aber damit hatte Gott nicht viel Arbeit, denn der nächste 
Tag kam ohnehin.

Our Father in heaven, hallowed be your name, your king­
dom come, your will be done, as in heaven, so on earth.

Nie hatte sie ihre Mutter auf Deutsch beten hören, obwohl 
sie in der Gegenwart ihres Mannes nur selten ihre Mutterspra-
che benutzte. Rede deutsch mit unseren Blagen, Frau!, war 
Ludwig Bernsteins unmissverständliche Anweisung ge wesen.

Nellie trat an den Ofen, machte Feuer und begann, das 
Frühstück für Lawrenz zuzubereiten. Nach einer Weile hörte 
sie ihn hinter dem Vorhang seine Kleidung zusammensuchen. 
Dann trat er mit wirrem Haar hinaus in seinen Arbeitstag.

Mit einem Blick überschaute er die Lage. Er setzte sich an 
den Tisch, und Nellie stellte einen Teller mit dampfendem, 
leicht gezuckertem Getreidebrei vor ihn hin.

»Wenn die Sonne aufgeht, müssen wir den Pfarrer holen«, 
sagte er.
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Als zwei Tage später eine kleine Trauergemeinde auf dem 
Kirch anger um das frische Grab stand, begann der alte Dorf-
pfarrer seine Predigt mit dem Hinweis, dass die Verstorbene 
eine Reisende wie einst Maria gewesen sei.

»Wir alle sind nur Reisende«, sagte er mit einer Stimme, die 
dünn und abgenutzt schien von allzu vielem Reden. »Allzu oft 
glauben wir, dass uns ein Ort gehört. Doch wir haben nichts, 
und wir sind nichts als Reisende. Nur das, was wir geben, 
zählt. Man sollte meinen, das machte uns noch ärmer. Aber 
weit gefehlt! Was wir geben, macht uns reicher.«

Bei diesen Worten ruhten seine fast farblosen Augen auf 
Christopher, der mit gesenktem Kopf, seine Mütze in der 
Hand, am Grab stand, als wollte er sich am liebsten dazu-
legen.

Später saß die innerhalb weniger Monate erstaunlich ge-
wachsene Familie mit dem Pfarrer zusammen bei Bier und fri-
schem Brot mit Gänseschmalz. Als Nellie am Ofen stehen 
blieb, um zuzuhören, winkte Lawrenz sie an den Tisch. »Setz 
dich, Deern.«

Zögernd kam sie der Aufforderung nach. Sie war es von zu 
Hause nicht gewohnt, dass die weiblichen Familienmitglieder 
sich mit an den Tisch setzten, wenn Fremde zu Gast waren. 
Noch dazu sie, Nellie, in ihrem Zustand! Sie wusste, dass im 
Dorf getuschelt wurde: Dass sie sehr jung und guter Hoffnung 
war, darüber sahen die Wedensener hinweg; es war nichts 
allzu Ungewöhnliches. Aber dass sie keinen Mann hatte, war 
anrüchig. Sie ahnte, dass sie es nur Lawrenz’ und Kläres gu-
tem Ruf verdankte, dass das Gerede im Lauf der Zeit ver-
stummt war.

»Ich werde bleiben und für Christopher sorgen«, sagte Jus-
tus gerade. »Hoffe, dass ich hier leichter Arbeit in meinem Ge-
werbe finde.«

Nellie dachte an die wenigen Worte, die Inge im Fieber ge-
sprochen hatte. Doch es schien nicht der richtige Moment zu 



sein, sie zu erwähnen. Und da Kläre sich ohnehin um Chris-
topher kümmern würde, solange Justus beschloss, mit ihm in 
Wedensen zu bleiben, ließ sie die Sache auf sich beruhen.

Lawrenz, der sein Bier kaum angerührt hatte, schlug plötz-
lich mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Ich hab’s!«, rief er aus. »Du fängst erst mal an, eine Kam-
mer an unser Haus anzubauen! So sehen die Leute, was du 
kannst. Und diese wackelige, treue Hütte kann es wahrhaftig 
vertragen – bei der Geschwindigkeit, mit der unsere Familie 
wächst! Was sagst du, Frau?«

Es war das erste Mal, das Nellie Kläre lächeln sah an diesem 
Tag. »Da hast du wohl recht, Mann.«

Und plötzlich richteten sich mehrere Augenpaare auf Nellie. 
Sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, als sie be-
griff, dass Lawrenz nicht nur auf den Familienzuwachs durch 
Justus und Christopher angespielt hatte.


