
Alina Bronsky

Schallplatten 
sommer

Roman



Originalausgabe
© 2022 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG. München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig.
Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und
die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Umschlaggestaltung: Sandra Taufer, München
Umschlagmotive: stock.adobe.com und shutterstock.com

Gesetzt aus der Sabon LT
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck- und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-76370-7



5

Es gab Tage, da wurden nur Pommes bestellt, zum Bei-
spiel montags und donnerstags. Es gab auch andere, 
da wollten alle nur Teigtaschen: freitags und samstags. 
Dann gab es Männer, bei denen Maserati die Bestellung 
unabhängig vom Wochentag vorhersagen konnte, weil 
sie zuverlässig eines davon verabscheuten, entweder 
Pommes oder Teigtaschen. Bei Frauen kam es eher vor, 
dass sie beides ablehnten, weil Pommes und Teigtaschen 
dick machten. Diese Frauen kamen aus der Stadt, trugen 
helle, trügerisch schlichte Kleidung und mädchenhafte 
sonnengeblichene Pferdeschwänze in jedem Alter. Sie 
fragten fast immer nach Fisch, den es grundsätzlich 
nicht gab, waren dann aber auch mit Gemüse und ge-
backenem Käse zufrieden. Beim Essen klauten sie ihren 
Männern mehrere Teigtaschen und den Kindern die 
Hälfte der Pommes. 

Die Familie am Ecktisch wirkte schweigsam und er-
schöpft. Maserati hatte sie noch nie gesehen: ein Ehepaar 
mit zwei Söhnen etwa in Maseratis Alter. Der eine sah 
aus, als wäre er gerade vom Surfbrett gestiegen, blondes 
Haar und kitschig-blaue Augen im gebräunten Gesicht, 
dazu ein Lächeln, das aus der dunklen Ecke des Raums 
wie ein Scheinwerfer leuchtete. Bei der Bestellung (Cola 
mit Eiswürfeln, Teigtaschen mit dreierlei Hack) hatte 
er Maserati angegrinst, als ob er ihr persönlich ein Ge-
schenk damit machte. Der zweite Typ wirkte kleiner, das 
dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht, sodass davon kaum 
etwas zu erkennen war. Er blickte nur auf seine Hände.
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Maserati ordnete ihn der Teigtaschen-Fraktion zu, 
aber sie täuschte sich, was selten vorkam. Er wollte 
Pommes mit Ketchup, ohne Wurst, ohne Getränk, was 
prompt eine Diskussion mit den Eltern auslöste: Trinken 
sei wichtig, er habe den ganzen Tag zu wenig zu sich 
genommen. Maserati wartete geduldig, bis die Frau er-
schöpft verkündete, dass sie eine große Flasche Mineral-
wasser und drei Gläser bringen dürfe, ohne Eiswürfel, 
ohne Zitrone. Ob sie hier vielleicht doch Fisch hätten? 
Okay, könne man wohl nichts machen, dann den Ca-
membert.

Eiswürfel gab es grundsätzlich nicht, Oma verab
scheute Eiswürfel. 

»Schade.« Der Surfjunge hörte nicht auf zu lächeln. 
»Bringe ich nächstes Mal welche mit.«

Die Frau sah ihn begeistert an. Offensichtlich der 
Lieblingssohn, dachte Maserati angeödet. Aber nächstes 
Mal, wirklich?

In der Küche legte sie die Bestellung Oma hin, nahm 
eine große Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank, 
immer wieder nach Oma schielend. Heute war ein guter 
Abend, an dem Maserati ihre eigenen Sorgen unbegrün-
det fand. Oma arbeitete konzentriert und blitzschnell, 
rotierte beschwingt zwischen der Tiefkühltruhe, der sie 
die Pommes entnahm, und der Fritteuse, die erschöpft 
aufzischte. Im Riesentopf simmerte Wasser, in das sie 
zwei Portionen vorbereitete Teigtaschen warf. Omas 
Hände flogen nur so durch die Luft, kein Tropfen ging 



7

daneben. Dann die misstrauischen Blicke am Tisch, als 
Maserati das Essen brachte. 

»So schnell?!«
Fast hätte sie gefragt, ob sie die Sachen wieder in die 

Küche mitnehmen und dort noch ein bisschen warten 
sollte, damit sie zufrieden waren. Aber sie hatte in den 
letzten Wochen mit ihren pampigen Antworten schon 
einige Gäste verprellt. 

Die Frau mit dem Pferdeschwanz nahm sich sofort 
eine Pommes vom Teller des Dunkelhaarigen. Der Mann 
versenkte die Gabel in seine Teigtaschen mit Hack und 
Sauerkraut, nachdem er die dazu gereichten Töpfchen 
mit Senf und Schmand beiseitegeschoben hatte.

In der Küche fiel etwas krachend um. Alle vier am 
Tisch zuckten zusammen. 

»Ich schau mal nach.« Maserati war blitzschnell an 
Omas Seite. »Was ist passiert?«

Der Topfdeckel war heruntergefallen. Maserati hob 
ihn auf, wischte ihn mit dem Küchentuch ab und legte 
ihn zurück auf den Topf. Oma stand blinzelnd daneben, 
und Maseratis Herz zog sich zusammen. »Ich überneh-
me jetzt«, sagte sie. »Geh ruhig schon mal hoch. Bist ja 
den ganzen Tag auf den Beinen.«

»Bin ich im Weg?«, fragte Oma.
»Die werden sowieso nichts mehr bestellen. Ich mach 

hier gleich alles sauber. Wer sind die überhaupt?«
Oma warf einen Blick um die Ecke in den Gastraum. 

»Nie gesehen. Obwohl … Nein, doch nicht.« Sie setzte 
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sich auf einen Hocker und wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. »Du hast seit heute früh nichts gegessen.«

»Wenn du schlafen gehst, esse ich was.«
»Raub und Erpressung.« Omas Gesicht blieb streng, 

aber Maserati wusste, dass sie diesmal gewonnen hatte. 
Als sie endlich allein in der Küche war, häufte sie 

die Reste der übriggebliebenen Teigtaschen auf einen 
großen Teller. Oma taute immer ein paar mehr als nö-
tig auf, für Maseratis Abendessen, mit dreierlei Hack, 
Kartoffeln und Sauerkraut. Sie waren inzwischen kalt 
geworden, gelblich von erhärtetem Fett. Maserati war 
zu müde, um sie jetzt noch in der Pfanne aufzuwärmen. 
Vielleicht würde sie es irgendwann schaffen, Oma da-
von zu überzeugen, dass eine Mikrowelle ihnen nicht 
die Organe bei lebendigem Leib rösten würde.

Maserati ging mit ihrem Teller zurück in den Gast-
raum, damit sie ansprechbar blieb, falls die Gäste doch 
noch etwas wollten. Sie setzte sich schräg gegenüber an 
den Tisch, der am weitesten entfernt stand, und schlug 
ihr Buch auf. Die kalten Teigtaschen schmeckten fade. 
Oma hatte recht, kaltes Essen war barbarisch und un-
verdaulich. Maserati kaute lustlos und spürte Blicke auf 
sich, hörte die gesenkten Stimmen.

Sie schluckte herunter, stand wieder auf und arran-
gierte die Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln. »Kann ich 
noch etwas bringen?«

Der Teller des Mannes glänzte leer, das Besteck bil-
dete mit dem Rand ein vorbildliches Q. Die Frau hatte 
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einen Rest Preiselbeermarmelade übrig gelassen. Der 
Sonnyboy kaute immer noch, und dies mit sichtlichem 
Genuss. Sein Bruder spielte an einem großen Ring, den 
er am Daumen trug. Seine Pommes standen in der Mitte 
des Tisches, offensichtlich für alle freigegeben und zur 
Hälfte aufgegessen, vermutlich von der Frau.

»Hast ja gar keinen Hunger.« Seit wann kommentier-
te Maserati das Essverhalten anderer Menschen?

Der Junge wischte sich schwungvoll die Haare aus 
dem Gesicht, hielt es aber nicht für nötig, sie anzusehen. 
»Offensichtlich nicht.«

»Sind Sie aus der Gegend?«, fragte die Frau.
»Ich wohne hier«, sagte Maserati. 
»Dann sind wir jetzt wohl Nachbarn. Das Grundstück 

am Ende der Hauptstraße, das kennen Sie sicher …«
Maserati spürte, wie ihr Mund sich rundete, und 

klappte ihn wieder zu. Natürlich kannte sie das Grund-
stück am Ende der Hauptstraße, die zugleich die einzige 
Straße des Dorfes war. Es war riesig, umgeben von einer 
hohen, inzwischen bröckeligen Mauer, hinter der sich 
die Umrisse von Baumkronen und einem gespenstisch 
verfallenen Haus erahnen ließen. 

Das gusseiserne Tor war bis vor zwei Wochen ver-
schlossen gewesen. Doch dann stand es plötzlich offen, 
sodass man in die Einfahrt hineinsehen konnte, die von 
wuchernden Fliedersträuchern gesäumt war. Ab da war 
es mit der Ruhe im Dorf vorbei. Handwerker aus den 
Nachbarorten wuselten herum. Omas Gaststätte war 
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schon mittags voll gewesen, Pommes und Bratwurst 
gingen nur so weg, die Vorräte an Teigtaschen hatten 
sich von einem Tag auf den anderen geleert, sodass Oma 
mehrere Nächte lang durchknetete, bis die Tiefkühltruhe 
wieder voll war. Maserati musste zweimal mit dem An-
hänger zum Getränkemarkt radeln, um neue Kisten mit 
Mineralwasser zu holen. Ein Bier erlaubten sich diese 
Männer höchstens nach Feierabend, bevor sie nach Hau-
se aufbrachen, um das ganze Dorf am nächsten Morgen 
um kurz nach sechs mit ihrem Krach zu wecken.

Natürlich hatte es Gespräche gegeben, wer da wohl 
einzieht. Das Grundstück gehörte angeblich einer Fami-
lie aus Westdeutschland, die aber niemand jemals gese-
hen haben wollte. Die Spekulationen klangen abenteuer-
lich, Namen von Hollywoodstars fielen regelmäßig.

Wenn das die neuen Nachbarn waren, sollte Maserati 
vielleicht doch lieber freundlich sein.

»Es gab schon Gerüchte, dass Brad Pitt die Villa ge-
kauft hat«, sagte sie und spürte, dass ihr Lächeln unna-
türlich schief war.

»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte der Mann. 
»Sind nur wir.«

»Herzlich willkommen«, murmelte Maserati. »Es ist 
schön hier.«

»Wirklich?« Die Frau sah sie hoffnungsvoll an. 
»Sicher«, sagte Maserati halbherzig. »Die Natur und 

so. Die ganzen Seen. Birken ohne Ende. Im Herbst Pilze. 
Im Winter Schnee.«
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Die Familie lauschte ergriffen.
»Und die Schule? Sie gehen bestimmt noch zur Schu-

le? Ist die Schule in Ordnung?«
»Die Schule ist ganz okay«, sagte Maserati auswei-

chend. »Kann ich Ihnen noch etwas bringen?«

Es hatte gedauert, bis sie die vier endlich los war. Sie 
wollten nichts mehr essen, hatten sich aber nach Kaffee 
erkundigt, so zaghaft und umständlich, dass klar war: 
Sie fürchteten nichts so sehr wie löslichen Kaffee, woll-
ten Maserati aber zugleich nicht mit Unterstellungen 
verletzen, dass man hier nur minderwertige Plörre be-
kommen würde. Sie waren überrascht, dass sie zwischen 
Mokka und Espresso wählen konnten. Als die Frau hör-
te, dass es den Espresso auch entkoffeiniert gab, hellte 
ihr Gesicht sich auf. Sie sah plötzlich aus wie jemand, 
der davon ausgeht, dass doch noch alles gut werden 
kann. Sie warteten geduldig, bis Maserati die kleinen 
Portionen von Hand auf dem Gasherd zubereitet hatte, 
immer wieder darüber fluchend, dass Oma sich gegen 
eine Espressomaschine wehrte und sogar gegen eine Es-
pressokanne in einer vernünftigen Größe.

Am Ende kassierte Maserati fast zehn Euro Trink-
geld und freute sich, auch wenn es bedeutete, dass sie 
für ein armes Dorfmädchen gehalten wurde. Oma hass-
te Trinkgeld, sie war der Meinung, dass die Leute fürs 
Essen schon genug bezahlten. Aber sie war ja auch nicht 
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diejenige, die volle Teller balancieren und blöde Fragen 
beantworten musste.

Als die vier endlich weg waren und Maserati die Kü-
che saubermachte, quietschte die Tür. 

»Hey!«, rief eine dunkle Stimme. 
Maserati wischte den Herd und drehte sich nicht 

um. Dass der grinsende Sonnyboy früher oder später 
wiederkommen würde, war abzusehen gewesen. Alle 
männlichen Nachbarn, Bauarbeiter und gelegentliche 
Feriengäste drehten sich nach ihr um, egal, ob sie acht-
zig waren oder Ehefrau und drei Kinder im Schlepptau 
hatten. Nicht, weil sie besonders schön, sondern weil 
sie das einzige weibliche Wesen unter fünfundfünfzig im 
Umkreis von dreizehn Kilometern war.

»Die Tür stand noch offen«, sagte die Stimme.
Das ist halt so bei uns, wollte Maserati antworten, 

zuckte aber nur mit der Schulter.
»Bist du ganz allein hier?«
Sie drehte sich überrascht um. Es war nicht der Son-

nyboy, es war sein düsterer, dunkelhaariger Bruder.
»Sorry«, sagte er. »Bin nur ich.«
So viel Gedankenlesen war Maserati auch nicht recht.
»Hast du was vergessen?«
Er war doch nicht so mickrig, wie sie zuerst gedacht 

hatte. Einen Kopf größer als sie, und sie war selbst nicht 
klein. Er sah seinem Bruder kein bisschen ähnlich, der 
ganzen Familie nicht. Vielleicht war er adoptiert.

Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne dich«, sagte er.
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»Was?«
»Ich kenn dich von der Schallplatte.«
Sie atmete aus: ein Spinner. Vielleicht sollte sie ihn 

jetzt fragen, welche Schallplatte. Aber darauf konnte 
er lange warten. Sie wischte mit dem Finger über die 
blankgescheuerten Oberflächen. 

»Wie heißt du?«, fragte er.
Sie zögerte, auch wenn es dumm war: Wenn er ab 

jetzt hier wohnte, würde er es schon rausfinden.
»Dann halt nicht«, sagte er schließlich. »Ich bin je-

denfalls Theo. Man sieht sich.«

Maserati schlief schlecht. Die bewölkte Nacht war 
stockdunkel. Die schwere Stille wurde durch vereinzel-
tes Geheul und Gebell unterbrochen, das durch das ge-
öffnete Fenster drang und sich trotz einiger Kilometer 
Entfernung anhörte, als stünde ein Monsterhund direkt 
neben dem Bett. Dazu knirschte und knarzte es, als 
würde jemand die ganze Nacht auf Zehenspitzen über 
die Dielen schleichen. Maserati schreckte immer wieder 
hoch, stieg aus dem Bett, lief über den Flur und guckte 
durch die angelehnte Tür in Omas Schlafzimmer. Omas 
Kopf war ein dunkler Schatten auf dem Kopfkissen, der 
Atem gleichmäßig mit gelegentlichen Schnarchern. 

In manchen Nächten entdeckte Maserati sie sitzend 
im Bett, das Kissen im Rücken, die Brille auf der Nase, 
in der Hand das Heft mit den Kreuzworträtseln. 
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»Bist noch zu jung, um schlaflos zu sein«, rügte sie 
Maserati. »Ab ins Bett.«

Dann gab es noch andere Nächte, an die Maserati 
lieber nicht denken wollte.

Auch heute schlief sie wie so oft erst wieder ein, als die 
Dunkelheit sich zu lichten begann, kurz bevor der Lärm 
der Bauarbeiten am Ende der Hauptstraße sie wieder aus 
dem Schlaf riss. Sie zog ein T-Shirt und Jeans an, die zu 
kurz geworden waren und die sie mit der Küchenschere 
über den Knien abgeschnitten hatte, und griff das Hand-
tuch von der Wäscheleine. 

Oma war bereits mit einem Putzlappen im Gast-
raum unterwegs. Sie sah unwirklich jung und fröhlich 
aus. Aus dem Kassettenrecorder dudelte Money Money. 
Oma sang in ihrer eigenen Version des Englischen mit.

»Bin gleich wieder da«, sagte Maserati.
»Frühstück!«, rief Oma hinterher, aber Maserati 

winkte nur.
Sie sah schon von Weitem, dass die Badestelle besetzt 

war, und fluchte. Die Sommerferien hatten noch gar nicht 
begonnen. Sie hatte sich daran gewöhnt, hier morgens 
allein zu sein. Kein Mensch aus dem Dorf schwamm im 
See, schon gar nicht um diese Zeit. Und die Feriengäste 
würden erst in einigen Wochen alles überfluten mit ihren 
Kindern in Badewindeln, den aufblasbaren Schwimm-
tieren, zahllosen Bällen, Picknickkörben, hysterischen 
Stadthunden, die mit den Dorfhunden um die Wette bell-
ten, dem Geruch von Bier, Schweiß und Sonnenmilch. 
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Auf dem Steg, den Maserati bis dahin als ihren per-
sönlichen, wenn auch inoffiziellen Besitz betrachtet 
hatte, saß der Sonnyboy in einer Badehose, die mit 
Sonnenblumen gemustert war. Sein Haar glänzte in der 
Morgensonne.

Maserati ging ohne zu grüßen an ihm vorbei und 
begann, sich auszuziehen. Unter dem T-Shirt und der 
Jeans hatte sie nur ihre Unterwäsche an, und sie trau-
te ihm durchaus zu, den Unterschied zwischen einem 
Bikini und einem normalen schwarzen BH schneller zu 
erkennen, als sie es selbst tun würde. Sie verbot sich, 
sich zu ihm umzudrehen, ließ ihre Sachen auf den Steg 
fallen und sprang ins Wasser. Sie würde extra lange 
schwimmen, beschloss sie. Wenn er bei ihrer Rückkehr 
weg war, würde alles gut werden. Wenn sein Bruder bis 
dahin dazukäme, würde sie beide für immer hassen.

Auf dem Rückweg sah sie schon von Weitem, dass 
Sonnyboy sich nicht vom Fleck gerührt hatte. Als sie 
prustend aus dem Wasser stieg, sprang er auf und kam 
näher, als hätte er auf sie gewartet. Er braucht jemanden, 
den er vollquatschen kann, dachte Maserati. Wieder 
einer, der die Stille nicht aushalten konnte. Er hielt einen 
Kaffeebecher in der Hand und hatte sich die Sonnen-
brille in die Stirn geschoben.

»Du schwimmst aber weit hinaus.«
»Habt ihr keinen eigenen Steg bei euch an der Villa?« 

Sie brauchte keine Antwort, sie hatte es gerade von der 
Seeseite aus noch einmal überprüft. 
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»Der ist morsch, sagt Annabell.«
»Annabell?«
»Die Frau mit dem Fisch beziehungsweise mit dem 

Käse.«
Sie versuchte, trotz der aufschlussreichen Beschrei-

bung nicht zu grinsen. »Du nennst deine Mutter beim 
Vornamen?«

»Sie ist meine Lieblingstante. Theo ist mein Cousin.«
Maserati nickte. Sie wollte keineswegs interessiert 

wirken. Sie war auch nicht interessiert. Aber die Hand, 
die er ihr entgegenstreckte, musste sie schon aus Höf-
lichkeit schütteln.

»Ich bin Caspar.«
Klar, dachte sie. So heißen sie immer. »Ich bin Ma-

serati.« 
Sie wusste selbst nicht, warum sie es einfach aussprach. 

Sie behielt den Namen in der Regel für sich. Nicht, weil 
sie sich schämte. Die Zeiten waren vorbei. Trotzdem 
fühlte sie sich plötzlich bloßgestellt. Sie schlang das Ba-
detuch um sich, sich schmerzlich dessen bewusst, dass es 
fadenscheinig und ausgefranst war und dass es ihr mehr 
ausmachte, als sie sich eingestehen wollte.

»Wow«, sagte Caspar. »Ist dein Vater Rennfahrer?«
»Keine Ahnung.«
»Darf ich dich Ferrari nennen?«
»Nein.«
»Schade.« Er hielt ihr den Kaffeebecher hin. »Deine 

Lippen sind blau.«
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Sie nahm den Becher und trank einen Schluck star-
ken, bitteren, irgendwie sehr erwachsenen Kaffees.

»Warum bist du nicht in der Schule? Ihr habt doch 
noch keine Ferien hier?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Hab heute frei. Und 
selbst?«

»Ich bin gerade aus den Staaten zurück«, sagte Caspar, 
leuchtend vor Stolz. »Mein Austauschjahr ist zu Ende, 
ich muss erst nach den Sommerferien wieder zur Schule.«

»Du warst bestimmt in Kalifornien«, sagte Maserati. 
»So wie du aussiehst.« 

»Fast. In Ohio.«
»War dein Cousin mit in Ohio?« Maserati gab ihm 

den Becher zurück, verwundert über die eigene Gesprä-
chigkeit. »Oder sind dort, wo ihr herkommt, jetzt schon 
Ferien?«

»Nein. Theo ist krankgeschrieben.« Er sprach es 
mit der gewohnten Leichtigkeit aus, aber Maserati re-
gistrierte den Tonfallwechsel. Sie wandte sich ab, zog 
sich hastig Jeans und T-Shirt über die nasse Wäsche und 
murmelte einen Abschiedsgruß.

»Man sieht sich«, rief ihr Caspar hinterher, und dies-
mal war sie sich sicher, dass irgendwas an seiner Fröh-
lichkeit sich nicht ganz echt anhörte.

Mit der Ruhe im Dorf war es nun endgültig vorbei. Das 
Tor zur Villa stand nahezu immer offen, und es herrsch-
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te Hochbetrieb. Jedes Mal, wenn Maserati dachte, jetzt 
müsste es endlich zu Ende sein, kam es schlimmer. Eine 
Gärtnerei brachte Baumsetzlinge, mehrere Männer 
brüllten sich beim Einpflanzen an. Ein Rasenmäher von 
der Größe eines kleinen Traktors donnerte hinter den 
Mauern herum und verbreitete Benzingestank. Ein Ver-
sandhaus lieferte Gartenmöbel an, während Bauarbeiter 
sich über die eingerüstete Fassade der Villa bewegten, 
die sich als weniger marode herausstellte, als Masera-
ti vermutet hatte. Eine Scheune wurde abgerissen, ein 
Gewächshaus an einem halben Tag aufgebaut. Ein Con-
tainer transportierte Bauschutt ab.

Die Oma witterte ein gutes Geschäft und erweiterte 
die Speisekarte. Die Pommes, behauptete sie, würden 
den Handwerkern sonst bald zum Hals raushängen. 
Morgens früh schnippelte Maserati Gemüse für den 
Eintopf, der in einem riesigen Topf auf dem Herd ge-
rührt wurde, und servierte selbstgemachte Zitronen-
limonade zu einem Spottpreis: Die durstigen Männer 
sollten sich Getränke leisten dürfen, meinte Oma. 

Die durstigen Männer bezahlten auf den Cent genau 
und starrten Maserati mit ölig glänzenden Augen auf 
die Schlüsselbeine und die Knie. Sie aßen alles leer und 
fragten nach Eis, also radelte Maserati zum nächsten 
Discounter und stopfte Großpackungen mit Eis am Stiel 
in die Tiefkühltruhe zu den Teigtaschen.

Annabell kam mehrmals die Woche vorbei. Ihr blon-
der Pferdeschwanz wirkte perfekt in seiner Nachlässig-
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keit, in den Ohrläppchen schimmerten kleine, matte 
Perlen. Im Gesicht sah sie allerdings ziemlich verlebt 
aus. Maserati, die sie bei der ersten Begegnung im Halb-
dunkel der Gaststätte auf Mitte vierzig geschätzt hatte, 
fragte sich inzwischen, ob Annabell nicht altersmäßig 
näher an der Oma war, die wiederum deutlich älter als 
ihre Mitte sechzig wirkte. 

Auf der Baustelle schien nichts zu klappen, hier ka-
men morsche Balken, da verschimmelte Wände zum 
Vorschein. Annabell übernachtete allein im einstöckigen 
Nebenbau auf dem Grundstück, der weit besser erhalten 
war als die Villa. »Ihre Männer« waren in die Stadt ge-
flohen. Auf Nimmerwiedersehen, dachte Maserati. 

Annabell brauchte Ratschläge und wandte sich an 
Oma, die sie für ortskundig und weise hielt. Oma konnte 
tatsächlich so wirken. Überhaupt war sie eine Meisterin 
der Täuschung. So konnte sie ihren Akzent nach Belie-
ben nahezu verschwinden lassen oder wieder verstärken. 
Manchmal sprach sie fließend in korrekten Sätzen, dann 
schien sie wiederum die deutsche Grammatik komplett 
zu vergessen – vor allem, wenn sie aufgeregt war.

In der Villa fehlte eine Reinigungskraft und zusätzlich 
jemand, der nach dem Haus und dem Grundstück sehen 
würde, sobald die Renovierungshölle einmal abgeschlos-
sen sein sollte (also in fünf Jahren, schätzte Maserati). 
Oma, die jegliche Gespräche nur ertrug, wenn sie dabei 
Teig ausrollen konnte, sah bei der Frage nach »einer Hil-
fe bei der Reinigung und im Haushalt« zu Maserati rü-
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ber. Maserati schüttelte heftig den Kopf. Auch in Omas 
guten Phasen fragte sie sich immer häufiger, auf welchem 
Planeten diese eigentlich lebte. Offenbar ging sie davon 
aus, dass Maseratis Tag achtundvierzig Stunden hatte. 

Als wäre das alles nicht genug, hatte es auch noch 
der benachbarte Kirschgarten auf eine Internetseite ge-
schafft, die »Ausflugsziele, die noch niemand kennt« 
anpries. Das bescherte unter der Woche neue Gäste aus 
der Stadt, die zum Kaffee Kuchen wollten, gern auch 
leichte Mahlzeiten, am liebsten Fisch, notfalls gebacke-
nen Käse. Die Teigtaschen stapelten sich in der Tief-
kühltruhe, und Maserati fuhr mit dem Fahrradanhänger 
zwischen dem Discounter und der Gaststätte hin und 
her, um neue Zutaten zu holen, bis sie Wadenkrämpfe 
bekam. Manchmal hielt sie auf einem Feldweg an und 
setzte sich auf einen sonnenwarmen Stein, um ein paar 
Minuten Nichtstun wie einen geklauten Schokoriegel 
auszukosten.

Sie kam gerade von einer dieser Einkaufstouren zu-
rück, als sie schon von Weitem Oma im Garten stehen 
sah, die energisch winkte. Maserati trat heftiger in die 
Pedale. Jedes Mal, wenn sie länger als eine Stunde weg 
war, hatte sie Angst, dass etwas Schreckliches passie-
ren würde. Dass Oma lächelte, beruhigte sie nicht: Die 
schlimmsten Sachen passierten, wenn Oma lächelte. Sie 
sprang vom Fahrrad und schob es durch das schiefe Tor.

»Lenchen«, sagte Oma. Ihr Gesicht war entspannt 
und glücklich. »Da sind zwei Jungen für dich.«
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Die Vorahnung des Unglücks rauschte in Maseratis 
Ohren. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie 
hatte Angst, dass Oma beschämt wäre, wenn man sie 
auf den Fehler hinwies. Oma war eine stolze Frau, die 
Fehler hasste. 

Und tatsächlich, zwischen Omas Augenbrauen bildete 
sich eine kleine Falte. Sie kniff die Augen zusammen, als 
versuchte sie, Maserati schärfer zu sehen. Es stimmte 
schon, Maserati und Lenchen waren sich ähnlich, genug, 
um sie zu verwechseln, wenn Lenchen nicht siebzehn 
Jahre älter wäre und inzwischen ganz anders aussähe.

»Ist gut«, sagte Maserati hastig und lehnte das Fahr-
rad gegen den Zaun, da der Ständer abgebrochen war. 
»Ich seh mal nach.«

Sie wusste bereits, wen sie antreffen würde. Welche 
anderen Jungs würden sich sonst um diese Zeit hier-
her verirren? Tatsächlich waren es Theo und Caspar, 
die in den wackligen Gartenstühlen um einen runden 
Holztisch saßen und sich leise unterhielten. Warum soll-
ten sie auf sie gewartet oder gar nach ihr gefragt haben? 
Bestimmt wollten sie bei ihrem Landausflug einfach nur 
eine kalte Limo trinken, wahrscheinlich war der Kühl-
schrank in der Villa immer noch nicht angeschlossen. 

»Hey«, sagte Maserati.
»Hey«, erwiderte Caspar, und auch Theo ließ einen 

Mundwinkel nach oben zucken. »Die ältere Dame mein-
te, wir sollen hier auf Lenchen warten. Wer ist Lenchen, 
Ferrari?«
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»Sie hat euch verwechselt«, sagte Maserati. »Was 
kann ich bringen?« 

Die Jungs waren hungrig. Im Gegensatz zu Annabell, 
die erst mit Hingabe die Speisekarte studierte (die Ma-
serati vor zwei Jahren am Computer entworfen, aus-
gedruckt, laminiert und seitdem mit dem Folienstift er-
gänzt hatte), dann lange nachdachte und ausführliche 
Fragen zu Zubereitungsmethoden stellte, wollten sie 
alles auf einmal: Eis, Kuchen, Pommes. Als Maserati 
das volle Tablett brachte, klopfte Caspar auf den Stuhl 
neben sich.	

»Hast du als Arbeitnehmerin einen Moment Zeit?«
»Neunzig Sekunden«, sagte Maserati. 
Sie spürte, dass ihr Gesicht noch von der Fahrt ge

rötet war und ihr die Schweißperlen auf der Stirn stan-
den. Der Frühling hatte lange auf sich warten lassen, 
doch nach einem winterkalten April war eine Hitzewelle 
hereingebrochen, die die Obstbäume auf einen Schlag 
erblühen ließ. Beim Radfahren mit dem beladenen An-
hänger fühlte es sich inzwischen wie Hochsommer an.

»Neunzig Sekunden reichen nicht«, erwiderte Caspar 
ernst. »Das hier wird eine ziemlich große Mitteilung.«

»Ihr geht und kommt nie wieder?«
»Das hättest du wohl gern«, sagte Caspar. »Aber An-

nabell will die Einfahrt neu teeren lassen. Ich glaube, so 
schnell wirst du uns nicht mehr los.«

»Mal sehen«, sagte Maserati. Ihr fiel ein, dass sie 
den Anhänger noch nicht ausgeladen hatte und dass das 
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gerade eingekaufte Eis halb geschmolzen sein musste. 
»Wollt ihr noch was?«

»Warte doch.« Theo griff nach etwas, was zu seinen 
Füßen gestanden hatte, hob eine große Plastiktüte hoch 
und holte eine Schallplatte heraus. Auf dem Cover war 
ein Mädchengesicht abgebildet, dessen rechte Hälfte sich 
in der Dunkelheit auflöste. Die linke schmiegte sich an et-
was, das Ähnlichkeit mit dem Hinterkopf eines Hundes 
aufwies, aber auch ein ausgestopfter Wolf sein konnte. 

»Siehst du?«
»Man sieht gar nichts«, sagte Maserati, plötzlich 

heiser.
»Nicht zu bescheiden, Volkswagen«, sagte Caspar. 

»Das bist doch du.«
»Quatsch.«
»Wann hast du das letzte Mal in den Spiegel ge-

schaut?«
»Die Platte ist ja uralt.«
»Nicht so alt, wie sie aussieht.« Theo drehte sie um 

und zeigte Maserati irgendwas Kleingedrucktes. »Aber 
zu alt dafür, dass du es sein könntest, das stimmt schon. 
Hast du eine Doppelgängerin?«

Sie atmete aus. Die Jungs schienen nicht darauf aus 
zu sein, sie zu entlarven. Sie hielten es wohl für einen 
spannenden Zufall.

 
 

 




