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»Sie (die Armen) fühlen, dass die Wohltätigkeit eine lächerlich 
ungenügende Art der Rückerstattung ist oder eine gefühlvolle 
Spende, die gewöhnlich von einem unverschämten Versuch seitens 
des Gefühlvollen begleitet ist, in ihr Privatleben einzugreifen. War-
 um sollten sie (die Armen) für die Brosamen dankbar sein, die vom 
Tische des reichen Mannes fallen? Sie sollten mit an der Tafel sit-
zen und fangen an, es zu wissen.« (Oscar Wilde)



Prolog

Ich erinnere mich noch sehr genau an den Abend, an dem ich 
zusammen mit meiner damaligen Freundin zum Abschluss-
ball unseres Tanzkurses unterwegs war. Auf dem Weg durch 
die Stadt sah ich zum ersten Mal in Deutschland einen Mann, 
der in einer Mülltonne nach Essbarem suchte. Den Abschluss-
ball ließ ich platzen. Meiner Freundin aber war mehr nach 
Tanzen zumute als nach Gesellschaftskritik. Der Preis für 
meine Empörung bestand darin, als Single nach Hause zu ge-
hen. Jetzt, viele Jahre später, nutze ich die Möglichkeit, mit 
diesem Buch erneut meiner Empörung Ausdruck zu verlei-
hen. Tanzen kann ich leider noch immer nicht richtig.

Seit 2006 beschäftige ich mich intensiv mit dem, was mich 
damals, knapp volljährig, so verstörte. Mit der Frage, wie Ar-
mut im Reichtum möglich ist. Mein Interesse für diesen Skan-
dal bekam eine für mich unerwartete Aktualität, als ich selbst 
prekär beschäftigt und von Arbeitslosigkeit bedroht war und 
darüber nachdachte, wie es weitergehen könnte. Ich beschloss, 
ein Jahr lang bei einer Lebensmittelausgabe zu hospitieren 
und exemplarisch eine dieser boomenden Hilfsorganisationen 
aus der Innenperspektive zu erkunden. Nach und nach wurde 
ich zu einem kritischen Beobachter des Systems der Lebens-
mitteltafeln, Suppenküchen und ähnlicher Angebote. Sie wer-
den in diesem Buch zusammenfassend Armuts-, Almosen- 
oder Hartz-IV-Ökonomie genannt und versinnbildlichen die 
Armut mitten unter uns.
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Was zufällig begann, ist inzwischen fester Bestandteil mei-
ner Forschungs- und Lehrtätigkeit. Zwischenzeitlich wurden 
einige meiner Thesen von Journalisten und von den Tafeln 
selbst aufgegriffen – wenn ich gut gelaunt bin, werte ich dies 
als Erfolg. Ich könnte mit dieser Rolle zufrieden sein. Nicht zu-
frieden bin ich hingegen nach wie vor mit der Gesellschaft, in 
der ich lebe. Dieses Buch schrieb ich aus Protest, als mir klar-
wurde, dass 2013 die Tafeln in Deutschland ihr 20-jähriges Be-
stehen feiern werden. Ich fragte mich, wie das wohl aussehen 
würde. Vielleicht wie im Herbst 2012, als ich zur 13-Jahr-Feier 
der Wiener Tafel in Österreich eingeladen wurde. Der Mode-
rator wünschte allen Gästen »gute Unterhaltung bei einem 
höchst spannenden Thema«. Einen Abend lang standen die 
Themen ›Motivation älterer Ehrenamtlicher‹ und ›Tafelarbeit 
als Sinnstiftung‹ im Mittelpunkt. Ein Sozialforscher nannte 
die Wiener Tafel »vorbildlich«. Der Gründer der Wiener Tafel 
war begeistert vom Zuspruch anwesender Tafelhelfer. Kein 
Wort aber zu den Ursachen von Armut inmitten von Reich-
tum.

War dies ein Vorgeschmack darauf, wie die feierliche Stim-
mung in Deutschland unter Tafelmenschen, Tafelsponsoren 
und tafelnahen Politikern aussehen könnte? Für viele, auch 
für die uninformierte Öffentlichkeit, wird das 20-jährige Be-
stehen der Tafeln in Deutschland ein Grund zum Feiern sein. 
Den zu erwartenden Jubel, die eingeübten positiven Selbst-
darstellungen der Tafeln sowie die pathetische Rhetorik der 
Politik möchte ich jedoch nicht unwidersprochen hinnehmen. 
Vielmehr ist es an der Zeit, dem Selbstlob eine fundiertere 
 Perspektive entgegenzusetzen. Denn trotz zwischenzeitlich 
 geschärfter sozialwissenschaftlicher Instrumente lässt sich 
die Public-Relations-Watte, in die die Tafelbewegung gepackt 
ist, noch immer schlecht durchdringen. Ich habe wenig Lust, 
mich dem arrangierten Schulterklopfen anzuschließen – lie-
ber möchte ich eine öffentliche Debatte darüber anstoßen, wie 
es sich aus der Sicht Armutsbetroffener anfühlt, seit vielen 
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Jahren Teil dieses Systems zu sein. Und darüber, wie durch Ta-
feln und ähnliche Angebote die Spaltung der Gesellschaft in 
Arm und Reich fortgeschrieben wird.

Dafür gibt es aus meiner Sicht gute Gründe. Die seit fast 
 einer Generation mitten in Deutschland existierenden Tafeln 
werfen ernsthafte moralische Fragen auf, bei denen es im 
Kern um die existentielle Verletzbarkeit des Menschen geht. 
Um Rechte, die Bürgern dieses Landes (sowie in den deutsch-
sprachigen Nachbarländern Schweiz und Österreich, wo Ta-
feln nach vergleichbaren Prinzipien betrieben werden) zuneh-
mend aberkannt werden. Zentrale Fragen nach sozialer 
Gerechtigkeit, Verantwortung, Nachhaltigkeit sowie einem zi-
vilisierten Menschenbild stehen auf dem Prüfstand.

Daher verfolgt dieses Buch das Ziel, einen Ausweg aus dem 
eher technokratischen Verständnis des Sozialen zu suchen. 
Wenn die Zivilgesellschaft die Versäumnisse des Sozialstaats 
kompensieren muss und sich Daseinsfürsorge vermehrt in 
privaten Almosensystemen erschöpft, wird zivilgesellschaft-
liches Engagement nicht nur genutzt, sondern ausgenutzt. Mit 
diesem Buch ist daher eine Warnung verbunden. Es soll aber 
auch den Blick dafür schärfen, was es bedeutet, von der eige-
nen Gesellschaft aussortiert und an den unteren Rand ge-
drängt zu werden, dorthin, wo das eigene Leben als fremdbe-
stimmt erfahren wird.

Das Material dafür liefern zahlreiche persönliche Begeg-
nungen und Gespräche mit Nutzern von Tafeln und anderen 
existenzunterstützender Einrichtungen, die ich in den letzten 
Jahren bundesweit besucht habe. Daraus entstand eine detail-
lierte Analyse der Lebensrealität armutsbetroffener Men-
schen. Dieses Buch zeigt, dass der Preis für die dabei sichtbar 
werdende, weichgespülte Auffassung von Sozialpolitik hoch 
ist. Denn diese neigt immer mehr dazu, soziale Verantwor-
tung an Freiwillige auszulagern und die Symptombehandlung 
von Armutsphänomenen an Agenturen wie Tafeln, Suppen-
küchen und Kleiderkammern zu delegieren. Hilfeleistungen 
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werden hier nicht angeboten, weil die Empfänger ein Recht 
dazu haben – sondern aus karitativen Motiven, die einer eige-
nen Logik folgen, nicht aber die Bedürfnisse der Betroffenen 
im Blick haben. Da sich für die vielen Anbieter der Eigennutz 
der Hilfe immer wieder in den Vordergrund schiebt, bleiben 
die Hilfesuchenden oft genug auf der Strecke. In der Folge ver-
wandelt sich unser Land in ein Schamland, in dem die Gewin-
ner sich gegenseitig applaudieren, die Verlierer aber beschämt 
werden.

Während zahlreicher Podiumsdiskussionen und öffent-
licher Veranstaltungen, zu denen ich als Experte zum Thema 
›Tafeln und Armut‹ seit 2007 eingeladen wurde, fi el mir im-
mer öfter auf, dass sich dort sehr selten diejenigen befanden, 
um die es eigentlich geht: die Armen. Mir gefi el überhaupt 
nicht, wie über eine gesellschaftliche Realität geredet wurde, 
von der die meisten der Anwesenden nur wenig Ahnung hat-
ten. Das Wissen über die Armut stammte in aller Regel nur 
aus den Medien, die ihrerseits nur eine Oberfl äche zu sehen 
bekamen. Armut ist Teil von Lebenswelten, zu denen man 
gerne auf sicherer Distanz bleibt. Immer offensichtlicher 
wurde, dass gerne über von Armut betroffene Menschen ge-
sprochen wurde, nicht aber mit ihnen. In anderen Worten: Mir 
wurde immer klarer, dass in der Debatte über die Sinnhaftig-
keit privater Hilfsformen (die ich zum Teil selbst mit angesto-
ßen hatte) sowie über ›richtige‹ oder ›falsche‹ Strategien der 
Armutsbekämpfung eine zentrale Perspektive fehlte.

Diese Leerstelle störte mich im Laufe der Zeit so sehr, dass 
ich beschloss, die Perspektive der Armutsbetroffenen in die-
sem Buch konsequent in den Mittelpunkt zu stellen. Im öf-
fentlichen Diskurs schoben sich – unmerklich, aber doch ver-
lässlich – meist die ehrenamtlichen Helfer in den Vordergrund. 
Menschen, die versuchen, mit viel Engagement eine Arbeit zu 
leisten, die bis vor kurzem noch der Sozialstaat übernommen 
hatte. Die Helfer sind dabei mit der moralischen Pose aus-
gestattet, immer das Richtige zu tun; sie werden angetrieben 
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vom Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit und sind vor Kritik 
durch ihre Lobby und das Lob aus der Politik weitgehend ge-
schützt.

Gerade deswegen erscheint mir ein Perspektivwechsel 
dringend notwendig. Es ist an der Zeit, dass über den weniger 
bekannten Teil der Gesellschaft gesprochen wird. Es geht um 
die Gedankenwelt und Lebenswirklichkeit derjenigen Men-
schen, die arm sind inmitten unseres gemeinsamen Wohl-
stands. Ich wünsche mir, dass bedürftige Menschen nicht als 
Kulisse einer Bewegung missbraucht werden, die sich selbst 
immer ungehemmter selbst feiert. Diese Menschen sind keine 
Komparsen in einem Stück, das die tugendhaften Helfer in 
den Himmel lobt. Sie sind vielmehr die eigentlichen Haupt-
darsteller.

Deshalb dieses Buch. Es ist verbunden mit der Hoffnung, 
dass das Bühnenstück von der »sozial gerechten Gesellschaft« 
in Zukunft unter einer vernünftigeren Regie aufgeführt wird 
als bisher. Von verantwortungsbewussten Menschen, die be-
reit sind, eine Perspektive einzunehmen, die Betroffene ernst 
nimmt, anstatt ihnen die eigene Sichtweise bevormundend 
auszureden. Wird dieser Perspektivwechsel vollzogen, dann 
wird eine neue gesellschaftliche Realität sichtbar, die für Mil-
lionen von Menschen Alltag ist. Denn der Staat trägt die Ver-
antwortung für eine angemessene und menschenwürdige 
Versorgung der Armen, die ja auch Bürger mitten unter uns 
sind. Niemand sollte deren Wunsch, am gesellschaftlichen Le-
ben teilzuhaben, als »spätrömische Dekadenz« diskreditieren, 
wie Guido Westerwelle es 2010 prominent tat.1 Stattdessen 
geht es in diesem Buch darum, in Zeiten grassierender Markt-
tyrannei das Soziale im Interesse der Humanität zu verteidi-
gen.

Für einen »Öffentlichen Soziologen« ist das eine Gratwan-
derung. Soziologie öffentlich und für die Öffentlichkeit zu be-
treiben, ist in letzter Zeit unmodern geworden. Kern meiner 
Öffentlichen Soziologie ist der Drang, mich in Debatten ein-
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zumischen und darin eine Haltung zu zeigen. Meine Sozio-
logie ist eine wütende Wissenschaft. Sie ist nicht neutral, son-
dern interessegeleitet. Sie nimmt Anteil an den Sorgen der 
Menschen. Ich betreibe normativ engagierte Gesellschaftsfor-
schung, die hoffentlich an manchen Stellen die Kraft hat, die 
herrschende Sprachlosigkeit zu beenden, weil sie die Sprache 
der Gesprächspartner ernst nimmt. Die Nationale Armutskon-
ferenz2 forderte in einem Positionspapier, dass Armen eine 
Stimme gegeben werden müsse. In diesem Buch kommen sie 
zu Wort. Da mein Ziel darin besteht, Soziologie öffent lich zu 
vermitteln, verzichte ich gerne auf die polierte Optik unnöti-
ger Fachbegriffe. Ich versuche damit, den Beschränkungen 
komplizierter Sprachspiele zu entkommen, die Wissenschaft-
lichkeit lediglich suggerieren. Damit möchte ich vor allem 
dazu beitragen, die Enttäuschten und Ungeschützten wieder 
in die Mitte des gesellschaftlichen Diskurses zu rücken.

Ich vertrete dabei keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Die 
hier dargestellten Szenen und Skizzen sind winzige Mosaik-
steine, die sich aber zu einem großen Bild der Gesellschaft zu-
sammenfügen lassen. Damit folge ich einem vielfach an mich 
herangetragenen Auftrag. »Das System muss wissen, dass es 
beobachtet wird« – diesen Satz schrieb mir ein Journalist, der 
seinen Namen nicht veröffentlicht sehen möchte. In ähnlicher 
Weise gab mir ein Tafelnutzer zum Abschied nach einem Ge-
spräch folgende Bitte mit auf den Weg: »Ich wünsche mir, dass 
Sie ganz genau hingucken.« Nicht mehr länger wegschauen, 
genau hingucken, um Zusammenhänge zu erkennen, Inter-
essen aufzudecken und Gesellschaft zu verändern – darum 
geht es. Ich teile meine Beobachtungen mit Ihnen, um Lust 
darauf zu machen, selbst nachzudenken. Ich wünsche mir, 
dass Sie als Lesende Ihre eigenen Schlüsse daraus ziehen kön-
nen. Denn Denken ist Widerstand gegen Informationen. Der 
Inhalt dieses Buches kann und soll kritisiert, aber auch als 
 Gesellschaftsdiagnose ernsthaft geprüft werden.

Letztlich geht es darum, eine um sich greifende Blindheit 
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für die soziale Misere zu vermeiden. Gerne zitiere ich die ein-
zige Folge der TV-Serie Die Simpsons, die ich je gesehen habe: 
Homer Simpson verursacht eine Massenkarambolage auf dem 
Highway. Er schaut in den Rückspiegel und sieht, wie sich die 
nachfolgenden Autos ineinander verkeilen. Seine Reaktion 
 darauf kann als Sinnbild für die zweifelhafte Gnade der kollek-
tiven Selbsttäuschung verstanden werden. Homer sieht die 
Autowracks und dreht daraufhin den Rückspiegel ein wenig 
zur Seite. Im Spiegel erscheint nun ein friedlich grasendes 
Reh auf einer wunderschönen Lichtung. Genau dies darf nicht 
passieren. Soziale Verantwortung zu übernehmen bedeutet, 
den Rückspiegel der eigenen Wahrnehmung nicht dauernd so 
zu verdrehen, dass darin nur das sichtbar wird, was gerade er-
wünscht ist.

Dieses Buch ist ein exemplarischer Blick in den unverstell-
ten Rückspiegel der eigenen Gesellschaft. Es zeigt die Hin-
terbühne eines reichen Landes und vermeidet dabei den be-
ruhigenden Blick auf die liebliche Lichtung. Diesem Blick 
standzuhalten heißt nicht, in depressive Empörung zu verfal-
len. Vielmehr geht es darum, den Aufbruch in eine bessere 
Zukunft vorzubereiten. Denn eine Gesellschaft muss sich 
 daran messen lassen, wie sie mit den Schwächsten umgeht. 
Neben der gesellschaftlichen Analyse stehen in den Kapiteln 
»Trostbrot« und »Der Chor der Tafelnutzer« die O-Töne von 
Armutsbetroffenen im Zentrum. Sie summieren sich hoffent-
lich zu einen hilfreichen Zeitdokument, das dazu beitragen 
kann, alle Beteiligten an einen Tisch zu holen – auch wenn 
dieser bei zukünftigen Diskussionen gehörig wackeln wird.

Wien, im Januar 2013
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Das Konto hat gesprochen

Wo sonst ist die Welt noch in Ordnung? Arbeitslosigkeit ist 
hier ein Fremdwort. Gerhard Schröder sprach einmal im Bun-
destag vom »Geist fl eißigen Tüftelns« und einer »Mentalität 
der Standfestigkeit«, die in diesem »engen Tal im Schwarz-
wald« zu fi nden seien. Er meinte damit Furtwangen, die 
Kleinstadt, in der ich lebe und arbeite. Eine Stadt, die nur des-
halb so selbstbewusst mit ihrer charmefreien Funktionalität 
umgehen kann, weil sie von einer atemberaubend schönen 
Landschaft umgeben ist. Ausgerechnet hier, einem der letz-
ten Orte in Deutschland, an dem es noch keine Tafel gibt, be-
ginnt meine Reise ins Schamland.

Der erste Besuch bei Tafelnutzern hat sich mir schon des-
halb tief ins Gedächtnis eingegraben, weil er mich zu zwei 
meiner Studierenden führte. Für mich ist das ein Skandal. 
Wer als Studierender in einer Wissensgesellschaft zu einer 
 Tafel gehen muss, fühlt sich gleich doppelt ausgegrenzt. Zum 
einen, weil die eigenen Mittel nicht reichen, das Nötigste im 
nächsten Supermarkt zu kaufen. Zum anderen, weil es mit 
den eigenen Teilhabechancen – dem Versprechen auf Arbeit, 
Anerkennung und Aufstieg – offenbar nicht so weit her ist wie 
gedacht. Nur ein paar Gehminuten entfernt von meiner Woh-
nung komme ich bei einem vor kurzem frisch renovierten 
mehrstöckigen Wohnblock an. Ein Spruch auf dem Zigaret-
tenautomaten neben der Eingangstür zieht mich in den Bann: 
»Der sicherste Weg zum Ziel.« An dieser Stelle, der größtmög-
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lichen Wunde, beginne ich meinen Bericht über die Armut 
mitten unter uns.

Im fünften Stock öffnet mir eine schwangere junge Frau 
die Türe. Ich kannte sie bislang als Studentin aus einem mei-
ner Seminare. Hinter ihr steht der Ehemann, ein wenig zöger-
lich und misstrauisch. Auch er ist Student, steht kurz vor dem 
 Abschluss. Ich treffe zwei vorbildliche junge Menschen, die 
wissbegierig sind und sich gerade auf ihr zweites Kind freuen. 
Und trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, stehen sie am 
Rand der eigenen Gesellschaft. Eine Erfahrung, die schon 
erste Spuren hinterlassen hat. Sie laden mich freundlich in die 
perfekt aufgeräumte Wohnung ein. Ich bitte um ein Glas Was-
ser. Mit dem Satz »Das haben wir gerade noch«, geht der Stu-
dent in die Küche. Wie viel Verbitterung, Verletzung und Zorn 
stecken wohl in dieser Aussage?

Ich frage zuerst danach, wie die Tafel in ihr Leben gekom-
men ist. Später merke ich, dass jede Geschichte, die mir auf 
dieser Reise erzählt wird, immer mit einer Begründung be-
ginnt, selbst wenn ich es nicht darauf anlege. So als müssten 
sich alle dafür rechtfertigen, arm zu sein. So als müssten alle 
zeigen, dass sie die Hilfe verdient haben, ihrer ›würdig‹ sind. 
So als müssten sich alle, die zur Tafel gehen, bei der Allge-
meinheit entschuldigen. Dieses Bedürfnis, sich zu rechtfer-
tigen, ist die unsichtbare Klammer um alle individuellen Er-
fahrungen, so unterschiedlich diese auch sein mögen. Auch 
wenn sie es selbst nie so ausdrücken würden, es ist in den 
Worten, den Gesten und den Blicken.

Was also war passiert? »Das Konto hat gesprochen«, lautet 
die lapidare Antwort des Mannes. Als verheiratete Studierende 
erhielten sie eine Zeitlang kein BAföG – so die gesetzliche Re-
gelung. Sie machten alles richtig (Kinder, Heiraten, Studium), 
nur nicht in der erwünschten Reihenfolge (Studium, Heira-
ten, Kinder). Die Zufälle des Lebens hielten sich in diesem Fall 
offenbar nicht an die Regeln der Bürokratie. In Deutschland 
reicht allein das aus, um ein existentielles Problem entstehen 
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zu lassen und ein junges Paar nach einiger Zeit zu regelmä-
ßigen Tafelnutzern zu machen. »Im Nachbarort eröffnete eine 
Tafel, Flyer lagen aus. Man hörte immer mal was. Vor allem, 
dass man da nicht hingeht«, betont der Student. Warum? »Weil 
da nur die Armen hingehen! Und wer will schon arm sein? 
Niemand!«, legt seine Frau nach. »Aber das Konto sprach eine 
deutliche Sprache. Man konnte nicht anders«, antwortet nun 
wieder der Mann auf die Frage nach dem Grund für die Tafel-
nutzung. Und versteckt sich dabei hinter dem »man«, so als 
spräche er über andere und nicht über sich und seine Frau. 
Dieser sonderbaren Distanz zum eigenen Leben werde ich 
später immer wieder begegnen. Sie funktioniert wie ein Schutz-
mechanismus, um den krisenhaften Bruch mit der Norma-
lität überhaupt aushalten zu können.

Alle Vorurteile des Paares wurden dann auch beim ersten, 
nie für möglich gehaltenen Kontakt mit der ›zuständigen‹ Ta-
fel bestätigt, als die ehrenamtliche Tafelhelferin ihre gesamte 
Existenz mit nur einem einzigen achtlos dahingeworfenen 
Satz in Frage stellte: »Ja, ja, man sollte sich das Kinderkriegen 
eben gut überlegen …« Auch noch ein Jahr nach dieser über-
griffi gen Dreistigkeit sehe ich Wut und Fassungslosigkeit in 
ihren Gesichtern eingeschrieben.

Doch in einem Jahr kann, auch bei diesem Paar, viel pas-
sieren. Inzwischen ist der regelmäßige Gang zur Tafel fester 
Bestandteil ihres Lebensplanspiels geworden. »Jede Woche 
Einkäufe für ein paar Euro bei der Tafel«, berichten sie. Die 
 Tafeln verlangen einen kleinen Betrag von den Besuchern, 
entweder eine ›symbolische Münze‹ (1 bis 2 Euro pauschal) 
oder einen Anteil des ehemaligen Ladenpreises (ca. 10 bis 
15 Prozent). Das Pärchen rechnet mir vor: »Bei Aldi wären 
das zwischen 40 und 80 Euro im Monat für die gleiche Menge 
an Lebensmitteln. Die sparen wir dann eben.« Diese Hunger-
Arith metik wird gegenwärtig hunderttausendfach angewandt, 
so oder so ähnlich. Einfach nur, um das Konto zum Schweigen 
zu bringen.

Das Konto hat gesprochen
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Die Welt der Tafel erleben die beiden als eine durch und 
durch anormale Welt. Eine Welt, in der man eine Nummer be-
kommt. In der eine Person mit der Nummer 55 (oder 65, 75, 
85 …) keine Chance mehr auf das hat, was für die »niedrigen 
Nummern« im Angebot war. »Das Angebot wird dann dünn. 
Manche streiten sich um die letzte Schale Erdbeeren«, so be-
richten beide übereinstimmend. Die Tafel ist eine Welt, in der 
von ihnen verlangt wird, sich über eine halbgefüllte Shampoo-
Flasche zu freuen. Sie haben, wie viele andere Tafelnutzer, un-
zählige weitere Beispiele – Anzeichen für eine schleichende 
Verschiebung innerhalb unserer Gesellschaft, Signale einer 
Abwärtsspirale der Menschlichkeit. Es beginnt damit, sich 
Vorhaltungen darüber anhören zu müssen, was man in sei-
nem Leben alles falsch gemacht hat.

Noch problematischer als diese Spirale ist die Tatsache, dass 
sich alle, wirklich alle, die am Bau dieser Welt beteiligt sind, 
daran gewöhnen. Eine Demaskierung des Selbstverständ-
lichen ist nach 20 Jahren Tafeln in Deutschland gar nicht 
mehr vorgesehen. Auch meine beiden Gesprächspartner sind 
erstaunt darüber, »wie normal das alles inzwischen geworden 
ist«. Auch wenn der Stachel, den die erste Begegnung hinter-
lassen hat, tief sitzt, übertüncht die Macht der Gewohnheit fast 
alles: »Irgendwann fällt es einem gar nicht mehr auf. Das ist 
völlig normal, da gewöhnt man sich dran.«

Die Tafel ist für die beiden zum Glück nur eine Durch-
gangsstation. An ihren Zukunftsplänen bin ich in winzigen 
Details beteiligt. Was dieses Paar angeht, kann ich aufatmen. 
Es wird gutgehen. So gesehen erfüllen hier die Tafeln ihre 
Funktion als Notanker in einer zeitlich begrenzten Lebens-
situation – für viele andere aber wird es keinen solchen Aus-
weg geben. Das bestätigt mir auch mein Gesprächspartner: 
»Viele werden dort hängenbleiben. Die Leute werden versorgt. 
Man bekommt, was man braucht. Das ist eher so, dass die 
 Tafeln die Armut fördern!« Bei der Tafel sehen sie andere 
 Menschen, denen es »richtig schlecht« geht – eine unendliche 
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Serie persönlicher Niederlagen, dort, wo Menschen auf Er-
folge hofften und vom Leben enttäuscht wurden. Sie sehen 
auch, dass viele Menschen sich innerlich gebrochen in einer 
Parallelwelt eingerichtet haben: »Die wollen da gar nicht mehr 
raus. Die haben sich da gut eingerichtet, da fehlt der eigene 
Antrieb«, fasst die Studentin zusammen. Kein Zweifel, dass 
dies für sie selbst anders ist. Und ihr Mann fügt noch einen 
Satz hinzu, der das Ausmaß der Gewöhnung an ein Almosen-
system innerhalb der neuen Armutsökonomie drastisch auf 
den Punkt bringt: »Die lassen sich dort einfach abfüttern.«

Das Konto hat gesprochen
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Ein kleiner Hitler müsste kommen

Wochenlang bin ich immer wieder unterwegs in allen Teilen 
des Landes. Während dieser Reisen kämpfe ich gegen die Ver-
suchung an, mich nur vom ersten Blick leiten und täuschen 
zu lassen. In der vorlesungsfreien Zeit im Winter und im 
Sommer nehme ich mir Zeit für Begegnungen und Gesprä-
che, die sich nicht in klassische Lehrbuchkategorien einord-
nen lassen. Zu Beginn dieser Reise mache ich mir über die 
daraus resultierenden Konsequenzen (zum Glück) noch keine 
Gedanken. Noch steht die Neugierde im Vordergrund, das 
ungebrochene Interesse daran, mehr über die Armut mitten 
unter uns zu erfahren. Einige der Begegnungen werde ich nie 
vergessen. Eine wie die folgende.

Meine Zieladresse befi ndet sich am Rand der Stadt. Vom 
nahegelegenen Flughafen starten im Minutentakt dröhnend 
Maschinen in einen wolkenverhangenen Himmel. Shake-
speare kommt mir in den Sinn: »Ein bewölkter Himmel klärt 
sich ohne Sturm nicht auf.« Ein Sturm der Entrüstung ange-
sichts der Armutsökonomie in Deutschland blieb allerdings 
bislang aus. Die Entrüstung hat sich gut versteckt: unter dem 
Mantel der Anpassung, dem Gewand des Profi ts, dem Kleid 
der Gewöhnung. Jede Lebensgeschichte, die sich vor mir aus-
breitet, ist wie ein Blick in diese neue Kleiderordnung. Unter 
dem Mäntelchen der neuen Ideologie vom zivilgesellschaft-
lichen Engagement verbergen sich Trostlosigkeit und Apathie 
einer hilfl osen oder zynischen Politik.
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Die Ortsdurchfahrt ist gesäumt von Nagelstudios, dazu ge-
fühlte Massen von Friseursalons. Ein Geschenkladen mit dem 
Namen »Traumland« auf der einen Straßenseite, ein schäbiger 
»Döner King« auf der anderen. Doch nichts wirkt paradiesisch 
oder königlich. Weder die nach Forschern und Nobelpreis-
trägern benannten Straßen noch die grell angemalten Haus-
fassaden oder die in grelle Farben getunkten Autos tragen 
dazu bei, Schein und Sein in Deckung zu bringen.

Im zehnten Stock eines Wohnblocks, der im Webauftritt des 
Ortes nicht vorkommt, treffe ich mich pünktlich zur verab-
redeten Zeit mit einem älteren Ehepaar. Der Mann öffnet mir 
die Tür. Zwischen zwei Krücken bewegt er sich mühsam und 
wortlos ins Innere der kleinen Wohnung. Weißer Jogging-
anzug, dickes Goldkettchen, viel Gel im schütteren Haar. Zu-
frieden wie jemand, der gerade eine sportliche Glanzleistung 
vollbracht hat, fällt er neben seiner Frau auf das Sofa. Nach 
über 30 Jahren Ehe äußern die beiden Meinungen nur noch 
im Duett. Zigarettenduft hängt in der Wohnung. Die Deko-
ration besteht im Wesentlichen aus dem Stilelement Stoff-
püppchen. Deren friedfertige Ausstrahlung kontrastiert auf 
irrwitzige Weise mit der ebenfalls gemeinsam geteilten Ner-
vosität des Paares. Trotz oder gerade wegen ihrer Gereiztheit 
wirken die beiden müde. Wir beginnen, wie immer, mit dem 
Leben vor der Tafel, der Ouvertüre.

Er war Handwerker. Es war eine gute Zeit.
So ähnlich beginnen fast alle Geschichten, die ich nach und 

nach aufspüre und aufzeichne. Bis zu dem Tag, an dem er auf 
einer Baustelle stürzte und viele Meter in die Tiefe fi el. Ein 
Sturz aus dieser Höhe bedeutet ohne Schutzengel ein sicheres 
Todesurteil. Sein Schutzengel sorgte dafür, dass er durch ein 
Glasdach fi el, das seinen Sturz abbremste, ihm aber unend-
liche Schmerzen bereitete. Als er im Krankenhaus wieder zu 
sich kam, war das im Wirtschaftswunderrausch verbrachte 
Leben vorbei. »Heute sitze ich hier, mit 14 Implantaten und 
Schrauben so dick wie ein kleiner Finger in den Wirbeln drin.« 

Ein kleiner Hitler müsste kommen
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Mit diesen Worten beschreibt er im sachlichen Ton den Grund 
für seine Arbeitsunfähigkeit – es klingt, als würde er seinen 
Rücken mit der Aufbauanleitung für ein Regal vergleichen. 
Noch nach all den Jahren scheint vor allem eines durch: Glück 
gehabt. Nie wurde mir deutlicher, wie dehnbar die Idee von 
Glück ist, der wir fast alle hinterherjagen. Mein Gesprächs-
partner ist schon mit wenig zufrieden: »Wenn ich morgens 
aufwache und kann die Augen noch aufmachen und mich 
 einigermaßen bewegen, dann ist das wie Weihnachten.«

Es folgt ein Schnelldurchlauf durch die Biographie bis zum 
Rentenalter. Jede Menge entwürdigende Bürokratie, an deren 
Ende die sogenannte Grundsicherung stand. Ein nett daher-
kommendes Wort, das verbirgt, was es für die betroffenen 
Menschen oftmals bedeutet: Armut. Das Drama seines Lebens 
lässt sich in wenigen Minuten erzählen. Seine Frau sitzt stumm 
daneben und raucht unentwegt. Sie hat einen Herzfehler und 
ist ebenfalls gehbehindert. »Ach, ich habe alles Mögliche«, 
sagt sie leise, fast zu sich selbst.

In dieses Leben trat die Tafel, weil die Grundsicherung für 
beide zum Leben nicht reichte. Weil beide Abzüge in Kauf 
nehmen müssen, da sie als Paar zusammenwohnen. Die Tafel 
kam per Post in ihr gemeinsames Leben, in einem Schreiben 
der Stadt, als nett gemeinter Hinweis. Zur Sicherheit gleich 
mit Berechtigungsschein, damit dem netten Tipp bald auch 
Taten folgen. Das war vor etlichen Jahren … Die Tafel ist seit-
dem ein fester und nicht mehr wegzudenkender Bestandteil 
ihres Alltags geworden. »Die Bescheinigung hatte einen Stem-
pel mit allem Drum und Dran. Darauf stand, dass wir berech-
tigt sind, zur Tafel zu gehen.« Sie betont das Wort berechtigt, 
als wäre dies ein offi zieller Segen von oben. »Seitdem sind wir 
 jeden Dienstag dort.«

Einfach war dieser Gang nicht. Aber in einer Welt, in der die 
üblichen Wege sich zwischen Küche und Bad erschöpfen und 
in der die im Übermaß vorhandene Zeit mit dem Lösen von 
Kreuzworträtseln gebändigt wird, ist dieser Gang, egal wie 
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mühevoll er sich gestaltet, vor allem ein Fluchtpunkt aus der 
Tristesse. Am »Tafeltag« kommen sie beide raus. Es ist wie 
das Aufblitzen eines jugendlichen Akts der Eroberung. Am 
 »Tafeltag« trauen sie sich auf die Straße, die sie sonst aufgrund 
ihrer Gehbehinderungen möglichst meiden. Mit Krücken und 
Rollator steuern sie gemeinsam ihrem Ziel entgegen. »Rum-
sitzen ist tödlich«, sagt er. »Es geht darum, dass man unter 
Leute kommt, dass man sich unterhalten kann«, ergänzt sie. 
»Und die Krönung ist ja, dass man für zwei oder drei Tage 
 etwas mitbekommt.« Sie fühlen sich wohl bei der Tafel, für sie 
scheint alles zu passen. »Da sind wir Mensch.«

Um sich als Mensch unter Menschen zu fühlen, treffen sich 
meine Gesprächspartner zudem einmal pro Woche mit drei 
befreundeten Paaren auf eine Tasse Kaffee und ein Stück Ku-
chen in einem nahe gelegenen Bistro. Das fühlt sich an wie ta-
feln ohne Tafel. Die Tischgenossen im Bistro ahnen jedoch 
nichts davon, dass ihre Bekannten zur Tafel gehen. Niemand 
ahnt etwas davon. »Das behalten wir für uns. Hier im Haus 
weiß das keiner. Sonst weiß es keiner. Man wird schief ange-
guckt, selbst wenn es den Leuten in einem halben Jahr auch so 
gehen kann. Also behalten wir das im Endeffekt für uns. Das 
ist unsere Sache, das geht keinen was an. Die Leute kennen 
uns. Und wenn wir jetzt plötzlich sagen: Wir gehen zur Tafel, 
dann lachen die uns aus. Da werden wir schief angeguckt. Da 
sind viele Leute dabei, die würden uns fallen lassen wie eine 
heiße Kartoffel. Also halten wir den Mund. Das geht keinen 
was an.« Die Tafeln sind das Glasdach, durch das die beiden 
gemeinsam fallen. Es bremst ihren gesellschaftlichen Sturz, 
es verletzt sie aber zugleich an empfi ndlicher Stelle.

Wer einen derart markanten Grundbaustein seiner Exis-
tenz so konsequent verschweigt (oder meint, ihn verschweigen 
zu müssen), der liegt im Dauerkonfl ikt mit der eigenen Gesell-
schaft und dem eigenen Selbstbild. Die beiden haben diesen 
Kampf inzwischen aufgegeben. »Wir waren ein Teil der Ge-
sellschaft, aber Vater Staat hat uns dermaßen verlassen, er hat 
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uns richtiggehend nach unten gearbeitet. Wir sind regelrecht 
ausgestoßen. Wenn das so weitergeht, sinken wir noch tiefer«, 
fasst der Mann zusammen. »Ja, wir sind Ausgestoßene!«, fügt 
seine Frau genervt hinzu, »wer hilft uns denn?« – »Keiner«, 
antwortet er nun wieder, »die Reichen werden immer reicher, 
die Armen immer ärmer, so ist das, auf den Punkt genau. Die 
hohen Herren stecken sich die Taschen voll. Wir, die Kleinen, 
müssen die Zeche bezahlen. Wir müssen mit den Resten zu-
frieden sein.«

Ihr fassungsloser Protest verhallt in der häuslichen 
Plüschwelt. Die Frage, wie der (noch) existierende Sozialstaat 
so eine Existenz zulassen kann, führt zu einer bedrückenden 
Forderung: »Es müsste noch mal einen kleinen Hitler geben. 
Ja, so ein kleiner Adolf. Dann gäbe es heute nicht so viele 
 Arbeitslose, dann würde wieder was getan. Dann würden sich 
viele nicht mehr so überfl üssig vorkommen.« In diesem Mo-
ment verliere ich den Kontakt zu meinem Gesprächspartner, 
der sich in seinen immer größer werdenden Hass hinein-
steigert. Immer wieder klagt er den überall sichtbaren Egois-
mus an, klopft sich wie zur Bestätigung mit den Fäusten auf 
den Brustkorb, ruft: »ICH!! ICH!! ICH!!« und setzt große Aus-
rufezeichen in die Luft. Er wird immer lauter, bis ihn seine 
Frau am Arm fasst und erfolglos versucht, ihn zu beruhigen.

Noch im Aufzug klingen die Anklagen gegen schwule Poli-
tiker, faule Ausländer und gierige Banker nach. Zusammen 
bilden sie in meinem Kopf das Echo der totalen Resignation: 
»Der Hass wird immer größer.«
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Seltenes Glück

Ich übernachte in einem äußerst skurrilen Hotel. Sofort habe 
ich das Gefühl, nicht willkommen zu sein. Der Portier über-
wacht seine Gäste mit aufdringlicher Höfl ichkeit, die fast 
schon wie ein einstudierter Racheakt wirkt. Mit seinem mas-
sigen Körper sitzt er in einer Art Glaskasten, den Frühstücks-
raum im Blick wie ein Fluglotse seinen Radarschirm. Von sei-
nem Drehstuhl aus mischt er sich in das Geschehen ein und 
gibt Anweisungen: »Müssen Sie probieren, die Wurst, die ist 
echt gut!« Und in eigener Sache: »Ist doch fünf Euro wert, das 
Frühstück, oder?« Nach dem etwas verkrampften Frühstück 
mache ich mich auf den Weg zu einem Treffen am anderen 
Ende der Stadt. Diese Begegnung sticht auch nach langer Zeit 
noch klar aus der Menge aller Gespräche heraus.

Meine Gesprächspartnerin ist 40, sieht allerdings sehr viel 
älter aus. Ich würde das allein aus Höfl ichkeit nie berichten, 
aber sie erwähnt es selbst in einem ihrer ersten Sätze. Sie ist 
chronisch krank. »Ich bekomme eine neue Niere«, erklärt sie, 
»dreimal pro Woche muss ich für vier Stunden zur Dialyse. 
Weil ich sonst sterbe. Ich bin aus gesundheitlichen Gründen 
da reingerutscht. Ich habe immer gearbeitet, bis ich nicht 
mehr konnte. Und jetzt bin ich eigentlich immer krank. Ich 
habe alles mitgemacht, was man mitmachen kann.« Inzwi-
schen erhält sie Grundsicherung. »Ich stehe dem Arbeits-
markt nicht mehr zur Verfügung« – das ist ihre Art, das eigene 
Leben zu bilanzieren. Ein sonderbar bitterer Stolz schwingt in 
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dieser Aussage mit. Es fällt ihr leichter, dieses abschließende 
Urteil zu akzeptieren als die Vorhaltungen ihrer Mitmenschen. 
»Man sagt, ich bin faul und mache immer nur auf Krank heit.«

Ich aber sitze einer Frau gegenüber, die inmitten einer 
mehr als dramatischen Lebenssituation so etwas wie einen 
Neuanfang zelebriert. Ihre neue Wohnung befi ndet sich in 
 einem gepfl egten Haus. Ihr ganzer Stolz ist der winzige Bal-
kon. Für sie bedeuten diese zwei Quadratmeter puren Luxus. 
»Ich bin umgezogen, weil kein Schwein mehr was mit mir zu 
tun haben wollte«, erzählt sie. Verglichen mit dem Leben, das 
hinter ihr liegt, erlebt sie nun die große Freiheit. Mit ihren fl ip-
pigen Tapeten wirkt die Wohnung freundlich. Eine schwarze 
Katze schleicht zwischen meinen Beinen herum und lässt sich 
erfolglos ›Mausi‹ rufen. Der Beginn eines besseren Lebens?

»Die schöne Fassade täuscht!« Mit dieser Aussage holt mich 
meine Gesprächspartnerin in die Realität zurück. Sie meint 
damit nicht allein die aufgeräumte Wohnung. Sie spricht, 
ohne dass ich danach gefragt hätte, vom Chaos in ihr selbst, 
von ihren Ängsten, die sie sich nicht ansehen lässt. Irgendwie 
fasst sie Vertrauen zu mir, das Treffen dauert deshalb auch 
sehr lange. Sie erzählt vom »übriggebliebenen Leben«, von 
Krankheit und Sehnsüchten. Hinter einer steinharten Fassade 
blitzt eine schwache Seele auf.

Sie erinnert sich daran, wie an einem Tiefpunkt vor fünf 
oder sechs Jahren ihre Hassliebe zur Tafel begann: »Ich war 
praktisch gezwungen. Ich habe manchmal drei Tage lang 
nichts zu essen gehabt. Anfangs war das nicht so schön. Ich 
habe mich so was von geschämt, da hinzugehen. Weil man so 
abgestempelt wird.« Bei der Tafel war es nicht einfach, das 
macht sie im Gespräch nach und nach deutlich. Zunächst das 
Übliche: Bedürftigkeitsprüfung, Berechtigungskarte, Zuwei-
sung eines Ausgabetags. »Mittwochs kriege ich dann meine 
Ausgabe«, sagt sie. Das klingt ein wenig wie Abfütterung, 
wende ich ein. »Ist ja auch so«, antwortet sie. Donnerstags fi n-
det ein gemeinsames Frühstück statt. Auch da geht sie hin, 
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um unter Leute zu kommen. »Sonst werde ich bekloppt, sonst 
fällt mir die Decke auf den Kopf. Ich habe ja nur Krankheit, 
Krankheit …«

Die Tafel ist mittlerweile Teil ihres Alltags geworden. Ein 
Teil, den sie in ihrem persönlichen Umfeld so lange wie mög-
lich verschwiegen hat. Nicht einmal ihrer Großmutter (der sie 
sonst alles anvertraut) erzählte sie davon, aus Scham. »Weil so 
schlecht darüber geredet wird. Weil sogar meine eigene Mut-
ter fragte: Wie, Tafeln? Muss das sein? Ich konnte mit keinem 
darüber reden.« Auch nach so vielen Jahren erlebt sie in ihrem 
Umfeld immer wieder Vorwürfe und Abwertungen. Die ei-
gene Mutter ist nach wie vor fassungslos. »Die will das einfach 
nicht wahrhaben. Die schämt sich für mich. Vor ihren Be-
kannten und Arbeitskollegen. Aber dafür kann ich mir nichts 
kaufen«, fasst sie trocken zusammen. »Meine Mutter unter-
stützt mich mit 50 Euro monatlich. Damit die Katze wenigs-
tens was zu fressen hat.«

Mittlerweile erlebt sie ein wenig mehr Normalität im Um-
gang mit der Tafel. »Das ist wie eine Familie, man kennt sich.« 
Sparen ist für sie eher ein Nebeneffekt. »Ich rauche nicht, ich 
trinke nicht, ich gehe nirgends hin. Viel brauche ich eigentlich 
nicht.« Ihr Wunsch nach Begegnungen steht jedoch in merk-
würdigem Kontrast mit der gefühlten unsichtbaren Wand zwi-
schen ihr und den anderen Tafelnutzern. »Groß reden kann 
ich mit denen nicht. Das ist mir aber wurscht. Ich gehe anders 
durchs Leben.«

Diese Frau geht tatsächlich ihren eigenen Weg. Nicht weil 
sie es möchte, sondern weil sie es muss. Und dabei weiß sie 
selbst am wenigsten, woher sie die Kraft nimmt, sich immer 
wieder einen kleinen Anteil am Glück zu erkämpfen. Trotz 
schwieriger Kindheit, einem Herzinfarkt, einem Schlaganfall, 
Magersucht, Nierenleiden. »Ich fühle mich eigentlich hunde-
elend. Aber ich zeige das nicht so. Ich will mich nicht hängen 
lassen.« Sie berichtet von der schmerzhaften Prozedur der 
Dialyse, immer wieder Nadeln. »Mein Arzt hat mir noch eine 
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Lebenserwartung von zehn Jahren zugesagt. So auf den Kopf 
zu. Das fand ich nicht so schön, dass er mir das so vor den Kopf 
knallt. Deswegen kämpfe ich. Ich kämpfe darum, dass er nicht 
recht behält.« Sie zeigt mir ein Erinnerungsfoto von einem 
Ausfl ug in einen Freizeitpark. Eine Filmkulisse. Sie steht in 
 einem Boxring, es sieht aus wie in einem Rocky-Film mit Syl-
vester Stallone. Der linke Arm in Siegerpose nach oben ge-
streckt, die Faust geballt. Ihren rechten Arm kann sie heute 
kaum noch heben. Zu viele Kanülen von zu vielen Dialysen in 
zu vielen Wochen.

Ein Foto wie eine Metapher für die gesamte Welt der Tafeln. 
Menschen, die sich durchschlagen müssen und (beinahe) zu 
schwach dafür sind. Die Gesellschaft ist ihnen oft Kulisse, an 
der sie eingeschränkt teilnehmen können – und die Waren-
welt besteht nur noch aus Konsumresten. Die Lebensmittel, 
die nicht wöchentlich aus den Spendersupermärkten abgeholt 
werden, sondern direkt über Spenden gekauft werden, nennt 
sie »echte Lebensmittel«. So als wären die Waren der Tafeln 
nur Requisiten.

»Mir wäre es eigentlich lieber, mehr Geld zu haben«, fasst 
sie, wie viele andere auch, ihre Position zusammen. »Um mir 
dann meine Sachen selber zu kaufen.« Sie will nicht abhängig 
sein von den Almosen anderer. Sie zeigt mir zum Abschied 
 einen Zeitungsartikel aus der lokalen Presse, den sie sich auf-
gehoben hat. Er ist überschrieben mit dem Titel »Abgespeist«. 
Ein Foto zeigt lange Tischreihen, an denen Menschen sitzen, 
die an einer öffentlichen Speisung für Bedürftige teilnehmen. 
Im Vordergrund ein lachender Vertreter der lokalen Promige-
meinde. »Seltenes Glück« steht da unter dem Bild. Uns beiden 
bleibt das Lachen im Hals stecken.


