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»Sie (die Armen) fiihlen, dass die Wohltdtigkeit eine licherlich
ungeniigende Art der Riickerstattung ist oder eine gefiihlvolle
Spende, die gewohnlich von einem unverschimten Versuch seitens
des Gefiihlvollen begleitet ist, in ihr Privatleben einzugreifen. War-
um sollten sie (die Armen) fiir die Brosamen dankbar sein, die vom
Tische des reichen Mannes fallen? Sie sollten mit an der Tafel sit-
zen und fangen an, es zu wissen.« (Oscar Wilde)



Prolog

Ich erinnere mich noch sehr genau an den Abend, an dem ich
zusammen mit meiner damaligen Freundin zum Abschluss-
ball unseres Tanzkurses unterwegs war. Auf dem Weg durch
die Stadt sah ich zum ersten Mal in Deutschland einen Mann,
der in einer Miilltonne nach Essbarem suchte. Den Abschluss-
ball lie? ich platzen. Meiner Freundin aber war mehr nach
Tanzen zumute als nach Gesellschaftskritik. Der Preis fiir
meine Emporung bestand darin, als Single nach Hause zu ge-
hen. Jetzt, viele Jahre spiter, nutze ich die Méglichkeit, mit
diesem Buch erneut meiner Empérung Ausdruck zu verlei-
hen. Tanzen kann ich leider noch immer nicht richtig.

Seit 20006 beschiftige ich mich intensiv mit dem, was mich
damals, knapp volljahrig, so verstorte. Mit der Frage, wie Ar-
mutim Reichtum méglich ist. Mein Interesse fiir diesen Skan-
dal bekam eine fiir mich unerwartete Aktualitit, als ich selbst
prekdr beschiftigt und von Arbeitslosigkeit bedroht war und
dartiber nachdachte, wie es weitergehen konnte. Ich beschloss,
ein Jahr lang bei einer Lebensmittelausgabe zu hospitieren
und exemplarisch eine dieser boomenden Hilfsorganisationen
aus der Innenperspektive zu erkunden. Nach und nach wurde
ich zu einem kritischen Beobachter des Systems der Lebens-
mitteltafeln, Suppenkiichen und dhnlicher Angebote. Sie wer-
den in diesem Buch zusammenfassend Armuts-, Almosen-
oder Hartz-1V-Okonomie genannt und versinnbildlichen die
Armut mitten unter uns.
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Was zufillig begann, ist inzwischen fester Bestandteil mei-
ner Forschungs- und Lehrtitigkeit. Zwischenzeitlich wurden
einige meiner Thesen von Journalisten und von den Tafeln
selbst aufgegriffen — wenn ich gut gelaunt bin, werte ich dies
als Erfolg. Ich konnte mit dieser Rolle zufrieden sein. Nicht zu-
frieden bin ich hingegen nach wie vor mit der Gesellschaft, in
der ich lebe. Dieses Buch schrieb ich aus Protest, als mir klar-
wurde, dass 2013 die Tafeln in Deutschland ihr 20-jahriges Be-
stehen feiern werden. Ich fragte mich, wie das wohl aussehen
wiirde. Vielleicht wie im Herbst 2012, als ich zur 13-Jahr-Feier
der Wiener Tafel in Osterreich eingeladen wurde. Der Mode-
rator wiinschte allen Gisten »gute Unterhaltung bei einem
hochst spannenden Thema«. Einen Abend lang standen die
Themen >Motivation dlterer Ehrenamtlicher< und >Tafelarbeit
als Sinnstiftung< im Mittelpunkt. Ein Sozialforscher nannte
die Wiener Tafel »vorbildlich«. Der Griinder der Wiener Tafel
war begeistert vom Zuspruch anwesender Tafelhelfer. Kein
Wort aber zu den Ursachen von Armut inmitten von Reich-
tum.

War dies ein Vorgeschmack darauf, wie die feierliche Stim-
mung in Deutschland unter Tafelmenschen, Tafelsponsoren
und tafelnahen Politikern aussehen konnte? Fiir viele, auch
fiir die uninformierte Offentlichkeit, wird das 20-jahrige Be-
stehen der Tafeln in Deutschland ein Grund zum Feiern sein.
Den zu erwartenden Jubel, die eingeiibten positiven Selbst-
darstellungen der Tafeln sowie die pathetische Rhetorik der
Politik mochte ich jedoch nicht unwidersprochen hinnehmen.
Vielmehr ist es an der Zeit, dem Selbstlob eine fundiertere
Perspektive entgegenzusetzen. Denn trotz zwischenzeitlich
geschirfter sozialwissenschaftlicher Instrumente lisst sich
die Public-Relations-Watte, in die die Tafelbewegung gepackt
ist, noch immer schlecht durchdringen. Ich habe wenig Lust,
mich dem arrangierten Schulterklopfen anzuschlieflen — lie-
ber mochte ich eine 6ffentliche Debatte dariiber anstofien, wie
es sich aus der Sicht Armutsbetroffener anfiihlt, seit vielen
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Jahren Teil dieses Systems zu sein. Und dariiber, wie durch Ta-
feln und dhnliche Angebote die Spaltung der Gesellschaft in
Arm und Reich fortgeschrieben wird.

Dafiir gibt es aus meiner Sicht gute Griinde. Die seit fast
einer Generation mitten in Deutschland existierenden Tafeln
werfen ernsthafte moralische Fragen auf, bei denen es im
Kern um die existentielle Verletzbarkeit des Menschen geht.
Um Rechte, die Buirgern dieses Landes (sowie in den deutsch-
sprachigen Nachbarlindern Schweiz und Osterreich, wo Ta-
teln nach vergleichbaren Prinzipien betrieben werden) zuneh-
mend aberkannt werden. Zentrale Fragen nach sozialer
Gerechtigkeit, Verantwortung, Nachhaltigkeit sowie einem zi-
vilisierten Menschenbild stehen auf dem Priifstand.

Daher verfolgt dieses Buch das Ziel, einen Ausweg aus dem
eher technokratischen Verstindnis des Sozialen zu suchen.
Wenn die Zivilgesellschaft die Versaumnisse des Sozialstaats
kompensieren muss und sich Daseinsfiirsorge vermehrt in
privaten Almosensystemen erschopft, wird zivilgesellschaft-
liches Engagement nicht nur genutzt, sondern ausgenutzt. Mit
diesem Buch ist daher eine Warnung verbunden. Es soll aber
auch den Blick dafiir schirfen, was es bedeutet, von der eige-
nen Gesellschaft aussortiert und an den unteren Rand ge-
dringt zu werden, dorthin, wo das eigene Leben als fremdbe-
stimmt erfahren wird.

Das Material dafiir liefern zahlreiche persoénliche Begeg-
nungen und Gespriche mit Nutzern von Tafeln und anderen
existenzunterstiitzender Einrichtungen, die ich in den letzten
Jahren bundesweit besucht habe. Daraus entstand eine detail-
lierte Analyse der Lebensrealitit armutsbetroffener Men-
schen. Dieses Buch zeigt, dass der Preis fiir die dabei sichtbar
werdende, weichgespiilte Auffassung von Sozialpolitik hoch
ist. Denn diese neigt immer mehr dazu, soziale Verantwor-
tung an Freiwillige auszulagern und die Symptombehandlung
von Armutsphinomenen an Agenturen wie Tafeln, Suppen-
kiichen und Kleiderkammern zu delegieren. Hilfeleistungen
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werden hier nicht angeboten, weil die Empfinger ein Recht
dazu haben - sondern aus karitativen Motiven, die einer eige-
nen Logik folgen, nicht aber die Bediirfnisse der Betroffenen
im Blick haben. Da sich fiir die vielen Anbieter der Eigennutz
der Hilfe immer wieder in den Vordergrund schiebt, bleiben
die Hilfesuchenden oft genug auf der Strecke. In der Folge ver-
wandelt sich unser Land in ein Schamland, in dem die Gewin-
ner sich gegenseitig applaudieren, die Verlierer aber beschamt
werden.

Wiahrend zahlreicher Podiumsdiskussionen und offent-
licher Veranstaltungen, zu denen ich als Experte zum Thema
sTafeln und Armut« seit 2007 eingeladen wurde, fiel mir im-
mer ofter auf, dass sich dort sehr selten diejenigen befanden,
um die es eigentlich geht: die Armen. Mir gefiel tiberhaupt
nicht, wie iiber eine gesellschaftliche Realitit geredet wurde,
von der die meisten der Anwesenden nur wenig Ahnung hat-
ten. Das Wissen tiber die Armut stammte in aller Regel nur
aus den Medien, die ihrerseits nur eine Oberfliche zu sehen
bekamen. Armut ist Teil von Lebenswelten, zu denen man
gerne auf sicherer Distanz bleibt. Immer offensichtlicher
wurde, dass gerne {iber von Armut betroffene Menschen ge-
sprochen wurde, nicht aber mit ihnen. In anderen Worten: Mir
wurde immer klarer, dass in der Debatte tiber die Sinnhaftig-
keit privater Hilfsformen (die ich zum Teil selbst mit angesto-
Ben hatte) sowie iiber >richtige< oder »falsche« Strategien der
Armutsbekdmpfung eine zentrale Perspektive fehlte.

Diese Leerstelle storte mich im Laufe der Zeit so sehr, dass
ich beschloss, die Perspektive der Armutsbetroffenen in die-
sem Buch konsequent in den Mittelpunkt zu stellen. Im &f-
fentlichen Diskurs schoben sich — unmerklich, aber doch ver-
ldsslich — meist die ehrenamtlichen Helfer in den Vordergrund.
Menschen, die versuchen, mit viel Engagement eine Arbeit zu
leisten, die bis vor kurzem noch der Sozialstaat iibernommen
hatte. Die Helfer sind dabei mit der moralischen Pose aus-
gestattet, immer das Richtige zu tun; sie werden angetrieben
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vom Gefiihl ihrer eigenen Wichtigkeit und sind vor Kritik
durch ihre Lobby und das Lob aus der Politik weitgehend ge-
schiitzt.

Gerade deswegen erscheint mir ein Perspektivwechsel
dringend notwendig. Es ist an der Zeit, dass tiber den weniger
bekannten Teil der Gesellschaft gesprochen wird. Es geht um
die Gedankenwelt und Lebenswirklichkeit derjenigen Men-
schen, die arm sind inmitten unseres gemeinsamen Wohl-
stands. Ich wiinsche mir, dass bediirftige Menschen nicht als
Kulisse einer Bewegung missbraucht werden, die sich selbst
immer ungehemmter selbst feiert. Diese Menschen sind keine
Komparsen in einem Stiick, das die tugendhaften Helfer in
den Himmel lobt. Sie sind vielmehr die eigentlichen Haupt-
darsteller.

Deshalb dieses Buch. Es ist verbunden mit der Hoffnung,
dass das Biithnenstiick von der »sozial gerechten Gesellschaft«
in Zukunft unter einer verniinftigeren Regie aufgefiithrt wird
als bisher. Von verantwortungsbewussten Menschen, die be-
reit sind, eine Perspektive einzunehmen, die Betroffene ernst
nimmt, anstatt ihnen die eigene Sichtweise bevormundend
auszureden. Wird dieser Perspektivwechsel vollzogen, dann
wird eine neue gesellschaftliche Realitit sichtbar, die fiir Mil-
lionen von Menschen Alltag ist. Denn der Staat tragt die Ver-
antwortung fiir eine angemessene und menschenwiirdige
Versorgung der Armen, die ja auch Biirger mitten unter uns
sind. Niemand sollte deren Wunsch, am gesellschaftlichen Le-
ben teilzuhaben, als »spitrémische Dekadenz« diskreditieren,
wie Guido Westerwelle es 2010 prominent tat.” Stattdessen
gehtes in diesem Buch darum, in Zeiten grassierender Markt-
tyrannei das Soziale im Interesse der Humanitit zu verteidi-
gen.

Fiir einen »Offentlichen Soziologen« ist das eine Gratwan-
derung. Soziologie 6ffentlich und fiir die Offentlichkeit zu be-
treiben, ist in letzter Zeit unmodern geworden. Kern meiner
Offentlichen Soziologie ist der Drang, mich in Debatten ein-
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zumischen und darin eine Haltung zu zeigen. Meine Sozio-
logie ist eine wiitende Wissenschaft. Sie ist nicht neutral, son-
dern interessegeleitet. Sie nimmt Anteil an den Sorgen der
Menschen. Ich betreibe normativ engagierte Gesellschaftsfor-
schung, die hoffentlich an manchen Stellen die Kraft hat, die
herrschende Sprachlosigkeit zu beenden, weil sie die Sprache
der Gesprichspartner ernst nimmt. Die Nationale Armutskon-
ferenz? forderte in einem Positionspapier, dass Armen eine
Stimme gegeben werden miisse. In diesem Buch kommen sie
zu Wort. Da mein Ziel darin besteht, Soziologie 6ffentlich zu
vermitteln, verzichte ich gerne auf die polierte Optik unnéti-
ger Fachbegriffe. Ich versuche damit, den Beschrinkungen
komplizierter Sprachspiele zu entkommen, die Wissenschaft-
lichkeit lediglich suggerieren. Damit méchte ich vor allem
dazu beitragen, die Enttauschten und Ungeschiitzten wieder
in die Mitte des gesellschaftlichen Diskurses zu riicken.

Ich vertrete dabei keinen Anspruch auf Vollstindigkeit. Die
hier dargestellten Szenen und Skizzen sind winzige Mosaik-
steine, die sich aber zu einem grof3en Bild der Gesellschaft zu-
sammenfiigen lassen. Damit folge ich einem vielfach an mich
herangetragenen Auftrag. »Das System muss wissen, dass es
beobachtet wird« — diesen Satz schrieb mir ein Journalist, der
seinen Namen nicht veroffentlicht sehen mochte. In dhnlicher
Weise gab mir ein Tafelnutzer zum Abschied nach einem Ge-
sprich folgende Bitte mit auf den Weg: »Ich wiinsche mir, dass
Sie ganz genau hingucken.« Nicht mehr linger wegschauen,
genau hingucken, um Zusammenhinge zu erkennen, Inter-
essen aufzudecken und Gesellschaft zu verindern — darum
geht es. Ich teile meine Beobachtungen mit Thnen, um Lust
darauf zu machen, selbst nachzudenken. Ich wiinsche mir,
dass Sie als Lesende Thre eigenen Schliisse daraus ziehen kon-
nen. Denn Denken ist Widerstand gegen Informationen. Der
Inhalt dieses Buches kann und soll kritisiert, aber auch als
Gesellschaftsdiagnose ernsthaft gepriift werden.

Letztlich geht es darum, eine um sich greifende Blindheit
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fur die soziale Misere zu vermeiden. Gerne zitiere ich die ein-
zige Folge der TV-Serie Die Simpsons, die ich je gesehen habe:
Homer Simpson verursacht eine Massenkarambolage auf dem
Highway. Er schaut in den Riickspiegel und sieht, wie sich die
nachfolgenden Autos ineinander verkeilen. Seine Reaktion
daraufkann als Sinnbild fiir die zweifelhafte Gnade der kollek-
tiven Selbsttiuschung verstanden werden. Homer sieht die
Autowracks und dreht daraufhin den Riickspiegel ein wenig
zur Seite. Im Spiegel erscheint nun ein friedlich grasendes
Reh aufeiner wunderschénen Lichtung. Genau dies darfnicht
passieren. Soziale Verantwortung zu tibernehmen bedeutet,
den Riickspiegel der eigenen Wahrnehmung nicht dauernd so
zu verdrehen, dass darin nur das sichtbar wird, was gerade er-
wiinschtist.

Dieses Buch ist ein exemplarischer Blick in den unverstell-
ten Riickspiegel der eigenen Gesellschaft. Es zeigt die Hin-
terbiihne eines reichen Landes und vermeidet dabei den be-
ruhigenden Blick auf die liebliche Lichtung. Diesem Blick
standzuhalten heif3t nicht, in depressive Empérung zu verfal-
len. Vielmehr geht es darum, den Aufbruch in eine bessere
Zukunft vorzubereiten. Denn eine Gesellschaft muss sich
daran messen lassen, wie sie mit den Schwichsten umgeht.
Neben der gesellschaftlichen Analyse stehen in den Kapiteln
»Trostbrot« und »Der Chor der Tafelnutzer« die O-T6ne von
Armutsbetroffenen im Zentrum. Sie summieren sich hoffent-
lich zu einen hilfreichen Zeitdokument, das dazu beitragen
kann, alle Beteiligten an einen Tisch zu holen — auch wenn
dieser bei zukiinftigen Diskussionen gehorig wackeln wird.

Wien, im Januar 2013
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Das Konto hat gesprochen

Wo sonst ist die Welt noch in Ordnung? Arbeitslosigkeit ist
hier ein Fremdwort. Gerhard Schréder sprach einmal im Bun-
destag vom »Geist fleiffigen Tiiftelns« und einer »Mentalitit
der Standfestigkeit«, die in diesem »engen Tal im Schwarz-
wald« zu finden seien. Er meinte damit Furtwangen, die
Kleinstadt, in der ich lebe und arbeite. Eine Stadt, die nur des-
halb so selbstbewusst mit ihrer charmefreien Funktionalitit
umgehen kann, weil sie von einer atemberaubend schénen
Landschaft umgeben ist. Ausgerechnet hier, einem der letz-
ten Orte in Deutschland, an dem es noch keine Tafel gibt, be-
ginnt meine Reise ins Schamland.

Der erste Besuch bei Tafelnutzern hat sich mir schon des-
halb tief ins Gedichtnis eingegraben, weil er mich zu zwei
meiner Studierenden fiithrte. Fiir mich ist das ein Skandal.
Wer als Studierender in einer Wissensgesellschaft zu einer
Tafel gehen muss, fithlt sich gleich doppelt ausgegrenzt. Zum
einen, weil die eigenen Mittel nicht reichen, das Nétigste im
nichsten Supermarkt zu kaufen. Zum anderen, weil es mit
den eigenen Teilhabechancen — dem Versprechen auf Arbeit,
Anerkennung und Aufstieg — offenbar nicht so weit her ist wie
gedacht. Nur ein paar Gehminuten entfernt von meiner Woh-
nung komme ich bei einem vor kurzem frisch renovierten
mehrstéckigen Wohnblock an. Ein Spruch auf dem Zigaret-
tenautomaten neben der Eingangstiir zieht mich in den Bann:
»Der sicherste Weg zum Ziel.« An dieser Stelle, der grofitmog-
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lichen Wunde, beginne ich meinen Bericht tiber die Armut
mitten unter uns.

Im fiinften Stock 6ffnet mir eine schwangere junge Frau
die Tire. Ich kannte sie bislang als Studentin aus einem mei-
ner Seminare. Hinter ihr steht der Ehemann, ein wenig zoger-
lich und misstrauisch. Auch er ist Student, steht kurz vor dem
Abschluss. Ich treffe zwei vorbildliche junge Menschen, die
wissbegierig sind und sich gerade aufihr zweites Kind freuen.
Und trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, stehen sie am
Rand der eigenen Gesellschaft. Eine Erfahrung, die schon
erste Spuren hinterlassen hat. Sie laden mich freundlich in die
perfekt aufgeraumte Wohnung ein. Ich bitte um ein Glas Was-
ser. Mit dem Satz »Das haben wir gerade noch«, geht der Stu-
dent in die Kiiche. Wie viel Verbitterung, Verletzung und Zorn
stecken wohl in dieser Aussage?

Ich frage zuerst danach, wie die Tafel in ihr Leben gekom-
men ist. Spiter merke ich, dass jede Geschichte, die mir auf
dieser Reise erzihlt wird, immer mit einer Begriindung be-
ginnt, selbst wenn ich es nicht darauf anlege. So als miissten
sich alle dafiir rechtfertigen, arm zu sein. So als miissten alle
zeigen, dass sie die Hilfe verdient haben, ihrer >wiirdig« sind.
So als missten sich alle, die zur Tafel gehen, bei der Allge-
meinheit entschuldigen. Dieses Bediirfnis, sich zu rechtfer-
tigen, ist die unsichtbare Klammer um alle individuellen Er-
fahrungen, so unterschiedlich diese auch sein mégen. Auch
wenn sie es selbst nie so ausdriicken wiirden, es ist in den
Worten, den Gesten und den Blicken.

Was also war passiert? »Das Konto hat gesprochenc, lautet
die lapidare Antwort des Mannes. Als verheiratete Studierende
erhielten sie eine Zeitlang kein BAf6G — so die gesetzliche Re-
gelung. Sie machten alles richtig (Kinder, Heiraten, Studium),
nur nicht in der erwiinschten Reihenfolge (Studium, Heira-
ten, Kinder). Die Zufille des Lebens hielten sich in diesem Fall
offenbar nicht an die Regeln der Biirokratie. In Deutschland
reicht allein das aus, um ein existentielles Problem entstehen
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zu lassen und ein junges Paar nach einiger Zeit zu regelma-
Rigen Tafelnutzern zu machen. »Im Nachbarort er6ffnete eine
Tafel, Flyer lagen aus. Man horte immer mal was. Vor allem,
dass man da nicht hingeht«, betont der Student. Warum? »Weil
da nur die Armen hingehen! Und wer will schon arm sein?
Niemand!«, legt seine Frau nach. »Aber das Konto sprach eine
deutliche Sprache. Man konnte nicht anders«, antwortet nun
wieder der Mann auf die Frage nach dem Grund fiir die Tafel-
nutzung. Und versteckt sich dabei hinter dem »man, so als
spriche er tiber andere und nicht tiber sich und seine Frau.
Dieser sonderbaren Distanz zum eigenen Leben werde ich
spater immer wieder begegnen. Sie funktioniert wie ein Schutz-
mechanismus, um den krisenhaften Bruch mit der Norma-
litat iberhaupt aushalten zu kénnen.

Alle Vorurteile des Paares wurden dann auch beim ersten,
nie fiir moglich gehaltenen Kontakt mit der »zustindigen« Ta-
fel bestitigt, als die ehrenamtliche Tafelhelferin ihre gesamte
Existenz mit nur einem einzigen achtlos dahingeworfenen
Satz in Frage stellte: »]a, ja, man sollte sich das Kinderkriegen
eben gut tiberlegen ...« Auch noch ein Jahr nach dieser tiber-
griffigen Dreistigkeit sehe ich Wut und Fassungslosigkeit in
ihren Gesichtern eingeschrieben.

Doch in einem Jahr kann, auch bei diesem Paar, viel pas-
sieren. Inzwischen ist der regelmifige Gang zur Tafel fester
Bestandteil ihres Lebensplanspiels geworden. »Jede Woche
Einkiufe fir ein paar Euro bei der Tafel«, berichten sie. Die
Tafeln verlangen einen kleinen Betrag von den Besuchern,
entweder eine >symbolische Miinze« (1 bis 2 Euro pauschal)
oder einen Anteil des ehemaligen Ladenpreises (ca. 1o bis
15 Prozent). Das Pirchen rechnet mir vor: »Bei Aldi wiren
das zwischen 40 und 8o Euro im Monat fiir die gleiche Menge
an Lebensmitteln. Die sparen wir dann eben.« Diese Hunger-
Arithmetik wird gegenwirtig hunderttausendfach angewandt,
so oder so dhnlich. Einfach nur, um das Konto zum Schweigen
zu bringen.
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Die Welt der Tafel erleben die beiden als eine durch und
durch anormale Welt. Eine Welt, in der man eine Nummer be-
kommt. In der eine Person mit der Nummer 55 (oder 63, 75,
85 ...) keine Chance mehr auf das hat, was fiir die »niedrigen
Nummern« im Angebot war. »Das Angebot wird dann diinn.
Manche streiten sich um die letzte Schale Erdbeerenc, so be-
richten beide iibereinstimmend. Die Tafel ist eine Welt, in der
von ihnen verlangt wird, sich tiber eine halbgefiillte Shampoo-
Flasche zu freuen. Sie haben, wie viele andere Tafelnutzer, un-
zdhlige weitere Beispiele — Anzeichen fiir eine schleichende
Verschiebung innerhalb unserer Gesellschaft, Signale einer
Abwirtsspirale der Menschlichkeit. Es beginnt damit, sich
Vorhaltungen dariiber anhéren zu miissen, was man in sei-
nem Leben alles falsch gemacht hat.

Noch problematischer als diese Spirale ist die Tatsache, dass
sich alle, wirklich alle, die am Bau dieser Welt beteiligt sind,
daran gewohnen. Eine Demaskierung des Selbstverstind-
lichen ist nach 20 Jahren Tafeln in Deutschland gar nicht
mehr vorgesehen. Auch meine beiden Gesprichspartner sind
erstaunt dariiber, »wie normal das alles inzwischen geworden
ist«. Auch wenn der Stachel, den die erste Begegnung hinter-
lassen hat, tief sitzt, iibertiincht die Macht der Gewohnheit fast
alles: »Irgendwann fillt es einem gar nicht mehr auf. Das ist
vollig normal, da gewShnt man sich dran.«

Die Tafel ist fiir die beiden zum Gliick nur eine Durch-
gangsstation. An ihren Zukunftsplinen bin ich in winzigen
Details beteiligt. Was dieses Paar angeht, kann ich aufatmen.
Es wird gutgehen. So gesehen erfiillen hier die Tafeln ihre
Funktion als Notanker in einer zeitlich begrenzten Lebens-
situation — fiir viele andere aber wird es keinen solchen Aus-
weg geben. Das bestitigt mir auch mein Gesprachspartner:
»Viele werden dort hingenbleiben. Die Leute werden versorgt.
Man bekommt, was man braucht. Das ist eher so, dass die
Tafeln die Armut férdern!« Bei der Tafel sehen sie andere
Menschen, denen es »richtig schlecht« geht — eine unendliche
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Serie personlicher Niederlagen, dort, wo Menschen auf Er-
folge hofften und vom Leben enttiuscht wurden. Sie sehen
auch, dass viele Menschen sich innerlich gebrochen in einer
Parallelwelt eingerichtet haben: »Die wollen da gar nicht mehr
raus. Die haben sich da gut eingerichtet, da fehlt der eigene
Antrieb, fasst die Studentin zusammen. Kein Zweifel, dass
dies fiir sie selbst anders ist. Und ihr Mann fiigt noch einen
Satz hinzu, der das Ausmafl der GewShnung an ein Almosen-
system innerhalb der neuen Armutsékonomie drastisch auf
den Punkt bringt: »Die lassen sich dort einfach abfiittern.«
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Ein kleiner Hitler miisste kommen

Wochenlang bin ich immer wieder unterwegs in allen Teilen
des Landes. Wihrend dieser Reisen kampfe ich gegen die Ver-
suchung an, mich nur vom ersten Blick leiten und tduschen
zu lassen. In der vorlesungsfreien Zeit im Winter und im
Sommer nehme ich mir Zeit fiir Begegnungen und Gespri-
che, die sich nicht in klassische Lehrbuchkategorien einord-
nen lassen. Zu Beginn dieser Reise mache ich mir iiber die
daraus resultierenden Konsequenzen (zum Gliick) noch keine
Gedanken. Noch steht die Neugierde im Vordergrund, das
ungebrochene Interesse daran, mehr tiber die Armut mitten
unter uns zu erfahren. Einige der Begegnungen werde ich nie
vergessen. Eine wie die folgende.

Meine Zieladresse befindet sich am Rand der Stadt. Vom
nahegelegenen Flughafen starten im Minutentakt dréhnend
Maschinen in einen wolkenverhangenen Himmel. Shake-
speare kommt mir in den Sinn: »Ein bewolkter Himmel klart
sich ohne Sturm nicht auf.« Ein Sturm der Entriistung ange-
sichts der Armutsckonomie in Deutschland blieb allerdings
bislang aus. Die Entriistung hat sich gut versteckt: unter dem
Mantel der Anpassung, dem Gewand des Profits, dem Kleid
der GewShnung. Jede Lebensgeschichte, die sich vor mir aus-
breitet, ist wie ein Blick in diese neue Kleiderordnung. Unter
dem Mintelchen der neuen Ideologie vom zivilgesellschaft-
lichen Engagement verbergen sich Trostlosigkeit und Apathie
einer hilflosen oder zynischen Politik.
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Die Ortsdurchfahrt ist gesaumt von Nagelstudios, dazu ge-
fithlte Massen von Friseursalons. Ein Geschenkladen mit dem
Namen »Traumland« auf der einen Straflenseite, ein schibiger
»Doner King« auf der anderen. Doch nichts wirkt paradiesisch
oder koniglich. Weder die nach Forschern und Nobelpreis-
tragern benannten Strafen noch die grell angemalten Haus-
fassaden oder die in grelle Farben getunkten Autos tragen
dazu bei, Schein und Sein in Deckung zu bringen.

Im zehnten Stock eines Wohnblocks, der im Webauftritt des
Ortes nicht vorkommt, treffe ich mich puinktlich zur verab-
redeten Zeit mit einem dlteren Ehepaar. Der Mann 6ffnet mir
die Tiir. Zwischen zwei Kriicken bewegt er sich mithsam und
wortlos ins Innere der kleinen Wohnung. Weifler Jogging-
anzug, dickes Goldkettchen, viel Gel im schiitteren Haar. Zu-
frieden wie jemand, der gerade eine sportliche Glanzleistung
vollbracht hat, fillt er neben seiner Frau auf das Sofa. Nach
iiber 30 Jahren Ehe duflern die beiden Meinungen nur noch
im Duett. Zigarettenduft hingt in der Wohnung. Die Deko-
ration besteht im Wesentlichen aus dem Stilelement Stoff-
puppchen. Deren friedfertige Ausstrahlung kontrastiert auf
irrwitzige Weise mit der ebenfalls gemeinsam geteilten Ner-
vositdt des Paares. Trotz oder gerade wegen ihrer Gereiztheit
wirken die beiden miide. Wir beginnen, wie immer, mit dem
Leben vor der Tafel, der Ouvertiire.

Er war Handwerker. Es war eine gute Zeit.

So dhnlich beginnen fast alle Geschichten, die ich nach und
nach aufspiire und aufzeichne. Bis zu dem Tag, an dem er auf
einer Baustelle stiirzte und viele Meter in die Tiefe fiel. Ein
Sturz aus dieser Hohe bedeutet ohne Schutzengel ein sicheres
Todesurteil. Sein Schutzengel sorgte dafiir, dass er durch ein
Glasdach fiel, das seinen Sturz abbremste, ihm aber unend-
liche Schmerzen bereitete. Als er im Krankenhaus wieder zu
sich kam, war das im Wirtschaftswunderrausch verbrachte
Leben vorbei. »Heute sitze ich hier, mit 14 Implantaten und
Schrauben so dick wie ein kleiner Finger in den Wirbeln drin.«
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Mit diesen Worten beschreibt er im sachlichen Ton den Grund
fur seine Arbeitsunfihigkeit — es klingt, als wiirde er seinen
Riicken mit der Aufbauanleitung fiir ein Regal vergleichen.
Noch nach all den Jahren scheint vor allem eines durch: Gliick
gehabt. Nie wurde mir deutlicher, wie dehnbar die Idee von
Gliick ist, der wir fast alle hinterherjagen. Mein Gesprichs-
partner ist schon mit wenig zufrieden: »Wenn ich morgens
aufwache und kann die Augen noch aufmachen und mich
einigermafien bewegen, dann ist das wie Weihnachten .«

Es folgt ein Schnelldurchlauf durch die Biographie bis zum
Rentenalter. Jede Menge entwiirdigende Biirokratie, an deren
Ende die sogenannte Grundsicherung stand. Ein nett daher-
kommendes Wort, das verbirgt, was es fiir die betroffenen
Menschen oftmals bedeutet: Armut. Das Drama seines Lebens
lasst sich in wenigen Minuten erzihlen. Seine Frau sitzt stumm
daneben und raucht unentwegt. Sie hat einen Herzfehler und
ist ebenfalls gehbehindert. »Ach, ich habe alles Mogliche,
sagt sie leise, fast zu sich selbst.

In dieses Leben trat die Tafel, weil die Grundsicherung fiir
beide zum Leben nicht reichte. Weil beide Abziige in Kauf
nehmen miissen, da sie als Paar zusammenwohnen. Die Tafel
kam per Post in ihr gemeinsames Leben, in einem Schreiben
der Stadt, als nett gemeinter Hinweis. Zur Sicherheit gleich
mit Berechtigungsschein, damit dem netten Tipp bald auch
Taten folgen. Das war vor etlichen Jahren ... Die Tafel ist seit-
dem ein fester und nicht mehr wegzudenkender Bestandteil
ihres Alltags geworden. »Die Bescheinigung hatte einen Stem-
pel mit allem Drum und Dran. Darauf stand, dass wir berech-
tigt sind, zur Tafel zu gehen.« Sie betont das Wort berechtigt,
als wire dies ein offizieller Segen von oben. »Seitdem sind wir
jeden Dienstag dort.«

Einfach war dieser Gang nicht. Aber in einer Welt, in der die
iiblichen Wege sich zwischen Kiiche und Bad erschépfen und
in der die im Ubermaf vorhandene Zeit mit dem Lésen von
Kreuzwortrdtseln gebandigt wird, ist dieser Gang, egal wie
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mithevoll er sich gestaltet, vor allem ein Fluchtpunkt aus der
Tristesse. Am »Tafeltag« kommen sie beide raus. Es ist wie
das Aufblitzen eines jugendlichen Akts der Eroberung. Am
»Tafeltag« trauen sie sich auf die Strafle, die sie sonst aufgrund
ihrer Gehbehinderungen méglichst meiden. Mit Kriicken und
Rollator steuern sie gemeinsam ihrem Ziel entgegen. »Rum-
sitzen ist todlich«, sagt er. »Es geht darum, dass man unter
Leute kommt, dass man sich unterhalten kann«, erginzt sie.
»Und die Krénung ist ja, dass man fiir zwei oder drei Tage
etwas mitbekommt.« Sie fithlen sich wohl bei der Tafel, fiir sie
scheint alles zu passen. »Da sind wir Mensch.«

Um sich als Mensch unter Menschen zu fiihlen, treffen sich
meine Gesprichspartner zudem einmal pro Woche mit drei
befreundeten Paaren auf eine Tasse Kaffee und ein Stiick Ku-
chen in einem nahe gelegenen Bistro. Das fiihlt sich an wie ta-
feln ohne Tafel. Die Tischgenossen im Bistro ahnen jedoch
nichts davon, dass ihre Bekannten zur Tafel gehen. Niemand
ahnt etwas davon. »Das behalten wir fiir uns. Hier im Haus
weifd das keiner. Sonst weifl es keiner. Man wird schief ange-
guckt, selbst wenn es den Leuten in einem halben Jahr auch so
gehen kann. Also behalten wir das im Endeffekt fiir uns. Das
ist unsere Sache, das geht keinen was an. Die Leute kennen
uns. Und wenn wir jetzt pl6tzlich sagen: Wir gehen zur Tafel,
dann lachen die uns aus. Da werden wir schief angeguckt. Da
sind viele Leute dabei, die wiirden uns fallen lassen wie eine
heifle Kartoffel. Also halten wir den Mund. Das geht keinen
was an.« Die Tafeln sind das Glasdach, durch das die beiden
gemeinsam fallen. Es bremst ihren gesellschaftlichen Sturz,
es verletzt sie aber zugleich an empfindlicher Stelle.

Wer einen derart markanten Grundbaustein seiner Exis-
tenz so konsequent verschweigt (oder meint, ihn verschweigen
zu miissen), der liegt im Dauerkonflikt mit der eigenen Gesell-
schaft und dem eigenen Selbstbild. Die beiden haben diesen
Kampf inzwischen aufgegeben. »Wir waren ein Teil der Ge-
sellschaft, aber Vater Staat hat uns dermafen verlassen, er hat
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uns richtiggehend nach unten gearbeitet. Wir sind regelrecht
ausgestoflen. Wenn das so weitergeht, sinken wir noch tieferx,
fasstder Mann zusammen. »Ja, wir sind Ausgestof3enel«, fligt
seine Frau genervt hinzu, »wer hilft uns denn?« — »Keiner,
antwortet er nun wieder, »die Reichen werden immer reicher,
die Armen immer drmer, so ist das, auf den Punkt genau. Die
hohen Herren stecken sich die Taschen voll. Wir, die Kleinen,
miissen die Zeche bezahlen. Wir miissen mit den Resten zu-
frieden sein.«

Ihr fassungsloser Protest verhallt in der hiduslichen
Pliischwelt. Die Frage, wie der (noch) existierende Sozialstaat
so eine Existenz zulassen kann, fithrt zu einer bedriickenden
Forderung: »Es miisste noch mal einen kleinen Hitler geben.
Ja, so ein kleiner Adolf. Dann gibe es heute nicht so viele
Arbeitslose, dann wiirde wieder was getan. Dann wiirden sich
viele nicht mehr so iiberfliissig vorkommen.« In diesem Mo-
ment verliere ich den Kontakt zu meinem Gesprichspartner,
der sich in seinen immer gréfer werdenden Hass hinein-
steigert. Immer wieder klagt er den tiberall sichtbaren Egois-
mus an, klopft sich wie zur Bestitigung mit den Fausten auf
den Brustkorb, ruft: »ICH!! ICH!! ICH!!« und setzt grofie Aus-
rufezeichen in die Luft. Er wird immer lauter, bis ihn seine
Frau am Arm fasst und erfolglos versucht, ihn zu beruhigen.

Noch im Aufzug klingen die Anklagen gegen schwule Poli-
tiker, faule Auslinder und gierige Banker nach. Zusammen
bilden sie in meinem Kopf das Echo der totalen Resignation:
»Der Hass wird immer grofer.«
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Seltenes Gliick

Ich ibernachte in einem duflerst skurrilen Hotel. Sofort habe
ich das Gefiihl, nicht willkommen zu sein. Der Portier iiber-
wacht seine Giste mit aufdringlicher Hoflichkeit, die fast
schon wie ein einstudierter Racheakt wirkt. Mit seinem mas-
sigen Korper sitzt er in einer Art Glaskasten, den Friihstiicks-
raum im Blick wie ein Fluglotse seinen Radarschirm. Von sei-
nem Drehstuhl aus mischt er sich in das Geschehen ein und
gibt Anweisungen: »Miissen Sie probieren, die Wurst, die ist
echt gutl« Und in eigener Sache: »Ist doch fiinf Euro wert, das
Frithstiick, oder?« Nach dem etwas verkrampften Friihstiick
mache ich mich auf den Weg zu einem Treffen am anderen
Ende der Stadt. Diese Begegnung sticht auch nach langer Zeit
noch klar aus der Menge aller Gesprache heraus.

Meine Gesprichspartnerin ist 40, sieht allerdings sehr viel
jlter aus. Ich wiirde das allein aus Hoéflichkeit nie berichten,
aber sie erwihnt es selbst in einem ihrer ersten Sitze. Sie ist
chronisch krank. »Ich bekomme eine neue Niere, erklirt sie,
»dreimal pro Woche muss ich fiir vier Stunden zur Dialyse.
Weil ich sonst sterbe. Ich bin aus gesundheitlichen Griinden
da reingerutscht. Ich habe immer gearbeitet, bis ich nicht
mehr konnte. Und jetzt bin ich eigentlich immer krank. Ich
habe alles mitgemacht, was man mitmachen kann.« Inzwi-
schen erhilt sie Grundsicherung. »Ich stehe dem Arbeits-
markt nicht mehr zur Verfiigung« — dasistihre Art, das eigene
Leben zu bilanzieren. Ein sonderbar bitterer Stolz schwingt in
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dieser Aussage mit. Es fillt ihr leichter, dieses abschlieflende
Urteil zu akzeptieren als die Vorhaltungen ihrer Mitmenschen.
»Man sagt, ich bin faul und mache immer nur auf Krankheit.«

Ich aber sitze einer Frau gegentiiber, die inmitten einer
mehr als dramatischen Lebenssituation so etwas wie einen
Neuanfang zelebriert. Thre neue Wohnung befindet sich in
einem gepflegten Haus. Thr ganzer Stolz ist der winzige Bal-
kon. Fiir sie bedeuten diese zwei Quadratmeter puren Luxus.
»Ich bin umgezogen, weil kein Schwein mehr was mit mir zu
tun haben wollte«, erzihlt sie. Verglichen mit dem Leben, das
hinter ihr liegt, erlebt sie nun die grofle Freiheit. Mit ihren flip-
pigen Tapeten wirkt die Wohnung freundlich. Eine schwarze
Katze schleicht zwischen meinen Beinen herum und lisst sich
erfolglos sMausi< rufen. Der Beginn eines besseren Lebens?

»Die schone Fassade tduscht!« Mit dieser Aussage holt mich
meine Gesprichspartnerin in die Realitit zuriick. Sie meint
damit nicht allein die aufgeraumte Wohnung. Sie spricht,
ohne dass ich danach gefragt hitte, vom Chaos in ihr selbst,
von ihren Angsten, die sie sich nicht ansehen lisst. Irgendwie
fasst sie Vertrauen zu mir, das Treffen dauert deshalb auch
sehr lange. Sie erzihlt vom »libriggebliebenen Leben«, von
Krankheit und Sehnstiichten. Hinter einer steinharten Fassade
blitzt eine schwache Seele auf.

Sie erinnert sich daran, wie an einem Tiefpunkt vor fiinf
oder sechs Jahren ihre Hassliebe zur Tafel begann: »Ich war
praktisch gezwungen. Ich habe manchmal drei Tage lang
nichts zu essen gehabt. Anfangs war das nicht so schén. Ich
habe mich so was von geschimt, da hinzugehen. Weil man so
abgestempelt wird.« Bei der Tafel war es nicht einfach, das
macht sie im Gesprich nach und nach deutlich. Zunichst das
Ubliche: Bediirftigkeitspriifung, Berechtigungskarte, Zuwei-
sung eines Ausgabetags. »Mittwochs kriege ich dann meine
Ausgabe, sagt sie. Das klingt ein wenig wie Abfiitterung,
wende ich ein. »Ist ja auch so«, antwortet sie. Donnerstags fin-
det ein gemeinsames Friihstiick statt. Auch da geht sie hin,
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um unter Leute zu kommen. »Sonst werde ich bekloppt, sonst
fillt mir die Decke auf den Kopf. Ich habe ja nur Krankheit,
Krankheit ...«

Die Tafel ist mittlerweile Teil ihres Alltags geworden. Ein
Teil, den sie in ihrem personlichen Umfeld so lange wie mog-
lich verschwiegen hat. Nicht einmal ihrer Grofmutter (der sie
sonst alles anvertraut) erzihlte sie davon, aus Scham. »Weil so
schlecht dariiber geredet wird. Weil sogar meine eigene Mut-
ter fragte: Wie, Tafeln? Muss das sein? Ich konnte mit keinem
dartiber reden.« Auch nach so vielen Jahren erlebt sie in ihrem
Umfeld immer wieder Vorwiirfe und Abwertungen. Die ei-
gene Mutter ist nach wie vor fassungslos. »Die will das einfach
nicht wahrhaben. Die schimt sich fiir mich. Vor ihren Be-
kannten und Arbeitskollegen. Aber dafiir kann ich mir nichts
kaufen, fasst sie trocken zusammen. »Meine Mutter unter-
stlitzt mich mit 50 Euro monatlich. Damit die Katze wenigs-
tens was zu fressen hat.«

Mittlerweile erlebt sie ein wenig mehr Normalitit im Um-
gang mit der Tafel. »Das ist wie eine Familie, man kennt sich.«
Sparen ist fiir sie eher ein Nebeneffekt. »Ich rauche nicht, ich
trinke nicht, ich gehe nirgends hin. Viel brauche ich eigentlich
nicht.« Thr Wunsch nach Begegnungen steht jedoch in merk-
wiirdigem Kontrast mit der gefithlten unsichtbaren Wand zwi-
schen ihr und den anderen Tafelnutzern. »Grof reden kann
ich mit denen nicht. Das ist mir aber wurscht. Ich gehe anders
durchs Leben.«

Diese Frau geht tatsichlich ihren eigenen Weg. Nicht weil
sie es mochte, sondern weil sie es muss. Und dabei weifd sie
selbst am wenigsten, woher sie die Kraft nimmt, sich immer
wieder einen kleinen Anteil am Gliick zu erkimpfen. Trotz
schwieriger Kindheit, einem Herzinfarkt, einem Schlaganfall,
Magersucht, Nierenleiden. »Ich fiihle mich eigentlich hunde-
elend. Aber ich zeige das nicht so. Ich will mich nicht hingen
lassen.« Sie berichtet von der schmerzhaften Prozedur der
Dialyse, immer wieder Nadeln. »Mein Arzt hat mir noch eine
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Lebenserwartung von zehn Jahren zugesagt. So auf den Kopf
zu. Das fand ich nicht so schon, dass er mir das so vor den Kopf
knallt. Deswegen kampfe ich. Ich kimpfe darum, dass er nicht
recht behilt.« Sie zeigt mir ein Erinnerungsfoto von einem
Ausflug in einen Freizeitpark. Eine Filmkulisse. Sie steht in
einem Boxring, es sieht aus wie in einem Rocky-Film mit Syl-
vester Stallone. Der linke Arm in Siegerpose nach oben ge-
streckt, die Faust geballt. Thren rechten Arm kann sie heute
kaum noch heben. Zu viele Kaniilen von zu vielen Dialysen in
zu vielen Wochen.

Ein Foto wie eine Metapher fiir die gesamte Welt der Tafeln.
Menschen, die sich durchschlagen miissen und (beinahe) zu
schwach dafiir sind. Die Gesellschaft ist ihnen oft Kulisse, an
der sie eingeschrinkt teilnehmen kénnen — und die Waren-
welt besteht nur noch aus Konsumresten. Die Lebensmittel,
die nicht wochentlich aus den Spendersupermirkten abgeholt
werden, sondern direkt tiber Spenden gekauft werden, nennt
sie »echte Lebensmittel«. So als wiren die Waren der Tafeln
nur Requisiten.

»Mir wire es eigentlich lieber, mehr Geld zu habenx, fasst
sie, wie viele andere auch, ihre Position zusammen. »Um mir
dann meine Sachen selber zu kaufen.« Sie will nicht abhingig
sein von den Almosen anderer. Sie zeigt mir zum Abschied
einen Zeitungsartikel aus der lokalen Presse, den sie sich auf-
gehoben hat. Er ist iiberschrieben mit dem Titel »Abgespeist«.
Ein Foto zeigt lange Tischreihen, an denen Menschen sitzen,
die an einer 6ffentlichen Speisung fiir Bediirftige teilnehmen.
Im Vordergrund ein lachender Vertreter der lokalen Promige-
meinde. »Seltenes Gliick« steht da unter dem Bild. Uns beiden
bleibt das Lachen im Hals stecken.



