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LISA

in leichter Wind strich {iber die Lichtung und trug den
E Geruch von frisch geschlagenem Holz aus dem Wald bis
zur Forsthiitte. Lisa atmete tief ein, genoss den Moment der
Ruhe.

Drinnen war die Party zu Simons fiinfundvierzigstem
Geburtstag in vollem Gange. Die Hiitte, gebaut aus massi-
ven, von der Witterung geschwirzten Buchenstimmen,
sah heimelig aus in der Dunkelheit. Davor lagerten Kamin-
scheite, ordentlich an der Wand aufgeschichtet. Durch die
Fenster mit den griinen Liden fiel warmes Licht. Herbie
Hancock erklang aus der Musikbox im Inneren. Vor der Tiir
brummte der Stromgenerator.

Seit gestern war Simon zuriick von seiner Reise. Vertraut
und fremd zugleich. Unrasiert, die dunklen Locken ldnger,
das Gesicht gebrdunt nach drei Wochen in der Natur.

Lisa betrachtete ihren Mann durch eines der Fenster. Er
sprach mit seinen Forsterkollegen Timo und Marc, erzéhlte
sicherlich von seiner Wanderung durch den Bialowieza-
Nationalpark.

»Der letzte Flachlandurwald Europas, das musst du dir
mal vorstellens, hatte er auch ihr vorgeschwirmt und von
den méchtigen Eichen erzihlt, die dort eine Hohe von fiinf-
zig Metern und mehr erreichten. Hatte er ihr verziehen,
dass sie nicht mitgefahren war?

Die Tur der Hiitte 6ffnete sich, Johanna trat hinaus.



»Hier bist du.« Lisas Freundin kam zu ihr, steckte sich
eine Zigarette an. »Gute Idee, in der Hiitte zu feiern. Wir kon-
nen die Musik aufdrehen, so laut wir wollen.« Sie schaute
Lisa an. »Was ist los? Du bist nicht in Stimmung, oder?«

»Doch, schon ...«

»Machst du dir Gedanken wegen Simon? Lass ihn erst
mal ankommen.« Sie schnippte die Asche weg. »Er sieht
gut aus. So verwildert. Unser Abenteurer.«

Die Musik wurde lauter. »The Power« von Snap!.

»Da drinnen geht’s ab. Komm.« Johanna driickte die Zi-
garette aus und warf den Stummel in den Aschenbecher,
der neben der Tiir auf dem Boden stand.

In der Stube umfing sie die Warme des Festes. Die Holz-
tische und Stiithle waren an die Wand geriickt worden. Vor
der Fensterfront stand das Buffet, die Schiisseln und Plat-
ten fast leer gegessen. Dazwischen Wein- und Bierflaschen,
halbvolle Glaser. Ein paar Freunde tanzten, Johanna sprang
in ihre Mitte. Auch Lisa lief? sich von der Musik mitreifien,
bewegte sich im Takt. Spiirte, wie die Spannung von ihr ab-
fiel.

Als sie aufsah, begegnete sie Simons Blick. Er stand am
Rand, sah ihr zu. Er lachelte.

Die Musik brach ab, mitten im Song.

»Okay Leute«, es knisterte, Marcs Stimme kam laut aus
einer Box, er hielt ein Mikrofon in seiner Hand. »Bevor es
richtig losgeht, haben wir was vorbereitet.« Er sah sich um,
sein Blick blieb an Lisa hingen. »Schliefilich ist eine begna-
dete Sédngerin unter uns, bekannt von ihren Auftritten in
Chillys Jazzclub. Lisa?« Er streckte ihr das Mikro entgegen.
Die anderen pfiffen, applaudierten.

Lisa nahm es. Marc und Timo hatten sie vorher gefragt,



die Technik mitgebracht, sich Miithe gegeben. Die Stim-
mung war entspannt. Es war der richtige Moment.

Eine Instrumentalversion von »The Girl from Ipanemac«
erklang vom Band. Lisa beriihrte das silberne Gitter des Mi-
kros fast mit den Lippen. Tall and tan and young and lovely -
sie liebte diesen Song, sang mit fast geschlossenen Augen.
Der Sound war iiberraschend gut, warm und voll. Fiir einen
Moment war sie so bei sich, dass sie die Leute im Raum ver-
gafl. Der letzte Ton verklang, alle applaudierten, Lisa sah
auf, blickte in Johannas strahlendes Gesicht, die sie anfeu-
erte, durch die Zidhne pfiff.

Marc spielte »My Funny Valentine« und andere Stiicke,
von denen er wusste, dass Lisa sie auch bei ihren Auftritten
im Jazzclub sang. Lisa hoffte, dass es den Freunden nicht zu
langweilig wurde, sie wollten doch eigentlich tanzen. Aber
sobald sie signalisierte, dass es genug sei, verlangten alle
eine Zugabe.

Marc nutzte den Moment der Stille nach einem Lied.
»Kommen wir zum Grande Finale«, sagte er ins Mikro. »Si-
mon? Du hattest nicht nur letzte Woche Geburtstag. Wenn
ich mich nicht irre, ist heute auch ein besonderer Tag fiir
dich und Lisa. Und hier ist euer Song.«

Die ersten Klavierklinge. Eines der berithmtesten Lie-
beslieder, die je komponiert wurden.

The world will always welcome lovers, as time goes by.

Lisa sang jetzt fiir ihren Mann. »Alles Liebe zum Hoch-
zeitstag, Simon, sagte sie, wihrend die letzten Tone ver-
klangen. Er warfihr eine Kusshand zu.

Gerade hatten sie sich noch in die Augen gesehen, da
wurde es plotzlich schwarz um sie herum. Das Licht war er-
loschen, es herrschte dunkelste Nacht im Raum.



Alle riefen durcheinander. Lisa tastete sich bis zum Aus-
gang, irgendwo stohnte jemand vor Schmerz auf, fluchte.

Sie lief hinaus. Der Mond stand als schmale Sichel am
Himmel. Simon und ein paar Freunde waren ihr gefolgt.

»Der Generator.« Simon leuchtete mit der Taschenlam-
pe seines Handys auf das Gerét. Das Stromkabel lag davor
auf dem Boden.

Marc lachte auf. »Nichts Schlimmes. Uns hat nur je-
mand den Stecker gezogen.« Er beférderte ihn zurlick in die
Buchse. Das Licht in der Hiitte ging wieder an.

»Wer macht so was?« Simon schiittelte den Kopf.

»Irgendwelche Jugendlichen, die sich langweilen«, mein-
te Johanna.

»Hier drauflen?«

In der Dunkelheit Offnete sich eine Nachricht auf Si-
mons Handy. Er las, lief} das Gerit in der Jackentasche ver-
schwinden, machte ein paar Schritte, blickte zum Wald-
rand hintiber.

Lisa folgte ihm. »Was ist?«

Er antwortete nicht.

»Simon?«

»Nichts Wichtiges«, sagte er schroff.

Doch in seiner Stimme schwang noch etwas anderes
mit, was Lisa nicht sofort einordnen konnte. Angst etwa?
So ein Quatsch. Sie schiittelte den Gedanken so schnell ab,
wie er ggkommen war.

Sie kehrten zurilick in die Hiitte. Timo saf3 auf dem Bo-
den, er war in der Dunkelheit umgeknickt, sein Fuf3 schwoll
an. Sie halfen ihm auf einen Stuhl, kithlten den Knochel mit
Eis.

Marec spielte noch ein paar Tanzstiicke.



»Los, kommt!«, rief Johanna. »Wir lassen uns von den
Kids nicht die Stimmung verderben.«

Doch die Party kam nicht mehr in Gang. Schliefilich
rdumten sie auf, verstauten die Reste vom Buffet in den Au-
tos.

Simon bestand darauf, zu fahren, obwohl er mehr ge-
trunken hatte als Lisa. Die schmale Strafie verliefin Serpen-
tinen durch den nichtlichen Wald. Das hier war sein Forst-
revier, er kannte die Strecke im Schlaf.

Lisa nahm ihr Handy aus der Tasche. Auf dem Display
leuchteten vier verpasste Anrufe. Alle von Margret, der
rechten Hand ihres Vaters im Hotel. Auf die Idee, eine Nach-
richt zu hinterlassen, war sie nicht gekommen. Lisa war so-
fort besorgt. Sie sah auf die Uhr, zu spét, um zuriickzurufen,
Margret und ihr Vater schliefen sicher schon. Er hatte seit
Tagen iiber Kopfschmerzen geklagt. War er nun ernsthaft
krank?

»Ist irgendwas?« Simons Blick streifte sie.

»Nein, alles gut.«

Das Hotel war ein heikles Thema. Er wiirde gereizt re-
agieren, wenn er merkte, dass sie sich schon wieder Gedan-
ken um ihren Vater machte. Simon hatte auch kein Ver-
standnis dafiir gehabt, dass sie nicht drei Wochen am Stiick
verreisen wollte.

Er hielt vor der Garage, sie stiegen aus. Die Temperatur
war merklich gefallen.

»Konnte Frost geben, sagte er.

»Meinst du? So frith?«

Keine Antwort.

Sie gingen ins Haus. Simon war ihr fremd, seit er zuriick
war. Er schien gar nicht richtig da.



Im Wohnzimmer blieb er stehen, nahm sie in den Arm.
»Es ist schon, wieder zu Hause zu sein. Danke. Das war ein
toller Abend.«

Lisa fiihlte sich bei ihren Gedanken ertappt, doch sie
freute sich, dass er das sagte.



SIMON

ie schon Lisa war. Simon lehnte an der Wand der
WForsthiitte und sah ihr beim Tanzen zu. Sie bewegte
sich anmutig. Er selbst fiihlte sich schwer und unbeweg-
lich, dabei hatte er auf der Reise einige Kilos verloren. Die
letzten Wochen hatten ihn verdndert.

Lisa gab sich Miihe. Bei seiner Riickkehr gestern hatte
sie ihn mit seinem Lieblingsessen empfangen. Heute bog
sich das Buffet unter all den Kostlichkeiten. Simon hatte ge-
gessen, getrunken. Nun kimpfte sein Magen mit den Men-
gen. Er war das nicht mehr gewohnt. Auch die Musik war
ihm zu viel, zu laut, nach den Wochen der Stille.

Er arbeitete zwar tiglich im Wald, aber es war etwas
ganz anderes gewesen, darin zu leben. In Polen war er
durch den jahrhundertealten Urwald gewandert, hatte
vor Naturdenkmaélern gestanden. Eichen mit zerkliifteten
Borken, manche iiber sechshundert Jahre alt. Der Konig von
Nieznanowo, das Kreuz des Siidens, die Zar-Eiche, der Wiichter
von Zwierzyniec.

Weiches tropfenfeuchtes Moos, fremdartige Pilze, dich-
tes Unterholz. Dann wieder Moore und weite Sumpfland-
schaften. Schwarzstorche kreisten tiber ihm. Eisvogel leuch-
teten an Bichen, blau und orange. Achtfliigelige Libellen
umschwirrten ihn.

Doch so sehr ihn die Natur auch verzaubert hatte, es war
kein Urlaub gewesen. Er war dort als Leiter eines Projektes



fiir naturgeméfle Waldwirtschaft hingereist. Er wollte ler-
nen.

Drei Wochen, fast ohne zu sprechen. Jarek, der einhei-
mische Forster, der ihn zu Beginn begleitet hatte, konnte
kein Englisch und nur wenige Worter Deutsch. Er zeigte Si-
mon die Flichen, in denen die polnische Forstverwaltung
vom Borkenkiéfer geschidigte Biume, hauptsichlich Fich-
ten, in groflem Stil hatte fillen lassen. Der Kahlschlag gan-
zer Areale mitten im UNESCO-Weltnaturerbe hatte zu ei-
nem Aufschrei von Naturschiitzern weltweit gefiihrt, die
wirtschaftliche Interessen vermuteten. Nun, sieben Jahre
spiter, entstand hier lingst neuer Wald. Simon war faszi-
niert von der Artenvielfalt und hoffte, einige Erkenntnisse
fiir sein eigenes Revier zu gewinnen. Gern héitte er mit Ja-
rek gefachsimpelt, aber so wanderten sie schweigend.

Nach drei Tagen ging Simon allein weiter. Baute abends
sein Zelt auf, kochte Tee, erwidrmte ein Dosengericht auf
dem Campingkocher. Er schlief auf der Isomatte, sein Rii-
cken spiirte jede Baumwurzel im Boden. Stundenlang hor-
te er nichts aufler den Rufen der Nachtvogel. Manchmal
das Rauschen eines Regenschauers. Ein leises Knacken ir-
gendwo im Unterholz. Er hatte nie zuvor einen solchen
Sternenhimmel gesehen.

An einem Morgen hatte er sich an einem Bach in der
Nihe seines Lagers gewaschen. Als er zuriickkam, stand ein
Wisent neben dem Zelt, ein tonnenschwerer Koloss. Simon
blieb stehen, verharrte regungslos. Das Tier war so nah,
dass er das feuchte, verfilzte Fell riechen konnte. Schlief3-
lich entfernte es sich in geméachlichem Tempo.

Simon war auf eine solche Begegnung vorbereitet.
Bialowieza war das letzte Refugium flir Wisente in Europa.
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Gut, dass Lisa nicht hier ist. Sie wiirde sich fiirchten, hatte Si-
mon in dem Moment gedacht, als er dem riesigen Tier ge-
geniiberstand.

Hatte er sie vermisst?

Sie sah auf beim Tanzen, ihre Blicke trafen sich. Simon
lachelte.

Er wire am liebsten unsichtbar. Allein. Auf jeden Fall
nicht Mittelpunkt einer Party. Marc hob sein Glas, prostete
ihm zu. Simon trank. Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, dass
morgen sein normaler Alltag wieder einkehren wiirde.
Friih ins Biiro im Forstamt. Papierkram. Spéter ins Revier.
Biume markieren. Holz machen. Alles nach Wirtschafts-
plan.

Marcs Stimme kam aus dem Lautsprecher: Lisa sollte
singen. Simon kannte die Lieder, liebte ihren warmen, me-
lodischen Mezzosopran. As time goes by. Sie sang nur fiir
ihn. Aber heute erreichte die Musik ihn nicht.

»Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.«

Er warf ihr eine Kusshand zu. Es war Zeit, zuriickzukeh-
ren in sein Leben. Zu ihr.

Alles wurde schwarz. Der Raum stockdunkel. Stromaus-
fall.

Stimmen riefen durcheinander. Hektische Schritte
scharrten auf dem Holzboden. Ein Korper stiefd im Dunkeln
mit Simon zusammen. Woanders stohnte jemand.

Vor der Tir stand Lisa. Der Stecker war aus dem Genera-
tor gezogen worden. Die Party hatte ein abruptes Ende ge-
funden.

Eine Nachricht traf auf seinem Handy ein. Ein anony-
mer Absender. »Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.«

Exakt die Worte, die Lisa gerade eben durchs Mikrofon
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gesagt hatte. Jemand war hier gewesen. Hatte sie von drau-
en beobachtet und belauscht.

Er wandte Lisa den Riicken zu und steckte das Handy
ein, wollte sie nicht beunruhigen. Doch Lisa war bereits
aufmerksam geworden, fragte, was los sei.

»Nichts Wichtiges.«

Er lief ein paar Schritte in Richtung Waldrand. Die Tan-
nen bildeten eine dichte schwarze Mauer in der Nacht.

Den ganzen Abend iiber war Simon in Gedanken in der
Wildnis gewesen. Die Nachricht bewirkte das, was weder
seine Freunde, noch die Musik, noch Lisa geschafft hatten:
Sie holte ihn schlagartig in die Realitét zuriick.
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LISA

er Fuflpfad fiihrte steil den Hang bergab. Lisas Schritte

knirschten auf dem Schotter, es war das einzige Ge-
rdausch an diesem frithen Morgen. Auf den Wiesen schim-
merte Raureif. Simon hatte recht gehabt, der Frost war tiber
Nacht gekommen.

Sie tauchte ein in das Dunkel des Wildchens mit Weif3-
tannen und Fichten, folgte der Wegkehre und trat wieder
ins Licht. Das Tal 6ffnete sich vor ihr.

Sie war diesen Weg unzihlige Male in ihrem Leben ge-
laufen, aber der Blick faszinierte sie jedes Mal aufs Neue.
Blaugrau dimmerten die Farben auf der Schattenseite,
wahrend die Sonne schon den westlichen Hiigelkamm er-
reicht hatte, das Goldgelb der Lirchen und das Rot des
Ahorns am Waldhang aufleuchten lief?. Ihr Blick folgte dem
Lauf des Bachs bis zum Forellenteich, dessen glitzernde
Oberflache sie hinter den Biumen erahnen konnte. Ein
Rotmilan schwang sich lautlos auf, flog iber die Spitzen
der Tannen davon.

Lisa war miide und erschlagen von der gestrigen Party.
Doch schon vor dem Weckerklingeln hatte Margret erneut
angerufen: Die Heizung im Hotel war ausgefallen.

Lisa schlang den Wollschal enger um den Hals. Mit je-
dem Schritt abwarts wurde es Kkilter, sie beeilte sich, Atem-
wolken vor dem Gesicht. Endlich erreichte sie das dreige-
schossige Hotel mit seinen grafitgrauen Schindeln. In den
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Blumenkéisten vor den Fenstern blithten rot die Geranien.
Die altmodische Laterne iiber der Eingangstiir brannte. Auf
dem Parkplatz standen der SUV ihres Vaters und der Klein-
wagen von Margret. Und ein einziger fremder PKW.

Ein Rumpeln in der Ferne. Lisa wandte sich um. Ein wei-
3er Lieferwagen mit Werbeaufschrift fuhr iiber die schma-
len Briicken der Talstrafle, verschwand hinter der Tuchfa-
brik, die dem Zerfall preisgegeben war, ein »lost place<, des-
sen holzernes Miihlrad seit langem stillstand.

Der Lieferwagen niherte sich. Ein Installateur, der we-
gen der Heizung kam? Nein, er fuhr an Lisa vorbei. Nur je-
mand, der die Staus an der Baustelle auf der oberen Haupt-
strafie mied und das Tal trotz Verbotsschildern als Umge-
hungsstrafle nutzte.

Lisa betrat das Hotel. Margret hatte nicht tibertrieben,
das Haus war ausgekiihlt wie ein Korper in der Totenstarre.
Die vertraute Dunkelheit der holzvertifelten Winde um-
fing sie in der Lobby. Der Kronleuchter aus kapitalen Stan-
gen vom Rothirsch war zwar eingeschaltet, doch die Lam-
penschirme spendeten nur ein triibgelbes, staubiges Licht.

Offenbar hatte Margret die Tiir zufallen horen, sie kam
die Treppe herunter.

Sie war Mitte sechzig, wirkte jedoch deutlich jiinger
durch ihre knabenhafte Figur. Sie trug nie etwas anderes
als Stoffhosen und Twinsets, bei denen sie Wert auf Quali-
tat und gedeckte Farben legte. Grau, dunkelblau, altrosa.
Dazu ihre Perlenkette.

Lisas Vater bezeichnete sie als »Erste Hausdame«. Mana-
gerin oder Geschiftsfiihrerin hitten es besser getroffen.
Margret bearbeitete die Zimmerbuchungen, kiimmerte
sich um die Verwaltung, den Einkauf und traf Personalent-
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scheidungen. Im Grunde leitete sie das Hotel, wihrend Carl
sich zunehmend auf seine Lieblingsaufgabe beschrinkte:
Er stolzierte mit hinter dem Riicken verschriankten Armen
durchs Hotel und machte Smalltalk mit den Stammgésten.

»Ich war kurz oben bei deinem Vater«, sagte Margret.

Bei deinem Vater. Warum nicht: Ich war bei Carl? Thr Ge-
tue war eine Farce.

Vor fiinfzehn Jahren hatte Margret das Hotel zum ersten
Mal betreten, als Bewerberin um einen Job als Servicekraft.
Carl stellte sie ein, und ihr Siegeszug begann. Sie wollte im
Haus etwas zu sagen haben. Und sie wollte Carl. Was genau
geschehen war zwischen Carl, Margret und Lisas Mutter
Rose wusste Lisa nicht. Sechs Jahre hatten sie gemeinsam
unter diesem Dach verbracht. Und dann war Rose ins Heim
umquartiert worden, mit Anfang sechzig dement und zum
Pflegefall geworden. Seitdem ging Margret in Carls Einlie-
gerwohnung im ersten Stock des Hotels ein und aus. Sie
lief3 ihre kleine Wohnung in der Stadt leer stehen und
schlief bei ihm, im Ehebett von Lisas Eltern. Es durfte nur
nicht dariiber gesprochen werden.

»So ein Pech mit der Heizung«, sagte Lisa. »Gab es Be-
schwerden?«

»Zum Gliick ist Nebensaison.« Margret durchquerte die
Lobby, unter dem abgetretenen orientalischen Laufer
knarzte der Parkettboden. Sie trat hinter den Tresen, fuhr
den Computer hoch. »Nur Rosenmiillers waren noch da,
ich habe ihnen in der Nacht einen Heizliifter ins Zimmer
gestellt. Aber am Freitag habe ich einige Anreisen.«

Lisa betrachtete den Kasten mit den Schliisselfichern
und entdeckte einen leeren Haken. »Was ist mit der Vier-
zehn?«

15



»Ach richtig. Die habe ich glatt vergessen.« Margret zog
die Brauen zusammen. »Eine Frau. Kam sehr spit gestern
an, hat deinen Vater aus dem Bett geklingelt. Unmoglich,
was manche Leute sich leisten.«

»Kein Stammgast?«

»Ich habe sie noch nie gesehen. Sie ist heute noch nicht
aufgetaucht, hat sich auch nicht iiber die Kilte beschwert.«

»Und wo ist Carl?«, fragte Lisa.

»Im Bett. Er hat die ganze Nacht gehustet.«

»Ich schaue mal nach ihm.«

»Nein, lass ihn schlafen.«

»Ich will nur kurz -«

»Er hat alles, was er braucht.« Margrets Stimme bekam
einen scharfen Unterton. »Ich habe ihm Tee gemacht und
ihn warm eingepackt.«

Lisa gab sich geschlagen. Streit mit Margret brachte sie
nicht weiter. Sie hatten irgendwann Waffenstillstand ge-
schlossen. Lisa war insgeheim froh, dass Margret sich rund
um die Uhr um Carl kiimmerte. Dafiir musste sie nur im-
mer wieder akzeptieren, dass Margret ihn wie ein Zerberus
bewachte.

»Gut, sagte Lisa knapp. »Wann kommt der Installa-
teur?«

»Eine Katastrophe ist das mit diesem Handwerkerman-
gel.« Margret wich ihrem Blick aus. »Uberall nur Anrufbe-
antworter. Ich habe draufgesprochen, dass wir einen Not-
fall haben. Aber niemand ruft zuriick.«

Lisa blickte auf die Uhr, halb neun war es schon, das sah
nicht gut aus.

»Ich dachte, du konntest vielleicht«, Margret zogerte,
»bei Alexander Reichenbacher anrufen.«
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Lisa hob den Kopf. »Keine gute Idee.«

»Sollen wir hier erfrieren?«

»Carl wird sich aufregen.«

Thre Blicke trafen sich.

»Den Arger nehme ich auf mich.« Margret kniff die Lip-
pen zusammen. »Ruf an.«

Lisa betrat den Gastraum. Hier war es kein Grad warmer
als in der Eingangshalle, aber das hellere Holz der Winde,
Sitzbdnke und Stiihle, die Strohblumengestecke in den Fens-
tern, die weif3 eingedeckten Tische und der hellgriine Kachel-
ofen in der Mitte strahlten eine freundlichere Atmosphére
aus. Schade, dass man ihn nicht mehr einfach anheizen
konnte. Aber Carl hatte die uralten, rissigen Schamottsteine
nie ersetzen lassen. Es gab ja die Zentralheizung.

Im Vorbeigehen lief3 Lisa die Finger iiber den Deckel des
Klaviers gleiten, das in der Ecke stand. Das Instrument
wiirde unter der Kilte leiden. Frither war es regelméiflig ge-
stimmt worden, als Kinder hatten sie und ihr jlingerer Bru-
der Felix fast jeden Abend den Gésten etwas vorgespielt.
Hinter der Kichentiir hatten sie warten miissen, bis der
Moment des Auftritts kam, meist zwischen der Vorspeise
und dem Hauptgang. Carl war immer so stolz gewesen,
wenn sein Sohn sich ans Instrument setzte. Er hatte Felix
nach einem berithmten Komponisten benannt, Lisa hinge-
gen hiefd nach einer Grofitante Elisabeth, zu der die Familie
kaum Kontakt hatte.

Wenn Felix spielte und den Applaus der Giste entgegen-
nahm, war Carl gern in der Gaststube anwesend. Danach
aber schwang die Tiir zur Kiiche auf, sein herrisches Win-
ken, wo bleibst du denn, du bist dran.

Damals war das Restaurant des >Alten Forsthauses¢
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auch {iber die Ortsgrenzen hinaus bekannt, in der Kiiche
stand Carl hochstpersénlich am Herd und herrschte tiber
einen Souschef, einen Chef Patissier und mehrere Kiichen-
gehilfen. Lisa hatte die Atmosphire gemocht, auch wenn es
oft hektisch und barsch zuging. Nur vor ihren Auftritten
sah und horte sie nichts um sich herum, sie war wie paraly-
siert gewesen vor Lampenfieber.

Heute drang kein Gerdusch aus der Kiiche. Dorota, die
seit vielen Jahren den Gasten das Friihstiick servierte, war
fiir den Morgen abbestellt.

Lisa setzte sich an den runden Stammtisch, der fiir Carls
Jagdverein reserviert war. Sie suchte Alexander Reichenba-
chers Nummer. Er meldete sich sofort, im Hintergrund
brummte ein Motor, offenbar war er unterwegs. Lisa infor-
mierte ihn iber den Notfall. Nach einigem Hin und Her wil-
ligte er ein, am Abend vorbeizukommen.

»Reichenbacher versucht es noch heutex, rief sie, damit
Margret es am Empfangstresen horen konnte.

»Der kommt mir nicht ins Haus.«

Lisa wandte sich um. Thr Vater stand in der Tir, er trug
einen Frotteebademantel, unter dem Saum ragten seine
mageren Waden heraus. Die Fiife steckten in Wollsocken
und Pantoffeln.

»Papa. Wie geht’s dir?«

»Die reiben sich die Hiande. Jeder Gast, der hier nicht un-
terkommt, geht ins >Reichenbacher«.«

Lisa unterdriickte ein Stohnen. Es war absurd zu den-
ken, dass Gaste aus dem »Alten Forsthaus« im >Reichenba-
cher Hof« abstiegen oder umgekehrt, doch es war sinnlos,
mit Carl dariiber zu diskutieren. Fiir ihn war der Name ein
rotes Tuch. Der Neid, die Paranoia existierten schon, seit
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Lisa denken konnte: Eine von Carl ausgerufene Fehde zwi-
schen zwei angesehenen Familien aus dem Tal, den Scherfs
und den Reichenbachers.

Zwei Hotelbetriebe, die sich nicht unterschiedlicher
hétten entwickeln konnen. Wahrend Carl zuerst Koch lern-
te und dann direkt das >Forsthaus« von seinen Eltern {iber-
nahm, hatte Hubert Reichenbacher in den unterschied-
lichsten Hotels in ganz Europa gearbeitet. Im besten Alter
und ausgestattet mit einer tippigen Erbschaft war er ins Tal
zuriickgekehrt und hatte einen Hotelneubau an den West-
hang gesetzt, den inzwischen sein dlterer Sohn {ibernom-
men und mit Anbauten vergrofiert hatte. Hubert war klug
genug gewesen, der nichsten Generation das Ruder zu
libergeben. Sein Sohn verstand, dass die heutigen Touris-
ten andere Anspriiche an Hotels stellten. Der >Reichenba-
cher Hof< baute Panoramafenster ein, kleidete Bider in
weiflen Marmor, stockte auf hundert Zimmer auf, besaf
ein Restaurant mit franzosischem Sternekoch, eine Schin-
ke mit gehobener Schwarzwaldkiiche, einen Wellnessbe-
reich mit Saunen und Pool. Reichenbacher hatte Mut be-
wiesen, sich aus dem Tal heraus- und den Hang heraufge-
arbeitet, und ab dem Mérz schien die Morgensonne auf
seine Frihstiicksterrasse. Dass Alexander, der Jiingere der
zwei SOhne, einen Sanitirbetrieb fithrte und mit dem Hotel
gar nichts zu tun hatte - geschenkt.

Ihr Vater fixierte sie. »Wieso mischt du dich ein? Margret
hat sicher schon alles geregelt.«

Margret, die rechtzeitig vor Carls Wutanfall in den Tie-
fen des Hauses verschwunden war.

»Wir kommen schon zurecht«, sagte er. »Und du hast
mit der Buchhaltung genug zu tun.«
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Lisa steckte ihr Handy ein. »Falls ihr kurzfristig noch je-
manden findet, sage ich Alexander gern wieder ab.«

Carl ging wortlos an ihr vorbei in die Kiiche.

»Warte, ich mache dir Friihstiick.« Margret bog wie aus
dem Nichts um die Ecke und lief ihm hinterher.

Mit vor Kilte steifen Gliedern stand Lisa auf und ging in
das kleine Biiro hinter dem Empfang, wo ihr Schreibtisch
und die Aktenordner im Regal auf sie warteten. Auf dem
Weg fiel ihr Blick auf den leeren Schliisselhaken mit der
Nummer vierzehn. Sie klickte Margrets Computer aus dem
Ruhezustand.

Das Zimmer war gebucht auf den Namen Daniela
Arnold. Ungewoéhnlich. Alleinreisende Frauen kamen sel-
ten bei ihnen unter.

*k%k

Lisa war lange nicht mehr oben im Gistetrakt gewesen. Bis
vor ein paar Jahren hatte sie versucht, Carl zu einer Reno-
vierung zu Uiberreden, inzwischen hatte sie es aufgegeben.
Sie driickte auf den Lichtschalter am Anfang des Flures, die
Wandlampen beleuchteten matt den weinroten Laufer auf
dem Boden, der abgetreten war.

Lisa blieb vor der Nummer vierzehn stehen. Die bunte
Tafel an der Tiir kam ihr nach der langen Zeit fremd vor. Be-
maltes Holz, blauer Himmel, eine Sonne und drei Tannen.
In der Mitte die Zahl. Die Tafeln stammten aus der Ara, in
der ihre Mutter sich um die Gestaltung des Hotels gekiim-
mert hatte. Lisa fuhr mit dem Finger iber das rauhe Holz
und die bunten Farben.

Kein Laut drang aus dem Inneren des Zimmers.
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Lisa klopfte, zuerst leise, dann, als sich weiterhin nichts
regte, etwas driangender. »Frau Arnold?«

Die Frau, die ihr 6ffnete, war warm angezogen, kein
Wunder bei den Temperaturen. Sie trug einen ausgeleier-
ten grauen Pulli, Schal, Strickjacke, dariiber offen einen
Mantel.

Hinter Lisa im Flur ging das Licht aus, auch im Zimmer
war es ddmmrig, die Frau hatte die blauen Vorhinge zuge-
zogen. Lisa konnte einen aufgeklappten Koffer auf dem
Bett erkennen.

»Bitte entschuldigen Sie die Stérunge, sagte sie. »Be-
stimmt haben Sie bemerkt, dass die Heizung ausgefallen
ist. Es tut mir sehr leid, wir haben eine Panne. Die anderen
Gaiste sind schon abgereist.«

Sie gewohnte sich an das Halbdunkel, konnte das Ge-
sicht der Fremden besser erkennen. Sie war ungeschminkt,
und ihre Augen waren von dunklen Schatten umrandet.

»Wir halbieren den Zimmerpreis wegen der Unannehm-
lichkeiten. Wenn Sie gleich zur Rezeption kommen, macht
meine Kollegin Thnen die Rechnung fertig.«

»Ich checke nicht aus.« Sie schob die Tir ein Stiick zu,
ohne die Klinke loszulassen.

»Sie konnen leider nicht bleiben. Wir miissen das Hotel
fiir ein paar Tage schlieflen.«

Die Frau unterdriickte ein Stéhnen. Sie wandte sich um
und setzte sich in den Sessel vor dem Fenster.

Lisa machte einen Schritt ins Zimmer. »Ist Thnen nicht
gut?«

»Doch, alles in Ordnung.«

Erst jetzt nahm Lisa wahr, dass der Koffer auf dem Bett
leer war. Der Schrank stand offen, in den Fichern lag nicht
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ein einziges Stiick Wasche. Die Frau hatte das bei sich, was
sie am Korper trug.

»Konnen Sie nicht eine Ausnahme machen? Nur fiir eine
Nacht?«, fragte sie.

»Es gibt andere Hotels in der Nihe. Ich rufe gern fiir Sie
an.«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Ich wiirde gerne hierblei-
ben. Bitte.«

Lisa fror immer stirker. Sie wiirde gleich die notigen Ak-
tenordner ins Auto packen und die Buchhaltung von zu
Hause aus erledigen. Schon bei der Vorstellung ihres Wohn-
zimmers, von Holzscheiten, die im Kamin Funken spriih-
ten, und einer Kanne heifem Tee wurde ihr warmer. Es war
ihr ein Rétsel, warum diese Fremde freiwillig in einem un-
terkiihlten Zimmer bleiben wollte, ihr Auto stand doch vor
der Tiir.

»Die Kiiche ist auch geschlossen, wir konnen nicht mal
Frithstiick anbieten.«

»Das macht mir nichts.« Daniela Arnold stand wieder
auf. »Ich bleibe hier auf dem Zimmer, ich verlange nichts
weiter, und ich store ganz bestimmt niemanden.«

Lisas wollte den dunklen, kalten Raum endlich verlas-
sen. Warum sollte sie keine Ausnahme machen? Der Frau
ging es offensichtlich nicht gut.

»In Ordnung, sagte Lisa. »Wenn etwas sein sollte, klin-
geln Sie unten an der Rezeption.«

»Es wird nichts sein. Danke fiir Ihr Verstindnis.« Ihre
Stimme klang fester, erleichtert.

*k%
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»Was soll das heifden, »Sie bleibt auf dem Zimmer<«?« Mar-
gret kam zu Lisa ins Bliro und schloss die Tiir hinter sich, als
wiirde es dadurch wirmer im Raum. Sie brachte zwei
dampfende Tassen Tee mit, stellte eine auf Lisas Schreib-
tisch ab. Sie hatte also ein schlechtes Gewissen.

»Sie will nicht abreisen.«

»Aber das gibt’s doch gar nicht.«

Lisas Blick fiel auf den Parkplatz. Das Auto sah schick
und neu aus, Wiesbadener Kennzeichen, ein Mietwagen.
»Lass sie doch bleiben, wenn sie unbedingt will. Ich stelle
ihr den Heizliifter ins Zimmer.«

Sie zog Miitze und Schal an und nahm die Aktenordner,
die sie flir die heutige Arbeit brauchte, aus dem Regal.

»Was machst du?«, fragte Margret.

»Homeoffice. Kannst du mich schnell nach Hause fah-
rens«

»Lass es sein, der Aufwand ist viel zu grof3. Das holst du
doch morgen nach.«

Margret spielte die Einfiithlsame. Lisa musste eine Bemer-
kung unterdriicken. Sie kam kaum hinterher mit der Arbeit.
Aber auf den einen Tag kam es wohl wirklich nicht an.

Die Buchfiihrung war seit langem ein Chaos, und noch
war sie dabei, aufzurdumen, eine Struktur zu schaffen, die
Zettelwirtschaft in ein digitales Buchfiihrungsprogramm
zu Uibertragen und regelmiflig Monats,- Quartals- und Jah-
resabschliisse zu erstellen. Carl neigte seit lingerem dazu,
bei Abbuchungen das geschiftliche und private Konto zu
vermischen, und er war kaum bereit, sich Lisas »Moderni-
tdtens, wie er es nannte, anzupassen.

Es wire kliiger gewesen, Carls Bitte abzuschlagen und
den Job gar nicht erst anzunehmen. Aber von ihrem Vater
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lie sie sich immer wieder einwickeln. Einwickeln. Das
Wort stammte von Simon. Sie selbst konnte nicht beschrei-
ben, was Carl in ihr ausloste.

Margret war an der Tiir stehengeblieben. »Lisa, kannst
du -«, sie rdusperte sich. »Kannst du vielleicht hier sein,
wenn Reichenbacher kommt?«

»Ich versuch’s. Du willst dich sicher wieder unsichtbar
machen?«

Margret antwortete nicht, zog die Tiir des Biiros hinter
sich zu.

Lisa holte den mobilen Heizkorper aus dem Zimmer der
Rosenmiillers und trug ihn iber den Flur. Sie klopfte erneut
an der Nummer vierzehn. Diesmal 6ffnete Daniela Arnold
sofort.

»Nur eine Notlosung. Aber besser als nichts.« Lisa plat-
zierte den Liifter nahe dem Sessel. Sie schaltete die hochste
Stufe ein, das Geblise rohrte. »Das Ding ist leider laut, aber
ein paar Grad mehr an Wiarme sollte es schaffen. Fiir die
Nacht besorge ich einen Olradiator. Bei mir zu Hause steht
noch einer im Keller.«

»Das ist so nett von Thnen. Aber ich will keine Umstinde
machen. Ich weifd nicht einmal Thren Namen.«

»Lisa Berndl.«

Lisa musterte die Frau. Eine frischere Frisur und etwas
Make-up hitten ihr gutgetan. Thr Haar war mittig geschei-
telt und hing in glatten Strdhnen bis auf Kinnhohe. Sie
musste in Lisas Alter sein, vielleicht etwas jlinger. Sie war
nicht unattraktiv. Das Gesicht war beherrscht von den Au-
gen unter beneidenswert dichten Brauen und den ausge-
priagten Wangenknochen, die Mundpartie fiel schmal aus.
Sie war schlank. Bestimmt musste sie sich, genau wie Mar-
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gret, keine Gedanken iiber das Naschen von Schokolade
machen. Davon konnte Lisa nur trdumen.

Lisa wollte der Frau noch etwas Gutes zu tun. »Mochten
Sie einen Tee oder einen Kaffee? Bringe ich Ihnen gern.
Oder Sie kommen mit nach unten, Sie miissen doch Hun-
ger haben, in der Kiiche findet sich sicher etwas Essbares.«

»Das ist wirklich nicht notig.«

»Ich konnte Thnen einen Wasserkocher ins Zimmer stel-
len?«

»Danke. Ich brauche nichts.«

Lisa gab auf, mehr Angebote fielen ihr nicht ein. »Gut,
dann lasse ich Sie jetzt allein.«

»Sind Sie die Eigentlimerin des Hotels?«, fragte die Frem-
de unvermittelt.

»Nein, es gehort meinem Vater.«

»Und Sie arbeiten im Betrieb mit?«

»Ich kiimmere mich um die Buchhaltung. Eigentlich
habe ich eine Stelle in der Tourismuszentrale, oben in der
Stadt am Markt.« Lisa schaltete das Geblase herunter, man
konnte sein eigenes Wort kaum verstehen. »Falls Sie Tipps
fir Thren Aufenthalt brauchen, sind Sie bei mir an der rich-
tigen Stelle.«

»Gut zu wissen, danke.«

»Wie sind Sie denn auf unser Hotel gestoflen?«

»Zufallstreffer. Die Fotos haben mir gefallen. Ich mag
solche romantischen, aus der Zeit gefallenen Orte.«

»Seit meine Grofieltern das Hotel gegriindet haben, hat
sich hier nicht viel verindert. Ich hinge auch sehr dran.
Obwohl ich finde, bei aller Romantik muss man auch mit
der Zeit gehen.«

Sollte Lisa endlich einfordern, dass Carl ihr das Hotel
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Ubertrug? Wozu sonst hatte er sie ins Haus geholt, wenn
nicht dazu, dass sie sich einarbeitete, den Betrieb kennen-
lernte? Sie hatte BWL mit Schwerpunkt Tourismus, Hotel-
lerie und Gastronomie studiert, war bestens geriistet fiir
die Aufgabe. Sie hatte sogar ihre Arbeitsstunden bei der
Stadt reduziert und damit die anstehende Beforderung zur
Tourismusdirektorin verhindert. Es schien ihren Vater
nicht weiter zu interessieren.

»Tradition ist etwas Schones. Ich kann gut verstehen,
dass Sie an diesem Ort hingen.« Daniela Arnold verschloss
die Tlren des leeren Schrankes. »Ich wiirde vielleicht doch
gern in der Kiiche einen Tee machen.«

»Kommen Sie, ich zeig Thnen alles.«

Gemeinsam betraten sie den Flur.

»Gibt es oben noch weitere Zimmer?«, fragte Daniela Ar-
nold.

»Nein, warum?«

»Ich habe gestern Schritte gehort, direkt iiber mir. Je-
mand ist auf und ab gelaufen. Sagten Sie nicht, die anderen
Giste seien abgereist?«

»Ja, sind sie.« Lisa wollte sich ihre Uberraschung nicht
anmerken lassen. Da oben konnte niemand gewesen sein.
»Es gibt nur noch ein Dachzimmer.«

»Man muss einen wunderschonen Blick tiber das Tal ha-
ben. Vermieten Sie es?«

»Nein, schon lange nicht mehr.«

»Warum nicht?«

»Es ist - es eignet sich nicht.«

Die Fremde sah Lisa fragend an. Lisa hitte die Kammer
nicht erwdhnen sollen. Sie wollte die alten Geister nicht
wachrufen. »Es ist inzwischen ein Privatzimmer.«
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»Verstehe«, sagte die Frau. »Bitte entschuldigen Sie, ich
war nur neugierig.«

Lisa nahm die Treppe ins Erdgeschoss. Daniela Arnold
folgte ihr, blieb in der Lobby vor dem gerahmten Portrit der
Familie stehen, einem Olbild, das nach einer Fotografie ge-
malt worden war. Lisa fand es kitschig.

»Sind Sie das?«

»Ja, mit meinem Bruder und meinen Eltern.«

Lisa konnte sich an die angespannte Stimmung erin-
nern, in der das Foto entstanden war: Es war am Reforma-
tionstag gewesen, Carl war zuvor mit den Kindern zum
Gottesdienst gegangen, Rose hatte im Hotel die Stellung ge-
halten. Der Fotograf hatte unter Zeitdruck gestanden, der
laufende Betrieb lief es nicht zu, dass man sich linger zu-
riickzog. Lisa trug ein weifles Kleid und Felix einen Kinder-
anzug mit Hemd und Fliege. Die Eltern standen hinter ih-
nen, ebenfalls festlich gekleidet. Carl hatte eine Hand auf
die schmale Schulter seines Sohnes gelegt. Lisa blickte kon-
zentriert und feierlich. Sie hatte einen Arm nach hinten ge-
streckt, er verschwand in Roses Rockfalten. Doch Rose fal-
tete die Hinde vor dem Schof3.

»Sie haben sehr viel Ahnlichkeit mit Ihrer Mutter«, sagte
Daniela Arnold.

»Finden Sie?«

»Aufjeden Fall. Dieses wunderschéne Haar.«

Es stimmte. Lisa hatte die kréiftigen hellbraunen Locken
von Rose geerbt.

»Danke. Meine Mutter war immer sehr stolz darauf.«

»War? Ist sie verstorben?«

»Sie ist in einem Pflegeheim. Demenz.«

»Das tut mir leid.«
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»Kommen Sie.« Lisa wollte sie in die Kiiche fithren, doch
Daniela Arnold blieb im Speisesaal abermals stehen. Sie
strich mit den Fingerspitzen iiber den schwarzglinzenden
Deckel des Klaviers.

Lisa wollte nicht, dass sie das Instrument bertiihrte. Sie
wusste nicht, woher das Misstrauen auf einmal kam.

»Ihnen muss ich nichts vormachen. Sie haben lingst ge-
merkt, dass ich keine Touristin bin«, sagte Daniela Arnold.
»Was ich suche, ist ein neues Zuhause. In diesem Hotel ist
etwas - ich kann es schlecht erkliren, aber es ist, als konn-
te ich mich endlich selbst wieder spiiren.« Sie brach ab.

Lisa vermied den direkten Blickkontakt. Das klang sehr
ratselhaft. Und {ibertrieben dramatisch. Aber was hatten
sie hier nicht schon fiir kuriose Géste erlebt.

»Bitte entschuldigen Sie.«

»Aber wofiir denn?«

»Dass ich Sie so lange aufhalte. Es tut einfach gut, mit
Ihnen zu sprechen.«

Wenn es eines gab, das Lisa im Umgang mit Gésten ge-
lernt hatte, dann war es, gleichzeitig ein offenes Ohr zu ha-
ben und auf professioneller Distanz zu bleiben.

»Es ist mir so unangenehm.« Daniela Arnold zogerte.
»Ich habe mein altes Leben hinter mir gelassen. Alle Fiden
gekappt. Ich musste raus aus meiner Miinchner Wohnung.
Zuerst war ich verzweifelt, doch dann dachte ich, manch-
mal muss man auch was wagen.« Sie lichelte zum ersten
Mal, und ihr Ausdruck veranderte sich, sie wirkte viel sym-
pathischer.

»Und nun sind Sie ausgerechnet in Herzogsbronn gelan-
det. Kennen Sie die Stadt? Haben Sie Freunde oder Ver-
wandte hier?«
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»Ich kenne niemanden. Ich habe die Augen zugemacht
und blind auf die Landkarte getippt. Zufall, Schicksal, nen-
nen Sie es, wie Sie wollen. Vielleicht bleibe ich ldnger hier.«

Ein merkwiirdiges Vorgehen. Lisa hétte eine solche Ent-
scheidung niemals dem Schicksal iberlassen. Aber sie
wollte sich kein Urteil erlauben.

»Gegen Miinchen ist Herzogsbronn ein schreckliches
Provinznest«, sagte sie.

»Vielleicht passe ich hier auch gar nicht hin.« Daniela
Arnolds Lacheln war verschwunden.

Lisa gab sich einen Ruck. Sie wollte nicht, dass die Frau
in die alte triibselige Stimmung zuriickfiel. »Also, ich kenne
dieses kleine Nest in- und auswendig, und es ist netter, als
man denken wiirde. Falls Sie Fragen haben, nur zu. Und
nun machen wir erst mal einen heif3en Tee.«

»Danke, lassen Sie nur. Ich habe Thnen wirklich genug
Zeit gestohlen.« Sie drehte sich um und lief3 die verbliiffte
Lisa im Speisesaal stehen. An der Treppe angekommen,
hielt sie noch einmal inne. »Frau BerndI? Ich hoffe, ich bin
Ihnen nicht auf die Nerven gefallen. Ich weif3 gar nicht
mehr, wie das geht, mit jemandem zu reden. Ich bin in letz-
ter Zeit wohl zu viel allein gewesen.«

Lisa schiittelte den Kopf. »Alles gut. Wenn ich etwas tun
kann, sagen Sie bitte Bescheid. Dafiir bin ich da.«
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