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  Für meine Eltern. 
Ihr habt an mich geglaubt. 

Danke.  
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  1 

 Regel Nummer 1: Emotional auf Abstand bleiben. 
 Ziemlich einfache Regel, wirklich. Trotzdem sitze ich hier 
in einem Einkaufszentrum in Paramus, New Jersey, und 
bin frustriert. 

 Verärgert. 
 Enttäuscht. 
 Dreiundachtzig Prozent der menschlichen Bevölkerung 

sind leicht durchschaubare Gewohnheitstiere. Sie kleben 
an ihren Routinen, an Lifestyle und Süchten oder verbrin-
gen ihr Leben damit, eine Abhängigkeit gegen die nächste 
einzutauschen. 

 Meine dreiundachtzig Prozent. Meine Menschen – rund 
fünfeinhalb Milliarden von ihnen, um genau zu sein. 

 Ein Einkaufszentrum ist der beste Ort, um die mensch-
liche Spezies in all ihrer Pracht zu studieren. Oder in all 
ihrer Fehlbarkeit – je nach Blickwinkel des Betrachters. 
Männer und Frauen, Teenager und Kinder shoppen, es-
sen, tratschen, füllen das Vakuum ihres Lebens mit the-
rapeutischen Einkaufsorgien und unnützen Kalorien. Am 
liebsten mag ich die älteren Einkaufszentren, die nicht 
gleich ganz so groß wie Sri Lanka sind und in denen es 
noch diese Gemeinschaftsfresshallen gibt – von Ketten 
wie Orange Julius, Panda Express oder Hot Dog on a 
Stick. 

 Schon gewusst, dass es in den Vereinigten Staaten dop-
pelt so viele Einkaufszentren wie Highschools gibt? Die 
»Mall« hat die Kirche als Tempel kultureller Verehrung 
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abgelöst. Und die Gesellschaft ermutigt ihre Bürger auch 
noch, den eigenen Wert an fi nanziellem Erfolg und weltli-
chen Besitztümern zu messen. Kein Wunder, dass die Ame-
rikaner ihr Einkommen größtenteils in Schuhe, Uhren und 
Schmuck investieren statt in Bildung. 

 Klar – Gier und Neid sind so auf Dauer gut beschäftigt. 
Aber mein Leben macht es zur Hölle. 

 Früher, als die Menschen sich noch in der Jäger-und-
Sammler-Phase befanden, drehte sich alles ums Überleben. 
Oder um die Befriedigung der Grundbedürfnisse: Nah-
rung, Kleidung, ein Dach über dem Kopf. Viel Auswahl 
gab es nicht. Keine Kochshows mit Martha Stewart. Kein 
Calvin-Klein-Logo auf der Kleidung. Keine Ralph-Lauren-
Gardinen zur farblich abgestimmten Bettdecke. 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Menschen sind süchtig 
nach Produkten. 

 Gewohnheits-Konsumenten. Vom Luxus verführt. Be-
lohnungs-Automaten. 

 Auf Haben, Wollen und Kaufen programmiert. 
 MP3-Player. Xbox. PlayStations der dritten Genera-

tion. 
 TiVo-Festplattenrekorder. Surround-Sound. HD-TV auf 

dem Flatscreen-Fernseher. 
 Tausende von Kabelkanälen mit Filmen und Musik und 

Pay-per-View. 
 Ihre Gelüste lenken sie ab, ihre Bedürfnisse und Wün-

sche überwältigen sie, und deshalb bleiben sie nie auf dem 
ihnen zugewiesenen Pfad. Bei ihrer optimalen Zukunft. Bei 
ihrem befriedigendsten Schicksal. 

 Denn dieses Schicksal – das bin ich. Gestatten, Schick-
sal mein Name. Schick wie in Schickeria, dann Saal mit 
 einem a. 
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 Schon bei ihrer Geburt setze ich meine Menschen auf 
 ihrem Pfad ab, weise ihnen ihre Schicksale zu: vom Berufs-
verbrecher bis zum Geschäftsführer eines Ölkonzerns. Kein 
besonders großer Unterschied, bei Licht betrachtet. Aber 
so vielversprechend das Schicksal auch ist, das ich ihnen 
zuteile – Chef eines Filmstudios, Ersatzquarterback in der 
National Football League, Gouverneur von Kalifornien … 
Der Großteil von ihnen vermasselt es. Immer. 

 Es liegt in der menschlichen Natur, unter dem eigenen 
 Niveau zu bleiben. Das eigene Potenzial nicht voll auszu-
schöpfen. Sicher, das eigene Schicksal bietet selten Anlass 
zu Größenwahn. Kaum einer wird schließlich Friedens-
nobelpreisträger oder Stephen King. Und ganz ehrlich: 
Wenn die Zukunft für jemanden Geisteskrankheit, Dro-
gensucht oder eine Karriere in der Politik bereithält, soll-
te ich wohl keine angenehmen Überraschungen erwarten. 
Ich kann nur Schicksale zuweisen, sonst nichts. Danach 
kann ich bloß das Beste hoffen. Allerdings bedeutet das 
leider noch lange nicht, dass dann nichts mehr schief gehen 
kann. 

 Der Grund ist: Im Leben eines jeden Menschen kommt es 
zu einschneidenden Situationen. Zu Augenblicken, in denen 
die Entscheidung, die ein Mensch fällt, ausschlaggebend 
dafür ist, ob und wie weit er von seinem vorbestimmten 
Weg abweicht. Diese Entschlüsse beeinfl ussen, wie er sein 
Leben lebt. 

 Mit Anstand. 
 Mit Mitgefühl. 
 Mit Gier. 
 Jede einzelne dieser Entscheidungen erfordert eine Neu-

anpassung ihrer oder seiner Zukunft. Eine notwendige 
Neuzuweisung ihres oder seines Schicksals. Und an jedem 
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dieser Scheidepunkte sehe ich, wie der Großteil meiner 
Menschen die falsche Entscheidung trifft. 

 Während ich also hier auf einer Bank zwischen Foot 
 Locker und einem Klamottenladen sitze, meinen Hotdog 
esse und Orange Julius trinke, gehe ich einmal mehr das 
Sortiment meiner fehleranfälligen Menschen und ihres un-
vermeidbaren Scheiterns durch. 

 Da ist zum Beispiel dieser neunzehnjährige Sportler mit 
dem Handy am Ohr und dem GameStop-Beutel, der eine 
erfolgreiche Karriere als Infi elder bei den Philadelphia 
Phillies haben könnte. Doch dazu wird es nicht kommen. 
In dreizehn Jahren ist er fett, glatzköpfi g und arbeitslos 
und wird dreimal täglich vor seinem Tittenmagazin mas-
turbieren. 

 Die einundzwanzigjährige asiatische Christin, die vor 
 einem Modegeschäft Kunden bekehren will, wird mit drei-
ßig den Mann ihrer Träume fi nden, mit fünfundvierzig 
 bereits wieder geschieden sein und fortan mit Männern 
schlafen, die halb so alt sind wie sie. 

 Und der elfjährige Junge mit dem kurzen Haar und 
dem engelsgleichen Gesicht, der gerade einen schokoladen-
überzogenen Donut verschlingt, könnte theoretisch ein 
wunderbarer Vater werden. Stattdessen wird er mit neun-
undzwanzig darüber nachdenken, seine fünfjährige Toch-
ter zu missbrauchen. 

 In solchen Momenten wünsche ich mir, Tod und ich hät-
ten ein besseres Verhältnis. 

 Klar, der Elfjährige ist nur ein Kind, aber immerhin 
könnte ich seiner Tochter das lebenslange Trauma und die 
Therapien ersparen, wenn ich Tod dazu bringen könnte, 
mir zu helfen. Was unmöglich ist. Denn das wäre ein Ein-
griff und damit ein defi nitives No-go. Von den kosmischen 
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Verwicklungen, die die Nicht-Geburt seiner Tochter ver-
ursachen würde, mal ganz zu schweigen. Und  außerdem: 
Tod und ich reden nicht miteinander. Tja, dann, weiter-
machen bitte … 

 Ich bleibe also weiterhin hier auf dieser Bank sitzen, kaue 
an meinem Hotdog und lasse die endlose Parade zukünfti-
ger Sexualtäter an mir vorüberziehen. 

 Klar: Nicht jeder Mensch hat sexuelle Komplexe, Stö-
rungen oder anderweitige zweifelhafte Vorlieben, die nur 
darauf warten, befriedigt zu werden. Die meisten Amerika-
ner allerdings schon. Das liegt vermutlich daran, dass die 
Vereinigten Staaten Sex dämonisieren und sexuelle Ene r-
gien unterdrücken. Ich persönlich bevorzuge da die Ita-
liener und Franzosen. Für sie ist Sex einfach Teil ihrer 
 Kultur. 

 Da wir gerade über Sex sprechen … 
 Vom anderen Ende der Mall, ungefähr auf halber Stre-

cke zwischen mir und Macy’s, gleich hinter dem T-Mobile-
Kiosk und mitten in dem beständigen Strom von Amerika-
nern, die mit ihrer eigenen Zukunft überfordert sind, be-
wegt sich ein roter Haarschopf auf mich zu. Zunächst 
hoffe ich noch, dass ich mich irre. Doch schließlich teilt 
sich die Menge wie von Zauberhand, und ich erkenne un-
ter den roten Haaren das strahlende Lächeln von Bestim-
mung. 

 Na großartig. Das ist genau das, was ich jetzt brauche, 
um mich aufzubauen. Die unsterbliche Verkörperung all 
dessen, was ich nicht bin. Was ich begehre. Was mir ver-
wehrt bleibt. 

 Woran ich gerade denke? 
 An Abscheu. 
 An Verbitterung. 
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 An einen bösartigen Tumor. 
 »Na? Wieder mal mit der Befriedigung fl eischlicher Ge-

lüste beschäftigt?«, fragt Bestimmung, setzt sich und schielt 
auf das Würstchen am Spieß in meiner Hand. 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Bestimmung ist Nym-
phomanin. 

 Sie trägt ein rotes Tanktop, einen roten Ledermini, rote 
Fick-mich-Stiefel und ein nie verblassendes Lächeln. Sie 
hat immer gute Laune. Wieso sollte es auch anders sein? 
Sie muss ja schließlich nicht die Ewigkeit damit verbrin-
gen, sich mit Kinderschändern, Kaufsüchtigen und über 
fünfeinhalb Milliarden anderen Versagern zu beschäfti-
gen, die ihre Scheißleben einfach nicht auf die Reihe krie-
gen. 

 Im Gegensatz zu dem, was die meisten Menschen den-
ken, sind Bestimmung und Schicksal nicht das Gleiche. Eine 
Bestimmung kann niemandem aufgezwungen werden. Nur 
wenn Menschen in bestimmte Lebenslagen gedrängt wer-
den, ist es ihr Schicksal – und das geht oft eine düstere Ver-
bindung mit dem Ominösen, mit dem Unausweichlichen 
ein. 

 Sein Schicksal war besiegelt. 
 Eine schicksalhafte Krankheit. 
 Ein Schicksal, schlimmer als der Tod. 
 Mal ehrlich: Kann es überhaupt schlimmer werden, als 

auf der Hitliste der Schreckensvisionen sogar eine Stufe 
über Tod zu stehen? 

 Die Bestimmung hingegen hat eher die Natur einer Pro-
phezeiung. Sie beinhaltet das Versprechen auf einen günsti-
gen Ausgang und ist generell viel positiver besetzt. 

 Die beiden schienen geradezu füreinander bestimmt zu 
sein. 
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 Sie war zu Höherem bestimmt. 
 Es war ihre Bestimmung. 
 »Teilst du dein Fleisch mit mir?«, fragt Bestimmung und 

strahlt dabei so viel Leidenschaft und Schönheit aus, dass 
ich ihr gern den Rest meiner Wurst ins Gesicht klatschen 
möchte. 

 Das Schicksal legt den Kurs des Lebens fest. Und meine 
Menschen treffen auf ihrem Weg zwar selbst die Entschei-
dungen, die einen nachteiligen Einfl uss auf ihre Zukunft 
haben können. Trotzdem haben sie auf ihre neu zugewiese-
nen Schicksale keinen Einfl uss. Bei mir hat man keine Wahl. 
Zusammenarbeit ist nicht meine Sache. 

 Denkt an einen Einsiedler. 
 An Autoerotik. 
 An Henry David Thoreau. 
 Und selbst wenn ich helfen wollte, selbst wenn ich je-

manden anleiten, ihm Vorschläge machen oder zumindest 
subtile Hinweise geben wollte – ich dürfte es nicht. Ihr 
wisst schon: die Sache mit dem »freien Willen«. Menschen 
sollen ihre eigenen Entscheidungen treffen dürfen und mit 
den Konsequenzen leben. 

 Stellt euch meine Menschen einfach als ungezogene Kin-
der vor. Die haben ja auch kein Mitspracherecht bei der 
Schwere ihrer Bestrafung. 

 Bei Bestimmung hingegen sind die Menschen stärker in 
den Prozess eingebunden. Denn ohne die freiwillige Mitar-
beit des Subjekts gibt es keine Bestimmung. Ihre Menschen 
schlagen unterschiedliche Lebenswege ein und wählen so 
ihre Bestimmung. Klar: Sie können immer noch  Fehler 
 machen. Aber wir sprechen hier eher über zwei statt drei 
Oscars. Oder den Pulitzer-Preis statt des Friedens nobel-
preises. 
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 Stellt euch die Menschen von Bestimmung einfach als 
Einser-Schüler vor, die die freie Wahl zwischen allen Uni-
versitäten haben. 

 Ich hätte das Kleingedruckte in meiner Jobbeschreibung 
lesen sollen. 

 Bestimmung deutet vage auf den Becher Orangensaft, 
der zwischen meinen Beinen auf der Bank steht, und fragt: 
»Wie wär’s, lässt du mich mal saugen?« 

 »Ich bin beschäftigt«, erwidere ich. »Wieso verschwin-
dest du nicht und nervst Fleiß oder Barmherzigkeit?« 

 »Och, komm schon, Seeeeergio«, sagt sie. »Ich bin ein-
fach gut drauf.« 

 Immer wenn Bestimmung mich mit meinem Pseudonym 
anredet, zieht sie die erste Silbe in die Länge, als wollte sie 
sich über mich lustig machen. 

 Nicht alle von uns haben Pseudonyme. Bestimmung be-
vorzugt ihren angestammten Namen, während Tod am 
liebsten Teddy gerufen wird. Die meisten der sieben Tod-
sünden – wir nennen sie gern die Tödlichen – haben Künst-
lernamen. Wer will schon gern Zorn oder Neid oder Gier 
genannt werden? Die sieben himmlischen Tugenden haben 
dagegen alle ihre Namen beibehalten – bis auf  Mäßigung, 
der von allen Mike genannt wird. 

 »Also, seit wann bist du wieder hier?«, fragt sie, spielt 
kokett mit ihrem Haar und sieht mich mit Schlafzimmer-
blick aus großen Augen an. Obwohl sie nicht so eine 
Schlampe wie Lust ist, hat sie ab und zu defi nitiv ihre fünf 
Minuten. 

 »Weiß nicht«, antworte ich, schlucke den letzten Bissen 
von meinem Hotdog hinunter und erreiche kurz darauf 
schlürfend den Becherboden meines Orange Julius. »Seit 
ein paar Tagen.« 
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 Die meisten von uns nennen New York ihr Zuhause, ob-
wohl wir nicht das ganze Jahr über hier sind. Mit mehr als 
sechseinhalb Milliarden Menschen auf dem Planeten müs-
sen wir ziemlich allgegenwärtig sein. 

 »Sonst noch jemand da?«, erkundige ich mich. 
 »Reue und Hoffnung. Und natürlich ein paar von den 

Tödlichen. Außerdem hab ich gehört, dass Vorurteil ver-
sucht, eine Pokerrunde auf die Beine zu stellen. Sieht bis-
lang nicht gut aus.« 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Vorurteil hat das Tou-
rette-Syndrom. 

 Ein paar Minuten sitzen Bestimmung und ich schwei-
gend auf der Bank und betrachten die Mall-Zombies, die 
an uns vorbeistolpern, während ihr primitiver Verstand 
um fl otte Dreier, iPods und Kalorienbomben kreist. 

 »Lust auf ein bisschen Noncontact-Sex?«, schlägt Be-
stimmung dann vor. 

 Bestimmung mag in mir Gefühle von Neid und tiefster 
Verachtung hervorrufen. Doch das bedeutet nicht, dass ich 
ihr nicht gerne zuschauen würde, wie sie sich aus  ihrem 
roten Minirock schält. 

 »Na klar«, sage ich. »Bei dir oder bei mir?« 
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   2 

 In meinen weißen Boxershorts liege ich neben einem 
Strauch blauer Hortensien auf dem Rücken, während Be-
stimmung mit nichts als einem roten Baumwolltanga am 
Leib breitbeinig über mir hockt. Dieser Moment könn-
te höchstens noch patriotischer werden, wenn Jimi Hen-
drix jetzt The Star-Spangled Banner zum Besten geben 
würde. 

 Das Großartige an Noncontact-Sex zwischen Unsterbli-
chen ist: Man kann am helllichten Tag unsichtbar auf der 
allgemein zugänglichen Dachterrasse herumlaufen, ohne 
dass jemand sieht, was man gerade tut. In diesem Augen-
blick jedenfalls schwebt ihr roter Baumwolltanga über mir 
durch die Luft, während sie auf mich herabblickt und sich 
mit der Zunge über die Lippen fährt. 

 Wir können einander auch dann sehen, wenn wir un-
sichtbar sind. Die Menschen aber sehen uns nur, wenn wir 
es wollen oder wenn einer von uns mit einem anderen Un-
sterblichen auf Tuchfühlung geht. Allerdings geschieht das 
nicht öfter als ein paarmal pro Jahrhundert – in der Öf-
fentlichkeit, meine ich. In den meisten Fällen sind Lust und 
wenigstens eine der anderen Todsünden daran be teiligt, 
obschon auch Selbstbeherrschung mehr als einmal die Be-
herrschung verloren hat. 

 Regel Nummer 5: Nimm niemals deine sichtbare Gestalt 
vor Menschen an. 

 Das letzte Mal passierte es 1918 in Chicago. Zorn und 
Neid brachen damals eine Kneipenschlägerei vom Zaun, 
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weil die Red Sox die Cubs in den Meisterschaften geschla-
gen hatten. Neid ist Cubs-Fan und Zorn … Na ja, sagen 
wir einfach: Er weiß, welche Knöpfe er bei Neid drücken 
muss. 

 Ich war nicht dort, aber es muss eine ziemliche Keilerei 
gegeben haben. Die offi zielle Geschichtsschreibung erwähnt 
diesen Vorfall nicht, aber es war wohl der Tropfen, der das 
Fass zum Überlaufen brachte, der zum 18. Zusatzartikel 
zur Verfassung der Vereinigten Staaten führte und den Ame-
rikanern somit vierzehn Jahre Alkoholprohi bition bescher-
te. 

 Wir sollen Vermittler sein, keine Anstifter. Wir sollen kei-
nen entscheidenden Einfl uss auf das Leben der Menschen 
nehmen, sondern auf ihren verschlungenen Wegen und bei 
ihren Gefühlsausbrüchen einfach nur unsere Rollen spie-
len. Von Zeit zu Zeit baut einer von uns Mist, direkt oder 
indirekt, mit katastrophalen Folgen in unterschiedlicher 
Abstufung. Für so etwas werden Unsterblichen ihre Kräfte 
genommen. Und das ist richtig peinlich. Fragt bloß mal 
Frieden danach. 

 Übrigens sind wir nicht immer unsichtbar – nur dann, 
wenn wir es so wollen. Einer der Vorteile, wenn man un-
sterblich ist. Das und die Unterbringung. 

 Ich lebe in der Upper East Side von Manhattan. Mein 
Dreizimmerapartment im zwanzigsten Stock hat Parkett-
böden und Panoramafenster mit Blick auf den East River. 
Der Wachdienst ist rund um die Uhr tätig, der Portier sorgt 
für die Verpfl egung, und es gibt außerdem ein Wellness-
center und einen Dachgarten. 

 Die Wohnung kostet 3990 Dollar pro Monat, aber ich 
wohne hier umsonst. Keine schlechte Vergünstigung da-
für, Schicksal zu sein. Es sei denn, man vergleicht es mit 
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Bestimmungs vierhundert Quadratmeter großem Altbau-
Loft in SoHo, mit Blick auf den Hudson River, Holz böden, 
zentraler Klimaanlage und Marmorbad. Sie will mir nicht 
verraten, wie viel die Wohnung kostet, aber ich habe nach-
geschaut und herausgefunden, dass sie für 12 000 Dollar 
zu haben ist. 

 Vermutlich sollte ich mich nicht beschweren. Teddy lebt 
in der Lower East Side im Souterrain: ein Zimmer, vergit-
terte Fenster, Betonwände und Blick auf die angrenzende 
Gasse. Andererseits, wo sonst sollte der Tod wohl leben? 

 Bestimmung bewegt sich über mir, das rote Haar zum 
Zopf gebunden, die perfekten Brüste und Nippel kaum 
mehr als einen Zentimeter von meinen Lippen entfernt. Es 
fällt mir schwer, standhaft zu bleiben und sie nicht zu be-
rühren. Andererseits hasse ich sie so sehr, dass ich ihr keine 
Befriedigung geben will, die sie sich nicht selbst verschafft 
hat. 

 Außerdem ist der Hausverwalter mit uns auf dem Dach 
und zeigt einer Interessentin Garten und Ausblick. Sehen 
kann ich sie nicht, doch dafür kann ich hören, wie sie auf 
der anderen Seite der Azaleen und Rosenbüsche über die 
Benimmregeln auf der Dachterrasse reden. Die ich zumin-
dest gegenwärtig nicht einhalte. 

 Die Stimme des Verwalters ist nasal und schrill. In zwan-
zig Jahren wird er obdachlos sein und Leute von einer 
Bank im Central Park aus beschimpfen, während er in der 
Nase popelt. 

 Die Stimme der Frau ist warm und honigsüß, wie ein 
 Tenorsaxophon in einer einsamen Nacht in New Orleans. 
Aber ich kann sie nicht lesen, was bedeutet, dass sie sich 
auf dem Pfad der Bestimmung befi ndet. Geboren, um et-
was Höheres zu erreichen als der Großteil der mensch-
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lichen Rasse. Doch obwohl ich sie nicht lesen kann, faszi-
niert mich etwas an ihr. Irgendetwas in ihrer Stimme zieht 
mich zu ihr. Etwas, das ich nicht einordnen kann, das mich 
ablenkt. Und zwar so sehr ablenkt, dass ich diesem Ruf 
nachgebe. Mich … erweichen lasse, um es mal so auszu-
drücken. 

 Bestimmung bemerkt es sofort. 
 Mit jener geschickten und schnellen Bewegung, zu der 

nur eine Frau fähig ist, landen ihr Slip und meine Shorts 
in den Hortensien, und ihr nackter Körper schwebt verlo-
ckend über meinem. Nicht ein einziges Härchen wächst auf 
ihrer Haut. 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Bestimmung benutzt 
Enthaarungswachs. 

 Nicht sonderlich überraschend, dass ich mich plötzlich 
wieder voll auf sie konzentriere. 

 »So ist es besser«, sagt sie und schaut auf mich herab, ein 
Lächeln um ihre grünen Augen. 

 Sekunden später ist ihr Gesicht aus meinen Blickfeld ver-
schwunden, und ich spüre ihren warmen Atem, der den 
derzeit angeregtesten Teil meiner Anatomie umspielt. 

 Während wir im technischen Sinne keine Menschen sind, 
laufen wir doch in Hüllen umher, die dieses Aussehen nach-
ahmen. Männer- und Frauen-Anzüge. Das macht das Le-
ben auf der Erde einfacher für uns. Menschen neigen ja zur 
Überreaktion, wenn sie auf helle, gleißende Lichter oder 
überirdische Wesenheiten mit Flügeln oder mehr als vier 
Gliedmaßen treffen. Wenn wir jedoch genau wie die so-
genannten intelligenten Lebensformen auf dem Planeten 
auftreten, erspart das Konfusion, Panik und Hysterie eine 
Menge Arbeit. Und es ist gar nicht so schlimm, wie man 
vielleicht denken könnte. Eher ein wenig so, als trüge man 
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ein bis ins kleinste Detail durchkonstruiertes Latexkostüm. 
Nach ein paar hunderttausend Jahren gewöhnt man sich 
daran. 

 Ich kann die Frau, die auf dem Pfad der Bestimmung wan-
delt, noch immer mit dem Verwalter reden hören. Sie sagt 
ihm, dass sie das Apartment nimmt, aber ich bin gerade auf 
meine eigene, ganz besondere Bestimmung konzentriert. 

 Bestimmung und mich verbindet seit rund zweihundert-
fünfzigtausend Jahren so etwas wie eine Beziehung: Mal 
sind wir zusammen, dann wieder nicht, aber wirklich ernst 
ist es nie gewesen. Eher wie eine langjährige Freundschaft 
mit Extras. 

 Und obwohl sie mich mit ihrem Daueroptimismus und 
 ihrer Euphorie wahnsinnig macht und ich es kaum ertragen 
kann, dass die Menschen sich ihr willig unterwerfen, wäh-
rend sie mich hassen: Ich muss zugeben, dass sie im Non-
contact-Sex mehr Talent besitzt als Glamour und Versu-
chung. Sogar mehr als Lust. Wobei Lust die Nase vorn hat, 
wenn es um den vollen Körpereinsatz zwischen den Laken 
geht. Wen wundert’s – sie ist schließlich die Lust. 

 Bestimmung erregt mich weiter, die Spannung in der 
Luft zwischen uns ist beinahe greifbar. Genau darauf 
kommt es beim Noncontact-Sex an: sich gegenseitig scharf-
zumachen, aber den Sex nur zu simulieren, ohne Penetra-
tion oder Berührungen. Der Trick ist, die Spannung bis zu 
dem Punkt zu erhöhen, an dem die Erlösung ganz auto-
matisch und ohne physische Stimulierung erfolgt. 

 Gerade als ich mich dem Höhepunkt nähere, hört Be-
stimmung plötzlich auf. 

 Als ich die Augen öffne, ist sie bereits halb angezogen. 
 »Muss los«, erklärt sie schlicht und zieht sich das Tank-

top über den Kopf. 
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 »Jetzt?«, entgegne ich und deute auf meine unteren Ex-
tremitäten, um meiner Frage Nachdruck zu verleihen. 

 Aber sie lächelt nur und schlüpft in ihre Fick-mich-Stie-
fel. »Muss mich um einen Klienten in Portugal kümmern. 
Bis später.« 

 Und puff! Schon ist sie verschwunden. 
 Ehe ich meine Shorts aus den Hortensien gepfl ückt habe, 

renkt sie in Portugal vermutlich bereits die Zukunft ir-
gendeines Möchtegern-Helden wieder ein. So ist das mit 
uns: In einer Sekunde hat man Noncontact-Sex auf einem 
Dach in Manhattan, in der nächsten ist man schon auf der 
anderen Seite der Erde. 

 Ein weiterer Vorteil an der Unsterblichkeit ist, nicht auf 
öffentliche Verkehrsmittel angewiesen zu sein. 

 Vor zweitausend Jahren, als die meisten der zweihundert 
Millionen Bewohner des Planeten noch in Europa, Asien 
und Afrika lebten, mussten wir nicht oft reisen. Und unter 
uns gesagt: Zweihundert Millionen Menschen sind ziem-
lich einfach zu handhaben – erst recht, wenn die meisten 
von ihnen mit etwa fünfunddreißig Jahren sterben. Aber 
mit der Kolonialisierung Amerikas und Australiens Mitte 
des sechzehnten Jahrhunderts lief die Sache aus dem Ru-
der: Zwischen Kolumbus’ kleiner Verwechslung und dem 
Beginn der industriellen Revolution verdoppelte sich die 
Weltbevölkerung. In den letzten zweihundert Jahren geriet 
die Sache schließlich fast außer Kontrolle. Die Weltbevöl-
kerung wuchs auf fast sieben Milliarden an, und zu allem 
Übel leben die Menschen heute fast doppelt so lang wie 
vor hundert Jahren. 

 Als die Menschen das Konzept der Kanalisation ent-
deckten, habe ich geahnt, dass es nicht leicht werden wür-
de mit ihnen. Hätte ich damals gewusst, dass sie sich auch 
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noch fortpfl anzen würden wie Karnickel auf Viagra, hätte 
ich um Versetzung in eine andere Abteilung gebeten. So 
wie Abstinenz etwa. Oder Keuschheit. Oder Selbstbeherr-
schung. 

 Oder Tod. 
 Ich meine: Wenn man die Menschen schon nicht davon 

abhalten kann, die Welt ununterbrochen mit Nachwuchs 
zu überfl uten, könnte man wenigstens die Schleusentore 
ein Stückchen öffnen und etwas mehr aus dem Reservoir 
abfl ießen lassen. Wenn ihr mich fragt: Ich fi nde, Teddy 
könnte seinen Job ruhig ein bisschen ernster nehmen. 
Die Herde ausdünnen. Etwas Normalität zurück auf den 
Planeten bringen, damit wir alle ein wenig verschnaufen 
können. Damit man vielleicht mal zur Abwechslung Bali, 
Tahiti oder Disney World besuchen kann. Einmal mit der 
Space-Mountain-Achterbahn fahren, das wollte ich schon 
immer. 

 Ja, ich könnte um eine Versetzung bitten, aber bei mei-
nem Glück würde ich bestimmt als Demut oder Fleiß en-
den. Und außerdem: Ich bin seit so langer Zeit Schicksal, 
dass ich womöglich gar nicht wüsste, was ich als jemand 
an deres tun sollte. Wahrscheinlich ist es ganz einfach mein 
Schicksal, Schicksal zu sein. 

 Als ich schließlich wieder in meine Sachen schlüpfe, ha-
ben der Verwalter und die neue Mieterin die Dachterrasse 
verlassen, und ich bin allein. Nachdem Bestimmung mich 
eben noch in der Mangel hatte, ist mir jetzt nicht da-
nach, allein zu sein. Vielleicht sollte ich nachschauen, was 
Schmeichelei gerade macht. Oder Lüsternheit anrufen. 
Aber bevor ich ihre Nummer eintippen kann, klingelt mein 
Handy, und ich werde zu einem Meeting mit Jerry abberu-
fen. 
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   3 

 Jerrys Empfangsbereich ist immer gerammelt voll 
mit Seelen, die den Übergang vom Irdischen zum Himm-
lischen vollziehen. Ganz zu schweigen von denen, die diese 
Reise eben nicht antreten werden, aber  einen Termin ha-
ben, um ihren Fall ein letztes Mal vorzutragen. Die meisten 
von ihnen bekommen keine zweite Chance, doch dann und 
wann zeigt Jerry sich von seiner versöhn lichen Seite und 
lässt einen von ihnen vor. 

 Heute ist es nicht anders, wobei heute nur ein beliebi-
ger Ausdruck ist. Uhrzeit und Datum haben hier keine 
 Bedeutung. Einmal habe ich eine gefühlte Stunde in Jerrys 
Warteraum gesessen, nur um bei meiner Rückkehr zur 
Erde festzustellen, dass ich den gesamten Dritten Punischen 
Krieg verpasst hatte. 

 Damals in der Antike war die Bevölkerungsdichte natür-
lich noch überschaubar, und deswegen musste man sich 
gar nicht allzu sehr beeilen, um zur Erde zurückzukehren. 
Jetzt aber, mit meinem überfüllten Terminkalender, sollte 
ich die Sache am besten in wenigen Minuten über die Büh-
ne bringen. 

 Das Problem ist: Ich sitze hier im Wartesaal zwischen all 
diesen menschlichen Seelen, von denen die meisten das 
Schicksal hierherbefördert hat – und das bin ja bekannt-
lich ich. Sobald die Menschen die Beschränkung ihrer 
fl eischlichen Hülle abgelegt haben, offenbaren sich ihnen 
die Mysterien des Universums: das Konzept vom Leben 
nach dem Tod, die Erschaffung des menschlichen Lebens, 
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die Steuerung des Kosmos. Und sie können mich jetzt als 
das, was ich bin, erkennen. 

 »Du bist also Schicksal«, sagt die Seele einer zweiundvier-
zigjährigen Frau, die an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestor-
ben ist. 

 Ich ignoriere sie und versuche, jeden Augenkontakt zu 
vermeiden. 

 »Ich wollte dir nur für die Übelkeit und das Erbrechen 
danken, für den Gewichtsverlust, die Gelbfärbung meiner 
Haut, die Chemotherapie und meinen langsamen, qual-
vollen Tod.« 

 Mit so etwas muss ich mich jedes Mal herumschlagen, 
wenn ich hierherkomme. Wütende Seelen, die ihren Frust 
an mir auslassen. Als wären die meisten vollkommen un-
schuldig an dem Ende, das es mit ihnen genommen hat. 

 Kettenrauchen. 
 Eine ausgewogene Ernährungsweise: besonders reich an 

tierischen Fetten und möglichst arm an Früchten und Ge-
müse. 

 Ein Leben lang lieber auf dem Arsch herumsitzen und 
sich den Sportkanal und Realityshows reinziehen, statt 
sich selbst regelmäßig zu bewegen und Herz und Kreislauf 
in Schwung zu halten. 

 Ich hasse es, hier zu sein. Wirklich. 
 »Hey«, sagt sie und pikst mich in den Arm. »Ich rede mit 

dir.« 
 Und schon sind einige der anderen Seelen in unserer 

Nähe auf uns aufmerksam geworden. 
 »Was ist los?«, fragt ein vierzehnjähriger Junge, der von 

einem Betrunkenen überfahren wurde. 
 Die Frau, die an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben 

ist, deutet mit dem Daumen auf mich: »Dieser Typ ist der 
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Grund dafür, dass wir hier sind. Oder zumindest die meis-
ten von uns.« 

 »Heilige Scheiße«, meint ein Fünfundzwanzigjähriger, 
der an einer Überdosis Heroin draufgegangen ist. »Es ist 
Schicksal.« 

 Noch ehe ich mich in Richtung Toiletten davonschlei-
chen kann, nimmt mich auch der Rest der Wartenden ins 
Visier. 

 Ihr könnt es euch in etwa vorstellen. 
 Denkt an etwas Unangenehmes. 
 An etwas Unerfreuliches. 
 Einen Fackeln schwingenden Mob. 
 Sekunden später belagern mich Dutzende von menschli-

chen Seelen, die sich von ihrem Schicksal verraten fühlen. 
Sie erzählen mir, wie sehr sie ihre Qualen genossen haben, 
ihr Sterben und überhaupt ihre gescheiterten Existenzen. 
Finger zeigen auf mich. Zähne werden gefl etscht, Speichel 
fl iegt mir ins Gesicht. Männer, Frauen und Kinder be-
schimpfen mich, verteufeln mich und fl uchen in mehr Spra-
chen, als selbst ich kenne. 

 Meine Arbeit ist so befriedigend. 
 »Schicksal«, schaltet sich die Empfangsdame hinter ih-

rem Pult ein. »Jerry hat jetzt Zeit für dich.« 
 Ich stehe auf und dränge mich durch den wilden Hau-

fen wütender Seelen, die mir weiterhin Obszönitäten entge-
genschreien. Selbst in Anbetracht all der Furcht, Verzweif-
lung und Unannehmlichkeiten, die sie während ihres Le-
bens durchmachen mussten, scheint es mir doch ein wenig 
übertrieben, wie sie hier Gift und Galle spucken. Als ich den 
Blick ein letztes Mal über die geifernde Meute gleiten lasse, 
entdecke ich Feindseligkeit in einer Ecke. Vor Lachen ist er 
bereits knallrot angelaufen. 
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 »Arschloch«, zische ich, während ich Jerrys Büro be-
trete. 

 »Weißt du«, beginnt Jerry hinter seinem riesigen Eichen-
schreibtisch, »ich habe ganze Zivilisationen aus gerin geren 
Anlässen ausgelöscht.« 

 »Ich habe Feindseligkeit gemeint«, erwidere ich und 
schließe die Tür hinter mir. 

 »Sitzt er immer noch da draußen?« Jerry sieht mich fra-
gend an. »Ich dachte, ich hätte ihm klargemacht, dass er 
sich ein paar arme, unterdrückte Leute zum Aufwiegeln 
suchen soll.« 

 »Na ja, in gewisser Weise tut er das auch: Er wiegelt alle 
in deinem Wartezimmer auf.« 

 »Na dann. Solange er die Finger vom Mittleren Osten 
lässt …« 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Jerry ist allmächtig. 
 Wobei er für eine alles wissende und alles könnende 

Gottheit ziemlich unscheinbar ist. Durchschnittliche Grö-
ße. Durchschnittliches Gewicht. Durchschnittliches Äu-
ßeres. Keine herausstechenden Merkmale. Bei seinen Kon-
trollbesuchen und Stippvisiten auf der Erde ist das na-
türlich  ein klarer Vorteil. Er fügt sich ein und fällt nicht 
auf. 

 Leider kommt er nicht mehr so oft raus wie früher. Und 
weil er die Dinge trotzdem im Auge behalten will, besteht 
sein Büro vollständig aus Glas: Fußboden und Zimmerde-
cke inklusive. Nicht gerade die sinnvollste Art, um sein 
Büro herzurichten, aber so hat er auch während der Arbeit 
alles genau im Blick. Alle anderen dagegen macht  dieses 
Büro fertig. Ich meine: Wer würde sich nicht ein klein we-
nig eingeschüchtert fühlen, wenn er vor den großen Boss 
tritt, mitten in einem Rundumpanorama vom Universum 
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steht und sich leise fragt, ob der gläserne Boden das eigene 
Gewicht wohl tragen wird? 

 Ich war schon unzählige Male hier, und Jerry hat mir 
ver sichert, sein Büro wäre GS-geprüft. Höchster Arbeits-
sicherheitsstandard. Trotzdem ziehe ich auch jetzt lieber 
die Schuhe aus und lege den Weg bis zu seinem Schreib-
tisch auf Zehenspitzen zurück. 

 »Also, weswegen wolltest du mich sehen?«, frage ich ihn 
und setze mich hin. 

 Der Name, unter dem Jerry aus dem Alten Testament 
bekannt ist, lautet Jehova, aber niemand hier nennt ihn so. 
Auch nicht Gott oder Jahwe oder einen der unzähligen an-
deren Namen, den die Menschen ihm gegeben haben. So 
lange ich ihn kenne, war er immer schon Jerry. 

 »Mir ist aufgefallen, dass du deine Arbeit in letzter Zeit 
ein wenig schlampig erledigst«, sagt Jerry. »Genau genom-
men seit Beginn der industriellen Revolution.« 

 Das war vor über zwei Jahrhunderten. Mit der Abarbei-
tung des Papierkrams in seinem Eingangsordner scheint er 
ziemlich im Rückstand sein. 

 Ich schlucke die Kritik und seufze stumm. Jerry hat 
gut reden. Früher, zu Zeiten der Agrargesellschaften, ließen 
die Menschen sich nicht so leicht von ihrem Pfad ab-
bringen. Selbst Mitte des achtzehnten Jahrhunderts lag die 
Erfolgsquote der Menschen auf dem Pfad des Schicksals 
nur knapp unter zweiundsechzig Prozent: Sechs von zehn 
erfüllten also ihr optimales Schicksal. Mittlerweile ist mei-
ne Rate allerdings auf unter drei von zehn gefallen. Kein 
Wunder bei dem konstanten Werbe-Bombardement und 
den Heerscharen von Prominenten und wortge wandten 
Verkäufern, die den Leuten erzählen, was sie brauchen und 
tun und lassen sollten, um glücklich zu werden. 
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 »Was ist los?«, will Jerry wissen. »Und komm mir 
nicht wieder mit diesem Europa-Kolonialismus-Mist. Das 
musste früher oder später passieren, also fi nd dich endlich 
damit ab.« 

 Wenn ich bedenke, mit wem ich hier gerade rede, ist es 
tatsächlich nicht die beste Idee, mich über die Arbeitsmen-
ge oder den Kummer zu beschweren, den mir mein Job Tag 
für Tag bereitet. Trotzdem: In letzter Zeit kommt es mir 
immer öfter so vor, als wäre es ganz egal, was ich tue oder 
lasse. Welchen Pfad ich für meine Menschen bei ihrer Ge-
burt auch festlege: Der Großteil von ihnen enttäuscht mich 
schließlich doch. Also habe ich angefangen, ihnen willkür-
lich irgendwelche Schicksale zuzuweisen. Dadurch habe 
ich meine Quoten nicht eingehalten. Und dafür gesorgt, 
dass einige Regionen mit Taxifahrern und Straßenkünst-
lern gepfl astert sind. 

 Quoten bedeuten Jerry sehr viel. 
 Regel Nummer 9: Erfülle deine Quoten. 
 So viele Rechtsanwälte. So viele Paparazzi. So viele Strip-

perinnen. Die Sache mit der Schicksalsmacherei ist gar 
nicht so leicht, wie sie vielleicht klingen mag. Am Ende 
kommen zu viele Barkeeper heraus, und schon kann das 
gesamte kosmische Gefüge aus dem Gleichgewicht ge-
raten. 

 »Ich weiß nicht«, erwidere ich. »Ich glaube, ich bin aus-
gelaugt.« 

 »Ausgelaugt?«, fragt er. »Du bist ausgelaugt?« 
 An seinem Tonfall kann ich deutlich hören, dass er für 

so etwas wirklich keine Zeit hat. Trotzdem: Ich kann es 
genauso gut einfach mal versuchen. 

 »Ja«, sage ich. »Ich hatte irgendwie gehofft, ich würde 
eine neue Aufgabe bekommen.« 
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 Er lacht laut auf – und es ist nicht gerade lustig, wenn 
Jerry lacht. Besonders dann nicht, wenn er auf der Erde 
ist. Man denke nur an den Vesuv. Krakatau. Mount St. 
 Helens. Zum Glück hat er nicht sonderlich viel Sinn für 
Humor. 

 Ich schaue nach unten und frage mich – nicht zum ersten 
Mal –, ob der Glasplattenfußboden das mitmacht. 

 Es ist nicht so, dass es bei uns keine Präzedenzfälle für 
Jobtausch oder Neuzuweisungen geben würde. Glaube 
etwa ist während der Jahrtausende mehr als einmal ersetzt 
worden, Treue hat seit Beginn des Freie-Liebe-Debakels ei-
nen reinen Schreibtischjob, Vernunft ist nach den Hexen-
prozessen von Salem gefeuert worden, und Ego hat seine 
Stelle nach der Trennung der Beatles verloren. 

 Um nur ein paar Beispiele zu nennen. 
 Es ist also nicht so, als ob ich um etwas Unmögliches 

bitten würde. 
 Schließlich hört Jerry auf zu lachen und sagt: »Wir ha-

ben zurzeit keine unbesetzten Stellen.« 
 »Was ist mit Frieden?«, frage ich. »Die Stelle ist bisher 

nicht neu besetzt worden.« 
 »Frieden willst du nicht«, entgegnet Jerry. »Vertrau mir. 

Und nebenbei bemerkt: Du machst das schon so lange, 
dass ich niemanden zur Hand habe, der deinen Job über-
nehmen könnte.« 

 Na prima. Ich habe mich selbst unersetzlich gemacht. 
 »Steck einfach etwas mehr Elan in deine Arbeit«, meint 

Jerry, stempelt ein Blatt Papier ab und legt es in sein Abla-
gefach. »Achte auf das, was du tust. Beschäftige dich mehr 
damit und zeig Interesse daran.« 

 Er hat leicht reden. Ihn beten die Menschen an. Mich 
dagegen verfl uchen sie. 
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 Ich danke Jerry, dass er sich Zeit für mich genommen 
hat, dann schleiche ich auf Zehenspitzen zu meinen Schu-
hen zurück. 

 Im Empfangsbereich kommt mir die Frau mit dem Bauch-
speicheldrüsenkrebs entgegen; offenbar ist sie Jerrys nächs-
ter Termin. Im Vorbeigehen dreht sie sich um und spuckt mir 
ins Gesicht. 

 Irgendwo hinter mir bricht Feindseligkeit in schallendes 
Gelächter aus. 
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   4 

 Ich bin in Duluth, Minnesota, esse einen glasierten 
Donut von Krispy Kreme und beobachte einen vierund-
vierzigjährigen Biologielehrer, der vor der Hintertür des 
Hauses seiner siebzehnjährigen Lieblingsschülerin auf und 
ab läuft. Sein Dilemma: Sie hat ihn zu sich gebeten, um ihr 
private Nachhilfestunden in Biologie zu geben, und ihre 
Eltern sind übers Wochenende nicht in der Stadt. Und hier 
steht er nun um neun Uhr morgens vor ihrem Hi tereingang, 
während seine Frau denkt, er wäre angeln. Er weiß: Wenn 
er an die Tür klopft, schlägt er einen Pfad ein, der mögli-
cherweise seine Karriere ruinieren und seine Ehe zerstören 
wird. 

 Aber seine Lieblingsschülerin ist so unglaublich scharf. 
Sie hat perfekte Titten und einen unglaublichen Arsch; 
 naturblondes Haar, das wie Honig duftet; Augen, die ihn 
verstehen, und Lippen, die er verschlingen will. Und sie ist 
siebzehn. Er hatte nie zuvor Sex mit einer Siebzehnjähri-
gen, und sie sagt, dass sie alles von ihm lernen will, was er 
über Sex weiß. 

 Alles. 
 Wann hat zum letzten Mal jemand das zu ihm gesagt? 
 Die Worte seiner Frau, die seit drei Wochen keinen Sex 

mehr mit ihm hatte, sind es ganz bestimmt nicht. Wenn sie 
überhaupt mal Sex haben, ist er oberfl ächlich und leiden-
schaftslos. Doch er will Leidenschaft in seinem Leben. Er 
braucht Leidenschaft. Und diese junge Frau, diese wohlge-
formte Schülerin, mit ihrer Intelligenz und ihrem Witz, der 
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reinen Haut, den verlockenden Lippen und der sanften, 
rauchigen Stimme, ist diese Leidenschaft in Person. 

 Es ist so enttäuschend. 
 Da steht er nun, mein Mensch, und sucht sein Heil bei 

einem siebzehnjährigen Mädchen, obwohl der Schlüssel zu 
seinem Glück doch in ihm selbst zu fi nden ist. 

 An diesem Punkt in seinem Leben, an diesem Scheide-
weg, bieten sich ihm verschiedene Schicksale. 

 Erstens: Er kann umdrehen und fortgehen, zu seinem 
öden, leidenschaftslosen Leben mit seiner öden, leiden-
schaftslosen Frau zurückkehren. Und fortan jede Nacht zu 
Teenagerpornos masturbieren, deren gesetzliche Legitimie-
rung äußerst fragwürdig ist. 

 Zweitens: Er kann umdrehen und fortgehen und sich 
wieder seiner Frau und seiner Karriere verschreiben. In 
diesem Fall würde er dem halbwegs glücklichen Pfad fol-
gen, der ihm bei seiner Geburt zugewiesen wurde. 

 Drittens: Er kann an die Tür klopfen und eine leiden-
schaftliche Affäre mit seiner hinreißenden Schülerin begin-
nen, nur um am Ende seinen Job, seine Ehe und sein Haus 
zu verlieren. Und daraufhin mit dem Trinken an fangen und 
so lange weitersaufen, bis er in Depressionen versinkt und 
vollkommen pleite ist. 

 Ich würde gerne helfen. Ihm einen Stups in die richtige 
Richtung geben. Ihm dazu raten, was hinter Tor Nummer 
zwei auf ihn wartet. Aber das hieße, die Regeln zu bre-
chen. 

 Also sitze ich einfach da, esse meinen Donut und behalte 
meine Vorschläge für mich. Sehe dabei zu, wie der vierund-
vierzigjährige Biologielehrer Darren Stafford vor der Hin-
tertür auf und ab läuft und um eine Entscheidung ringt. 
Im Geiste feure ich ihn an, die richtige Wahl zu treffen. 
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Wirklich. Viel Hoffnung habe ich allerdings nicht. Erstens: 
Er ist scharf. Zweitens: Er ist ein Mann. Und drittens: Er 
ist ein Mensch. 

 Er klopft an die Tür. 
 Als Nächstes bin ich in Compton, Kalifornien. Vor ei-

nem Spirituosenladen esse ich um sieben Uhr morgens 
noch einen Donut, während ein Fünfzehnjähriger einem 
Obdachlosen etwas Geld in die Hand drückt und ihn auf-
fordernd anschaut. Dafür soll der Obdachlose ihm eine 
Flasche Whiskey und ein Big Pack Zigaretten kaufen. Der 
Junge ist drauf und dran, einen Pfad einzuschlagen, der mit 
jeder Menge Drogen- und Alkoholproblemen aufwartet. 
Dieser Weg wird ihn ein paarmal in den Jugendarrest füh-
ren, später dann über mehrere Jahre wegen Diebstahls, 
Raubes und Trunkenheit am Steuer ins Gefängnis. Und 
schließlich wird ihn ein Verkehrsunfall mit Todes folge dau-
erhaft hinter Gitter bringen, bis er fünfunddreißig ist. 

 Nicht das Schicksal, mit dem er geboren wurde, aber ich 
kann ihn ja nicht warnen. 

 Der Obdachlose hat keine Ahnung, was geschehen könn-
te, wenn er das Geld des Jungen ablehnen würde. Er weiß 
nicht, dass dieser Schritt ihm so viel Selbstachtung geben 
würde, dass er die Kraft fände, sein Geld nicht länger für 
Sprit auszugeben. Mit sozialer Unterstützung würde er 
zu dem ihm zugeschriebenen Schicksalspfad zurückfi nden, 
einen Job bei McDonald’s bekommen und zehn Jahre spä-
ter seine eigene Filiale leiten. 

 Stattdessen nimmt er das Geld und geht in den Laden. 
 Es ist so entmutigend. 
 Den Bruchteil einer Sekunde danach bin ich in Reno, 

 Nevada. Im Silver-Legacy-Kasino trinke ich einen doppel-
ten Latte macchiato von Starbucks und beobachte die 



34

zweiunddreißigjährige Mavis Hanson, die am Blackjack-
Tisch gerade ihre letzten fünfhundert Dollar gegen Chips 
eintauscht. Mavis hat die vergangenen sechs Stunden 
Blackjack gespielt und dabei drei Riesen verloren, doch sie 
kann jetzt nicht aufhören. 

 Mavis schuldet einer Menge Leuten eine Menge Geld. 
Aber statt einen zweiten Job anzunehmen oder härter in 
ihrem Vollzeitjob zu arbeiten und so vielleicht befördert zu 
werden, hat sie ihr Sparkonto geplündert und ihr Glück im 
Spielkasino gesucht. Ihr Ziel: all ihre Schulden auf einmal 
zu begleichen. Jetzt bleiben ihr nur diese fünfhundert Dol-
lar. Sind auch die weg, liegt das einzige Geld, das ihr dann 
noch gehört, in ihrem Monopoly-Spiel. 

 Sie könnte aufstehen und den Tisch verlassen. Sie würde 
ihren Fehler einsehen, natürlich. Das verspielte Geld wäre 
zwar unwiederbringlich fort, aber wenigstens wäre sie 
nicht total abgebrannt. Sie würde den Mut fi nden, zu ihrer 
Arbeitsstelle zurückzukehren; würde versuchen, ihre Ange-
legenheiten zu regeln, sie wieder auf die Reihe zu kriegen. 
Und sie würde es schaffen. Doch wenn sie jetzt ihre letzten 
Ersparnisse verspielt, wird sie ihren dreiunddreißigsten 
Geburtstag nicht mehr erleben. 

 Es sei denn, Glück greift ein. 
 »Hallo, Sergio«, sagt Glück, als sie sich neben mich 

stellt. Ihr Kleid mit den Spaghettiträgern ist mit Pailletten 
aus vierundzwanzigkarätigem Gold besetzt, und sie schim-
mert wie eine ägyptische Göttin. Ihr Haar liegt in mit Dia-
manten verzierten Zöpfen eng um ihren Kopf und funkelt 
im Kasinolicht. 

 »Hi«, begrüße ich sie und setze meine Sonnenbrille auf, 
um ihre gleißende Erscheinung etwas abzu mildern. »Du 
siehst aus, als kämst du frisch aus Vegas.« 
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 »Monaco, Schatz«, erwidert sie. »Ich liebe das Mittel-
meer zu dieser Jahreszeit. Dort ist es irgendwie eher Urlaub 
als Arbeit, wenn du verstehst, was ich meine.« 

 Ich nicke, obwohl mein letzter Urlaub schon eine ganze 
Weile zurückliegt. Es muss kurz vor der Französischen Re-
volution gewesen sein. 

 Glück gehört zu den Immaterien. Ein Begriff. Ein Kon-
zept. Vage und abstrakt. Wie Entdeckung, Kreativität, 
 Zufall und Ruhm. Ich glaube, Lachen ist auch ein Immate-
rium, während Humor eine Eigenschaft ist. Nicht zu ver-
wechseln mit den Emotionen: Liebe, Freude, Traurigkeit, 
Angst, Mitleid, Ekel und all die anderen Gefühle, die Men-
schen verspüren. 

 Die Emotionen führen sich oft ein wenig theatralisch 
auf, haben wenig Sinn für das Rationale und sind meistens 
ein bisschen eindimensional – da kann man keine beson-
ders geistreichen Gespräche erwarten. Deutlich amüsanter 
ist es mit den Immaterien. Das liegt vermutlich daran, dass 
sie sich selbst nicht so ernst nehmen und sich für alles und 
nichts interessieren. Allerdings neigen sie dazu, wankel-
mütig zu sein. 

 Wenn ich Glück treffe, dauert es selten mehr als ein paar 
Minuten; offenbar fällt es ihr schwer, längere Zeit an ei-
nem Ort zu bleiben. Sie ist wie eine Honigbiene, fl iegt von 
Mensch zu Mensch, bestäubt ihn mit Glück und schwirrt 
wieder davon. 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Glück hat das Auf-
merksamkeitsdefi zitsyndrom. 

 Im Vorbeitänzeln wirft sie einem niedergeschlagen ausse-
henden älteren Herrn an einem Einarmigen Banditen eine 
Kusshand zu. Zwei Sekunden später gewinnt er tausend 
Mäuse und lacht über das ganze Gesicht. 
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 Und die Regel, sich nicht einzumischen? Die bezieht sich 
nur auf Schicksal, Bestimmung und Tod. Schließlich kann 
man weder ein Immaterium noch eine Emotion oder eine 
der Todsünden sein, ohne irgendeine Art von Einfl uss aus-
zuüben. Die Art, wie die Menschen mit ihrem Glück,  ihrer 
Angst oder ihrer Eifersucht umgehen, bestimmt allerdings 
das Endergebnis. 

 Als einer der Endgültigen mische auch ich dabei mit. 
Dazu gehören außerdem Bestimmung, Tod und Karma. 
Abgesehen davon gibt es da noch die Geringeren Sünden 
wie Tratsch und Vorurteil, die Himmlischen Tugenden und 
natürlich die Subversiven wie Krieg etwa, Hysterie, Verrat 
oder Paranoia. Wenn man ein Motivationswochenende für 
sein Team plant, lädt man jedenfalls besser keinen der Sub-
versiven dazu ein – egal welchen. 

 »Also, was treibt dich in die größte Kleinstadt Neva-
das?«, fragt Glück. 

 Ich nicke zu Mavis Hanson, die gerade trotz der Hard 12 
in ihrer Hand gekauft hat und sich mit großen Schritten 
dem Bankrott nähert. 

 »Armes Ding«, meint Glück. »Hat eine ziemliche Pech-
strähne, was?« 

 Ich nicke. »Sieht nicht gut aus.« 
 »Da sagst du was«, sagt sie und deutet zur Bar, an der 

Tod mit seinem weißen Haarschopf sitzt, den Sportkanal 
schaut und dabei an seinem alkoholfreien Shirley Temple 
nippt. 

 Teddy ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Allerdings 
würde es mich nicht wundern, wenn er schon die ganze 
Zeit über dort gesessen und es nicht für nötig befunden 
hätte, zu mir herüberzukommen und hallo zu sagen. Wir 
haben seit fünfhundert Jahren nicht mehr miteinander 
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 gesprochen, Teddy und ich. Seit damals, als er sich ge-
weigert hat, Kolumbus von seiner sterblichen Hülle zu be-
freien, noch bevor der italienische Forscher den falschen 
Weg einschlagen und die Neue Welt »entdecken« konnte. 
Durch die Verzögerung der Kolonisierung Ame rikas hätten 
wir das Bevölkerungswachstum drastisch verlangsamen 
können – und all unsere Jobs wären noch heute deutlich 
leichter. Aber nein, Teddy wollte die Regeln nicht beugen 
und auch nur ein einziges Mal eingreifen. Und das nach 
allem, was ich für ihn während des Schwarzen Todes getan 
hatte. 

 Wenn Menschen sterben, brauchen sie einen Begleiter 
ins Leben nach dem Tod. Jemanden, der ihnen den Weg 
weist und ihnen erklärt, wie die Bingo-Nacht abläuft. 
Manchmal aber will die Seele oder der Geist des Menschen 
nicht mitkommen, und dann muss man die Seele vom Kör-
per trennen. Was eine ziemliche Sauerei sein kann. 

 Um es auf den Punkt zu bringen: Tod leidet an Nekro-
phobie – er hat Angst vor Leichen. 

 Das Image vom Sensenmann im schwarzen Umhang mit 
Kapuze, der mit einer einzigen Berührung seines knochigen 
Fingers den Tod bringt? Reine Propaganda. Und, mal Hand 
aufs Herz: Die Vorstellung vom Tod, der babyblaue Un-
tersuchungshandschuhe und eine Partikelfi ltermaske aus 
Neopren mit optionalem Lufterfrischer trägt, wirkt nicht 
sonderlich einschüchternd. 

 Wenigstens hat Tod mittlerweile den ABC-Schutzanzug 
weggelassen. 

 Wir sehen einander ab und zu, Teddy und ich. Es ist ja 
auch ziemlich schwer, sich nicht über den Weg zu laufen, 
wenn man Schicksal und Tod ist. Aber es gab eine Zeit, da 
waren wir unzertrennlich. 
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 Wir feierten miteinander, als Rom brannte. Wir raubten 
und plünderten mit den Wikingern, lernten während der 
Kreuzzüge, unseren eigenen Met herzustellen, und ritten 
Seite an Seite mit Dschingis Khan und seinen Horden. Das 
waren gute Zeiten. Jetzt ist unser Verhältnis zueinander 
kühl und rein geschäftsmäßig. Na ja, aber schließlich sind 
wir Profi s und verhalten uns auch so. 

 Teddy schaut zu uns herüber, prostet Glück mit einem 
Lächeln zu und zeigt mir dann den Mittelfi nger. 

 »Ganz ehrlich«, meint Glück, während sie einer Frau 
über den Arm streicht, die vor einem anderen Banditen 
sitzt und laut aufschreit, als sie daraufhin den Jackpot 
knackt. »Wann werdet ihr zwei aufhören, euch wie kleine 
Jungs zu benehmen, und die Vergangenheit endlich ruhen 
lassen?« 

 »Das ist nicht so einfach«, antworte ich. 
 Sie pustet über die Karten am Blackjack-Tisch, als der 

Croupier sie mischt. »Wie auch immer. Hört wenigstens 
damit auf, wie Geier um diese armen, unschuldigen Pech-
vögel zu kreisen und auf ihren Untergang zu warten.« 

 Aus den Lautsprechern in der Lounge tönt Luck Be A 
Lady von Frank Sinatra. 

 »Sie spielen mein Lied«, sagt sie und tippt Mavis auf 
die Schulter. Keine drei Sekunden später hält Mavis einen 
Blackjack in der Hand. 

 Und schon zieht Glück, unsere Lady Luck, weiter. Sie 
schwirrt von Tisch zu Tisch, berührt Männer und Frauen, 
streicht ihnen über das Haar, fl üstert ihnen ins Ohr, be-
stäubt sie mit ihren Pollen, macht jedermann glücklich. 

 Klar, sie hat ihren Spaß. Aber zu welchem Preis? Für die 
meisten dieser verzweifelten Spieler ist das Glück nur eine 
kurze Atempause von ihren fi nanziellen Nöten. Sie werden 
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hier und heute mit mehr Geld heimgehen, als sie sich je 
erhofft hatten – doch es wird nicht von Dauer sein. Mor-
gen ist Glück wieder fort. Und was dann? Werden die 
Menschen ihre Lektion gelernt haben? Oder werden sie 
zurückkommen und weiterspielen, weil sie denken, sie hät-
ten gelernt, das System zu knacken? Am Ende werden all 
ihre Hoffnungen und Träume bloß an einem anderen Tag 
zerschlagen. 

 Manchmal richtet Glück mehr Schaden an, als dass sie 
Gutes tut. 

 Immerhin: Zumindest in Mavis Hansons Fall sieht es so 
aus, als würde diese es nun doch bis zu ihrem dreiunddrei-
ßigsten Geburtstag schaffen. Als ich vom Blackjack-Tisch 
aufschaue, ist Teddy verschwunden. Nur sein halbvoller 
Shirley Temple steht noch auf dem Tresen. 


