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1

Warum alles meine Schuld ist oder 
ein Balkon voller Möbelpacker

Der erste Tag der Sommerferien. Die Sonne strahlt. 

Kleine weiße Wölkchen sonnen sich gemütlich unter 

einem blitzblauen Himmel. Schmetterlinge fl attern wie 

buntes Papier vor meinem Fenster. Die Vögel zwitschern 

im Garten.

Meine Schwester brüllt in der Küche.

„Ich fass es nicht!“, schreit sie und: „Ihr könnt mich mal. 

Ich bleib hier!“

Dann höre ich, wie Lilliane, die alle nur Lilli oder Ich-

fass-es-nicht-Lilli nennen, mit irgendeiner Tür knallt. 

 Rums! Lilliane ist vierzehn Jahre alt. Ich bin zehn, aber 

laut meiner Mutter viel vernünftiger als Lilli. Vor allem, 

wenn es um unseren Umzug geht. Und der ist genau 

heute. Wir ziehen aus unserer Wohnung aus und in unser 
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eigenes kleines Haus! Das liegt weit weg am Stadtrand. 

Alles ist ganz anders da. Es gibt zum Beispiel keine Autos, 

die sind im Feuerviertel verboten. Feuerviertel heißt 

unser neues Viertel, weil dort, wo die kleinen Häuschen 

im Kreis stehen, früher eine große Feuerwache war. Die 

ist jetzt weg. Nur die Garage gibt es noch, in der damals 

die Feuerwehrautos auf Brände gewartet haben. Und der 

große Turm der Feuerwache ragt auch noch zwischen 

den Bäumen in den Himmel. Eigentlich sollte er 

abgerissen werden, aber dann sind da Fledermäuse 

eingezogen und der Turm durfte bleiben. Ich habe mich 

sicherheitshalber über die Fledermäuse schlaugemacht. 

Das ist eine ganz harmlose Art, die nur Insekten frisst und 

nicht in Kinderzimmer fliegt.

Ich gucke mich in meinem Zimmer um, es ist jetzt fast 

leer. Nur eine kleine Kiste steht noch dort. Da sind meine 

Karteikarten drin. Ich habe die komische Angewohnheit, 

zu jedem Menschen, den ich treffe, eine Karteikarte 

anzulegen. Und diese Karten verstaue ich dann in der 

Kiste.
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Name: Lilliane „Lilli“ Sonnenschein
Status: Schwester
Alter: Vier Jahre älter als ich
Größe: Ein Fußball größer als ich
Schule: Cliff-Barnes-Gymnasium
Wohnort: Zweites Zimmer rechts. Nächstes Zimmer
Beschreibung: Veganerin. Otaku (das heißt, sie liebt 
Mangas über alles!). Hat immer Kopfhörer auf. Trägt 
sehr gerne Röcke und schwere Schuhe, wie Bauarbeiter 
sie tragen.
Gefährlich?  JA   NEIN
Sie ist sehr leicht reizbar.

Ich klemme mir die Kiste unter den Arm und gehe in die 

Küche. Die Tür ist zu, Lilli hat also mit der Küchentür 

geknallt. Als ich sie öffne, sitzt sie dort zusammen mit 

Mama. Es ist ein bisschen unlogisch, mit einer Tür zu 

knallen und dann im selben Raum mit der Person zu 

bleiben, auf die man sauer ist. Aber was ist an meiner 

Schwester schon logisch?

„Idyllisch ist es da und wunderschön!“, legt Mama wieder 

los.

„Stinklangweilig ist es da und potthässlich!“, antwortet 
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meine Schwester wie immer. Auf Lillis Meinung kann 

man aber nicht zählen. Die fi ndet gerade alles 

stinklangweilig, potthässlich oder peinlich hoch hundert. 

Sie will nicht umziehen, wie man vielleicht schon 

gemerkt hat. Vor allem nicht in ein „beknacktes Dorf auf 

dem Land“. Dabei liegt das Feuerviertel gar nicht auf dem 

Land, sondern am Stadtrand. Aber von dort bis zu ihrer 

Schule und zu ihren Freundinnen muss Lilli nun erst den 
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Bus und dann 

die U-Bahn 

nehmen. Eine 

eigene U-Bahn-

Haltestelle gibt 

es im Feuerviertel 

noch nicht.  

„Spätestens in fünf 

Jahren gibt es die 

U-Bahn-Strecke“, sagt Mama 

versöhnlich. Das sagt sie auch nicht zum ersten Mal.

„Ihr glaubt doch nicht, dass ich in fünf Jahren noch mit 

euch zusammenwohne!“, schnaubt meine Schwester.

„Ich verspreche dir, es wird dir dort gefallen  “, sagt Mama.

Lilli verdreht die Augen und zeigt auf mich. „Wen 

interessiert denn bitte, ob es mir gefällt?! Es geht doch 

immer nur um den kleinen Spinner!“

„Ich bin nicht klein. Ich bin normal groß.“
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Ein flaues Gefühl macht sich in meinem Magen breit. 

Was, wenn es mir im Feuerviertel nicht gefällt? Was, 

wenn die anderen Kinder mich nicht mögen? Was, wenn 

es mir dort nicht besser geht als hier? Schließlich haben 

Mama und Papa das Haus wirklich nur meinetwegen 

gekauft. Die Ruhe und die Natur sollen mir guttun. Das 

meinte zumindest meine Psychologin Frau Dr. Nolle. Die 

hat uns den Umzug aus der hektischen Innenstadt 

vorgeschlagen.

„Die vielen Reize der Innenstadt mit ihrer Hektik und 

dem ganzen Lärm sind nicht gut für ihn“, hatte sie meinen 

Eltern erklärt. „Im Moment ist es das Beste, Trigger- 

punkte zu vermeiden.“

Triggerpunkte sind Dinge, die mich aufregen und dann 

bei mir Angst auslösen. Schlimme Angst. Deshalb hat mir 

Frau Dr. Nolle ein Stofftier geschenkt. Einen kleinen 

„Angsthasen“, der in meine Hosentasche passt und 

immer noch mehr Angst hat als ich. Ich habe ihn Schisser 

getauft.

„Los, frühstücken!! Der Umzug geht los! Yippie!!!“, jubelt 

Papa in diesem Moment durch den Flur.

„Musst du so rumschreien?“, schreit Lilli zurück. „Ich fass 

es nicht!“
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„Hopp. Hopp. Hopp!“, sagt auch Mama. Das macht sie 

immer, wenn wir unsere Hintern etwas schneller 

bewegen sollen. „Hopp. Hopp. Hopp! Jetzt wird 

gefrühstückt.“

Ich höre Geschepper aus dem Flur und dann Papa. 

„Nichts passiert! Alles heil geblieben!“

Ich schaue trotzdem besser einmal nach. Papa baut im 

Flur an den Alpen aus Kartons herum. Bis zur Decke 

stapeln sie sich und wackeln bedenklich. Es sieht nicht so 

aus, als ob man ihm helfen kann.

In der Küche gibt es Croissants und Mamas gesunde 

Smoothies. Dass die gesund sind, kann man schmecken. 

Die schmecken nämlich nach Medizin. Nach ekligem 

Hustensaft. Lilli hat ihre Kopfhörer aufgesetzt und kaut 

missmutig an einem Croissant herum.

„Wir haben wenig Zeit“, erklärt Mama. Sie reicht mir ein 

Glas mit grüner Pampe. Dann starrt sie mich an, bis ich 

zumindest die Hälfte der zähflüssigen Gemüsematsche 

runtergewürgt habe.

„Lecker!“, lüge ich, um Mama eine Freude zu machen.

„Das Croissant kannst du im Gehen essen.“

„Auf gar keinen Fall! Viel zu gefährlich.“ Ich nehme das 

Croissant und setze mich an unseren Küchentisch.
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Vor zwei Jahren habe ich mich so schlimm an einer 

Scheibe Brot verschluckt, dass ich ein halbes Jahr nur 

Suppe gegessen habe. Und ich mag keine Suppe.

Mama sieht müde aus. Sie hat Ringe unter den Augen.

Gerade hat sie aber auch doppelten Stress. Eigentlich 

sollte sie in zwei Tagen verreisen. Nach Chile, für ihren 

Job. Mama ist Astrophysikerin. Das heißt, dass sie das 

Weltall erforscht. In zwei Tagen sollte sie in Chile durch 

eines der größten Teleskope der Welt in das Universum 

schauen. Chile ist ein Land in Südamerika und somit 

superweit weg. Insgesamt hat das Flugzeug fast 

18 Stunden Zeit, um abzustürzen. Aber der Termin wurde 

gestern abgesagt, weil das Wetter in Chile zu schlecht ist, 

um die Sterne zu sehen.

Mama ist total enttäuscht wegen der Absage. Sie braucht 

das Teleskop, um ihre Doktorarbeit zu beenden. Aber ich 

freue mich heimlich, dass sie die gefährliche Reise nicht 

unternimmt. Zumindest noch nicht. Irgendwann wird das 

Wetter in Chile wohl leider wieder besser.

„Hast du ein Rätsel für mich?“, frage ich Mama.

„Ach ja, das Rätsel!“ Mamas Augen leuchten auf. Jeden 

Morgen stellt sie mir ein Rätsel, das ich bis zum Abend 

gelöst haben muss.
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„Im oberen Stockwerk eines Hauses hängen drei 

Glühbirnen“, legt sie los. „Nur im Keller gibt es für jede 

Glühbirne einen Schalter. Wie kannst du herausfinden, 

welcher Schalter zu welcher Birne gehört, wenn du nur 

ein Mal in den Keller gehen darfst? Extra schwierig, damit 

du auf der Fahrt ordentlich was zum Grübeln hast.“

Sie wuschelt mir durch die Haare und trinkt ihren 

Smoothie ohne Absetzen aus. Mama ist echt hart drauf.

Draußen auf der Straße wartet schon der Umzugswagen 

mit den Umzugshelfern. Die sollen sich um die schweren 

Sachen wie unsere Möbel und Mamas Bücherkisten 

kümmern.

„Vorsicht mit der Tür. Die ist noch feucht!“, sagt Papa.

Weil wir unsere Wohnung renoviert übergeben müssen, 

hat Papa letzte Nacht noch schnell die Wohnungstür 

lackiert.

„Das ist ein Kinderspiel!“, hat er behauptet, nachdem 

Mama vorgeschlagen hatte, einen Maler kommen zu 

lassen. Jetzt ist die Tür wieder schön weiß. Super Arbeit!

„So, jeder schnappt sich eine Kiste und es kann 

losgehen!“ Papa klatscht in die Hände und hebt einen 

Umzugskarton mit der Aufschrift „Klamotten“ an. Sofort 

OD_9783551652478_Schisser01_Inh_A01NEU.indd   17OD_9783551652478_Schisser01_Inh_A01NEU.indd   17 21.02.2025   14:49:1521.02.2025   14:49:15



18

gibt der Boden des Kartons nach und Töpfe scheppern 

heraus.

„Mist.“ Papa sammelt alle Töpfe ein und wirft sie wieder 

in die Kiste. Dann klebt er den Karton völlig übertrieben 

zu, sodass wir ihn nie wieder aufkriegen werden. Er 

strahlt uns an und jubelt aufs Neue: „Jetzt aber wirklich: 

Los geht’s!“

Er greift die Türklinke und … nichts. Es passiert nichts. 

Papa setzt den Karton wieder ab und zerrt an der Tür. Die 

Klinke lässt sich normal nach unten drücken, aber die Tür 

selbst bewegt sich keinen Millimeter. Egal, wie doll Papa 

auch daran zerrt, und egal, wie oft er die Tür beschimpft 

und anfleht.

„Dämliches … blödes … Stück Holz … komm jetzt … 

bitte … bitte … bitte.“

Sie bewegt sich kein Stück. Die Tür ist dank Papa zur 

Wand geworden. Wir sind eingeschlossen. Ich greife in 

meine Hosentasche, in der Schisser ängstlich wird. Ich 

streichle ihn.

„Alles ist gut. Wir kommen hier raus. Alles ist gut.“

„Was murmelst du da?“, fragt Lilli und sieht mich giftig 

an. „Lästerst du über mich?“

„Nein. Nein“, sage ich schnell. Wenn Lilli schlecht gelaunt 
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ist, hält man besser die Klappe. „Ich habe über Papa 

gelästert!“

Papa dreht sich zu mir um. „Na, vielen Dank.“

Die Umzugshelfer warten mittlerweile auf der anderen 

Seite unserer Wohnungstür im Hausflur.

„Gibt’s Probleme?“, fragt eine tiefe Stimme.

„Die … Tür … geht … nicht … auf!“, stöhnt Papa, während 

er weiter an dem Griff ruckelt und zerrt. Er hat schon 

einen knallroten Kopf.

„Ich habe die Tür wohl im Rahmen festgeklebt! 

Wahrscheinlich zu viel Lack“, ruft er den Packern durch 

die Tür zu.

Viel zu viel Lack.

„Ich fass es nicht!“, meckert Lilli. Sie verdreht die Augen 

und marschiert zurück in ihr fast leer geräumtes Zimmer. 

„Ruft mich, wenn ihr so weit seid.“

„Wenn Sie an der Tür ziehen, dann drücken wir mal von 

hier“, sagt ein Möbelpacker.

„Gute Idee“, sagt Papa. „Okay. Bei drei. Eins, zwei, drei!!!“

Papa zerrt und die Möbelpacker drücken. Die Tür bewegt 

sich nicht.

„Okay. So kommen wir nicht weiter“, stellt Papa fest.

Er kratzt sich am Kinn. Dann diskutiert er durch die 
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festgeklebte Tür mit den Umzugshelfern. Nachdem Papa 

ihnen ein üppiges Trinkgeld versprochen hat, sind sie 

bereit, die Möbel durch den Garten zu schleppen. Unsere 

Wohnung liegt im Erdgeschoss und hat einen Balkon. 

Papa stellt eine Leiter an den Balkon. Zwei Möbelpacker 

klettern in unsere Wohnung und reichen das sperrige, 

schwere Zeug über die Balkontür nach draußen. Dort 

nehmen zwei weitere Möbelpacker die Kartons und 

Möbel in Empfang. Sie meckern durchgehend. Selbst 

Mamas Spinat-Brokkoli-Knoblauch-Smoothie kann sie 

nicht aufheitern.

Wahrscheinlich sind sie so sauer, weil es die ganze Nacht 

stark geregnet hat. Denn dadurch ist unser Garten zu 

einem lebensgefährlichen Sumpf geworden, in dem man 

knietief einsinkt.

Nach rund zwei Stunden ist die Wohnung leer. Mamas 

Auto ist randvoll mit Krempel und auch der Lkw der 

Möbelpacker ist fast vollgeladen. Nur vor Papas VW-Bus 

stehen noch etliche Kisten, ein Stuhl und ein paar 

Lampen. Weil ich beim Schnick-Schnack-Schnuck gegen 

Lilli verloren habe, muss ich mit Papa fahren. Dem VW-

Bus sieht man an, was Papa für ein Autofahrer ist. Ein 
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schlechter. Der Wagen hat mehr Kratzer als Farbe und 

jede Menge Beulen. Papa hat den VW schon seit seiner 

Studienzeit. Er hat mit dem Auto früher seine Band zu 

Konzerten gefahren.

Mama und Lilli nehmen Mamas kleines Auto. Das hat 

nicht einen einzigen Kratzer.

„Vergiss meine Plakate nicht. Die passen nicht mehr bei 

uns rein!“, ruft Lilli Papa zu und steigt in Mamas Auto.

Als die beiden losfahren, geben sie den Blick auf Lillis 

Plakate frei. Sie hat Pappschilder an dünne Holzlatten 

genagelt. Lilli hat für alle Gelegenheiten das passende 
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Plakat bereitstehen. Dann kann sie immer gleich 

losdemonstrieren, ohne ein neues Schild zu malen. So 

ein bisschen wie Mama und ihr Kleiderschrank. Die hat 

auch für alle Anlässe passende Kleider und Anzüge.

„Bist du dir sicher, dass alles in den Bus passt?“, frage ich 

Papa zweifelnd. Meiner Meinung nach kriegen wir den 

Berg nie im Leben da hinein.

„Keine Sorge. Das passt ganz wunderbar. Ich habe da ein 

Auge für.“ Papa zwinkert mir zu. Er holt Lillis Plakate und 

wir beginnen, den Bus zu beladen. Es ist ein bisschen wie 

Tetris spielen. Da ein schmaler Karton, dann zwei größere 

und eine Lampe, dann wieder ein kleinerer, um eine 

Lücke zu schließen … So geht das eine ganze Zeit. Wir 

versuchen jede Ritze mit irgendwas zu stopfen. Aber 

trotzdem bleiben am Ende vier Kartons, zwei Lampen 

und der Stuhl übrig.

„Okay.“ Papa denkt nach. „Vielleicht erst die Lampen und 

die kleinen Kisten und dann die großen …“

Wir laden den Wagen wieder aus und starten eine zweite 

Runde Tetris. Diesmal bleiben drei Kisten, eine Lampe 

und der Stuhl übrig.

„Immerhin ein Fortschritt“, sagt Papa. „Warte.“

Papa läuft zurück in den Garten und klettert über die 
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Leiter in die Wohnung. Mit Seilen und Stricken bewaffnet, 

kommt er zurück.

Er stellt den Stuhl und die Lampe aufs Dach des Autos 

und wirft die Kartons hinterher. Dann zurrt er alles wild 

mit den Seilen fest.

„Tadaaa! Das sitzt, passt, wackelt und hat Luft!“ Papa 

lächelt stolz. „Es kann losgehen. Freust du dich?“

Ich zucke mit den Achseln und setze mir meinen 

Fahrradhelm auf.

„Ach, das wird super!“ Papa klopft voller Energie auf die 

verbeulte Kofferraumklappe.

Zur Sicherheit ziehe ich auch noch meine Knie- und 

Ellbogenschoner an. Die sind zwar schon ein paar Jahre 

alt, aber noch fast unbenutzt. Die Schoner habe ich vor 

Ewigkeiten von Papa zu Weihnachten geschenkt 

bekommen. Zusammen mit einem Skateboard! Ich hatte 

mir einen Computer gewünscht und keine Todesfalle 

ohne Bremsen, Rücklicht und Knautschzone. Nach ein 

paar Monaten gab Papa endgültig auf, mich zum 

Skateboardfahren zu überreden. Später hat er die 

Höllenmaschine dann an meinen Nachbarn verkauft, der 

sich prompt den Arm gebrochen hat. Selber schuld.

Wie immer, wenn ich in ein Auto steige, wird mir etwas 
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schlecht. Den VW-Bus hat Papa einem Streichelzoo 

abgekauft. Man kann also davon ausgehen, dass diverse 

Schafe, Ziegen und Elefanten in unseren Wagen gekackt 

haben. Und das riecht man immer noch. Aber der Geruch 

ist nicht mein Problem.

Autos machen mich einfach nervös. Vor allem wenn sie 

von schlechten Autofahrern gesteuert werden. Außerdem 

müssen wir einmal quer durch die Stadt. Und die ist voll 

mit schlechten Autofahrern und anderen halsbreche-

rischen Wahnsinnigen.

Ich überprüfe den Anschnallgurt, bevor ich ihn einrasten 

lasse. Nachdem Papa eingestiegen ist, beginne ich mit 

unserem Auto-Ritual.

„Hast du die Bremsen überprüft?“, frage ich.

„Natürlich. Funktionieren einwandfrei!“, antwortet Papa.

„Hast du die Spiegel eingestellt?“

„Ja.“

„Was ist mit den Lampen?“

„Leuchten, wie sie sollen.“

„Auch die Bremsleuchten?“

„Selbstverständlich.“

„Die Reifen?“

„Sind auf die vorgeschriebenen drei Bar aufgepumpt.“
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„Sehr gut.“ Ich bin zufrieden.

„Möchtest du etwas hören?“, fragt Papa. „Ich habe deine 

Kopfhörer und ein paar Hörspiele da.“

Ich schüttele nur den Kopf. Nicht nötig. Obwohl die Fahrt 

sehr aufregend wird, geht es mir gerade ziemlich gut. Ich 

muss mich nicht mit Hörspielen vom Angsthaben 

ablenken. Die Angst ist zwar immer da, aber gerade ist sie 

noch ganz klein. Eben nur ein kleiner Schisser.

„Können wir dann?“, fragt Papa.
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Ich atme einmal tief durch und streichle meinen 

Angsthasen. „Ja. Es kann losgehen.“

Ich denke an Mamas Rätsel. Drei Glühbirnen. Drei 

Schalter im Keller. Ich darf nur ein Mal in den Keller.

Bevor ich richtig zum Nachdenken komme, stupst Papa 

mich an.

„Gibst du mir mal die Wasserflasche? Die ist im 

Handschuhfach.“

„Klar.“

Ich habe Papa verboten, das selber zu tun. Früher hatte er 

nämlich die Angewohnheit, während der Fahrt ständig 

nach Sachen zu suchen.

Ich fummele schnell die kleine Plastikflasche aus dem 

Handschuhfach.

„Danke!“ Papa nimmt einen so tiefen Schluck, dass sich 

die Flasche knirschend zusammenzieht. Dann tritt er aufs 

Gas und ich schnalle den Helm noch etwas fester.
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2

Warum alles Papas Schuld ist oder 
die Fahrt des Wahnsinns

Unser Weg führt uns leider direkt durch das 

Stadtzentrum. Dorthin, wo sich die meisten 

Rücksichtslosen auf den Straßen tummeln. Fahrräder, 

E-Roller, Fußgänger und Autos rasen aneinander vorbei, 

als gäbe es kein Morgen. Zur Sicherheit habe ich gestern 

Abend noch schnell die ganze Fahrstrecke auswendig 

gelernt. So kann ich Papa beim Autofahren helfen. Auch 

wenn der Probleme hat, seine Dankbarkeit zu zeigen. Er 

sagt es zwar, aber wie Frau Dr. Nolle sagen würde: Er fühlt 

es nicht richtig.

„Vorsicht! Radfahrer!“, helfe ich.

„Danke“, sagt Papa.

„Nicht so dicht auff ahren.“

„Das passt so.“

OD_9783551652478_Schisser01_Inh_A01NEU.indd   27OD_9783551652478_Schisser01_Inh_A01NEU.indd   27 21.02.2025   14:49:1521.02.2025   14:49:15


