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Für Gisela





»Ich habe die Enten verheiratet!«, verkündete Merles Mutter,
als sie aus dem Bad zurückkam, und strahlte verschmitzt.

Die verschiedenfarbigen Plastik-Enten, die sich auf Mer-
les Badewannenrand tummelten, waren ein Goodie von ei-
nem Klamottenladen, in dem Merle oft shoppte. Bei jedem
Kauf bekam man eine Ente. Mittlerweile waren es siebzehn.

Merles Mutter hatte die Enten paarweise mit den Schnä-
beln zueinander gestellt, sodass es aussah, als würden sie
sich küssen. Nur die hellgrüne Ente mit den Engelsflügeln
stand alleine auf dem Fenstersims und betrachtete das Trei-
ben. Merle, die zum Nachschauen ins Bad gegangen war,
musste grinsen.

»Du bist bekloppt, Mama«, befand sie, als sie zurück in
die Küche kam.

In fünf Tagen würde Merle Merbach (ja, sie könnte ihre
Eltern immer noch würgen für diese vermeintlich witzige
Namensgebung) ein halbes Jahrhundert alt werden. Solche
Geburtstage werden traditionell groß gefeiert, aber Merle
war schon immer allergisch gegen Traditionen.

Fünfzigjähriges Firmenjubiläum … Fünfzig Jahre Berufs-
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erfahrung … Seit fünfzig Jahren im Familienbetrieb – ge-
gründet 1972 … Das klang alles uralt … So viele Jahre …
Fünfzig – was für eine furchtbar große Zahl! Merle wollte
sich vor ihr verkriechen, verstecken, herumdrücken vor den
Ziffern, die eindeutig das Ende ihrer Jugendlichkeit einläu-
teten. Sie würde ihr Jubiläum einfach ignorieren. Ein klei-
nes, gänzlich unspektakuläres Abendessen mit ihren Eltern
schwebte ihr vor. Mit wem auch sonst?

Mit Jonas, ihrem Ex, und seiner so blöden wie blonden
zwanzig Jahre jüngeren und mehrfach schönheitsoperierten
neuen Freundin sicher nicht. Die letzten Monate ihrer fünf-
zehnjährigen Beziehung hatte sich der verbissene Anwalt in
einer heftigen Midlife-Crisis befunden. Je dünner und
grauer sein Haar wurde, umso mehr versuchte er, sich in
Extremsportarten zu profilieren. Merle hatte einen Lach-
krampf bekommen, als sie ihn zum ersten Mal in seinen
hautengen neongelben Rennradshorts gesehen hatte. Bei
seinem letzten Wettkampf – einem Ironman-Marathon im
Death Valley bei fünfzig Grad – wäre er fast kollabiert. Und
jetzt tobte er sich an der Plastikblondine aus.

»Was willst du denn nun an deinem Geburtstag machen,
Merli?«, hakte ihre Mutter nach und nippte am Rotwein.

»Das haben wir doch schon besprochen, Mama«, erwi-
derte Merle leicht genervt. »Ich lade euch nach Sylt ein, und
wir gehen abends schön essen. Sonst nichts!«

»Hast du denn jetzt endlich gebucht?«, erkundigte sich
Renate. »Rolf und ich würden dann schon gerne mal wissen,
wo wir landen.«

Merle hatte auf ein günstiges Last-minute-Schnäppchen
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gehofft, das aber leider nicht eingetroffen war. Sylt im Juli
war teuer – daran ließ sich nichts ändern.

»Ja, ich habe gestern im Hotel Lindner für uns reserviert.«
»Ah«, nickte ihre Mutter beruhigt. »Und wo ist das?«
»In Wenningstedt.«

»Schön!« Renates Blick versank im Weinglas. Sie lächelte.
»Ich freue mich!«

»Ich mich auch!«, sagte Merle, leicht irritiert von dem
Grinsen auf Renates Gesicht.

»Und wo gehen wir dann essen?«, wollte Renate wissen.
»Na, in der Sansibar!« Wenn sie schon nicht feiern würde,

wollte sie sich wenigstens grandios bewirten lassen, hatte
Merle beschlossen.

»Schön«, sagte ihre Mutter schon wieder, deren Kom-
mentar-Vokabular heute auf dieses Adjektiv begrenzt zu sein
schien. »Schade, dass Miriam und Maren nicht dabei sein
können«, fügte sie hinzu.

»Ja, echt doof«, bestätigte Merle. Miriam war ihre ältere
und Maren ihre jüngere Schwester. Miriam war in den letz-
ten Jahren zur international gefragten Künstlerin aufgestie-
gen und hatte ausgerechnet an Merles Geburtstag eine
große Vernissage in New York. Und Maren war seit fünf Mo-
naten in Asien mit ihrem Hippie-Bus unterwegs und fand
»Zahlen und Daten unwichtig«.

»Willst du denn nicht eine Freundin einladen? Gabi?
Oder Birgit?«, erkundigte sich ihre Mutter.

»Nee, lieber nicht. Dann muss ich die während unseres
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gesamten Sylt-Trips bespaßen – und das würde mich extrem
nerven.«

Renate nickte.
»Ist doch super so«, befand Merle und holte die Tief-

kühlpizza aus dem Ofen, die sie mit Thunfisch und Zwiebeln
verfeinert hatte.

»Schön«, sagte ihre Mutter erneut.

Als sie aufgegessen hatten, verabschiedete sich ihre Mutter,
die ihren Vater vom Skatabend abholen wollte, bevor er zu
viele Herrengedecke intus hatte und die ganze Nacht so laut
und arrhythmisch durchschnarchen würde wie ein Rasen-
mäher mit Borderlinestörung.

»Dann treffen wir uns am Mittwoch um 9:34 Uhr am
Bahnhof, meine Süße«, sagte Renate, nahm Merle in den
Arm und gab ihr einen liebevollen Kuss auf die Wange.

»Ja, Mama.«
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Renate und Rolf standen schon seit zwanzig Minuten am
Gleis, als Merle schweißüberströmt und restlos abgehetzt
die Treppen hocheilte und genau in dem Moment oben an-
kam, als der Zug gerade eintraf. Wieder mal war im Park-
haus kein Platz zu finden gewesen und die Stadt im mor-
gendlichen Berufsverkehr restlos zugestaut. Ihre Eltern quit-
tierten Merles Zuspätkommen mit genervten Blicken – es
war ja nicht das erste Mal. Komisch, sich die Zeit korrekt
einzuteilen war ihr aus irgendeinem Grund unmöglich. Sie
hatte einfach kein Gefühl dafür, wie lang oder kurz fünf oder
zehn Minuten waren, und schätzte die Zeitspanne deshalb
grundsätzlich zu lang ein. Wenn sie sich im Bad die Zähne
putzte, die Haare zurechtmachte und schminkte, kam es ihr
vor, als wären nur drei Minuten vergangen, dabei waren es
meist über zwanzig.

Ihre Eltern erklommen bereits ein Zugabteil, Merle at-
mete kurz durch, wuchtete ihren Koffer die Stiege hoch und
folgte Rolf und Renate durch den Wagen.

Der Zug nach Westerland fuhr pünktlich ab, was einer
Sensation gleichkam. Ständig gab es auf der Strecke Ham-
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burg-Westerland Verspätungen oder Zugausfälle, weil die
Gleise über den Hindenburgdamm nur einspurig führten.
Hatten die betagten Dieselloks, die den Auto-Shuttle zogen,
eine Panne (was angesichts ihres Alters relativ häufig vor-
kam) oder gab es irgendwelche anderen Probleme auf und
an den Gleisen, kam es zu Zugausfällen, Verspätungen und
in der Folge langen Autostaus auf den Zufahrtsstraßen. Das
hatte in letzter Zeit zu jeder Menge Ärger, massiver Bevölke-
rungsempörung und großem Medienecho geführt. Arbeits-
kräfte, die sich eine Wohnung auf der teuren Insel nicht
leisten konnten und pendeln mussten, waren die eine Sa-
che. Die konnten sich ja leider keine Alternative leisten und
mussten die Behinderungen zwangsläufig in Kauf nehmen.
Warum aber gut betuchte Urlauber Wartezeiten von fünf
Stunden und mehr (ohne Toilette) in Kauf nahmen, um auf
eine neunundneunzig Quadratkilometer große Sandbank zu
reisen, von der sie ab einundzwanzig Uhr nicht mehr zu-
rückkamen, war Merle ein absolutes Rätsel. Und noch mehr
irritierte sie, dass die Politik nichts dagegen unternahm.

Renate und Rolf arbeiteten sich unstoppbar wie Planierrau-
pen durch die Gänge des überfüllten Zuges. Zum Glück
hatte Merles Mutter Sitzplätze reserviert, sodass sie sich
schließlich an einem Vierertisch fallen lassen konnten. Den
vierten Platz am Gang belegte ein gelfrisierter Teenager, der
sich von seinen In-Ears bedröhnen ließ und ohne Unterlass
auf sein Handy eintippte.

Kaum, dass sie sich gesetzt hatte, packte Renate auf den
Tisch, was sie für die kurze Reise eingetuppert hatte: belegte

12



Brote, Gurken- und Mohrrübenschnitze – und eine Ther-
moskanne Kaffee. Rolf entfaltete laut knisternd die Welt,
hinter der er für den Rest der Zugfahrt verschwand. Flash-
back – alles war genau so, wie es als Kind schon gewesen
war. Merle fühlte sich plötzlich wieder wie zwölf und musste
lächeln. Es war mindestens schon dreißig Jahre her, dass sie
mit ihren Eltern in einem Zug irgendwohin gefahren war.
Wo ihre Mutter wohl dieses schaumgummiartige Graubrot
herbekam, das sie offenbar immer noch aß … Merle nippte
am Kaffee und ließ die Landschaft vor dem Fenster an sich
vorbeiziehen.

Morgen würde sie also fünfzig werden! Als ihre Mutter fünf-
zig geworden war, war Merle vierundzwanzig gewesen, und
Renate war ihr uralt vorgekommen! Und heute galt fünfzig
als das neue dreißig. Sharon Stone, Liz Hurley, Jennifer
Aniston – sie alle sahen aktuell besser aus denn je. Mit Top-
figuren und -frisuren. Und sie selbst? Merle kämpfte seit
Jahren gegen ihr stetig zunehmendes Bauch- und Hüftgold,
das man auch liebevoll »Love Handles« nennen konnte. Nur
gab es in ihrem Leben leider aktuell niemanden, der diese
Körperteile beim Sex liebevoll anpacken, also »handeln«,
würde: Seit der Trennung von Jonas vor drei Jahren war sie
mehr oder weniger Single. Klar hatte sie diverse Onlinedates
probiert – am Ende aus Verzweiflung sogar auf Tinder, aber
es war leider nie etwas Beziehungsähnliches dabei heraus-
gekommen. Ihre Rendezvous hatten ausschließlich aus neu-
rotischen Nerds und lieblos frisierten Resterampe-Laden-
hütern bestanden.
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»Das ist das Alter«, hatte ihre Freundin Gabi ihr erst vor Kur-
zem attestiert: »Männer um die fünfzig suchen sich was Jün-
geres – oder sind bekloppt.«

»Und jüngere Männer?«, wollte Merle wissen.
»Die suchen bestimmt keine ältere Frau – obwohl man

auf alten Schiffen ja gut segeln lernen soll.« Sie lachte ver-
schmitzt.

»Du meinst, so MILF-artig?«
»MILF???«
»Mother, I’d like to fuck«, lachte Merle.
»Oh Mann«, Gabi verdrehte die Augen. »Du bist zwar

keine Mutter, aber für eine Nacht könntest du sicher noch ei-
nen jungen Kerl abstauben«, überlegte sie.

»Wäre ja mal ein Anfang«, schmunzelte Merle.
»Um die Spinnenweben zu entfernen?« Gabi schenkte

sich Prosecco nach.
»Unter anderem!« Sie stießen an.

Leider war es zu den aufregenden Sexdates, die Madonna
mal so eindrucksvoll »Junge Männer wissen zwar nicht, was
sie tun, aber dafür tun sie es die ganze Nacht« kommentiert
hatte, aber nicht gekommen.

Der Zug hielt in Elmshorn, und Merle beobachtete leicht
besorgt, was für eine erschreckende Masse an Leuten hier
noch zustieg. Die meisten von ihnen würden die Fahrt wohl
im Stehen verbringen.

Der Zug rollte wieder an. Renate löste ein Kreuzworträt-
sel, Rolf steckte hinter seiner Zeitung. Felder und Wiesen
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flogen vorbei. Zurück zu morgen: Nun war sie also fünfzig.
Wie schnell die Zeit doch vergangen war. Gerade war sie
doch noch dreißig gewesen und hatte von Kindern und ei-
ner Familie geträumt. Daraus war leider nichts geworden.
Jonas wollte erst beruflich Fuß fassen, und auch Merle hatte
sich vor der Mühsal von Schwangerschaft und Baby-Auf-
zucht gedrückt. Der Horror des Geburtsvorganges, den die
Komikerin Martina Hill mal als »Stell dir vor, du müsstest ei-
nen Medizinball scheißen« beschrieben hatte, hatte ihr re-
gelmäßig den Angstschweiß auf die Stirn getrieben. Und
die Aussicht, danach mindestens ein Jahr lang nicht mehr
durchzuschlafen, war auch nicht gerade verlockend gewe-
sen.

Und nun, mit fast fünfzig, war das Thema eh durch: Seit
der Trennung von Jonas lebte sie in einer Zweizimmerwoh-
nung und teilte sich eine Katze mit ihrer Nachbarin und
mittlerweile guten Freundin Gabi. Ihr Leben plätscherte so
gemächlich und unspektakulär dahin wie die Landschaft,
die am Fenster vorbeiflog: Sie fuhren durch Husum, durch
Niebüll, durch endlose platte Weiten, grüne Wiesen, Kuh-
und Schafherden und Solar-Panel-Felder und näherten sich
schließlich dem Hindenburgdamm, der Sylt seit 1927 mit
dem Festland verband.

Merle resümierte ihr bisheriges Leben, das ohne beson-
dere Höhen und Tiefen verlaufen war: Sie hatte die übliche
Zahl an üblichen Beziehungen hinter sich, hatte nie geheira-
tet und arbeitete seit über achtzehn Jahren im selben Job – in
der Grafikabteilung einer Werbeagentur.

Im Grunde war alles an ihr »normal«, Durchschnitt
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eben: Sie hatte keine exaltierten Hobbys und auch keine ehr-
geizigen Lebens- oder Karriereziele. Sie wollte einfach nur
einer Arbeit nachgehen, die ihr einigermaßen Spaß machte
und genug Geld für ein komfortables Leben einbrachte. Sie
hatte einen Mainstream-Musikgeschmack, der sich an den
aktuellen Charts orientierte, las die Bücher, die oben auf der
Bestsellerliste standen, und streamte die Serien und Filme,
die gerade am beliebtesten waren. Sie trug die Turnschuhe,
die gerade alle trugen, und machte den Sport, den der jewei-
lige Zeitgeist gerade als hip ausrief – aktuell war das Yoga.
Sie reiste gerne pauschal, und sogar, was sie aß, war inspi-
riert von der Fernsehwerbung. Sie wollte es so. Genau wie
Millionen andere zu sein gab ihr Sicherheit.

Sie biss in eine der Schnitten, die Renate in einer Tup-
perdose auf den Tisch gestellt hatte. Milder Gouda – der
Mainstream-Käse. Genau ihr Geschmack. Sie musste lä-
cheln und betrachtete ihr Gesicht, das sich gerade im Fens-
ter spiegelte.

Auch äußerlich war an ihr alles »normal«: Sie war nor-
mal groß, hatte eine normale Figur, war nicht schockierend
schön, aber attraktiv. Ihr Gesicht wurde umrahmt von dun-
kelbraunen Locken, die langsam grau wurden und sich noch
immer schwer bändigen ließen. Obwohl viele ihrer Freun-
dinnen sie um ihre Haarpracht beneideten, hatte sie immer
wieder versucht, die widerspenstigen Kringel glatt zu zie-
hen – vergeblich. Mittlerweile hatte sie aufgegeben und sich
an ihre »wilden« Haare gewöhnt.

Wenn sie sich Mühe gab und sich schminkte, konnte sie
richtig hübsch aussehen, aber in der Regel legte sie nicht be-
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sonders viel Wert auf ihre Outfits, die stets eher unspektaku-
lär waren. Bequemlichkeit hatte Priorität: Jeans, Shirts und
Blusen mussten reichen – und High Heels tat sie sich auch
nur ungerne an. Sie zog sowieso nicht gerne Aufmerksam-
keit auf sich.

Das Faszinierendste an ihr war ihr Lachen, hatten ihr
Ex-Freunde und gute Freundinnen bestätigt. Und dass sie,
wenn sie ein paar Gläser zu viel hatte, zur Temperaments-
bombe beziehungsweise zum Party Animal werden konnte.
Passierte das, sammelte sie reihenweise Herzen ein, weil sie
beschwipst so entzückend charmant und tanzwütig war.

Sie aß das Brot auf und spülte mit einem Schluck Kaffee
nach.

Wo wollte sie in den nächsten dreißig bis vierzig Jahren
noch hin?, fragte sie sich, als der Zug das Festland hinter
sich ließ und auf dem Hindenburgdamm durch die offene
Nordsee ratterte. Welche Ziele hatte sie? Im Wohnmobil die
Welt erkunden? Auf die Kanaren auswandern, um das ganze
Jahr über Sonne zu haben? Promiskuitive Beziehungen ein-
gehen, um sich sexuell noch mal so richtig auszutoben, be-
vor die Gelenke marode wurden? Sie schaute Rolf und Re-
nate an – beide über siebzig. Waren die zufrieden?

Was hieß überhaupt zufrieden? Und reichte das? Wenn
ihre Eltern auf ihr Leben zurückblickten, waren sie dann
sicher, dass alles optimal gelaufen war? Oder jammerten
sie jeweils heimlich über verpasste Chancen und ungelebte
Träume? Wäre ihr Vater lieber Rockstar geworden und hätte
jede Menge Groupies flachgelegt? Merle schaute ihn an,
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während er seine Zeitung umblätterte, und musste schmun-
zeln. Zum exaltierten Rockstar hätte es bei ihrem durch und
durch vernunftgesteuerten Vater wohl kaum gereicht. Er
konnte ja noch nicht mal tanzen. Und ihre Mutter? Hätte
die gerne ein Nomadenleben auf permanenter Weltreise ge-
führt? Immer wieder neue Orte, Erlebnisse und Eindrücke,
statt ein Leben lang an demselben Platz zu wohnen? Wohl
kaum, wenn sie daran dachte, wie sehr ihre Mutter ihren
prachtvollen Garten und ihr liebevoll eingerichtetes Haus
liebte.

Was würde sie selbst mit siebzig wohl denken? Nichts
sei schlimmer, als zu bereuen, was man nicht getan hat,
hieß es doch. Was hatte sie bislang noch nicht getan? Eine
ganze Menge! Über die sogenannten »Bucket Lists«, Listen,
die aufzählten, was man bis wann getan haben sollte, gab es
zahlreiche Bücher. Aber war das nicht auch ein bisschen an-
strengend – dauernd irgendwas wahnsinnig Ausgeflipptes,
Neues zu machen? Am Ende zählt die Summe der glückli-
chen Momente und schönen Erinnerungen, sagte man. Wie
sah ihr Konto diesbezüglich aus?

Während Merle angestrengt grübelte, fuhr der Zug in den
Bahnhof Westerland ein. Da die Menschen sich dicht an
dicht zu den Ausgängen schoben, sobald der Zug stand,
blieben Merle und ihre Eltern erst mal sitzen. Im Flugzeug
war das ja auch immer die beste Taktik. Als ihr Abteil so gut
wie leer war, stiegen sie in aller Ruhe aus, schoben ihre Kof-
fer vor sich her und marschierten auf dem Bahnsteig Rich-
tung Taxistand.
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Über die Keitumer Landstraße und die L 24 ging es direkt
nach Wenningstedt, wo sie vor dem Eingangsportal des Ho-
tel Lindner wieder ausstiegen. Der Himmel war bedeckt, und
es war wie fast immer etwas windig, aber die Luft war lau.
Das Hotel lag direkt an der Strandpromenade, und Merle
sog tief die herrliche Meeresbrise ein, als sie ihre Koffer aus-
luden und zum Check-in zogen. Wie gut die Luft, die nach
Salz und Algen roch, doch tat.

Vermutlich hatte es das Hotel nett gemeint, Merles Zimmer
direkt neben dem ihrer Eltern zu buchen, aber Merle war
darüber nicht besonders begeistert. Wenn sie sich richtig er-
innerte, schnarchte ihr Vater fürchterlich, und ihre Mutter
musste tausendmal pro Nacht aufs Klo. Hoffentlich waren
die Wände gut isoliert.

»Ist doch herrlich, dann kann ich öfter mal spontan zu
dir rüberschneien«, flötete ihre Mutter begeistert.

Merle fühlte sich zum zweiten Mal an diesem Tag wie
zwölf. Und dabei wurde sie morgen fünfzig.

Sie beschlossen, erst mal die Koffer auszupacken und

3
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danach einen ausgiebigen Strandspaziergang zu machen.
Sie wollten sich beim Raffelhüschen-Bäcker, der gegenüber
dem Hotel lag und draußen ein paar kleine Tische in der
Sonne stehen hatte, treffen.

Wie immer in Hotels testete Merle zuerst die Matratze, die
zu ihrer Freude angenehm hart war. Durchgelegene oder
zu weiche Matratzen, in denen sie versank, als wäre eine
fleischfressende Pflanze über ihr zugeschnappt, fand sie
furchtbar. Einen Song von Justin Timberlake vor sich hin
summend, packte sie ihren Koffer aus. Viel hatte sie nicht
mitgenommen – sie blieben ja nur vier Tage. Das »kleine
Schwarze«, das sie morgen Abend in der Sansibar tragen
wollte, hängte sie ehrfürchtig auf einen Bügel und strich es
sorgsam glatt. Das Teil hatte über fünfhundert Euro gekos-
tet – für Merles Verhältnisse ein kleines Vermögen. Aber da-
für kaschierte es souverän ihre Schwachstellen an Hüften
und Bauch und betonte dafür ihr Dekolleté und ihre schlan-
ken Waden. Dazu würde sie ein paar schwarze Ballerinas tra-
gen, die sie letzte Woche extra für diesen Anlass bei Zalando
bestellt hatte.

Für den Strandspaziergang schlüpfte sie nun aber erst
mal in kurze Jeans-Shorts, T-Shirt, Hoodie und Flip-Flops.
Sie wollte am Meer unbedingt barfuß gehen, und die
Plastiklatschen konnte man dann gut in die Hand nehmen.

In der Bäckerei kaufte sie sich Kaffee »to go« in einem dieser
grünen RECUP-Pfandbecher, die es auf Sylt neuerdings
überall gab, um die Vermüllung mit den Einmalbechern zu
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minimieren. Die ökologisch vorbildlichen, da wiederver-
wendbaren Trinkgefäße kosteten einen Euro, und man
konnte sie deutschlandweit in allen teilnehmenden Läden
und Restaurants wieder abgeben und das Pfand einlösen.

Zu dem duftenden Filterkaffee gönnte Merle sich ein
herrlich zimtiges ofenwarmes Franzbrötchen, setzte sich
draußen an einen Tisch und wartete auf ihre Eltern. Kaffee
trinken und dabei Leute beobachten – das war etwas, das
Merle sehr liebte. Interessiert taxierte sie die Menschen, die
an ihr vorbeizogen: Gegelte Zweitwohnungsbesitzer mit
teuren Uhren und rosa Polohemden stiegen aus SUVs im
Wert einer Eigentumswohnung, Touristen in Funktionsklei-
dung checkten den Postkartenstand, Kleinkinder quengel-
ten an den Händen ihrer Mütter, Senioren schoben sich hin-
ter Rollatoren her. Ein typischer Sommerferientag in einem
Touristen-Hotspot.

Endlich kamen auch ihre Eltern aus dem Hotel. Ihre Mutter
brauchte stets eine Ewigkeit, um sich »mal eben frisch« zu
machen. Ihr Vater hatte auf seinem iPad währenddessen si-
cher die Sportschau gestreamt.

Mit perfekt ondulierter Frisur und ebensolcher Laune
strahlte Renate sie an. »Wollen wir, Mäuschen?«

Mäuschen! Das hatte sie seit Jahren nicht mehr zu ihr ge-
sagt. Merle kam sich sekündlich mehr in ihre Kindheit zu-
rückversetzt vor. Leicht zerknirscht stapfte sie hinter ihren
Eltern her, die Richtung Promenade marschierten. Spazie-
ren gehen mit Mami und Papi. Fehlte nur noch, dass sie ihr
ein Eis kauften.
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»Oh, guck mal, da gibt’s Bio-Eis!«, rief Renate begeis-
tert, als hätte sie Merles Gedanken gelesen, und steuerte auf
den Eiswagen des Iismeer-Restaurants zu, der vor dem Kur-
saal stand.

»Toll, aber jetzt wollen wir erst mal an den Strand«, be-
fahl Merle barsch und zog so einen ersten Schlussstrich un-
ter weiteres infantiles Abrutschen.

»Na gut«, maulte ihre Mutter. »Die Schlange ist ja auch
endlos.«

Sie zeigten am Kartenhäuschen ihre Gästekarten vor
und stiegen die Promenadentreppe zum Strand hinab. Die
Konstruktion des hölzernen Bauwerkes war eindrucksvoll:
An der rechten Seite gab es ein riesiges Stahlrohr, das als
Rutsche diente und in dem sich Kinderhorden begeistert
kreischend in die Tiefe stürzten. Auf der linken Seite gab es
auf fast jeder Stufe Sitzgelegenheiten und sogar weiße Plas-
tikkissen, um den Ausblick auf Küste und Brandung in Ruhe
genießen zu können. Die Leute, die darauf Platz genom-
men hatten, schauten glücklich auf die grüne Nordseebran-
dung, aßen etwas, lasen oder hielten mit geschlossenen Au-
gen eine Siesta.

Die Brandung war – wie so oft auf Sylt – eindrucksvoll:
Große grüne Wellen rollten heran und überschlugen sich
brüllend. Die weiße Gischt sah dabei aus wie Bierschaum-
kronen. Thomas Mann hatte die Sylter Wellen mal als
»Raubtiere« bezeichnet – und so wild und gefährlich, wie
sie gerade heranrollten, konnte Merle diesen Vergleich gut
nachvollziehen.
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Sie spazierten direkt am Wassersaum entlang, und Merle
genoss es, ihre Füße immer wieder von der kühlen Bran-
dung überspülen zu lassen.

Ihr Vater hob eine Muschel nach der anderen auf, Renate
starrte versonnen auf den Horizont. Sie schlenderten Rich-
tung Kampen, und je länger Merle die faszinierenden Wel-
len beobachtete, desto mehr Lust bekam sie, hineinzusprin-
gen. Nur leider hatte sie weder Bikini noch Badeanzug da-
bei. Seit ein paar Minuten war der Himmel aufgerissen, und
die Sonne strahlte, aber als sie im Hotel losgegangen waren,
war die Wolkendecke so dicht gewesen, dass sie nicht im
Traum daran gedacht hätte, Lust zum Schwimmen zu be-
kommen. Aber was soll’s, sagte sie sich. Dann würde sie
eben im Slip und oben ohne in die Brandung rennen – das
war hier auf Sylt, wo FKK normal und quasi überall erlaubt
war, total egal. Hatte nicht Romy Schneider mal gesagt, Sylt
könne ihr gestohlen bleiben, denn da würde in jeder Welle
ein nackter Arsch hängen? Merle musste grinsen, rief ihren
Eltern zu, dass sie mal kurz ins Meer springen würde, und
zog sich Hoodie und T-Shirt über den Kopf.

»Nee, ne?«, lachte ihre Mutter und zog zu Merles größter
Überraschung ebenfalls ihren Anorak aus. »Meinst du, ich
lasse dich da alleine reingehen?« Juchzend rannte Renate
splitterfasernackt ins Wasser.

Vollkommen verblüfft schleuderte auch Merle ihren Slip
zur Seite und sprintete ihr hinterher. Es war ein unfassbar
prickelndes Gefühl, das schaumige, kühle Salzwasser auf
der Haut zu spüren. Es fühlte sich an, als würde man in ei-
nem Champagner-Whirlpool baden. Merle köpfte durch die
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heranrollenden Wellen, ihre Mutter ließ sich mit dem Rü-
cken hineinfallen. Es war zwar schon Anfang Juli, aber die
Nordsee hatte erst sechzehn Grad, deshalb war es zu Merles
Bedauern im Wasser nicht sehr lange auszuhalten.

Auf dem Rückweg begann es auch noch zu regnen. Vollkom-
men durchgefroren kamen sie im Hotel an und beschlossen,
zum Aufwärmen sofort in die Sauna zu gehen.

Die kalten Glieder in der wohligen, nach Eukalyptus duf-
tenden Wärme auszustrecken und sich langsam wieder auf-
heizen zu lassen, war herrlich. Der pure Genuss. Merle
fühlte sich so erfrischt und belebt wie lange nicht mehr –
und auch Renate schien es sehr zu genießen.

»So etwas müssten wir viel öfter machen, Merli«, seufzte
ihre Mutter, als sie sich nackt und dampfend auf der Au-
ßenterrasse abkühlten. Es nieselte immer noch, und Merle
breitete die Arme aus, um sich von den feinen Tropfen erfri-
schen zu lassen.

»Ja, müssten wir echt«, sagte sie mit geschlossenen Au-
gen. »Nur sind wir ja nicht dauernd auf Sylt.«

»Aber in Hamburg gibt es doch auch so viele schöne
Wellness-Zentren«, warf ihre Mutter ein.

»Stimmt«, murmelte Merle und war sich nicht ganz si-
cher, ob sie sich jetzt wirklich auf regelmäßige Sauna-Treffs
mit ihrer Mutter festnageln lassen sollte. »Ich springe kurz
ins Eisbad und gehe dann noch mal rein«, rief sie ihr deshalb
zu und verschwand im Spabereich.

Nordseeluft machte bekanntlich müde und hungrig – erst
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recht, wenn man einen ausgiebigen Strandspaziergang, ein
Bad in den tosenden Wellen und zwei Saunagänge hinter
sich hatte. Bereits um neunzehn Uhr fand sich Familie Mer-
bach deshalb im Hotelrestaurant ein, um sich auf das Halb-
pensionsmenü zu stürzen. Das Bier stieg Merle nach der
Sauna sofort zu Kopf, und sie genoss den angenehm be-
schwingt-beduselten Entspannungszustand.

Da sie alle müde waren, gingen sie nach dem Essen di-
rekt auf ihre Zimmer. Merle öffnete das Fenster, um die herr-
liche Luft hereinzulassen, ließ sich mit ausgebreiteten Ar-
men auf die bequeme Matratze fallen und lauschte dem
Rauschen der Brandung. Es war ein überraschend schöner
Tag gewesen – trotz (oder gerade wegen?) ihrer Eltern.

Sie freute sich auf ihren ruhigen Geburtstag morgen.
Dann war sie jetzt eben wieder zwölf – und wurde morgen
fünfzig! Sie löschte das Licht, schloss die Augen und schlief
erstaunlich schnell ein.
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Sie wachte durch lautes Klopfen und Happy-Birthday-Ge-
sänge vor ihrer Tür auf, rieb sich die Augen und schaute ver-
schlafen auf die Uhr: Schon neun? Sie hastete aus dem Bett
und ließ ihre Eltern herein, die mit einem großen Blumen-
strauß, einer Flasche Champagner und einem kleinen Ku-
chen mit brennenden Kerzen darauf im Hotelflur standen.

»Na endlich!«, rief ihr Vater. »Herzlichen Glückwunsch,
meine Kleine!« Er nahm sie liebevoll in den Arm und küsste
sie. »Schnell, puste aus! Sonst sind die Kerzen gleich ganz
runter!«, rief ihre Mutter und hielt Merle den Kuchen unter
die Nase.

Merle pustete alle Kerzen auf einmal aus, was ihre Eltern
bejubelten. Renate fächelte hüstelnd den Rauch weg, stellte
den Kuchen ab, nahm Merle lange und herzlich in den Arm
und flüsterte ihr Glückwünsche ins Ohr.

»Und jetzt gehen wir ordentlich frühstücken!«, rief Rolf.
»Mir knurrt schon der Magen.«

Auf dem Frühstückstisch im Speiseraum erwartete Merle

4
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ein weiterer wunderschöner Blumenstrauß. Die Karte daran
war von Miriam.

»Wie lieb von ihr«, rief Renate entzückt, und auch Merle
war gerührt. Wie hatte sie das bloß von New York aus arran-
giert? Ihre ältere Schwester war wirklich ein Organisations-
talent.

Während des Frühstücks läutete ihr Handy Sturm. Zahlrei-
che Anrufe und Glückwünsche gingen ein – sogar von Ma-
ren aus Thailand. Sie hatte gar nicht gewusst, dass so viele
Menschen ihren Geburtstag präsent hatten. Letztes Jahr
hatte kaum jemand an sie gedacht. Seltsam. Aber vielleicht
war das eben einfach so, wenn man fünfzig wurde? Merle
stellte das Handy auf leise und schob sich ein Stück Spiegelei
mit Speck in den Mund.

»Und, meine Süße?«, fragte Rolf gut gelaunt, wischte
sich mit einer Serviette den Mund ab und legte sie neben sei-
nen Teller, den er zufrieden gesättigt von sich schob. »Wie
möchtest du deinen großen Tag verbringen?«

»Ich würde gerne ein bisschen mit dem Rad über die In-
sel fahren«, sagte Merle, die sich schon Tage vorher Gedan-
ken darüber gemacht hatte, wie ihr Geburtstag am schöns-
ten zu gestalten wäre. »Ich habe uns E-Bikes gemietet! Habt
ihr Lust?«

»Na klar!«, rief Renate begeistert. »Tolle Idee!«

Der Himmel war bedeckt, aber die Luft lau und der Wind
nicht besonders stark. »Ideales Fahrradwetter«, befand Rolf.

Zu Merles Überraschung stellten sich ihre Eltern mit den
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»hochtechnisierten« (Rolf ) E-Bikes erstaunlich geschickt
an. Nachdem sie aufmerksam den Anweisungen des Verlei-
hers gelauscht hatten, konnten beide problemlos mit Gang-
schaltung und E-Motor-Unterstützung umgehen.

»Da muss man ja gar nicht mehr treten!«, rief Renate be-
geistert und raste in beängstigendem Tempo voraus.

Zum Glück bot Sylt auf der ehemaligen Nord-Süd-Ei-
senbahnstraße ein sehr gutes, autofreies Fahrradwege-Netz,
das sie zunächst durch die Kampener Dünen Richtung List
führte.

Auf dem Deich radelten sie den Ellenbogen entlang und
genossen den Blick auf den weiten Horizont, die Nordsee
und die überall frei herumlaufenden Schafe. Beim Wonne-
meyer bewunderten sie von der Holzplattform auf dem Kliff
aus die Brandung des wilden grünen Meeres und beschlos-
sen, auf der Sonnenterrasse des lässigen lilafarbenen Lokals
eine kurze Mittagspause mit Fischsuppe und Bio-Limonade
einzulegen.

Rolf hatte bereits ordentlich Farbe bekommen, und Re-
nate beklagte sich wie immer darüber, dass Männer schnel-
ler braun wurden als Frauen. Wobei ihre Gesichtshaut nicht
die geringste Chance auf einen Sonnenteint hatte, denn sie
hatte sich mit Schutzfaktor fünfzig eingecremt und trug zu-
dem noch eine riesige Sonnenbrille und eine Baseballkappe.

Die Fischsuppe war genauso lecker wie die Maracuja-Li-
monade, und die Stimmung war fröhlich und leicht. Merle
genoss den Tag in vollen Zügen und fragte sich, wann sie in
den letzten Jahren einen so angenehmen Geburtstag gehabt
hatte. Etwas ungewohnt war nur, dass Renate dauernd auf
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ihr Handy schaute und es auf dem Tisch stets mit dem Dis-
play nach unten legte. Komisch. Sonst war sie doch so eine
strikte Technik-Verweigerin und ließ ihr Handy meistens zu
Hause.

»Erwartest du einen wichtigen Anruf ?«, fragte Merle irgend-
wann irritiert.

»Wieso?« Ihre Mutter schaute sie verblüfft an.
»Weil du dauernd auf dein Handy guckst!«
Renate lachte. »Nein! Ich hatte nur eigentlich für heute

den Heizungsmonteur bestellt, hatte dem Sanitärbetrieb
gestern Abend auf dem Anrufbeantworter abgesagt und
weiß nicht, ob er die Absage noch gehört hat.«

»Ach so.« Merle trank den letzten Schluck Limonade aus.
»Dann ruf doch einfach noch mal dort an«, schlug sie vor.

»Och nö! Dazu habe ich jetzt wirklich keine Lust! Außer-
dem habe ich hier dauernd dänisches Netz, da kriege ich eh
keine Verbindung«, sagte Renate, packte ihr Handy in die
Tasche und stand auf. »So! Und nun wollen wir mal weiter,
oder?«

Von Roaming hatte ihre Mutter offenbar noch nie etwas
gehört, schmunzelte Merle. Natürlich könnte sie den
Klempnerbetrieb auch dann anrufen, wenn ihr Handy sich
ins dänische Netz eingeloggt hätte. Aber es war ja auch voll-
kommen egal. Belustigt schwang Merle sich auf den Sattel
und fuhr ihren Eltern hinterher.

Im Grunde war es erstaunlich, dass ihre Mutter das Gerät
überhaupt bedienen konnte. Es hatte extrem lange gedau-
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ert, sie an die moderne Kommunikationstechnik heranzu-
führen – und hatte viel Geduld erfordert.

Den Kauf ihres ersten backsteingroßen Nokia-Modells
verdankten Merle und ihre Schwestern einzig dem Um-
stand, dass sie auf ihren Kurzreisen erreichbar sein wollte.
Renates Handy – ein altmodisches preisreduziertes Auslauf-
modell – hatte ein riesiges grünes Display, eine Antenne,
große Tasten gehabt und war nach ein paar Jahren schon
so retro gewesen, dass sie von Freunden und Kollegen öfter
gefragt wurde, ob sie denn ihren »Münzfernsprecher« gar
nicht dabeihabe.

Nachdem sie ihren »Telefon-Knochen« versehentlich mit
Kaffee übergossen hatte, überredeten Merle und ihre
Schwestern sie trotz ihrer ungewöhnlichen Kaufkriterien –
billig, nicht so schwer, nicht so viele Funktionen (»nur ver-
wirrend«) und möglichst lauter Klingelton (»damit ich es
auch höre«) – zu einem kleineren, moderneren Gerät. Um
ihr die Annäherung an ihren neuen elektronischen Begleiter
zu erleichtern und positiv, das heißt möglichst naturnah, zu
besetzen, richteten sie ihr einen Klingelton ein, der Frosch-
gequake imitierte. Da ihr bei Anrufen dadurch aber oft un-
kontrollierte Blähungen unterstellt wurden, ersetzten sie
die ekstatisierten Kröten nach kurzer Zeit durch eine Kla-
viersonate.

Renate spontan zu erreichen war dennoch nicht so ein-
fach: Ihr Handy war stets in den Untiefen ihrer Handtasche
vergraben, und wenn sie es im Klingelfall endlich unter
Schnauben und Fluchen gefunden hatte, war der Anrufer
meist weg. Oder Renate drückte so lange hektisch hinterei-
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nander auf die Taste mit dem grünen Hörer, dass der Anru-
fer in einer Warteschleife landete, aus der sie ihn nie wieder
befreite.

Meistens war ihr Handy allerdings im Flugmodus, so-
dass es weder klingelte noch Anrufe empfing.

»Guck mal, da ist wieder dieses komische Zeichen«,
sagte sie dann und nahm diesen Umstand als Beweis dafür,
dass das »doofe Ding« auf Krawall aus war. Bekam sie eine
SMS, hielt sie das Gerät mit ausgestreckten Armen so weit
von sich weg, als wäre es ein Gremlin, der gleich zubiss, um
den eingegangenen Text mit zusammengekniffenen Augen
und ohne Lesebrille entziffern zu können.

Vielleicht hatten Männergehirne einfach einen unkom-
plizierteren Zugang zu technischen Geräten, überlegte
Merle, während sie in die Pedale trat und die herrliche Salz-
luft einsog, denn Rolf hatte mit den modernen Medien kei-
nerlei Probleme. Renate jedoch an das Medium »Internet«
beziehungsweise an Computer heranzuführen, war mindes-
tens genauso schwer gewesen, wie sie mit einem Smart-
phone vertraut zu machen. Amüsiert erinnerte sich Merle an
einen der ersten Anrufe von ihr zu diesem Thema:

Atemlos und mit leicht hysterischer Stimme hatte Re-
nate an einem Sonntagmorgen um acht Uhr verkündet:
»Merli, da ist wieder so eine Meldung auf dem Bildschirm!«

»Was denn für eine?«
»Moment …« Merle hörte förmlich, wie sie sich einen

Zentimeter vor den Bildschirm klemmte, um die kleinen
Buchstaben zu entziffern: »Press any key to continue!«

»Ja, und?«
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»Wie, und?«
»Warum machst du das nicht?«
»Ich finde den ›any key‹ nicht!«
Merle konnte sich heute noch darüber schlapp lachen.
Renate lebte, obwohl sie nur vierundzwanzig Jahre älter

war als Merle, in puncto technisches Verständnis auf einem
anderen Planeten: Computer – und auch moderne Smart-
TV-Fernseher, mit denen man Netflix oder Amazon strea-
men konnte – waren Renate »unheimlich«. Alles, was keine
Augen, nicht mindestens zwei Beine und einen Kreislauf
hatte, erfüllte sie mit tiefstem Misstrauen. Eine Antipathie,
die eine Art Selffulfilling Prophecy zu sein schien: Loggte
Renate sich ins Internet ein, stürzte innerhalb von Sekunden
das WLAN der gesamten Nachbarschaft ab. Und war sie mal
wieder rettungslos in den Untiefen des virtuellen Raumes
verschollen, wertete sie das als weiteren Beweis dafür, dass
ihr die Technik feindlich gesonnen war.

Update-Empfehlungen oder Hinweise zur Sicherung von
Dateien versetzten sie regelmäßig in Panik: Mit vor Aufre-
gung hochroten Wangen und elektrisiert abstehenden Haa-
ren saß sie dann stocksteif vor dem Bildschirm und wartete
auf den nächsten virtuellen Schienbeintritt ihres »Feindes«.
Denn schon oft hatte die Bedienung ihres Laptops, bei der
Renate erst zaghaft und dann immer verzweifelter seltsame
Tastenkombinationen probierte, zu verwirrenden Ergebnis-
sen geführt: Sie erlöste etliche bizarre Programmfunktionen
aus ihrem Tiefschlaf, schrieb versehentlich einen Lycheedo-
sen-Hersteller in Taiwan an oder verlief sich auf einer brasi-
lianischen Mobilfunk-Website. Merles Angst, dass sie auf ei-
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ner ihrer virtuellen Weltreisen versehentlich den Datenspei-
cher der russischen Weltraumbehörde löschen könnte, war
deshalb nicht ganz unberechtigt.

Renates Umgang mit dem Internet war unsicher, vor-
sichtig und zaghaft – wie der eines Fahrschülers, der zum
ersten Mal vor dem Lenkrad sitzt und sich angesichts der
Vielzahl unbekannter Pedale, Schalter und Knöpfe sicher
ist, dass er das ganz bestimmt nie lernen wird.

E-Mails schrieb sie in Extrem-Zeitlupe, Buchstabe für
Buchstabe, weil sie sich bei jedem einzelnen versicherte, ob
er auch wirklich auf dem Bildschirm erschien. Wenn sie frü-
her über AOL E-Mails schreiben wollte, wurden angefan-
gene E-Mails nach fünf Minuten automatisch gelöscht, statt
sie im Ordner »Entwürfe« zu speichern. Renate brach dann
regelmäßig in Tränen aus, weil auf diese Weise plötzlich das
Ergebnis ihrer schweißtreibenden Kommunikationsbemü-
hungen für immer verschwunden war.

»Kann man diese ›Ehmiels‹ auch am Sonntag verschi-
cken?«, war in dieser Phase noch eine ihrer anspruchsvolls-
ten Fragen.

Das Erstaunliche war jedoch: Von all diesem Unbill ließ
Renate sich nicht abschrecken! Nachdem Merle ihr kürzlich
die Suchmaschine Google erklärt hatte, fräste sie sich näch-
telang durch den Cyberspace und drang dabei bis zu
Youtube vor. Augenberingt saß sie auf ihrem Kniestuhl und
starrte wie hypnotisiert auf irgendwelche Videos.

»Das ist unheimlich«, beschloss Renate am Ende ihrer
virtuellen Forschungsreise. »Da kann man ja zu jeder Zeit
an jedem Ort sein – und mit jedem sprechen.« Als hätte sie
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heimlich in ein Zauberbuch geguckt, das sie bei zu intensi-
ver Betrachtung verhexen könnte, klappte sie ihr Powerbook
zu – und machte es erst Tage später wieder auf.

Merle trat etwas kräftiger in die Pedale, schloss grinsend zu
ihren Eltern auf und genoss die wunderschöne Lister Dü-
nenlandschaft, durch die sie zurück nach Kampen radelten,
wo sie beschlossen, den berühmten Blechkuchen der Kupfer-
kanne zu probieren.

Die Anlage versetzte Renate sofort in Begeisterung. Zur
Wattseite gelegen, bot das Café zahlreiche kiefern- und zy-
pressengesäumte Nischen, in denen Tische standen. Der ge-
samte Außenbereich wirkte dadurch sehr südlich, fast
schon mediterran.

Bestens gelaunt setzten ihre Eltern sich an einen freien
Tisch und studierten die Karte. Ein dynamischer junger
Kellner kam und ratterte zusätzlich noch mal das Kuchen-
angebot herunter. Merle entschied sich für Kirschstreusel,
ihre Mutter für Rhabarber und Rolf für Käsekuchen. Natür-
lich alle mit Schlagsahne – wenn schon, denn schon!

»Und einen Cappuccino für mich, bitte«, ergänzte Re-
nate, lehnte sich zufrieden seufzend in ihrem Stuhl zurück
und nahm die Sonnenbrille ab.

»Cappuccino haben wir nicht!«, erwiderte der Kellner
resolut.

»Oh, ja, dann eben einen Latte macchiato!«
»Haben wir auch nicht!«
»Was haben Sie denn?«, fragte Renate nun etwas irritiert
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und beugte sich über den Tisch, um noch mal einen Blick in
die Karte zu werfen.

»Filterkaffee aus der eigenen Rösterei«, erklärte der Kell-
ner.

»Okay, dann bitte drei Tassen Filterkaffee«, schaltete
sich Rolf ein.

»Wir haben nur Becher!«
»Okay. Dreimal bitte«, nickte Rolf.
Der Kellner nickte und verschwand.
Nachdem sie sich kurz verwunderte Blicke zugeworfen

hatten, widmeten sie sich dem atemberaubenden Blick auf
die Wattseite. Das Café lag auf einem Hügel, von dem man
hinab auf ein paar traumhaft am Wasser gelegene Reetdach-
häuser, das silbrig glänzende Wattenmeer und den Horizont
blicken konnte.

Der Kellner kam mit drei großen Bechern dampfendem
Kaffee und drei riesigen Portionen Kuchen zurück. Verblüfft
schauten Merle und ihre Eltern auf die gigantischen Portio-
nen, die für Sumoringer gemacht schienen.

Merle probierte den Kirschstreuselkuchen und war ge-
nauso begeistert wie Rolf und Renate. Sie aßen gerade den
leckersten Blechkuchen der Welt, darin waren sie sich sofort
einig. Auch der Kaffee war herrlich aromatisch. Sie aßen
und tranken alles restlos auf und hielten sich danach die
Bäuche.

»Jetzt muss ich aber dringend noch ein paar Schritte gehen,
um das alles zu verdauen«, verkündete Rolf.

»Gute Idee«, fanden auch Renate und Merle und folgten
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ihm auf dem schmalen Pfad, der den Hügel hinab zum Ufer
führte. Es war ein wunderschöner Weg, der immer wieder
von Kupfertafeln gesäumt war, auf denen stand, welcher
Künstler sich warum von genau diesem Ausblick hatte inspi-
rieren lassen.

»Ich liebe die Weite der Insel. Das Watt vor Kampen ist meine Fund-
grube, hier entdecke ich jeden Tag neue Formen und Farben. Ohne Sylt
wäre ich wie ein Fisch ohne Wasser«, stand dort zum Beispiel ein
Zitat des Malers Otto Eglau.

Sie spazierten in einem großen Bogen am Watt um den Hü-
gel herum und näherten sich der Kupferkanne schließlich wie-
der von der anderen Seite. In einem kleinen Wäldchen ent-
deckten sie eine Pfauenzucht und bewunderten die majestä-
tisch durchs Gras schreitenden wunderschönen Vögel. Das
waren Tiere, die man hier wirklich nicht erwartet hätte. Sylt
war doch immer wieder für eine Überraschung gut, dachte
Merle.
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