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Die 16-jährige Aza Holmes hatte ganz sicher nicht vor, sich an der  

Suche nach dem verschwundenen Milliardär Russell Pickett zu beteili-

gen. Sie hat genug mit ihren eigenen Sorgen und Ängsten zu kämpfen, 

die ihre Gedankenwelt zwanghaft beherrschen. Doch als eine Hundert-

tausend-Dollar-Belohnung auf dem Spiel steht und ihre furchtlose bes-

te Freundin Daisy es kaum erwarten kann, das Geheimnis um Pickett 

aufzuklären, macht Aza mit. Sie versucht Mut zu beweisen und über-

windet durch Daisy nicht nur kleine Hindernisse, sondern auch große 

Gegensätze, die sie von anderen Menschen trennen. Für Aza wird es 

ein großes Abenteuer und eine Reise ins Zentrum ihrer Gedanken- 

spirale, der sie zu entkommen versucht. 

Der Autor
 John Green, 1977 geboren, gehört zu den weltweit erfolgreichsten  

Jugendbuchautoren und Videobloggern, dem rund 10 Millionen Fans 

auf Twitter und Facebook folgen. Sein Werk wurde u. a. mit dem  
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in 56 Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen bei Hanser die beiden 

Bestseller Margos Spuren und Das Schicksal ist ein mieser Verräter, 

die beide verfilmt wurden. John Green lebt mit seiner Frau und zwei 
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Für Henry und Alice
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»Der Mensch kann tun, was er will,
aber er kann nicht wollen, was er will.«
Arthur Schopenhauer
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einS Als mir zum ersten Mal klar wurde, dass ich vielleicht 
Fiktion bin, verbrachte ich meine Tage an einer öffentlichen Bil-
dungsanstalt namens White River High im Norden von Indiana-
polis, wo ich von fremden Kräften, die so übermächtig waren, dass 
ich sie nicht ansatzweise identifizieren konnte, dazu gezwungen 
wurde, jeden Tag zu einer bestimmten Uhrzeit Mittag zu essen, 
nämlich zwischen 12 Uhr 37 und 13 Uhr 14. Hätten mir diese Kräfte 
eine andere Mittagspause zugeteilt oder hätten die Tischgenossen, 
die mein Schicksal mitbestimmten, an jenem Septembertag ein 
anderes Thema gewählt, hätte ich womöglich ein anderes Ende ge-
funden – oder zumindest eine andere Mitte. Doch ich war gerade 
dabei herauszufinden, dass dein Leben nicht deine Geschichte ist, 
sondern eine Geschichte über dich. 

Natürlich tust du so, als wärst du der Erzähler. Das musst du. 
Ich beschließe in diesem Moment, zum Mittagessen zu gehen, denkst 
du, wenn um 12 Uhr 37 das monotone Schrillen von oben klingt. 
Dabei entscheidet eigentlich die Glocke. Du hältst dich für den 
Künstler, aber du bist die Leinwand.

In der Cafeteria riefen Hunderte von Stimmen durcheinander, 
Sprache zu reinem Klang vermischt wie Wasser, das über Felsen 
rauscht. Und als ich unter den Leuchtstoffröhren saß, die ihr aggres-
sives künstliches Licht über uns auskippten, dachte ich darüber 
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nach, wie wir uns alle für die Hauptfigur in unserer eigenen Hel-
densaga hielten, obwohl wir im Grunde identische Organismen 
waren, die einen fensterlosen, nach Schmalz und Desinfektions-
mittel riechenden Raum besiedelten. 

Ich aß ein Weißbrotsandwich mit Erdnussbutter und Honig und 
trank ein koffeinhaltiges Erfrischungsgetränk namens Dr Pepper. 
Ehrlich gesagt ekelte mich der Vorgang des Zerkauens von pflanz-
lichen und tierischen Produkten und ihr anschließender Abtrans-
port durch die Speiseröhre in den Verdauungstrakt so sehr, dass ich 
beim Essen krampfhaft versuchte, nicht ans Essen zu denken, was 
auch eine Art war, daran zu denken.

Mir gegenüber saß Mychal Turner und schrieb in seinen Kolleg-
block. Unsere Mittagsrunde war wie ein Broadway-Theaterstück, 
das schon sehr lange lief: Hin und wieder änderte sich die Beset-
zung, aber die Rollen änderten sich nie. Mychal war der Künstler-
typ. Er unterhielt sich mit Daisy Ramirez, die seit der Grundschule 
meine beste Freundin und Beschützerin spielte, aber wegen des 
Lärms konnte ich ihrem Gespräch nicht folgen.

Welche Rolle spielte ich in diesem Stück? Ich war die ewige Ne-
bendarstellerin. Die Freundin von Daisy, die Tochter von Ms. Hol-
mes. Ich war der Sidekick. 

Ich spürte, wie mein Magen das Sandwich zu verarbeiten be-
gann, und trotz des Lärmpegels konnte ich hören, wie er verdaute, 
wie sich die Bakterien schmatzend durch den Erdnussbutter-
schleim fraßen – die Schüler in mir, die in meiner inneren Cafe-
teria aßen. Ich schauderte.

»Du warst doch mal mit ihm im Ferienlager, oder?«, fragte mich 
Daisy. 

»Mit wem?«
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»Mit Davis Pickett.«
»Mhm«, sagte ich. »Warum?«
»Hast du nicht zugehört?«, fragte Daisy. 
Doch, ich habe zugehört, dachte ich. Ich habe der Kakophonie 

meines Verdauungstrakts zugehört. Ich wusste natürlich schon lan-
 ge, dass ich der Wirt einer riesigen Menge parasitärer Organismen 
war, aber ich wurde nicht gerne daran erinnert. An der Anzahl der 
Zellen gemessen besteht der Mensch zu über 50 Prozent aus Bak-
terien, was bedeutet, dass die Hälfte der Zellen, die zu uns gehören, 
gar nicht unsere sind. Mein Mikrobiom zum Beispiel setzt sich aus 
tausendmal mehr Mikroorganismen zusammen, als es Menschen 
auf der Erde gibt, und ich bilde mir häufig ein, ich kann spüren, wie 
sie in und auf mir leben, sich fortpflanzen und sterben. Ich wischte 
mir die schweißnassen Hände an den Jeans ab und versuchte, kon-
trolliert zu atmen. Zugegebenermaßen leide ich unter einer Angst-
störung, aber ich finde es nicht irrational, wenn einem die Vorstel-
lung zu schaffen macht, eine mit Haut überzogene Bazillenkolonie 
zu sein. 

Mychal sagte: »Sein Vater sollte wegen Korruption oder so was 
verhaftet werden, aber in der Nacht, als sie ihn verhaften wollten, 
ist er abgetaucht. Auf seinen Kopf sind 100 000 Dollar ausge-
setzt.«

»Und du kennst den Jungen«, sagte Daisy.
»Ich kannte ihn mal«, stellte ich fest.
Ich beobachtete Daisy, die ihre Gabel in die mit grünen Boh-

nen belegte rechteckige Schulpizza rammte und mich dabei immer 
wieder ansah, mit aufgerissenen Augen, als wollte sie sagen: Und? 
Ich wusste, dass sie eine Reaktion von mir erwartete, aber ich 
wusste nicht, welche, weil mein Magen einfach nicht zu brodeln 
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aufhörte, was mich tief drinnen zu der Sorge zwang, dass ich mir 
vielleicht eine Parasiteninfektion zugezogen hatte. 

Halb hörte ich, wie Mychal Daisy von seinem neuen Kunst-
projekt erzählte, für das er vorhatte, mit Photoshop die Gesichter 
von hundert Leuten namens Mychal übereinanderzulegen, und 
das Durchschnittsgesicht, das herauskam, wäre ein neuer  – der 
einhunderterste – Mychal, was eine interessante Idee war, und ich 
wollte zuhören, aber es war so laut in der Cafeteria, und ich wurde 
den Gedanken einfach nicht los, dass mit dem Gleichgewicht der 
Bakterien in meinem Inneren etwas nicht stimmte. 

Übermäßige Abdominalgeräusche sind ein untypisches, aber 
kein abwegiges Symptom einer Infektion mit dem Bakterium Clos-
tridium difficile, das tödlich sein kann. Ich nahm mein Smartphone 
heraus, gab den Begriff »Mikrobiom« in die Suchmaschine ein und 
las zum wiederholten Mal den Wikipedia-Artikel über die Aber-
milliarden von Keimen, die sich in diesem Moment in mir auf-
hielten. Dann gab ich C. difficile ein und suchte nach dem Absatz, 
in dem stand, dass die meisten C.-difficile-Ansteckungen im Kran-
kenhaus erfolgten. Ich scrollte weiter zur Liste der Symptome, von 
denen ich kein einziges hatte, außer den Abdominalgeräuschen, 
wobei ich bei früheren Internetrecherchen auf den Fall einer Pa-
tientin gestoßen war, die nur mit Abdominalschmerzen und Fie-
ber in die Cleveland Clinic kam und kurze Zeit später an C. difficile 
starb. Ich redete mir ein, dass ich kein Fieber hatte, aber dann dachte 
ich: Noch nicht.

In der Cafeteria, wo sich immer noch ein schrumpfender Teil 
meines Bewusstseins befand, sagte Daisy gerade zu Mychal, sein 
Projekt sollte sich nicht mit dem Durchschnitt von Leuten na-
mens Mychal beschäftigen, sondern lieber mit dem Durchschnitt 
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von unschuldig verurteilten Häftlingen, die später entlastet wur-
den. »Das wäre außerdem einfacher, weil Verbrecherfotos alle aus 
demselben Winkel gemacht werden«, erklärte sie, »und dann geht 
es nicht bloß um Namen, sondern um Masseninhaftierung, Ras-
sismus und die Klassengesellschaft.« Und Mychal sagte: »Du bist 
ein Genie, Daisy«, und Daisy sagte: »Du klingst überrascht«, und 
ich dachte die ganze Zeit über die Frage nach, ob die Tatsache, 
dass mehr als die Hälfte der Zellen in meinem Körper nicht meine 
sind, die Definition von »ich« als Singular-Pronomen nicht infrage 
stellt, ganz zu schweigen vom »Ich« als Lenker meines Schicksals. 
Und so fiel ich immer tiefer in die sich um sich selbst drehende Ge-
dankenspirale, bis ich ganz aus der Cafeteria der White River High 
verschwand und an einem abstrakten Ort landete, den nur richtig 
verrückte Leute besuchen dürfen. 

Seit ich klein war, habe ich die Angewohnheit, mir den rechten 
Daumennagel in die Kuppe des rechten Mittelfingers zu bohren, 
sodass mein Fingerabdruck inzwischen eine Schwiele hat. Nach all 
den Jahren lässt sich die Hautstelle mühelos aufkratzen, weswegen 
ich immer ein Pflaster darüber klebe, damit sich die Wunde nicht 
entzündet. Aber manchmal fange ich an, mir einzubilden, dass die 
Wunde vielleicht schon entzündet ist und dass ich sie unbedingt 
reinigen muss, und der einzige Weg, die Wunde zu reinigen, ist, 
sie wieder zu öffnen und das Blut herauszudrücken, falls welches 
kommt. Und wenn der Gedanke erst mal aufkeimt, dass ich die 
Stelle wieder aufkratzen muss, kann ich es buchstäblich nicht nicht 
tun. Es tut mir leid, wenn ich hier die doppelte Verneinung ver-
wende, aber es handelt sich wirklich um eine doppelt verneinte Si-
tuation, eine Zwangslage, deren einziger Ausweg die Verneinung 
der Verneinung ist. Jedenfalls fing ich in diesem Moment an, den 
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Schmerz des Daumennagels in meiner Fingerkuppe herbeizuseh-
nen, und ich wusste, dass Widerstand mehr oder weniger zwecklos 
war, also zog ich mir unter dem Cafeteria-Tisch das Pflaster vom 
Finger und bohrte den Daumennagel in die schwielige Haut, bis 
ich spürte, wie die Wunde wieder aufriss.

»Holmesy«, sagte Daisy. Ich sah zu ihr auf. »Die Mittagspause 
ist fast vorbei, und du hast kein Wort zu meiner Frisur gesagt.« Sie 
schüttelte ihr grellrot-fast-pink gesträhntes Haar. Ach ja. Sie hatte 
sich die Haare gefärbt. 

Ich schwamm aus meiner Tiefe empor und sagte: »Cool.«
»Ja, oder? Die Message ist: ›Ladies und Gentlemen und alle, die 

sich nicht festlegen wollen, Daisy Ramirez ist hier, um Herzen zu 
brechen, aber sie würde niemals ein Versprechen brechen.« Daisys 
selbst gewähltes Motto war: »Brich Herzen, keine Versprechen.« 
Sie drohte sogar, es sich, wenn sie 18 war, auf den Knöchel tätowie-
ren zu lassen. Dann wandte sie sich wieder an Mychal und ich an 
meine Gedanken. Das Brodeln in meinem Magen war wenn über-
haupt lauter geworden. Ich hatte das Gefühl, ich musste mich viel-
leicht übergeben. Für jemand, der eine Phobie vor Körperflüssig-
keiten hat, erbrach ich mich ziemlich häufig. 

»Holmesy, alles klar bei dir?«, fragte Daisy. 
Ich nickte. Manchmal fragte ich mich, warum sie mich mochte 

oder wenigstens ertrug. Warum mich irgendwer ertrug. Ich fand 
mich selber unerträglich.

Ich spürte, wie sich die Schweißdrüsen auf meiner Stirn in Gang 
setzten, und wenn ich einmal zu schwitzen anfing, war alles zu spät. 
Ich schwitzte stundenlang, nicht nur im Gesicht und unter den 
Achseln. Ich schwitzte am Hals. Ich schwitzte an den Brüsten. Ich 
schwitzte an den Waden. Vielleicht hatte ich doch Fieber.
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Unter dem Tisch steckte ich das alte Pflaster ein und nahm, 
ohne hinsehen zu müssen, ein neues heraus, packte es aus, dann 
warf ich einen kurzen Blick nach unten, um es mir um den Finger 
zu kleben. In der Zwischenzeit atmete ich durch die Nase ein und 
durch den Mund aus, wie Dr. Karen Singh, meine Therapeutin, es 
mir gezeigt hatte, das Ausatmen, als wollte ich eine Kerze zum Fla-
ckern bringen, aber nicht löschen. »Denk an die brennende Kerze, 
Aza, die in deinem Atem flackert, aber nicht ausgeht, niemals aus-
geht.« Ich versuchte es, aber die Gedankenspirale zog sich immer 
enger zusammen. Ich hatte Dr. Singhs Stimme im Ohr, die mich 
ermahnte, das Telefon nicht herauszunehmen, nicht immer die-
selben Fragen einzugeben, aber ich nahm das Telefon trotzdem he-
raus und las den Wikipedia-Artikel über das »menschliche Mikro-
biom« zum hundertsten Mal.

Wenn man der Spirale hineinfolgt, hört sie nie mehr auf. Sie 
wird nur immer enger, ohne Ende.

Ich versiegelte das letzte Viertel meines Sandwichs in der wieder-
verschließbaren Tüte, stand auf und warf es in den überquellenden 
Mülleimer. Hinter mir fragte eine Stimme: »Wie viel Sorgen muss 
ich mir machen, weil du den ganzen Tag keine zwei Worte am Stück 
gesagt hast?«

»Gedankenspirale«, murmelte ich. Daisy kannte mich, seit ich 
sechs war – lange genug, um Bescheid zu wissen. 

»Dachte ich mir. Tut mir leid, Holmesy. Lass uns heute Nach-
mittag abhängen.« Im selben Moment kam ein Mädchen namens 
Molly auf uns zu und sagte grinsend: »Hey, Daisy, nur zu deiner 
Info, deine Faschingshaarfarbe färbt auf dein T-Shirt ab.«

Daisy sah auf ihre Schultern, wo ihr gestreiftes Top stellenweise 
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pink war. Einen Sekundenbruchteil runzelte sie die Stirn, dann 
drückte sie den Rücken durch. »Ja, das soll so sein, Molly. In Paris 
sind Flecken-T-Shirts der letzte Schrei.« Sie wandte Molly den Rü-
cken zu und sagte zu mir: »Wir gehen zu dir und sehen Star Wars: 
Rebels.« Daisy war ein Riesen-Star-Wars-Fan – nicht nur von den 
Spielfilmen, auch von den Büchern, den Zeichentrickfilmen und 
der Kinderserie, bei der alle Figuren aus Lego waren. Sie schrieb 
sogar Fanfiction über Chewbaccas Liebesleben. »Und wir verbes-
sern deine Laune, bis du wieder in der Lage bist, drei oder sogar 
vier Wörter am Stück zu sagen. Klingt das gut?«

»Klingt gut.«
»Und später fährst du mich zur Arbeit. Tut mir leid, aber ich 

brauche jemand, der ein Auto hat.«
»Okay.« Ich wollte mehr sagen, aber die Gedanken stürzten 

über mich herein, ungewollt und ungebeten. Wäre ich Herr meiner 
selbst, hätte ich längst aufgehört, über mein Mikrobiom nachzu-
denken. Ich hätte Daisy gesagt, wie sehr mir ihre Idee für Mychals 
Kunstprojekt gefiel, und ich hätte ihr erzählt, dass ich mich gut an 
Davis Pickett erinnerte, dass ich mich erinnerte, wie es war, als ich 
elf war und immer eine undefinierbare Angst mit mir herumtrug. 
Ich hätte ihr gesagt, ich erinnerte mich, wie Davis und ich im Fe-
rienlager nebeneinander auf dem Steg lagen, mit dem Rücken auf 
den rohen Holzplanken, und die Beine baumeln ließen, während 
wir zusammen in den wolkenlosen Sommerhimmel blickten. Ich 
hätte ihr gesagt, dass Davis und ich nie viel geredet oder uns an-
gesehen hatten, aber das war egal, weil wir zusammen denselben 
Himmel sahen, was viel intimer ist, als einander in die Augen zu 
sehen. In die Augen kann man jedem sehen. Aber jemand zu fin-
den, der dieselbe Welt sieht, ist ziemlich selten.
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ZWei Die Angst hatte ich inzwischen weitgehend ausge-
schwitzt, aber als ich von der Cafeteria zu Geschichte ging, schaffte 
ich es nicht, den Impuls zu unterdrücken, mein Telefon rauszu-
holen und mir noch mal die Horrorstory durchzulesen, die der 
Wikipedia-Artikel über das »Mikrobiom« für mich darstellte. Als 
ich lesend durch den Flur ging, rief mich meine Mutter durch die 
offene Klassentür. Sie saß an ihrem Metallschreibtisch und las ein 
Buch. Mom unterrichtete Mathematik, aber ihre große Liebe galt 
der Literatur.

»Keine Handys auf dem Schulflur, Aza!« Ich steckte mein Tele-
fon ein und ging zu ihr. Die Mittagspause war in genau vier Minu-
ten zu Ende, die perfekte Länge für ein Mom-Gespräch. Sie sah von 
ihrem Buch auf und schien etwas in meinem Blick zu entdecken. 
»Alles in Ordnung?«

»Ja«, sagte ich. 
»Du fühlst dich nicht unwohl?«, fragte sie. Dr. Singh hatte mei-

ner Mutter irgendwann erklärt, es sei kontraproduktiv, mich zu 
fragen, ob ich mich unwohl fühlte, und seitdem formulierte sie die 
Frage indirekt.

»Mir geht’s gut.«
»Und du nimmst deine Medikamente.« Wieder keine direkte 

Frage.
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»Ja«, antwortete ich, was mehr oder weniger stimmte. In der 
neunten Klasse hatte ich eine Art Zusammenbruch gehabt, und 
seitdem sollte ich täglich eine runde weiße Tablette nehmen. Im 
Durchschnitt nahm ich sie drei Mal die Woche.

»Du siehst …« 
Verschwitzt aus, dachte sie, ich wusste es. 
»Wer entscheidet eigentlich, wann es klingelt?«, fragte ich. »Ich 

meine, die Schulglocke?«
»Weißt du was? Ich habe keine Ahnung. Ich schätze, irgend-

jemand von der Verwaltung bestimmt das.«
»Und warum ist die Mittagspause ausgerechnet 37 Minuten 

lang statt 50? Oder 22? Oder sonst was?«
»In deinem Gehirn scheint viel vorzugehen«, sagte Mom.
»Ich finde es einfach komisch, dass jemand, den ich gar nicht 

kenne, solche Dinge für mich entscheidet, und ich muss mein Le-
ben danach ausrichten. Ich meine, ich lebe nach dem Stundenplan 
von jemand anderem. Und ich weiß nicht mal, von wem.«

»Tja, in dieser Hinsicht und manchen anderen ähneln amerika-
nische Highschools wirklich einem Gefängnis.«

Ich sah sie erschrocken an. »O Gott, Mom, du hast so recht. Die 
Metalldetektoren. Die Betonwände.«

»Beide sind überfüllt und schlecht ausgestattet«, sagte Mom. 
»Und in beiden bestimmt die Glocke, wann man sich in einen an-
deren Raum zu begeben hat.«

»Und du kannst dir nicht aussuchen, wann es Mittagessen gibt«, 
sagte ich. »Und in Gefängnissen gibt es sadistische, korrupte Wär-
ter, genau wie die Lehrer bei uns.«

Sie sah mich streng an, aber dann musste sie lachen. »Kommst 
du nach der Schule nach Hause?«
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»Ja, aber später fahre ich Daisy zur Arbeit.«
Mom nickte. »Wenn ich manchmal die Zeit vermisse, als du 

klein warst, muss ich nur an Chuck E. Cheese denken.«
Chuck E. Cheese, wo Daisy arbeitete, war ein Indoor-Spielplatz, 

der sich eigentlich nur durch die Lautstärke und den Pizzageruch 
von einer Spielothek unterschied. 

»Sie verdient sich Geld fürs College.«
Meine Mutter sah wieder in ihr Buch. »Wenn wir in Europa 

leben würden, wäre das Studium nicht so teuer.« Ich wusste, was 
jetzt kam. Moms Bildungskostentirade. »In Brasilien gibt es kos-
tenlose Universitäten. In den meisten europäischen Ländern. In 
China. Nur hier knöpfen sie einem 25 000 Dollar pro Jahr für ein 
mittelmäßiges College ab. Ich habe erst vor ein paar Jahren meinen 
eigenen Studienkredit abgezahlt, und jetzt müssen wir bald den 
Kredit für dein Studium aufnehmen.«

»Ich bin erst in der Elften. Wir haben noch jede Menge Zeit, um 
im Lotto zu gewinnen. Und wenn das nicht klappt, verkaufe ich 
Crystal Meth, um mein Studium zu finanzieren.«

Sie lächelte nur matt. Sie machte sich wirklich Sorgen, wie sie 
meine Ausbildung bezahlen sollte. »Und du bist dir sicher, dass bei 
dir alles in Ordnung ist?«, fragte sie.

Ich nickte, als von oben die Schulglocke klingelte und mich zu 
Geschichte schickte.

Als ich nach der Schule auf den Parkplatz kam, saß Daisy schon 
auf dem Beifahrersitz. Sie hatte das Flecken-T-Shirt gegen ihr ro-
tes Chuck-E.-Cheese-Polohemd ausgetauscht, hatte den Rucksack 
auf dem Schoß und trank ihre Schulmilch. Daisy war der einzige 
Mensch auf der Welt, dem ich einen Schlüssel zu Harold anver-
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traute. Nicht einmal Mom hatte ihren eigenen Harold-Schlüssel, 
nur Daisy und ich. 

»Bitte nimm in Harold keine milchigen Flüssigkeiten zu dir«, 
sagte ich.

»Milch ist nicht milchig«, gab sie zurück.
»Gelogen«, sagte ich und fuhr zum Haupteingang, wo ich war-

tete, bis Daisy ihre Milch weggeworfen hatte. 

Vielleicht hast du auch schon mal geliebt. Ich meine wahre Liebe, 
die Art von Liebe, die meine Großmutter meinte, wenn sie den 
Ersten Brief des Apostels Paulus an die Korinther zitierte, die Art 
von Liebe, die gütig und geduldig ist, die nicht neidet oder prahlt, 
die alles erträgt und alles glaubt und alles übersteht. Ich werfe 
nicht gern mit dem L-Wort um mich; es ist zu edel und zu kost-
bar, um es durch übermäßigen Gebrauch abzunutzen. Man kann 
ein gutes Leben führen, ohne die wahre Liebe zu kennen, Liebe 
von der Korinther-Sorte, doch ich war gesegnet, denn ich hatte die 
wahre Liebe in Harold gefunden. 

Harold war ein 16 Jahre alter Toyota Corolla, dessen Lackfarbe 
sich Mystic Teal Mica nannte und dessen Motor rhythmisch klopf-
 te, der Puls seines unbefleckten Stahlherzen. Harold war der Wa-
gen meines Vaters gewesen – Dad hatte ihm auch den Namen 
gegeben. Mom hatte Harold nie verkauft, und so stand er acht 
Jahre lang bei uns in der Garage – bis ich mit 16 den Führerschein 
machte. 

Nach der langen Zeit Harolds Motor wieder zum Laufen zu 
bringen kostete mich mein gesamtes Vermögen von 400 Dollar, 
das ich mir im Laufe meines Lebens zusammengespart hatte – 
Taschengeld, gehamsterte Münzen, wenn ich für Mom beim Eck-
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laden war, Ferienjobs bei Subway, Weihnachtsgeschenke von 
Großeltern –, und so war Harold der Höhepunkt meines Seins, 
zumindest in finanzieller Hinsicht. Und ich liebte ihn. Häufig 
träumte ich von ihm. Er hatte einen geräumigen Kofferraum, ein 
extragroßes weißes Lenkrad, und seine Rückbank war mit sand-
farbenem Leder bezogen. Er beschleunigte mit der sanften Gelas-
senheit eines buddhistischen Zen-Meisters, der weiß, dass nichts 
wirklich Eile hat; das Quietschen seiner Bremsen war Romantic 
Metal in meinen Ohren, und ich liebte ihn.

Aber Harold hatte kein Bluetooth, nicht einmal einen CD-
Player, und wenn man mit Harold zusammen war, hatte man drei 
Möglichkeiten: erstens, Stille, zweitens, Radio, oder drittens, die 
B-Seite von Dads Missy-Elliott-Kassette, dem wunderbaren Al-
bum So Addictive, die ich – weil der Kassettenrekorder sie nicht 
mehr ausspuckte – schon Hunderte Male in meinem Leben gehört 
hatte.

Doch am Ende war Harolds unvollkommene Audioanlage der 
letzte Ton in der Melodie der Zufälle, die mein Leben verändern 
sollte. 

Auf der Suche nach dem Song einer besonders brillanten und be-
sonders unterschätzten Boyband gingen Daisy und ich die Radio-
sender durch, bis wir bei den Nachrichten hängen blieben. »… der 
in Indianapolis ansässigen Baufirma Pickett Engineering mit welt-
weit über 10 000 Mitarbeitern hat heute …« Ich wollte schon wei-
tersuchen, aber Daisy schob meine Hand weg.

»Das meinte ich«, rief sie, als die Meldung weiterlief. »… 100 000 
Dollar Belohnung für sachdienliche Hinweise, die zum Verbleib des 
Vorstandsvorsitzenden Russell Pickett führen. Pickett, der in der 
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Nacht vor einer polizeilichen Hausdurchsuchung im Zusammen-
hang mit Betrugs- und Korruptionsermittlungen spurlos verschwand, 
wurde zuletzt am achten September auf seinem Anwesen am White 
River gesehen. Die Polizei bittet jeden, der über Informationen zu 
Russell Picketts derzeitigem Aufenthaltsort verfügt, sich beim India-
napolis Police Department zu melden.«

»100 000 Dollar«, wiederholte Daisy. »Und du kennst den Ty-
pen.«

»Kannte«, wandte ich ein. Zwei Sommer, nach der fünften und 
nach der sechsten Klasse, hatten Davis und ich im Trauerkloßcamp 
verbracht, wie wir Camp Spero nannten, das Feriendorf in Brown 
County für Kinder mit toten Eltern. 

Ein paarmal hatten Davis und ich uns auch während des Schul-
jahrs gesehen, weil er von uns aus nur ein Stück den Fluss runter 
wohnte, wenn auch am anderen Ufer. Mom und ich wohnten auf 
der Seite, die manchmal unter Wasser stand. Die Picketts wohnte 
auf der Seite mit den hohen Ufermauern, die das Hochwasser in 
unsere Richtung drückten. 

»Wahrscheinlich erinnert er sich nicht mal an mich.«
»Jeder erinnert sich an dich, Holmesy«, sagte sie.
»Das ist nicht …«
»Rein objektiv. Ich meine nicht, dass du besonders toll oder 

großzügig oder herzlich oder sonst was bist. Ich meine, dass du 
objektiv unvergesslich bist.«

»Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen«, sagte ich. Aber na-
türlich vergisst man Besuche bei Spielkameraden nicht, die eine 
Villa mit Golfplatz und einen Swimmingpool mit Insel und fünf 
Wasserrutschen hatten. Unter meinen persönlichen Bekannten 
war Davis das, was einer richtigen Berühmtheit am nächsten kam. 
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»100 000 Dollar«, wiederholte Daisy. Wir waren auf dem Auto-
bahnring um Indianapolis. »Ich setze für 8 Dollar 40 die Stunde 
Kaugummiautomaten in Gang, und da warten hundert Riesen auf 
uns.«

»Ich würde nicht sagen, sie warten auf uns. Außerdem muss ich 
heute Abend ein Kapitel über die Wirkung der Pocken auf die Ur-
einwohner lesen, ich habe also keine Zeit, den Fall des flüchtigen 
Milliardärs zu lösen.« Zärtlich erhöhte ich Harolds Tempo auf die 
Mindestgeschwindigkeit. Ich fuhr nie schneller als erlaubt. Dafür 
liebte ich ihn viel zu sehr.

»Na ja, du kennst ihn besser als ich, und um die unfehlbaren 
Jungs der weltbesten Popgruppe zu zitieren: ›You’re the One‹«, 
was so ein Super-Kitsch-Song war, den eigentlich nur kleine Mäd-
chen liebten, aber ich liebte ihn auch.

»Ich würde dir gern widersprechen, aber der Song ist großartig.«
»You’re. The. One. You’re the one that I choose. The one I’ll never 

lose. You’re my forever. My stars. My sky. My air. It’s you.«
Wir lachten, und ich wechselte den Sender und dachte, das 

The ma wäre durch, aber dann begann Daisy, mir vom Display 
ihres Telefons den Bericht aus dem Indianapolis Star vorzulesen. 
»›Russell Pickett, der umstrittene Vorstandsvorsitzende und Grün-
der von Pickett Engineering, war nicht zu Hause, als das FBI am 
Freitagmorgen mit einem Durchsuchungsbefehl vor der Tür stand, 
und wurde seither auch nicht mehr gesehen. Picketts Rechtsanwalt 
Simon Morris erklärt, er habe keine Informationen zu Picketts 
Verbleib, und FBI-Einsatzleiter Dwight Allen sagte bei der heu-
tigen Pressekonferenz, auf Picketts Bankkonten und Kreditkarten 
habe es seit dem Vorabend der Hausdurchsuchung keine Bewe-
gungen gegeben.‹ Bla bla bla … ›Allen bestätigte außerdem, dass 
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Picketts Grundstück bis auf die Kamera am Eingang nicht video-
überwacht sei. Im Ermittlungsbericht, der dem Star in Kopie vor-
liegt, heißt es, zum letzten Mal sei Pickett am Donnerstagabend 
von seinen Söhnen Davis und Noah Pickett gesehen worden.‹ Bla 
bla bla … ›das Anwesen nördlich der 38. Straße … mehrere lau-
fende Gerichtsverfahren  … unterstützt den Zoo‹, bla bla bla  … 
›sachdienliche Hinweise an die Polizei‹, bla bla bla … Warte, wie 
kann es sein, dass es da keine Überwachungskameras gibt? Was für 
ein Milliardär hat keine Überwachungskameras?«

»Ein Milliardär, der nicht will, dass seine miesen Machenschaf-
ten ans Licht kommen«, sagte ich. Beim Rest der Fahrt wälzte ich 
die Geschichte immer wieder in meinem Kopf. Irgendwas stimmte 
nicht, ich wusste es, aber ich kam einfach nicht darauf, was es war, 
bis ich plötzlich das Bild eines grünen Kojoten mit weißen Augen 
vor mir sah. »Warte, da war noch eine Kamera. Keine Überwa-
chungskamera, eine Wildkamera mit Bewegungsmelder, die Davis 
und sein Bruder im Wäldchen am Fluss aufgestellt hatten. Sie hatte 
Nachtsicht, und sie hat alles aufgenommen, was vorbeilief, Rehe, 
Kojoten und so weiter.«

»Holmesy«, rief Daisy. »Wir haben eine Spur.«
»Wegen der Kamera am Tor konnte er nicht einfach rausfahren«, 

sagte ich weiter. »Also muss er entweder über seine eigene Mauer 
geklettert sein, oder er ist durch den Wald zum Fluss marschiert 
und von dort verschwunden, stimmt’s?«

»Ja …«
»Und vielleicht hat er dabei die Wildkamera ausgelöst. Ich 

meine, es ist schon ein paar Jahre her, dass ich dort war. Vielleicht 
gibt es sie gar nicht mehr.«

»Vielleicht doch!«, rief Daisy.
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»Ja. Vielleicht doch.«
»Fahr hier raus«, sagte sie plötzlich, und ich reagierte. Ich wusste, 

dass es die falsche Ausfahrt war, aber ich nahm sie trotzdem, und 
ohne dass Daisy noch etwas sagen musste, ordnete ich mich in die 
rechte Spur ein, um zurück in die Stadt zu fahren, zurück nach 
Hause. Zurück zur Pickett-Villa. 

Daisy hielt sich das Telefon ans Ohr. »Hallo, Eric, Daisy hier. 
Pass auf, es tut mir wirklich leid, aber ich glaube, ich habe Darm-
grippe. Könnten Noroviren sein.«

»…«
»Ja, mache ich. Tut mir echt leid.« Sie legte auf, steckte das Tele-

fon ein und sagte: »Man muss das Wort Durchfall nur andeuten, 
und sie wollen auf keinen Fall, dass man kommt, weil sie solche 
Angst vor einer Epidemie haben. Gut, okay, wir machen das. Hast 
du dein Kanu noch?«
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drei Vor ein paar Jahren waren meine Mutter und ich manch-
mal den White River hinuntergepaddelt, bei den Picketts vorbei, 
bis zu dem Park hinter dem Kunstmuseum. Dort hatten wir das 
Kanu auf den Sand gezogen und einen Spaziergang gemacht, be-
vor wir den Rückweg gegen den trägen Strom antraten. Aber ich 
war seit Jahren nicht im Fluss gewesen. Ich mag den White River 
theoretisch betrachtet – die Blaureiher, die Gänse, die Hirsche und 
das ganze Zeug –, aber das Wasser selbst stinkt wie menschliche 
Exkremente. Das heißt, nicht wie Exkremente, sondern nach Ex-
krementen, weil bei starkem Regen die Abflussrohre überlaufen 
und sich die kollektive Kloake von Indianapolis so gut wie unge-
filtert in den Fluss ergießt.

Ich hielt in unserer Einfahrt. Stieg aus, ging zur Garage, bückte 
mich, schob die Finger unter das Tor, fummelte am Riegel und 
stemmte es hoch. Dann stieg ich wieder ein und fuhr Harold hi-
nein, während Daisy mir erklärte, dass wir bald reich seien.

Die Garagentorübung brachte mich ins Schwitzen, und als wir 
drin waren, ging ich erst mal in mein Zimmer, drehte die Klima-
anlage am Fenster auf, setzte mich im Schneidersitz aufs Bett und 
ließ mir die kalte Luft gegen den Rücken blasen. Mein Zimmer 
war unordentlich. Überall lag Wäsche herum, und der Schreibtisch 
und ein Teil des Bodens verschwanden unter einem Wust von 
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Papieren – Arbeitsblättern, alten Prüfungen, Collegeprospekten, 
die meine Mutter angeschleppt hatte. Daisy blieb in der Tür stehen. 

»Hast du irgendwelche Klamotten, die mir passen?«, fragte sie. 
»Ich habe das Gefühl, weder meine Chuck-E.-Cheese-Uniform 
noch mein pink geflecktes T-Shirt sind das passende Outfit für die 
Begegnung mit einem Milliardär, und was anderes habe ich im 
Moment leider nicht dabei.«

Daisy hatte ungefähr Moms Größe, also beschlossen wir, uns 
in ihrem Kleiderschrank umzusehen, und während wir nach Moms 
unmomlichster Jeans-und-T-Shirt-Kombination stöberten, redete 
Daisy. Daisy redete gern. »Ich habe eine Theorie über Uniformen. 
Ich glaube, sie sind extra so gemacht, dass sie den Träger entper-
sonifizieren, also, dass ich nicht mehr Daisy Ramirez, der Mensch, 
bin, sondern das Ding, das den Leuten Pizza bringt und Eintritts-
karten gegen Plastikdinosaurier eintauscht. Es ist, als wäre die Uni-
form dazu da, den Träger zu unterschlagen.«

»Mhm«, sagte ich.
»Verdammte systematische Unterdrückung«, murmelte sie, und 

dann zog sie eine scheußliche lila Bluse aus dem Kleiderschrank. 
»Deine Mutter zieht sich an wie eine Mathelehrerin.«

»Meine Mutter ist Mathelehrerin.«
»Das ist keine Entschuldigung.«
»Vielleicht ein Kleid?« Ich hielt ein wadenlanges schwarzes 

Kleid mit rosa Paisley-Muster hoch. Es war grauenhaft.
»Ich glaube, ich bleibe lieber bei der Uniform«, sagte Daisy.
»Mhm.«
Draußen hörte ich Moms Wagen, und obwohl sie nichts dage-

gen haben würde, wenn wir uns Kleider von ihr ausliehen, wurde 
ich starr vor Schreck. Daisy sah es und nahm mich am Arm. Wir 
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schlichen durch den Garten, bevor Mom das Haus betrat, und 
bahnten uns den Weg durch das Geißblattgestrüpp am Zaun 
entlang. 

Wie sich rausstellte, hatten wir das Kanu noch. Es lag kopfüber 
am Ufer und war voller toter Spinnen. Daisy drehte es um und 
fand die Paddel und zwei ehemals orangene Schwimmwesten un-
ter dem Efeu. Sie wischte das Kanu mit bloßen Händen aus, warf 
Paddel und Schwimmwesten hinein und zog das Boot in Richtung 
Wasser. Daisy war klein und sah nicht sehr sportlich aus, aber sie 
war sehr stark.

»Der White River ist so widerlich«, stellte ich fest.
»Holmesy, du bist irrational. Hilf mir mit dem Ding.«
Ich nahm das Ende des Kanus. »Er besteht zu 50 Prozent aus 

Urin, und das ist die bessere Hälfte.«
»You’re the One«, erinnerte sie mich, dann schob sie das Kanu 

die Böschung hinunter und ließ es zu Wasser. Sie sprang auf eine 
kleine matschige Sandbank, band sich die Kinder-Schwimmweste 
um den Hals und stieg vorne ein.

Ich folgte ihr, setzte mich auf den hinteren Sitz und nahm das 
Paddel, um uns vom Ufer abzustoßen. Es war lange her, seit ich das 
letzte Mal ein Kanu gesteuert hatte, aber das Wasser war nicht tief, 
und der Fluss war so breit, dass ich nicht viel zu tun hatte. Daisy 
sah sich nach mir um und lächelte mit geschlossenem Mund. Auf 
dem Fluss fühlte ich mich wieder klein.

Als Kinder hatten Daisy und ich immer am Fluss gespielt, wenn 
das Wasser niedrig stand. Wir hatten ein Spiel erfunden, das wir 
»Flusskinder« nannten – wir stellten uns vor, dass wir allein am 
Fluss lebten. Wir mussten Nahrung suchen und uns vor den Er-
wachsenen verstecken, weil sie uns ins Waisenhaus stecken woll-
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ten. Ich erinnerte mich, dass Daisy einmal einen Weberknecht 
nach mir geworfen hatte, weil sie wusste, dass ich Weberknechte 
hasste, und ich war schreiend und mit wedelnden Armen davon-
gerannt, aber eigentlich hatte ich keine richtige Angst gehabt, weil 
früher alle Gefühle irgendwie spielerisch waren, als würde ich 
sie nur ausprobieren, statt ihnen ausgeliefert zu sein. Das wahre 
Grauen ist nicht, Angst zu haben; es ist, keine andere Wahl zu 
haben.

»Wusstest du, dass der White River der einzige Grund ist, 
warum Indianapolis überhaupt existiert?«, fragte Daisy. Sie drehte 
sich im Kanu zu mir um. »Indiana war gerade Bundesstaat ge-
worden, und sie wollten eine neue Stadt als Hauptstadt bauen, 
aber sie konnten sich nicht einigen, wo die Hauptstadt sein sollte. 
Der naheliegende Kompromiss war, sie in der Mitte anzulegen. 
Also nehmen die Leute sich die Landkarte ihres neuen Staats vor, 
und da sehen sie den Fluss genau in der Mitte und beschließen, 
zack – perfekter Ort für unsere Hauptstadt, weil es das Jahr 1819 ist 
oder so, und da braucht man für eine richtige Stadt Wasser, wegen 
der Schifffahrt und so weiter.

Also verkünden sie: Wir haben eine neue Stadt! An einem 
Fluss! Und weil wir so schlau sind, nennen wir sie Indiana-polis! 
Und erst als sie ihr Vorhaben rumposaunt haben, fällt ihnen auf, 
dass der White River ungefähr 20 Zentimeter tief ist und man nicht 
mal mit dem Kajak darauf herumfahren kann, geschweige denn mit 
einem Dampfer. Eine Zeit lang war Indianapolis die größte Stadt 
der Welt ohne schiffbares Gewässer.«

»Woher weißt du so was?«, fragte ich.
»Mein Vater ist voll der Geschichts-Nerd.« Im gleichen Moment 

klingelte ihr Telefon. »Hoppla, wenn man vom Teufel spricht.« Sie 
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hielt sich das Telefon ans Ohr. »Hallo, Papa … äh, ja, klar … Nein, 
macht ihm nichts aus … Cool, ja, ich bin um sechs zu Hause.« Sie 
steckte das Telefon wieder ein, drehte sich zu mir und blinzelte 
in der Sonne. »Er hat gefragt, ob ich die Schicht wechseln und auf 
Elena aufpassen kann, weil Mom Überstunden machen muss. Ich 
musste nicht mal schwindeln, warum ich noch nicht bei der Arbeit 
bin, und mein Dad denkt, ich bin eine liebe Schwester. Alles läuft 
wie geschmiert, Holmesy. Das Glück braut sich zusammen. Wir 
leben den amerikanischen Traum, und der ist natürlich, vom Un-
glück anderer zu profitieren.«

Ich lachte, und mein Lachen klang grotesk laut auf dem verlas-
senen Fluss. Auf einem im Wasser liegenden Baumstamm in Ufer-
nähe starrte eine Weichschildkröte zu uns herüber und ließ sich 
ins Wasser gleiten. Der Fluss war mit Schildkröten verlaust.

Nach der ersten Biegung passierten wir eine flache Insel, die 
aus Millionen weißen Kieseln bestand. Auf einem ausgebleichten 
Autoreifen stand ein Blaureiher, und als er uns sah, breitete er die 
Flügel aus und flog davon, mehr Pterodaktylus als Vogel. Die Insel 
zwang uns in einen schmalen Kanal an der Ostseite des Flusses, 
und wir glitten unter Ahornbäumen dahin, die ihre Äste sonnen-
hungrig weit hinaus über das Wasser streckten.

Die meisten Bäume waren voll belaubt, und manche hatten röt-
liche Stellen, die ersten Vorboten des Herbsts. Aber dann kamen 
wir unter einem toten Baum vorbei, kahl und doch aufrecht, und 
ich sah durch sein Astwerk hinauf in das wolkenlose Blau, das von 
den Zweigen in Myriaden von unregelmäßigen Vielecken zersplit-
tert war.


